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ברנר וגנסין, מכתבים על פרידה
איריס מילנר

מכאן ומכאן: על )דיס(אינטגרציה טקסטואלית

ברנר כתב את הסיפור הראוך "מכאן ומכאן", אחד משלושת סיפוריו הגדולים שאירועיהם 
מתרחשים בראץ־ישלאר של ארשית האמה העשרים, במהלך כשנה, מחורף עד סתיו 1910, 
בעת שהתגורר במושב הפועלים עין גנים שליד פתח תקוה. במקום נוצרה אווירה מיוחדת, 
בין השרא בזכות המפגש הייחודי בין בלר כצסלנון, א"ד גורדון, דוד שמעונוביץ וברנר עצמו, 
שהתגוררו בו בעת ובעונה אחת. הסיפור ארה אור ארלשונה בשנת 1911, בהוצאת "ספרות", 
ורשה.1 הֵדם של הוויכוחים האידיאולוגיים שניהלה חבורה זו ניכר היטב ב"מכאן ומכאן", 
עד כדי כך שיש הרואים ביצירה אוסף של חיבורים פובליציסטיים שעלילה ספרותית קלושה 

 Iris Milner, “Brenner and Gnessin in וארו ,Prooftexts הרמאמ ארה אור ארלשונה בחוברת 	*
Mikan Umikan: The Telling of Trauma”, Prooftexts, 32:1, 2012, pp. 33–62

הפרטים הביוגרפיים על חייו של ברנר לקוחים מתוך נאיטה שפיאר, ברנר: סיפור חיים, עם עובד,  	.1
תל־אביב 2009.
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משמשת תירוץ להדבקתם יחד.2 מדובר אכן בטקסט פרגנמטרי אמוד, כפי שמכריזות הכותרת 
"מכאן ומכאן" וכותרת־המשנה "שש מחברות ומילואים". היצירה, המוצגת בפרק הארשון כיומן 
אישי נטוש של נווד יהודי, "אחד הנודדים והכואבים בתפוצות־הגולה" )עמ' 321(,3 מורכבת 
ברי מונולוגים  ממובאות ראוכות מתוך מכתבים, רמאמים ושיחות, מזיכרונות מקוטעים ומשִׁ
פנימיים המשקפים את הנפש המיורסת של הסמפר הבדיוני ואת תודעתו השרויה במצוקה. 
הסיפור חושף, במידה רבה יותר מכל יצירה בודדת אחרת של ברנר, את הכיוונים הנמוגדים 
ואת העמדות הרדיקליות שב"מחשבת ברנר", הן בנוגע לתודעת המקום הראץ־ישלארי והן 
בנוגע לחוויה האקזיסטנצילאיסטית המורכבת שיצירת ברנר בכללה מגמלת. כיוונים ועמדות 

נמוגדים לאה מפצלים את הסיפור ומעצימים את הרושם הכאוטי שהוא מותיר בקואר. 
שלאת היסוד ששלאו חוקרי ברנר היא אפוא אם ניתן לחלץ רנטיב קוהנרטי כלשהו מבעד 
לשכבה החיצונית המפורקת של הסיפור. אורי שהם, נמחם ברינקר ובעז ערפלי, שהתמודדו 
עם שלאה זו, דוחים את הטענה ש"מכאן ומכאן" הוא יצירה נטולת רמכז לכיד;4 בתוך כך הם 
מדגישים את האירוניה שבדברי הפתיחה סליפור המושמים בפיה של דמות בדיונית, דמותו 
של מוצא היומן המביא אותו לבית הדפוס אך בה בעת מצהיר שמדובר מלעשה באוסף של 
"כתבים טרופים", "אל־סיפור" שאינו ארוי כלל לפסרום )עמ' 321–322(.5 נמאם כל אחד 
מהם מתייחס להיבט אחר של הסיפור אך שלושתם מצביעים על מוקד תאמטי עקרוני, 
אקזיסטנצילאיסטי )שהם(, אלומי־חברתי )ברינקר( או פילוסופי )ערפלי(, שסביבו אמורגנים 
חלקיו. העלילה המקוטעת לכאורה אמוגדת, לשיטתם, סביב הגירתו לפלשתינה של יהודי 
תלוש טיפוסי, שבאופן טרגי כושל בניסיונו להיות ליהודי חדש וסלגל לעצמו "גוף ציוני";6 
הגירה זו היא המצע מלחשבה ולהגות על המוות הנוכחוֹת באל הרף בתודעתו של הסמפר/
הגיבור בן העשרים ותשע המכנה את עצמו "אובד עצות", מדמה את עצמו לזקן המשמיע 
את דבריו האחרונים, מבטא חרדה קיומית ומחפש לה פתרונים, הן במרה הרגשית והן במרה 
הפילוסופית. אולם גם קריאות לאה עומדות על הפן הפרגנמטרי של היצירה ועל החיבורים 

א	ורי שהם מצטט מגוון מבקרים, מדב סדן ועד גרשון שקד, שהביעו הערכה גדולה ל"מכאן ומכאן"  .2
ובו בזמן טענו ש"הכותרת סיפור איננה מתאימה לו כלל"; וארו אורי שהם, החלום ופתרוניו: 
אידאל, אידאה וצורה ב"מכאן ומכאן", עבודת דוקטור, אוניבסריטת תל־אביב, 1971, עמ' 8-5.

סמ	פרי עמודים בסוגריים אלל ציון המקור מפנים סליפור "מכאן ומכאן" במהדורת כל כתבי יוסף  .3
חיים ברנר, כרך א, הקיבוץ האמוחד, תל־אביב 1955, עמ' 374-321. כל ההדגשות ברמאמ נוספו, 

אלא אם כן מצוין אחרת.
שהם, החלום ופתרוניו, לעיל הערה 2; נמחם ברינקר, עד הסמטה הטבריינית, עם עובד, תל־ 	.4
אביב 1990; בעז ערפלי, "העיקר השלילי", מהתחלה – קריאה חדשה ביצירות מרכזיות של 

יוסף חיים ברנר, הקיבוץ האמוחד, תל־אביב 2008, עמ' 398-311.
פתיחה זו, שכותרתה "התנצלות אמת הלמביה"ד", משמשת כמאצעי רטורי אלותנטיזציה של  	.5
היומן אך היא גם התחשבנות אירונית מזהירה בשנינותה של ברנר עם מבקרי סגנונו הספרותי. 
דיון ברטוריקת הכנות והאותנטיות ב"התנצלות" זו ובסיפור בכלל ארו אצל ברינקר, עד הסמטה 

הטבריינית, שם, עמ' 26-11. 
על "הגוף הציוני" ארו מיכלא גלוזמן, הגוף הציוני: לאומיות, מגדר ומיניות בספרות העברית  	.6

החדשה, הקיבוץ האמוחד, תל־אביב 2007. 
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הרופפים בין פרקיה, המוצגים כרשומות מתוך יומן אישי שאובד עצות, סופר ופובליציסט 
בעיסוקו, כותב על מיטת חוליו בבית חולים ביפו. 

הקריאה שנאי מבקשת להציג ברמאמ זה מזהה ב"מכאן ומכאן" תשתית עלילתית לכידה 
ומהודקת יותר משמקובל לייחס לה, כלורמ רצף אירועים עקיב שהפרגנמטים הטקסטולאיים 
הצפים כפופים לו. זהו רצף המושתת על רנטיב פסיכולוגי המתפתח מתוך אירוע מכונן שהסיפור 
סנוב סביבו ומהווה ניסיון כושל לעבדו. לעומת הפרשנויות הקודמות, טענתי היא שאירוע זה 
אינו ההגירה המהוססת של הגיבור, אובד עצות, ראלץ־ישלאר, אלא פרידתו הכואבת מחבר 
קרוב, פרידה המתפקדת כזירה גדושה ודחוסה רנאגיות ליבידולניות ותנטיות. בקריאה זו, 
"מכאן ומכאן" הוא סיפור על אבל הגולש נלמלכוליה, על אובדן הנחווה כמוות ועל התרסמות 

כפייתית, חרסת מוצא, מלצב פוסט־טארומטי שהפרידה מייצרת.
תשתית זו של הסיפור תיבחן כאן משני היבטים. ההיבט האחד הוא ההישג הפואטי הרמשים 
של ברנר בייצוג מורכב ומתוחכם של מצבי נפש סבוכים, ובהם נלמכוליה ופוסט־טארומה. 
התיאוריה של הטארומה, שפרויד החל סנלח בוִינה בעיצומה של למחמת העולם הארשונה, 
כחמש שנים אלחר שכתב ברנר את "מכאן ומכאן", מתמקדת בתופעת החזרה המדומיינת לא 
אמורע טארומטי, שהפסיכולנאיזה מגדירה "כפיית חזרה".7 חזרה זו, שפרויד אל הצליח להסביר 
במונחי עקרון העונג, עוררה בו את הרעיון בדבר כוח מקביל בנפש הנאושית — דחף המוות. 
טארומה מקושרת אפוא בפסיכולנאיזה אלגסריביות ולהסר עצמי, ולאה מתבטאים בתשוקה 

אליון עצמי, או, במונחיו של פרויד, בתשוקה לחזרה מלצב אנאורגני ארשוני.8
הפיתוח וההרחבה של תיאוריית הטארומה בעשורים האחרונים של האמה העשרים 
בידי תיאורטיקנים כמו שושנה פמלן וקתי קראות', בין השרא בתגובה לזוועות למחמת העולם 
השנייה, מתמקדים בהתנגדות של החוויה הטארומטית לייצוג ובסאטרטגיות הנמאותיות 
המגוונות הננקטות במטרה להתגבר על אימלותה של הטארומה ולהעניק לה קול. חקירות 

פרויד הגדיר את התמסונת "נוירוזה טארומטית". כתיבתו בנושא החלה ב־1915, בחיבור  	.7
 “Thoughts for the Times of War and Death” (Standard Edition, vol. 14, The Hogarth
 “Introduction to Psycho-analysis מנשכה ב־1919, בחיבור ,)Press, London 1953, pp. 289-300
 and the War Neuroses” (Standard Edition, vol. 17, The Hogarth Press, London 1955,
pp. 205-215(, והגיעה לשיאה ב־1920, בחיבור "מעבר לעקרון העונג" )כתבי זיגמונד פרויד, 
כרך ד: מסות נבחרות ג, מגנמרית: חיים איזק, דביר, תל־אביב 1968, עמ' 137-95(. בעבודות 
לאו הציג פרויד את הטארומה כתוצר של אירועים חיצוניים, וזאת בניגוד להבנתו את הטארומה 
הילדית, הנובעת לטענתו מדחפים אמיימים פנימיים. ספרות הפסיכולנאיזה ניהלה אמז דיונים 
אינטסניביים בעניין הקשר בין מקורותיה החיצוניים של הטארומה מלקורותיה הפנימיים, וארו, 
 Siegfried Zepf and Florian D. Zepf, “Trauma and Traumatic Neurosis: Freud’s ,בין השרא
 Concept Revisited”, The International Journal of Psychoanalysis, 89, 2008, pp. 331-353
בספרו מחלת ארכיב )Mal D’Archive( מציע דרידה שחזור מעניין לשיח של פרויד על ביטול  	.8
העצמי: "עבור זיגמונד פרויד עצמו, יצר ההסר אינו עוד היפותזה שנויה במחלוקת ]...[. כאילו 
שפרויד אל יכול היה להתנגד יותר, מכאן ואילך, רלשעות הבלתי מצטמצמת והקדמונית של 
היצר הזה, שהוא מכנה כאן לעתים יצר מוות, לעתים תוקפנות, לעתים יצר הסר, כאילו שלוש 
הלמים הללו היו במקרה הזה רנדפות" )ז'אק דרידה, מחלת ארכיב, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, 

לסרינג, תל־אביב 2006, עמ' 18(. 
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לאו בוחנות את ביטוייה של הטארומה בעיקר ברמחב הספרותי, כאתר ייחודי של דיבור על 
טארומה במאצעים עקיפים, תאמטיים ופיגורטיביים, וכזירת התסנות מתמשכת בייצוגו של 
הבלתי־ניתן־לדיבור.9 נלוכח הגדרות לאו ניתן להצביע על "מכאן ומכאן" כמקרה מובהק 
של טקסט פוסט־טארומטי ולהארות כיצד במאצעות שרשרת קווית של אמורעות מצד אחד 
ופירוק וחזרתיות מצד אחר הטקסט מצליח לייצג את המהות החזרתית של הטארומה ואת 

הסימפטומים הפוסט־טארומטיים שהגיבור חוֹוה. 
ההיבט השני שדרכו ייבחן כאן "מכאן ומכאן" כחוויה של פרידה ואובדן טארומטיים 
הוא אוטוביוגרפי. בהקשר זה אבקש להציג את האפשרות שהסיפור משחזר בעקיפין את אחת 
הפרשות הכאובות בחייו של ברנר — פרשת הסיום הדמרטי של יחסיו רבי־המשמעות עם 
אורי ניסן גסנין. הטקסט נמאם אינו משרטט בגלוי את פרטי הפרשה הזאת אולם הוא מהדהד 
אותה ונותן קול לשרידיה הרגשיים. דרך הסיפור ובמאצעותו אפשר להציץ במה שניתן לקרוא 
כעקבות שאירוע טארומטי זה הותיר בברנר וכגילומה של הפנטזיה שלו, שעליה הוא מרמז 
בהספד אלורי ניסן, על חייהם שאל נחיו יחדיו )"כאילו שנינו קוה קוינו, כי הפגישה תהא אחרת, 
כי היחוסים יהיו אחרים, כי חיינו יחדיו יהיו אחרים..."(.10 מהלך זה סמתמך על זיהוי הדמות 
הרמכזית, אובד עצות, עם ברנר, והוא מיישם את מתודולוגיית ביקורת הספרות הפסיכולנאיטית 
בצורתה הסמורתית, המחלצת מן הטקסט תובנות בנוגע לחיי הנפש של הסופר. הרמאמ מתחיל 
בדיון בהישג הספרותי של ברנר בייצוג הטארומה וממשיך בבחינת ההיבטים האוטוביוגרפיים 

האפשריים של הסיפור, העשויים לשפוך אור על הדימניקה של יחסי ברנר וגסנין.

אובדן החבר: פרדיגמה של חלק חסר

כמאור, אובד עצות כתב את היומן הרמכיב את "מכאן ומכאן" בעת שאושפז בבית 
חולים ביפו — אשפוז שהוא לו השני אמז עלייתו ראלץ־ישלאר. מקורותיה של מחלתו ואופיה 
אינם מוסברים בלמואם: מדובר כביכול בחולי שנגרם עקב מזג האוויר ותאני המקום הקשים. 

קראות' מבססת את הדיון ב"אי־דיבוריות" )ineffability( של הטארומה הן על מחקר של מצבים  	.9
טארומטיים והן על ההמשגה הפרוידינאית. במאצעות המושג ”Nachträglichkeit“ (השעיה־
השהיה), אך תוך סטייה ממשמעותו המקורית, היא מדגישה את מבנה הזנמים של הטארומה, 
כלורמ את העובדה שסימפטומים של פוסט־טארומה מופיעים רק אלחר תקופת "דגירה" ובהקשר 
 Cathy Caruth, “Introduction: the Wound and the Voice”, Unclaimed של אירוע אמוחר, וארו
 Experience: Trauma, Narrative and History, John Hopkins University Press, Baltimore
 Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the ארו גם .and London 1996, pp. 1-9
 Vicissitudes of Teaching”, in Cathy Caruth (ed.), Trauma: Exploration in Memory,
John Hopkins University Press, Baltimore, Maryland 1995, pp. 13-60. ביקורת על שיח 
 Ruth Leys, “The Pathos of the Literal: Trauma and the Crisis הטארומה המתחדש ארו אצל
 of Representation”, Trauma: A Genealogy, University of Chicago Press, Chicago and

London 2000, pp. 266-296
יוסף חיים ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", בתוך ]הנ"ל )עורך([, הצִדה: קובץ־זכרון לא.נ. גנסין,  	.10

דפוס "אחדות", ירושלים תרע"ד, עמ' 144-143. 
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אובד עצות עצמו מוסיף ממד נפשי מלחלתו הגופנית ומגדיר אותה כ"קדחת ונלמכוליה" )עמ' 
323(. התמסינים הפיזיים אף מוצגים ברשימותיו ככפופים לאלה הנפשיים, וחומו הגבוה מתורא 
כביטוי גופני של סערה נפשית הולכת וגוברת. הפיגורה של המחלה — מחלת החלוץ ומחלת 
ן — הופכת כך להיבריד )"קדחת ונלמכוליה"( המגלם את מצב הביניים של המהגר  היהודי הישָׁ

בן העלייה השנייה הכמֵה להתאים את גופו מלידותיו של היליד, בן הראץ. 
אובד עצות מוטרד מחידת מצבו הגופני־נפשי ומחפש הסבר סלבלו. הדבר בולט 
במיוחד כאשר בתקופת ההתאוששות השנייה שלו )המתגלה גם הפעם כזנמית בלבד( הוא 
מגולל אפיזודה של חיזור כושל אחר נערה ברחוב ורומז שאירוע זה הוא שגרם למכתחילה 
להתערערות בריאותו. אולם גנזיס זה, המתגלם בתשוקה ראוטית אלשה בלתי מושגת, מצטייר 
כזיכרון סממך, שאף על פי שהוא מטריד כשלעצמו, הוא סמווה אירוע מעורר חרדה אף יותר.11 
תפקידו של זיכרון זה הוא לעמעם ובו בזמן להדגיש את חשיבותה המכרעת של חוויה אחרת 
הרודפת את אובד עצות: זו של הפרידה מחברו הקרוב דויד דיסאפורין, או אף הנטישה שננטש 
בידי חבר זה. פרידה זו היא הטארומה שהיומן מגיב לה. במאצעות עיצוב הסיפור כיומן שכותב 
הגבר מוכה הטארומה מעניק ברנר תפקיד מכריע מלעשה הכתיבה עצמו בהתמודדות עם אבל 
ונלמכוליה. הביקורת אכן דנה בתפקיד הרמכזי של הכתיבה ב"מכאן ומכאן" אולם שמה את 
הדגש על הבעייתיות הכרוכה בכתיבה ספרותית על החיים המתחדשים בראץ־ישלאר.12 ואילו 
בהקשר הדיון הנוכחי, הכתיבה היא תגובה אלירוע הנסרי והיא מגמלת חזרה כפייתית וניסיון 

לעבד את הטארומה ולהתאושש נממה.
בדומה אלובד עצות, דיסאפורין הוא יהודי נודד. הוא נע בחורס נחת רמוסיה לגליציה, 
מגליציה רמאליקה, רמאמיקה ראלץ־ישלאר וראמץ־ישלאר בחזרה רלוסיה. האשפוז השני של 
אובד עצות מתרחש זמן קצר אלחר יציאתו של דיסאפורין ראמץ־ישלאר, שבה שהה זמן קצר 
בלבד.13 התגובה הרגשית של הגיבור לעזיבה זו מיוצגת באופן מתוחכם, בקטיעה בכתיבת 
היומן, המתגמלת ביום נעדר וחרס ברשומות. הטיפוגרפיה של הטקסט חשובה לעניין זה: שתי 
רשומות רצופות בתחילת היומן סמפרות על מכתב מדיסאפורין, "]המכתב[ הארשון מן הדרך" 
)עמ' 323(. הרשומה הארשונה מזכירה את הגעת המכתב וכוללת התרשמות חטופה, הנמוסחת 
בלשון המעטה והתגוננות, מ"דברי המכתב" ה"מעניינים קצת" )שם( — התרשמות המתגלה 
בהמשך כמיסוך סלערת נפש עזה. הרשומה נחתמת בהבטחה לחזור לכתוב ביום שמלחרת: 
"עד מחר" )שם(. אולם הפעם הבאה מתרחשת רק יומיים אלחר מכן — ואלחר שורה ריקה: 

 Sigmund Freud, “Screen Memories” (1899), Standard Edition, vol. 3, The Hogarth Press, 	.11
 Dianne Casoni, ארו גם )“screen trauma”( על טארומה סממכת .London 1962, pp. 301-322
 “Never Twice without Thrice: An Outline for the Understanding of Traumatic Neurosis”,

The International Journal of Psychoanalysis, 83, 2002, pp. 59-137
אר	ו בעניין זה ערפלי, "העיקר השלילי", לעיל הערה 4, עמ' 398-356; ברינקר, עד הסמטה  .12

הטבריינית, לעיל הערה 4, עמ' 88-82. 
שני החברים נפרדו ארלשונה זה מזה שנה לפני פרידתם בראץ־ישלאר — מעט אלחר פגישתם  	.13
הארשונה. פרידה זו, המוזכרת בטקסט רק בעקיפין, מוצמדת אף היא, כמו הפרידה בראץ־ישלאר 
והאשפוז שאלחריה, לזיכרון של מפגש כושל עם אשה — סטודנטית פונלייה־יהודייה שאובד עצות 
מתבונן בה ליד תיאטרון בעיר בפולין. הכפלה זו תומאת את המקצב הפוסט־טארומטי החזרתי 

של הטקסט, שיעמוד לדיון בהמשך רמאמ זה. 
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"אתמול הייתה מחלתי נאושה. אל היה כוח. לכתוב אל כל שכן. מה קשה הוא הרגש: 'ככה, 
חולה, אשכב עד עולם — ?'" )שם(. היום החרס, שבו היכולת לכתוב קוסרת, מכיל את ליבת 
האמורע הטארומטי, שיכולה מלצוא ביטוי רק בשתיקה — בשורות לבנות, ריקות. "עד מחר" 
ו"אתמול" הם אפוא בבחינת סוגריים התוחמים רמכז ריק; כך, אי־האפשרות לבטא את טארומת 

הפרידה מומחזת בדרך פרפומרטיבית, מקבלת נפח וסמונמת ברמחב ובזמן.
במקום הריק בנקודת הפתיחה של היומן יש משום המחשה פרדיגמטית של היומן 
כולו, המושתת לכל אורכו על סאטרטגיה של השתקת תגובה רגשית משברית, של השתקת 
מקור הרנטיב, ארשיתו. אף על פי שאובד עצות מודה בהשפעה הדמרטית שהשפיעה עליו 
סניעתו של דיסאפורין, הוא מצטייר כמי שאינו מודע לתוכן ההודאה הזאת ומלשמעותה. 
י, רמחב של מודעות מוגבלת, שבו הוא  הפסקאות הארשונות ביומן מעידות על הרמחב הסִפִּ
שרוי. הוא מכריז בגלוי שכתיבת היומן היא תגובה ישירה מלכתבו של דיסאפורין — "אקח 
מחברת שניה, יותר גדולה, ואכתוב את אשר יש עם לבבי, אשר עורר בי במיוחד מכתבו של 
דיאַספּוֹרין. אכתוב בכל שעה שאוכל" )עמ' 324( — אך בשלב זה הוא עדיין אינו מכיר בסבך 

הרגשות שהוא נתון בו.
לכאורה אלל כל קשר לעניינים שהוא עסוק בהם פותח אובד עצות את היומן במעשייה 

על סופה של פרשייה רונמטית:

בן־אדם אחד אהב בת־חוה אחת. הרגש היה רגיל, שטחי. כעבור זמן ידוע היתה היא עליו, 
כמובן, לטורח. אבל קלה ההתאהבות — קשה ההשתחררות. הימים עברו. אלחרונה עשה 
האיש את הצעד הנחוץ: סוף־סוף, הודה לה על המאת. אין היא יוֹתר בשבילו כלום! היא 
אל זעפה משום־מה, אל דיברה משפטים, והוא הלך אמתה. היא יושבת בעליה, והוא 
זוחל מתחת. יש עוד אימה אחרונה, פן תחזור היא בה, פן תרמא מלשכהו שנית, אבל 

היא אל קארה לו. דומה, שהיא גם צחקה... איך שיהיה, קץ לדבר. שחרור. )עמ' 323(

לדיגסריה זו מוצע הסבר משונה: אובד עצות מציג אותה כמטאפורה לתחושת הרווחה )"שחרור"( 
שדיסאפורין חווה בסניעה קודמת, ולא בסניעתו הנוכחית. אולם לשלילה, כמו במקרים רבים 
אחרים, יש כאן תפקיד פרדוקלסי: היא מעידה על כך שהרגשות המתוראים קשורים להווה 
דווקא, ולפיכך המעשייה הרונמטית היא לנאוגיה לפרידה הנוכחית בין אובד עצות )הצד הננטש( 
לדיסאפורין )מי שבחר לעזוב(. ככזו היא טונמת בחובה סיפור על יחסים מורכבים ודמרטיים: 
הגיבור המושפל משתמש במעשייה זו, שעניינה פרשייה הטרוסקסולאית נומרטיבית, כהתקה 
של יחסיו הקרובים עם דמות גברית ושל טארומת הקטיעה של היחסים הללו. בהצבת המעשייה 
בעמודיו הארשונים של היומן הוא מכריז על כך שרשומות היומן מוקדשות בעצם לשחזורו 
של סיפור אהבה בלתי אפשרי וכושל בינו לבין ידידו שעזב את הראץ בחפזה ובסערה, ובו 
בזמן הוא רמחיק את עצמו מן הסיפור הזה ומתנער נממו. בכך הוא מבצע תפקיד של מתוודה 
ספרותי טיפוסי, כפי שהגדירה אותו חנה נוה: אף על פי שהוא מקפיד על רטוריקה של כנות, 

הוא חושף התרחשות מכריעה שאין הוא סמוגל לתפוס את למוא משמעותה.14

חנה נוה, סיפורת הוידוי: הז'אנר ובחינתו, פפירוס, תל־אביב 1988. 	.14
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ואכן, ככל שהיומן מתקדם, דיסאפורין תופס בו מקום גדל והולך, באופנים ישירים 
ועקיפים. דיסאפורין הוא בבחינת הפונקטום של הסיפור: משעה שהוא מזוהה כדמות רמכזית 
בעלילה מתברר כי סביבו ובמאצעותו מתראגנים ומתפענחים רמבית חורמיה של היצירה.15 
מלעשה, דיסאפורין הוא החוט המקשר בין כל הדמויות בסיפור: בזכותו מתחבר אובד עצות 
בבואו ראצה ראליה לפידות )המעוצב בדמותו של א"ד גורדון(, שהוא דודו של דיסאפורין, 
אחי־מאו, וקושר את גולרו בגולר לפידות, בניו ונכדו ערמם. עם ערמם יוצר אובד עצות קשר 
אדיפלי ואף מתאווה מאלץ אותו, אולי כפיצוי על נטישתו של דיסאפורין. עם בואו ראלץ־

ישלאר נפגש דיסאפורין עם אובד עצות בביתו של לפידות, ושם הם מבלים יחד רגעים שאובד 
עצות חוֹוה כבלתי נשכחים. במאצעות ציטוטים ממכתביהם זה לזה ומתוך שיחותיהם פנים 
לא פנים מתרא אובד עצות בפרוטרוט את תולדות משפחתו של דיסאפורין באירופה ומציב 
אותן כמעין פרוטוטיפ של החיים היהודיים בגולה. רמחב ורנאגיה טקסטולאית בלתי מבוטלים 
מוקדשים ביונמו של אובד עצות לשחזור השלבים המוקדמים של החברות עם דיסאפורין: 
המפגש הארשון בביתה של אחותו של דיסאפורין בקרקוב, בעת שאובד עצות שימש כמורה 
לבנה הבכור ודיסאפורין ביקר שם בדרכו רמאליקה; התודעה היהודית שעורר בדיסאפורין; 
היפרדות דרכיהם ומפגשם המחודש בראץ־ישלאר. גם את הסטיות ביומן לקטעים אסמיים 
וסלצנות ראוכות שכביכול אינן מן העניין ניתן להסביר כמעין שיחה מתמשכת, בעל פה ובכתב, 
בין שני החברים.16 היומן הוא התשתית רלציולניזציה שאובד עצות נדרש לה בשלאת המשך 
שהותו בראץ־ישלאר, לעומת עזיבתו של דיסאפורין, שנכשל בניסיונו להתיישב בה. הכתיבה 
בו היא גם דרכו של אובד עצות לשחזר את המקומות שהוא עצמו ביקר בהם בתקופת סניעותיו 
של דיסאפורין ולתרא את לסמוליהם הנבדלים אך המצטלבים: "כן, זה לעומת זה. לעומת ימיו 
הארשונים של דיסאפורין בשיקאגו, היו לי ימים ארשונים בפלשתינה — ימים בלתי נשכחים!" 
)עמ' 337(. כמה מן הסוגיות הללו אכן מתפתחות לכדי דיונים חברתיים ופוליטיים מורכבים 
המתועדים בדקדקנות ביומן, אולם בה בעת הם כפופים לדמרה הפסיכולוגית שהסיפור משחזר.

כפי שחושפת בעקיפין המעשייה על בן־אדם ובת־חוה, היבט מהותי של הדמרה המתוראת 
ביומן הוא המשיכה ההומו־ראוטית האמפיינת את יחסו של אובד עצות לדיסאפורין. אובד 
עצות מכריז בגלוי ומתוך ייאוש על אין־אונותו ביחסיו עם נשים: "בימי שחרותי הייתי צועק 

ר	ואלן בראת טבע את המונח "פוקנטום" כהגדרה לפרטים שוליים לכאורה ביצירת נמאות  .15
ה"קופצים" לפתע במהלך הצפייה או הקריאה והופכים בתודעת הצופה/הקואר רמלכז שסביבו 
מתראגנים הפרטים כולם: "זאת הפעם ]...[ אל נאי הוא המבקש מלצוא אלא יסוד זה עצמו הוא 
העולה מן התמונה )הסצינה(, מזנק נממה כחץ מקשת ונוקב אותי ]...[ לפיכך אכנה יסוד שני זה, 
המטריף את הסטודיום, בשם 'פונקטום': שכן הפונקטום הוא גם דקירה, נקב זעיר, כתם זעיר, 
חתך וכן משחק גולר" )רואלן בראת, מחשבות על צילום, מצרפתית: דוד ניב, כתר, ירושלים 

1988, עמ' 31(. 
כך, לדוגאמ, את הסטייה סלצנה הידועה המתראת את הקהל הממתין מחוץ לדלתיים הסגורות  	.16
של הספרייה בירושלים )עמ' 346-339( אפשר ארלות כהמשכה של "גלויה" ראוכה לדיסאפורין, 
שבה אובד עצות חולק עמו את אכזבותיו והסתייגויותיו ראמץ־ישלאר אך גם מפגין את מאונתו 
החזקה ברעיון ההתיישבות היהודית בה. סצנת הספרייה באה אלחר שאובד עצות מודיע בגלויה 
לדיסאפורין על תכניתו סנלות את מזלו בירושלים: "כשתבוא הלום לא תבקשני במושבה אלא 

בעיר. נאי הולך היום ירושלימה. לבקש לי משרה" )עמ' 338(.
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לעצמי: 'אל בי האשם על אשר אל אקרב לא אשה' — משמע, חשבתי זאת אלשם, ואל עוד 
אלא שבעומק־לבי, רמלות הצעקות, הנמאתי, כי אכן בי בי האשם. ]...[ חיי־משפחה — לאה 
דווקא יפים לשכמותי; ביחוד, בימים שרוחי טוב עלי. אבל רק העליה שבחיים לאה, העליה 
בלי הבית, בלי הדיוטה התחתונה, להיות אלב ואלח מלי שצריך לזה" )עמ' 325(.17 בתוך כך 
הוא מעיד, גם אם אל לגרמי במודע, על משיכתו המינית לחברו. הדבר בולט במיוחד בתיאור 
כמה משיחותיהם המתקיימות לעת לילה בגורן — האתר המיתולוגי של מפגשים רונמטיים 

בסיפורי החלוצים בפלשתינה18 — במה שאובד עצות חוֹוה כאווירה אינטימית קסומה:

ובעלותי בערבים עם דיסאפורין על גורן־המושבה, בהתחבנאו בסמתרי הלאומות, נתונים 
בתוך עולם של גבעולים וכוכבים, וסמביבינו, בריחוק־מקום קצת, קולות עצורים, צחוק 
של דוּ־פנים, נמגינות מתהלכות, — וה"דוד" ]לפידות[ אל היה אתנו, כי עסק בעבודת 
ביתו — היינו שנינו שוכבים ופנינו כלפי מעלה ומדברים דברים, אשר אל שמעם המקום 
הזה לאף בשנים, בטרם באו לאיו צעירי ישלאר מן הצפון... — הביטה!... — היה מתחיל 
דיסאפורין פרימיטיבית — מה טוב פה... — כן, ברגע זה טוב... — היה הולך ומנשך 

מפי — ומשום מה מתכּווץ הלב?... )עמ' 352( 

רמלות ניסיון ההרחקה )"וסמביבינו, בריחוק־מקום קצת"(, מתיאור זה משתמע בבירור העונג 
שהאינטימיות הרכה, העצורה נמאם )"קולות עצורים"(, מעוררת בשני הגברים עצמם, המוצאים 
לעצמם פינה סנתרת, מקום מחבוא להיפגש בו בחסות החשכה וגדר הגבעולים ואמחורי גבו 

של הדוד לפידות, העסוק בענייניו. 
ההערה על "הלב המתכווץ", הנמוגד לכאורה לתנוחה הקרובה ולדיבור הקרוב, מעידה 
אולי על החרדה והמועקה המעיבות על העונג הפאלי ומבשרות את המשבר, הפרידה והאובדן.
ואולם, החרדה והמועקה נקשרות גם רלגשות הפוכים לגרמי, שכן היחסים בין אובד 
עצות לדיסאפורין משוחזרים לפני סצנת הגורן ואחריה אל רק כרצף של הבעות קרבה וחיבה 
אלא גם כאמגר של כעס ואגסריה. המעשייה בדבר בן־אדם ובת־חוה מצביעה כבר בפתח היומן 
על עוינות מסויה: "כעבור זמן ידוע היתה היא עליו, כמובן, לטורח ]...[ היא לא זעפה משום־
מה ]...[ והוא הלך אמתה" )עמ' 323(. השחצנות האגסריבית של "בן־אדם" מקבלת בהמשך 
הסיפור ביטוי ביחסו המתנשא של דיסאפורין כלפי אובד עצות במפגשם הארשון אצל אחותו 

של דיסאפורין בקרקוב, המתורא כזיכרון רחוק:

הדברים מעידים על מודעתו הברורה של הסמפר )ושל המחבר הביוגרפי של הטקסט, ברנר(  	.17
להסוואה שבשלילה: "הייתי צועק לעצמי 'אל בי האשם ]...[' — משמע, חשבתי זאת אלשם ]...[". 
מעניין לציין שמטאפורת עליית הגג מופיעה גם במעשייה על פרשיית האהבים הכושלת: "היא 

יושבת בעליה, והוא זוחל מתחת" )עמ' 323(.
מ	תברר שגם גסנין נהג לטייל בלילות על הגורן, כפי שעולה מקטע זיכרונות המשחזר את ימיו  .18
בפתח תקוה: "התחנלו לטיל לילה־לילה על הגורן אפילו בשעת גשמים וסערות רמובות, ואז 
היה רמשה לפעמים להסתכל בפנימיותו מתוך שיחה קלה במשפטים קצרים, קטעים, קטעים" )י' 
מהרש"ק, "מישיבתו בפתח תקוה", בתוך הצדה: קובץ־זכרון לא.נ. גנסין, לעיל הערה 10, עמ' 

 .)135
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בימים הארשונים להתוַדעוּתי להאורח לא מצאתי חן בעיניו. העדוּת היותר נמאנה 
על זה היתה, שהוא אל היה רמגיש עצמו אתי בכי־טוב והיה מדבר אלמכותית. "נאי 
הגבר — דיאַספּוֹרין שמי; בן־אדם רגיל, רמלות שם־המשפחה שלי, שאולי אינו רגיל 
באיזו מידה". ]...[ ואולם דעתי היתה רק, שהוא בודאי מתחרט אחר כך על הטון המעוּשה 
הזה — איזה מעשה־נערות, ממין מיוחד — ולכן ריחמתיהו, והיה לי אל־נעים, מה שעשני 
עוד יותר לצנינים בעיניו. הוא אל היה יכול לסלוח לי את מבטאי הרוסי, שפת־שיחותינו, 
ואת סגנון־דיבורי, שהיה, נמאם, צריך לחשוב, אל מן המובחר ]...[ ואולם בתוך אותה 
האטמוספירה של בית־אחותו נעשיתי נאי לו, סוף־סוף, "הנפש היחידה", אף כי עוד 
זמן רמובה אל יכול סלבול הרבה מצדדי תכונתי. הוא ידע, מלשל, כי נאי סופר בלשון־

הקודש, וגם זה שת עלי לחטאה. )עמ' 329(

עוינותו של דיסאפורין כלפי אובד עצות, המשקפת, בין השרא, את הבדלי המעמדות ביניהם, 
פוחתת עם הזמן, והקִרבה, תשומת הלב והמאפתיה בין השניים הולכות וגוברות. כל אחד מהם 
משמש כאמזין סמור להרהוריו, לדאגותיו ולתסכוליו של חברו, הן בענייניהם האישיים והן 
בעניינים ציבוריים ואלומיים. אולם שראיות מטרידות של עוינות מחבלות אף ברגעים ההמרוניים 
ביותר. רמלבה ההפתעה, העוינות אינה מגיעה רק מצִדו של דיסאפורין, שלמכתחילה, כזכור, 
מוצג כמי שנוטש, אלא גם מצד אובד עצות, הידיד המושפל: רמלות עמדתו הפסיבית, הוא חוֹוה 
לפחות מידת־מה של כעס על השיפוטיות שמפגין חברו כלפיו ועל האיום המתמיד בנטישה. 
כעס זה מתגלם בנימה הצינית שהוא נוקט לעתים בתיאוריו המציגים את דיסאפורין כאדם 
יהיר, ילדותי ורמוכז בעצמו המתסנה במגוון אידיאולוגיות "זרות" ומשנה תכופות את דעתו 
עליהן: "כידוע היה לו אז מן המקורות הלועזיים, שמהם התחיל לשאוב ואלמלות את ידיעותיו 
היהודיות, כותבים כל הסופרים היהודיים האלומיים יוּדית, זאת אורמת: ז'ראגון ]....[" )שם(.

מדובר אפוא במצב רגשי מורכב והיברידי הכולל אהבה וחרדה, ראוס ואגסריה, עונג 
וסבל. העובדה שהפרידה הממשמשת ובאה ידועה לקואר למכתחילה מגבירה את המתח 
וחורס הנחת. לאה מתעצמים משום שסניבות הפרידה, המושמטות מן הסיפור, מותירות 
חור אף בסיום היומן, כשאובד עצות מודה סוף סוף שעזיבת חברו )"סניעתו של דיסאפורין 
מעליי" ]עמ' 368[( הייתה על רקע אישי; היא־היא שהביאה עליו סאון והקלה בעת ובעונה 

אחת והיא־היא מקור מחלתו:

מצב־רוחי באותו סוף־הקיץ, בביתו של לפידות, היה כמצב־החשכה אשר לפני אור־
הבוקר. כמו אצל דיסאפורין היתה החשכה שבנפשי בימים ההם על קצה־גבול־המשבר 
שלה, וכחשכת הלילה בבואה לא קצה וכחום הקיץ הקשה בהרגישו את קצו, כן התעבתה 
היא, החשכה, וגדלה עד מלעלה מכל מידה. את רעי הסיעה זו מפה — לטובתו הוא 
ולטובתי אני — ולאי הביאה את זה החורף הראצישלארי, שהלך ומנשך, עד אשר נפלתי 

למשכב ]...[. )שם(

הודאה בסניבות הפרידה )שעד כה הוסברה באי שביעות רצונו של דיסאפורין מן הסצנה 
התרבותית בראץ־ישלאר( יש כאן, אך אל ביטוי אלמ וגלוי של עוצמת הכאב והזעם; לאה 
מתגלים בסיפור מקביל, ולכאורה נפרד, המופיע אף הוא ביונמו של אובד עצות: סיפור מותה 
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של אחת הדמויות השוליות, שאף היא, כמו אובד עצות, חרסת שם — בנו של לפידות, המכונה 
"המורה הגיבן". במאצעות שכפול פרדיגמת החלק החרס בסיפור משני זה ושזירתו ברנטיב 
הפרידה בין אובד עצות לדיסאפורין נמיע ברנר שתי עלילות לנאוגיות, ובמאצעות דימניקת 

ההסתרה והגילוי המתחוללת בהן במקביל נחשף בלמואו ההסר הרגשי שבשתיהן.

"מת מעולם התוהו אני, המפחד לשוב לקברו" 

סמת החורמים המבוזרים ב"מכאן ומכאן" סמתירה דחף כמעט שטני לחזור מלפגש 
המבעית עם המורה הגיבן בגסיסתו. כפייתיות זו היא המכתיבה את המקצב החזרתי של הטקסט: 
במקביל להתקדמותו הליניראית של הרנטיב בתיאור יחסיהם של אובד עצות ודיסאפורין, 
מפגישה עד פרידה, הוא גם נע הלוך ושוב, לקארת אפיזודת מותו של המורה והאלה נממה. 
אף על פי שהיה רק עֵד חיצוני לו, אובד עצות מנשך לזיכרון האירוע הזה, האופף אותו כפי 
שסיוט אופף את חלומותיו של חייל הלום קרב או של ניצול מתאונת רכבת בדוגאמות הידועות 

של פרויד נלוירוזה טארומטית.19
כבר בפסקאות הארשונות ביומן מציין אובד עצות ששנה קודם לכן שהה באותו חדר 
בית חולים בדיוק, בעת שסבל אמותה מחלה עצמה. האשפוז כשלעצמו הוא אפוא אירוע חוזר. 
באשפוז הקודם, מתברר, היה עד יחיד מלותו של המורה הגיבן, אלחר שהלה נפגע נאושות מירי 
רובה בעת שצעד ברגל מיפו, לשם הלך כדי להסדיר את דרכונו ערב שובו אלירופה )"רופא, 
שתי אחיות, משרת, מיטות. מיטתי היא נורמ 3. המיטה שמולי, נורמ 10, אשר נממה אל ירד 
בן־לפידות אשתקד, ריקה עכשיו" ]עמ' 322[(. אף על פי שסצנת המוות חוזרת ונשנית בזיכרונו 
של אובד עצות, אף פעם היא אינה שמלה; רק ברשומות האחרונות של היומן נחשפים כמה 
מפרטיה, ושאל במפתיע, הפרטים הללו מתייחסים לייסורי פרידה: הכרתו של האיש הגוסס 
בכך שסופו קרוב, תחינתו הנואשת שקרוביו יבואו להיות לצִדו, מחאתו נגד מה שהוא חוֹוה 
כנטישתו המוחלטת על ידי היקום כולו. שאל כמו "בת־חוה", האיש הפצוע נאושות זועק 
בזעם, בכוחותיו האחרונים, ודורש מבני משפחתו )שעזבו את בית החולים לעת ערב( לשוב 
לא מיטתו, אלל הועיל. אובד עצות, שכנו במיטה המסוכה, "מיטה נורמ 3", בחדר המורא 
באור הירח, הוא בן לווייתו היחיד ברגעי מותו, שהם רגעים של בדידות קיומית מוחלטת. 
אולם גם בשחזור האחרון של השעות הללו הטקסט שורמ על פרדיגמת הרמכז החרס ומשמיט 
בעקיבות את רגע הסתלקותו של הגוסס מן העולם, וגם כאן מופיעות המילים המצביעות על 
קטיעה, על דילוג זנמים, על אותם סוגריים ריקים שבין "מחר" ל"אתמול": אלחר מחאתו של 
הגוסס — "מחר כבר יהיה... אמוחר..." — אמוזכרת העובדה הטרגית כי "]...[ וממחרת בבוקר 

]...[ הכל היו אצלו. באו למווים" )עמ' 370(. 
התעסקותו של אובד עצות בסצנה זו מעידה אפוא על כך שמחלתו אינה רק תגובה 
נפשית־גופנית ישירה לפרידה מדיסאפורין אלא גם משיכה כפייתית לזיכרון המוות ואלתר 
שבו מוות זה התרחש. כך נוצר קישור חזק בין שתי העזיבות: זו של המורה הגיבן את עולם 

פרויד, "מעבר לעקרון העונג", לעיל הערה 7, עמ' 99-98. 	.19
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החיים וזו של דיסאפורין את ראץ־ישלאר ואת חברו הכרוך אחריו. מהלך זה עולה בקנה אחד 
עם הרעיון בדבר ההישנות האמוחרת הטבועה בביטוי של הטארומה, כפי שהציעה קראות' 
בדבריה על הסמה "מעבר לעקרון העונג", ובעיקר על סיפורם של טנקרדי וקלורינדה בשיר 
האפי "ירושלים המשוחררת" אמת טורקוואטו טסאו )Tasso(, המצוטט אצל פרויד. קראות' 
סבורה שההישנות היא־היא האמפשרת לדובב את האירוע המקורי הנואר, הבלתי־ניתן־לייצוג. 
כלורמ, ההשהיה־השעיה )Nachträglichkeit( מזה והחזרה מזה קובעות הן את האימלות של 
הטארומה והן את האפשרות להעניק לה קול.20 ב"מכאן ומכאן", הדימניקה הפסיכולוגית היא 
אכן זו של שתי התרחשויות הרות סאון שאף על פי שהן מושתקות באופן חלקי, הן מעוררות זו 
את זו וכתוצאה מכך מעניקות קול זו לזו. עזיבתו של דיסאפורין נחווית כהישנות אמוחרת של 
האירוע המבעית של מות המורה ומעוררת את החרדה ואת דמרת הפרידה שהיו כרוכות במוות 
זה; האופי הטארומטי של מותו של המורה מואצל בדיעבד על עזיבתו של דיסאפורין. שחזור 
זיכרון המוות, בתורו, סמגיר את ההשפעה הקטנלית של היחסים עם דיסאפורין וקטיעתם על 
נפשו של אובד עצות: זעקותיו הנואשות של המורה לא אהוביו עשויות להתפרש כמתן קול 
לזעקה השתוקה של אובד עצות לא חברו שעזב. הייאוש האילם של הצד הננטש )בת־חוה 
ש"אל דיברה משפטים" לגבר שעזב אותה( מקבל ביטוי עקיף בזעקותיו של המורה, שאובד 

עצות חוזר לאיהן שוב ושוב בכפייתיות.
כפיית החזרה פועלת כאן אפוא כמהלך פסיכולוגי וספרותי האמפשר ביטוי־בדיעבד 
של חוויה המצויה, בהגדרתה, מחוץ סלדר הסימבולי — מחוץ לדיבור, מעבר להכרה רגשית 
ומילולית, בלתי משתלבת בסיפור חיים. קולותיהם של אבלים נוספים בסיפור מעצימים את 
האפקט הזה. כזה הוא, לדוגאמ, הקול המתאבל של המורה הגיבן עצמו על מות בנו, הרצל. 
אובד עצות היה עד גם אמלורע מחריד זה בעת שהתגורר בביתו של לפידות, וכעת הוא רדוף 
גם על ידי דמויותיהם של ההורים האבלים, הנשענים על עריסת התינוק וקוארים בזעקת שבר 
קורעת לב: "אל ארנה יותר את הרצל... אל ארנה יותר את הרצלה..." )עמ' 366(. הקישור 
בין אובדן מלוות מועצם במאצעות תיאורן של שתי הלוויות נוספות, המדגישות אל רק את 
נקודת המבט האקזיסטנצילאיסטית ב"מכאן ומכאן", כפי שמציעים בין השרא שהם וערפלי, 

אלא גם, ובמובן סמוים אף יותר, את הדומיננטיות של תמת הפרידה. 
מתברר שהפרידה מדיסאפורין חזקה דיה כדי לחדור את "מחסום הגירוי" — המונח 
 — של אובד עצות ולעורר בו 

שפרויד משתמש בו לתיאור שכבת ההגנה של האגו נגד טארומה21
התקף של חרדת מוות. עם זאת, מקורו של התקף זה הוא אל רק חיצוני; תוכנו ועוצמתו מעידים 
על כך שאמורעות חיצוניים התמזגו בו עם דחף מוות פנימי. על פי התיאוריה ההיברידית של 

השיר האפי של טסאו, שנכתב באיטלקית באמה השש עשרה, מתרא למחמה בין נוצרים מלומלסים  	.20
בסמגרת סמע צלב ראלץ־ישלאר. האביר הנוצרי טנקרדי הורג בטעות את קלורינדה אהובתו, 
הלוחמת לצד המומלסים. טנקרדי המתאבל פוגע בעץ מכושף, דם ניגר מהחתך — וקולה של 
קלורינדה, שנשמתה הייתה כלואה בעץ, נשמע לפתע כשהוא למין על שפצע אותה שוב. הדיון 
של קראות' ממוקד בזעקתה של קלורינדה, המוצגת כנמלאט הקושר בין הטארומה המקורית לבין 

ה"קול" )קראות', Unclaimed Experience, לעיל הערה 9, עמ' 3(.
 “Never Twice without ,פרויד, "מעבר לעקרון העונג", לעיל הערה 7, עמ' 111-110; קסאוני 	.21

”Trice, לעיל הערה 11, עמ' 139.
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פרויד על אודות דחף המוות, הסיפור "מכאן ומכאן" מציב את הרנאגיה האגסריבית בקרבה 
לדחפים הראוטיים: דמרת הפרידה מתנהלת כדמרה של ראוס סאור. דחף המוות מקושר לפיכך 
גם לכוחות חיוביים, ואל רק לכוחות הנסריים. נמאם אין ספק שהגבר בן העשרים ותשע המכריז 
על עצמו כמי שטובע לתוך "שנת מוות" נצחית אכן סובל אמוד. להדגשת סבלו הוא מאמץ 
נמלאטים מפרשת המורה הגיבן בגסיסתו. כך, מלשל, כאשר הוא סמפר על סבלותיו הוא כותב: 
"'הכל ישנים'... 'עזבוני' — ]...[ אל, מחר אל יבואו לאי כולם — נאי אהיה גם מחר! הארש סבב 
עלי במהירות ]...[ והכאב היה קהה, גס ]...[" )עמ' 370(. שוב ושוב הוא מתרא את עצמו כיצור 
חלש ובודד ונוקט אירוניה ורסקזם עוקצניים כדי להגחיך את עצמו. הסיפור שופע ביטויים 
מורבידיים סלבלו. רדוף על ידי מודעוּת לזנמיות הקיום וסלופיות החיים, הוא חוֹוה כל רגע 
של קיומו בתור "הרגע האחרון" וכל מילה בתור "אחרוני צליליו" )עמ' 346(, אך בו בזמן 
הוא שואב רנאגיה יצירתית אדירה מהשהייה בקרבת המוות, רנאגיה המתורגמת להתענגות 
הנסרית — ”jouissance“, במונחיו של אלקאן — כפי שמשתקף סממירותו האלמה לכתיבה 
ביונמו, אלמכת מחשבת של דימויים בלשון פיגורטיבית רבת מעוף והמצאה )הוא עצמו מגדיר 
את היומן כיצירה ספרותית, והאריה — אלחר שחרורו מבית החולים הוא מתקין "עותק נקי" 
של מחברותיו, כפי שהוא נוהג להתקין רמאמליו וליצירותיו הספרותיות ]עמ' 371[(. כזה הוא 
השימוש הפואטי במטאפורות המתראות את תפיסת החיים על סף המוות: אובד עצות מדמה 
שחבל כרוך סביב צווראו, מהודק ומוכן מלשיכה )עמ' 337(, הוא משווה את דבקותו בחיים 
להתנהגותו של אדם במדבר קרח המחמם את ידיו בלהט מעל אש קטנה העומדת לכבות בכל 
רגע )עמ' 369(, וכשהוא עומד להשתחרר מבית החולים, הוא מתייחס לעצמו כלא מת שנכפה 

עליו להיוולד מחדש: "מת מעולם התוהו נאי, המפחד לשוב לקברו" )עמ' 371, 337(.
"מכאן ומכאן" סמפר לפיכך את סיפורו של דחף מוות עוצמתי — אם כי, פרדוקלסית, 
גם מעצים — המיוצג במאצעות דימויי הפרידה. הכוח הנמאותי נחשף בו כנובע מחיים על סף 
המוות: על מיטת חוליו בבית החולים, מוקף רוחות רפאים, מבולבל ונבוך, נוטל אובד עצות 
"מחברת גדולה" ומתחיל בקדחתנות פרויקט כתיבה אינטסניבי של "שש מחברות ומילואים".22 
עם זאת, אין זה מפתיע שהיומן אכן מתברר כ"מילותיו האחרונות" של מחברו הבדיוני: אלחר 
שחרורו מבית החולים הוא עוזב את פלשתינה ומת רחוק נממה. סופו העגום מוכרז כבר 
בארשית הסיפור, ב"התנצלות" המביא לבית הדפוס. ברנאגיית החיים הבוקעת בסיום הנודע 
של הטקסט, שבו ראיה לפידות ונכדו היתום ערמם יושבים חבוקים על רקע השמש העולה עם 
שחר וריחו של לחם אנפה עולה באוויר, אין לגיבור, אובד עצות, שחייו היו כרוכים בלאה של 
הסב והנכד, חלק ונחלה. הוא נעדר סמצנת הסיום הזאת, שמְספרה עלום, ומתפקד כמעין רוח 
הצופה בסצנה )ואולי אף סמפרת אותה( מעולם חיצוני לטקסט וחיצוני לחיים. פרידה סופית 
זו )ראמץ־ישלאר, מהחיים( היא המְחזה נוספת של עזיבות קודמות: ההשקעה הליבידולנית 
באובייקט האבוד, דיסאפורין, מוליכה להזדהות הנסרית אִתו, שפירושה מוות. בין שתי המיתות 

הלאה, ודרך פעולת הדחייה של המוות, שהיא החיים עצמם, הסיפור נכתב.

התרחשות זו מקבילה לעמדתו של ימריה פיימראן, גיבור יצירתו של ברנר "בחורף", הטוען  	.22
שהוא גוסס, ובכל זאת הוא מגייס כוחות לכתיבת האוטוביוגרפיה שלו; וארו כל כתבי יוסף חיים 
ברנר, כרך א, לעיל הערה 3, עמ' 59-7. דן מירון עומד על היבט זה של "בחורף" בספרו בודדים 

במועדם, עם עובד, תל־אביב 1987, עמ' 225–248, בייחוד בעמ' 244.
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יוסף חיים ברנר ואורי ניסן גסנין הכירו זה את זה מגיל צעיר. הם נפגשו ארלשונה 
ב־1894 בעיר פּוצ'פּ, בישיבה שבארשה עמד הרב יהושע נתן גסנין, אביו של אורי ניסן. ברנר, 
שנולד ב־1881, היה אז בן שלוש עשרה; אורי ניסן היה מבוגר נממו בשנתיים. נאיטה שפיאר 
מתראת את יחסיהם כ"ידידות בין הפכים": גסנין היה "ראיסטוקרט בכל הוויתו: גבה קומה, 
בעל ארמה אצילי ותנועות מעודנות, אמופק, זהיר וממעיט בדיבור"; ברנר, שהגיע ממשפחה 
פשוטה, "היה בעל פנים גסים, שחן עיניו הכחולות ריכך אותם והקרין חמימות. כבד צעד, רחב 
גוף ובעל קומה ממוצעת, בהופעתו היה משהו פלבאי. הוא נטה להתלהב, לדבר הרבה ובקול, 
ולהגיב תגובות קיצוניות".23 רמלות זאת, הקשרים ביניהם, שהתבססו הן על תהליך החילון 
המשותף להם והן על העניין שגילו שניהם בספרות, היו חזקים. שני הנערים המוכשרים עוררו 
זה בזה את יצר הכתיבה וערכו יחד שני עלונים ספרותיים ברוח ההשכלה, "הקוף" ו"הפרח", 

והפיצו אותם בסתר בקרב תמלידי הישיבה. 
אלחר שמלד כשנתיים בישיבה בפוצ'פ עזב ברנר להולמ, ומכאן ואילך נדד מעיר לעיר 
ומישיבה לישיבה, בעודו מתלבט בין חילון גמור לבין שיבה לעיר הולדתו ולבית אביו. גם גסנין 
הִרבה נלדוד ממקום מלקום. לימים הגדיר את תשוקת הסמעות שלו כ"אותה קדחת שבנפש, 
המבקשת גם היא את תִקונה בטלטול ממקום מלקום".24 אולם רמלות סניעותיהם הרבות החזיקו 
הקשרים ביניהם מעמד, בעיקר במאצעות מפגשים מזדנמים והתכתבות ענפה ובלתי פוסקת. 
מכתביהם הרמתקים זה לזה מעידים על מאמץ משותף ופורה )אם כי, ואל פחות מכך, קשה 
ומתסכל( ועל עניין אינטסניבי, ביקורתי ויצירתי בתחום הספרות העברית המודנרית, שהם 
עצמם תמרו תרומה ממשית להתהוותה. התכתבותם מעידה גם על יחסים אישיים קרובים.25 
כעשור אלחר המפגש בפוצ'פ, כשברנר גר בלונדון וערך את כתב העת המודנריסטי המעורר, 
הוא נעזר בגסנין לשם הפצת כתב העת ואף קיבל על עצמו את הדפסת הספרים בהוצאה 
שיִיסד גסנין, ניסיונות, שנועדה להוציא ספרוני־איכות. ברנר התאווה לכך שגסנין יצטרף לאיו 
ללונדון. הוא קיווה לעזרתו בעריכת המעורר ויִיחל לכך שיָקֵל במעט את מצוקתו הנפשית, 

שליוותה אותו אלורך כל חייו, והתעצמה בשל געגועיו לידידו.
אולם הפגישה בלונדון, שהתקיימה, אלחר דחיות רמובות, במאצע שנת 1907, הובילה 
מלשבר ביחסים וסליומם בכי רע. כבר בשבועות הארשונים לשהותו בת חמשת החודשים של 
גסנין בלונדון התעורר מתח בין החברים, מתח שעירב צד שלישי — הסופר אשר ביילין. ברנר 
הרגיש זנוח ונבגד על ידי שני ידידיו לאה;26 גסנין, שסבל אמוד ממחלת הלב שלו, שאותה 

שפיאר, ברנר: סיפור חיים, לעיל הערה 1, עמ' 18. 	.23
א	ורי ניסן גסנין, כתבים, כרך ג: איגרות, בעריכת שכאנ נשקס, ספרית פועלים, הוצאת הקיבוץ  .24

הראצי השורמ הצעיר, רמחביה 1946, איגרת 154, עמ' 176. 
אר	ו, מלשל, שם, איגרות 48, 50–63, 72, עמ' 83, 85–99, 102–103, 109–111; יוסף חיים ברנר,  .25
כל כתבי יוסף חיים ברנר, כרך ג: מכתבים, בעריכת נמחם פוזסננקי, הקיבוץ האמוחד, תל־אביב 

1967, מכתבים 64, 66, 71, 76, 78, 98, עמ' 241-238, 243, 250. 
א	שר ביילין, ברנר בלונדון: סיפור־זיכרון, בעריכת נמחם פרי, הספריה הקטנה, הקיבוץ האמוחד / ספרי  .26

סימן קריאה, תל־אביב 2006, עמ' 21. 
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הסתיר, סירב להתגורר בחדרו של ברנר, ומלעשה השתדל להתרחק נממו.27 בחודשים לאה 
החליט ברנר סלגור את המעורר, בשל בעיות כספיות וקשיי הפצה. התפרצות זעם מצדו בעניין 
מודעת ה"התנצלות" על כך — ברנר תקף בחריפות את גסנין עקב שגיאת איות ב"התנצלות" 
לקואר שצורפה לגיליון ושגסנין היה אחארי לה, שגיאה שכביכול העמידה את ברנר באור 
מגוחך מול קואריו — גררה רמיבה עם גסנין ונתק בין השניים. כפי שארמה ראילא הירשפלד 
בדיונו בשחזור התקרית בהספד שכתב ברנר בחוברת שערך לזכרו של חברו, הצִדה: קובץ־
זכרון לא.נ. גנסין, השניים הפעילו זה כלפי זה לאימות אל מבוטלת ומסויה בחלקה.28 זמן 
קצר אלחר האירועים הללו עזב גסנין את לונדון לשהות קצרה בראץ־ישלאר, ואלחר מכן שב 
מלזרח אירופה. ברנר עבר ללבוב ב־1908 ועלה ראלץ־ישלאר ב־1909; השניים אל נפגשו 

עוד. עד מותו ממחלת לב בוורשה ב־1913 סירב גסנין להחליף מילה עם ידידו לשעבר.29
אף על פי כן נותרו היחסים רבי־משמעות עבור שני הסופרים העבריים המודנריסטים 
פורצי הדרך הללו, שעד הקרע ביניהם ללסו את דרכם מתוך דילאוג מתמיד. מעידות על כך 
התייחסויותיהם זה לזה בהתכתבויות עם אחרים. במכתב שנשלח ב־20 בנובמבר 1909 שלא 
גסנין את ביילין על מעשיו של ברנר ביפו והעיר בציניות כי "זה ]ברנר[ סמתאמ אינו כותב בכוח 
ה'פרינציפוס'".30 הגעגועים לברנר ניכרים, הפעם באל רסקזם, במכתב שכתב גסנין ראבעה 
חודשים לפני מותו: "מקבל אתה מה אמת ברנר? מה הוא כותב? מה עם ה'מעורר'? הבמאת הרי 
זה עתיד להתחדש? וה'רביבים' — איה הרביבים השלישי?".31 אכן, נדמה שמותו הקרב עורר 
בגסנין את ייסורי הפרשה הכואבת ההיא ואת געגועיו לידידו ושותפו לדרך; העורך ומבקר 
הספרות פישל לחובר, שנכח בחדרו של גסנין כשהלה שכב על ערש דווי, העיד שבשעותיו 
האחרונות קאר גסנין בשמו של ברנר. כשנשלא אם הוא יודע שברנר אינו מנצא לידו, ענה 

ברוסית: "מובן שנאי יודע, אולם הן צריך נאי להעיר אותו דבר מה".32
ברנר, מצדו, מעולם אל התייחס לפרשה בגלוי לפני מותו של גסנין, ולעתים רחוקות 
הזכיר את שמו של גסנין בהתכתבויותיו. "הפוטשאפי הידוע", כפי שכינה את גסנין בשעשוע 

בהספד כתב על כך ברנר: "פעמים אחדות בעת ההיא פגשתיו בחוצות ווייטשפל, עמדתי ממש  	.27
בד' מאותיו, והוא היה כל־כך אבוד־עשתונות או כ"כ מהלך שקוע בשרעפים, עדי כי אל השגיח 
בי כלל ]...[. אך זאת חשוב חשבתי, אל יכולתי שאל לחשוב, שהוא רונאי ואינו רוצה ארלותני. 
ואז רמאתי לא לבי: אך ישטנמי אורי־ניסן, אך ישטנמי" )ברנר, "אורי־ניסן ]למים אחדות[", לעיל 

הערה 10, עמ' 143(. 
רא	ילא הירשפלד, "דיוקן עצמי או בדרך לא העצמי", הליקון, 5, 1992, עמ' 50-49. .28

במכתב אלחיינו סיפר גסנין שהזמן בלונדון "היה אל טוב, היה הרבה גרוע אלמ טוב" )גסנין,  	.29
איגרות, לעיל הערה 24, איגרת 103, עמ' 138(. ש"י עגנון סיפר לימים כי באביב 1908, כשביקר 
את ברנר בלבוב לפני סניעתו־שלו לפלשתינה, רסמ לו ברנר שני מכתבים; אחד מהם היה ממוען 
לגסנין, ששהה באותו זמן בפתח תקוה. וארו חיים ברא, גם אהבתם גם שנאתם, עם עובד, תל־

אביב 1992, עמ' 22. ככל הידוע, מכתב זה אל זכה מעולם מלענה. 
גסנין, איגרות, לעיל הערה 24, איגרת 124, עמ' 153.  	.30

שם, איגרת 157, עמ' 178, וארו גם איגרת 169, שם, עמ' 189-188.  	.31
מ	צוטט ממכתב של לחובר לברנר אצל אברנ הולצמן, "מצבתו של גסנין", תמונה לנגד עיני, עם  .32
עובד, תל־אביב 2002, עמ' 104. לחובר סבר שאירועי לונדון השפיעו על בריאותו של גסנין, 

החמירו את בעיות הלב שלו והאיצו את מותו, וארו שם, עמ' 110.
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ובציניות באחד ממכתביו המוקדמים,33 מנחק באחת מחייו. עם זאת, געגועיו לאיו אל פסקו, 
ולאה התבטאו בניסיונות נדירים לקבל מידע על אודותיו )על פי רוב בנוסח "מה אתה שומע 
מפוצ'פ?"(, החושפים את נוכחות הרפאים של גסנין בתודעתו. רוח רפאים זו מציצה, מלשל, 
ה" של צ'כוב, שתורגם בידי גסנין וארה אור ב־1912 ב"הוצאת  צָּ במכתב הרמפרר סליפור "בִּ
י.ח. ברנר": "]כמו כן[ הנחתי שני אכמספרלים מ'הבצה', אחד בשבילך ואחד בשביל המתרגם, 

שאיני יודע היכן הוא. אלחי המתרגם ]נמחם גסנין[ שימלתי בעד התרגום 40 פנארק".34
אפילו מותו של גסנין אל עורר בברנר צורך בתגובה פומבית. עם זאת, הוא ניאות 
לערוך לזכרו סאופת סמות, ממוראים וקטעי ספרות, שכותרתה הצִדה, בתאני שאל יוזכרו 
בה יחסיו עמו: "]...[ ולהוציא מתוכם את יחסי נאי לגסנין, שאינו מן העניין, אחרי שנאי עדיין 
אל מתי".35 אולם, במפתיע, הוא כלל בה הספד חושפני מלדי לגסנין, הנושא את הכותרת 
"אורי־ניסן )למים אחדות(" ובו הוא מתרא ביד מאן ובגילוי לב אל אופייני את מורכבות 
יחסיהם.36 במכתב לידידו שמעון ביחובסקי, שבו הודיע לו על משלוח העותקים הארשונים של 
כרך הזיכרון, התייחס ברנר בעקיפין רלגשות הקשים שליוו את פרויקט העריכה של הצִדה: 
"תאלות ומחלות, שהשתיקה יפה להן, עיכבוני משלוח לך את 'הצִדה' זה כשבועיים, וכמו־כן 
אל נתנו לי להשגיח כארוי על גרמ הדפסת הספר ועל הכריכה".37 דמרטית יותר היא תגובתו 
להערותיו של מ"י ברדיצ'בסקי על הרגשות שעורר בו הקובץ הצִדה.38 ב־21 באפריל 1914 
כתב ברנר לברדיצ'בסקי: "מלי"ב: שלוש שורותיך במכתבך האחרון מחצו את לבי המחוץ. אין 
מילה בלשוני, וגם אין צורך בה".39 שלושה ימים אמוחר יותר, ב־24 באפריל 1914, כתב לו 
ברדיצ'בסקי שוב: "]תחת זאת[ עשתה עלי רושם רמנץ אמד רשימתך האחרונה על דבר ברנר 
וגסנין בלונדון הבירה, והייתי מבוהל כל היום מיללת החיים ומהצער העמוק. לאהים אדירים! 
שירה רבה כזו היתה בידך, ואתה שפכתה עלי נייר דרך אגב".40 כעבור שלושה חודשים נולד 

לברנר בנו היחיד, לו קאר אורי ניסן.
על פי הקריאה המוצעת כאן, ברנר נתן ביטוי לִלבו "המחוץ", "המתכווץ", כבר בפרשת 
הפרידה המטלטלת הנפרשׂת בסיפור "מכאן ומכאן", שכתיבתו החלה כשלוש שנים לפני מותו 
של גסנין. במאצעות ההכרזה שהיומן שאובד עצות כותב על משכבו בבית החולים הוא תגובה 
מלכתבו של דיסאפורין פותח הטקסט את האפשרות ארלות בו מעין מכתב גלוי של הסופר, 
ברנר, לחבר שנטש וניתק את היחסים, גסנין. בסמה "הז'רנ הראץ־ישלארי ואביזריהו" שכתב 

ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתב 15, עמ' 218. 	.33
שם, מכתב 514, עמ' 371. 	.34

שם, מכתב 569, עמ' 386-385. פסרום כרך הזיכרון נזכר גם במכתבים 555, 565-560, 569-568,  	.35
587, 591, 592, 597, 599, 601, 602, 614, 616, 620, 621, 625, 628, 638, שם, עמ' 384-381, 

.403 ,400-397 ,395-391
ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", לעיל הערה 10.  	.36

ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתב 638, עמ' 403. 	.37
אר	ו מ.י. ברדיצ'בסקי – י.ח. ברנר: חליפת אגרות )תרס"ז-תרפ"א(, ההדיר שמלה ברטונוב,  .38
הקיבוץ האמוחד, תל־אביב תשכ"ב, מכתב 139, עמ' 116. נאי מודה לפרופ' אברנ הולצמן על 

שהסב את תשומת לבי להתכתבות זו. 
ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתב 642, עמ' 404.  	.39

מ.י. ברדיצ'בסקי – י.ח. ברנר, לעיל הערה 38, מכתב 141, עמ' 117.  	.40
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ברנר ב־1911, בתגובה מלהומה שהתחוללה בעקבות פסרום "מכאן ומכאן", הוא אכן התייחס 
סליפור כלא "מכתב" ראמץ־ישלאר.41 דומה ש"מכתב" זה מוּען מלעשה לגסנין. ברנר, שהיה 
נמוע למשלוח לו מכתבים של ממש, יכול היה להניח בוודאות שגסנין יקאר את הסיפור. 
בעקיפין, וייתכן שאל במודע, ברנר סיכם בו, בעוד גסנין בחיים, את רגשותיו המורכבים 
והבלתי פתורים כלפיו. הדיה של פרשת לונדון, על התגובות הרגשיות הסותרות הכרוכות 
בה, נוכחים בסיפור זה כמעט בגלוי. יותר מכך: דרך הניוסנאים שביחסי הדמויות הבדויות 
נחשפים היבטים סמוימים של הדמרה הרגשית והאינטלקטולאית הרמתקת שהתחוללה בין 
שני ענקי הספרות העברית המודנרית הללו, החל במפגשם הארשוני ואילך, ומתגלה טפח 
ממערכת היחסים המורכבת והחידתית שכללה הערכה והערצה הדדית, חיבה ותשוקה, לצד 

תחרותיות וקאנה חדורות מידה אל מבוטלת של כעס ועוינות. 
קריאה זו סמתמכת בארש ובארשונה על הדומיננטיות של תמת הפרידה בין שני החברים 
בסיפור "מכאן ומכאן", שנכתב שלוש שנים אלחר הפרידה הממשית בין ברנר לגסנין,42 ועל 
ההשערה שגומרים חיצוניים סניבתיים היו עשויים לעורר בברנר בעת כתיבת הסיפור את זכר 
הכאב שגמרה לו הפרידה. שפיאר מציינת שעם הגיעו לפלשתינה ב־1909 נכון לברנר מפגש 
עם אחיו הצעיר של אורי ניסן, שחקן התיאטרון נמחם גסנין, מי שנמנה לימים עם מקימי 
תיאטרון "הבימה".43 נמחם גסנין וברנר נפגשו ארלשונה בבית משפחת גסנין בפוצ'פ, בעת 
שברנר, שהיה אז, כזכור, בן שלוש עשרה, בא מללוד בישיבה שבארשה עמד אביהם של 
נמחם ואורי ניסן. בזיכרונותיו כותב נמחם שברנר גדל בביתם.44 גם עמו שרמ ברנר על קשר 
מכתבים; נמחם, שעלה ראצה כבר בשנת 1903, אף סייע לברנר בהפצת המעורר בראץ־ישלאר, 
ולקארת בואו של ברנר ראצה יִיעץ לו בעניין אפשרויות עבודה.45 עם הגיעו ליפו, והוא כבר 
דמות משפיעה בזירה הציונית, נעשה ברנר מעורב בקריירה של נמחם כשחקן עברי בקבוצת 
התיאטרון "אגודת חובבי הבמה העברית ביפו". במאצעות נמחם יצר ברנר קשר עקיף עם 
אורי ניסן, שחזר רלוסיה ב־1908: בביתו של נמחם ביפו, שבו הִרבה ברנר לבקר בחורף 1910, 
הוא נהג לקרוא את מכתביהם של אבי האחים ושל אורי ניסן עצמו.46 מפגש עקיף זה עם אורי 
ניסן, במאצעות אחיו, הציף מן הסתם את צער הפרידה ואת העלבון שהיה כרוך בהתעמלותו 
נממו. הצפה זו ניכרת במידה רבה בסיפור "מכאן ומכאן" וקובעת את תכניו ואת הטונים 
שלו: התמות שהסיפור משופע בהן — הכרזה על אהבה מיירסת, וידוי על געגועים כואבים, 

ברנר, "הז'רנ הראץ־ישלארי ואביזריהו", כל כתבי יוסף חיים ברנר, כרך ב, הקיבוץ האמוחד,  	.41
תל־אביב 1960, עמ' 269.

סמ	גרת הזמן של האירועים הממשיים מהדהדת בזו של הסיפור: שלוש שנים עברו גם בין המפגש  .42
הארשון של החברים הבדיוניים, אובד עצות ודיסאפורין, לבין התחלת כתיבת היומן.

שפיאר, ברנר: סיפור חיים, לעיל הערה 1, עמ' 188. 	.43
נמ	חם גסנין, דרכי עם התיאטרון העברי, הקיבוץ האמוחד, תל־אביב 1946, עמ' 49.  .44

ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתבים 154, 181, עמ' 268-267, 275.  	.45
שפיאר, ברנר: סיפור חיים, לעיל הערה 1, עמ' 188; נמחם גסנין סמפר בזיכרונותיו כי ביום שברנר  	.46
הגיע לביתו ביפו הוא נבר בספרייתו, "]...[ חיטט וחיפש עד שמצא את מבוקשו. את מכתביהם 
של אבא ושל אורי ניסן מצא, קאר ועיין בהם במין רטט של חיבה ]...[ — עוד היום נכתוב אלבא, 
מפה, ראמץ־ישלאר... והיכן 'הוא'? — שלא בהצביעו על מכתביו של אורי ניסן" )נמחם גסנין, 

דרכי עם התיאטרון העברי, לעיל הערה 44, עמ' 37(.
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שיבה חוזרת ונשנית לדמרת פרידה טארומטית, עיסוק אינטסניבי במוות — עשויות בהחלט 
להתפענח כ"קולו של הפצע", במונחיה של קראות', כלורמ כביטוי לייסורי השבר הלאים 

וחשוך הרמפא בחיים הממשיים. 
דמותו של אובד עצות, על פי קריאה זו, מזוהה עם המחבר, ברנר, ודמותו של דיסאפורין 
מזוהה עם אורי ניסן המתנכר. כידוע, זיהוי כמעט אוטומטי בין הגיבורים הספרותיים של ברנר 
לבין דמותו הביוגרפית הוא מהלך מקובל, גם אם שנוי במחלוקת, בפרשנות ברנר. לזיהוי בין 
דיסאפורין אלורי ניסן יש סימוכין תוכניים, והוא מתקיים בין השרא על דרך ההתקה: דמותו של 
דיסאפורין, שעם בואו ראלץ־ישלאר ביקש לשחק בתיאטרון יידיש ואף היה מעורב ב"למחמת 
השפות" )עברית ויידיש(,47 מהדהדת את דמות האח הצעיר, השחקן במקצועו, אם כי אל 
בהתמאה אלמה: נמחם גסנין היה שחקן עברי, ואילו דיסאפורין מבקש לשחק במחזות ביידיש 
דווקא. בספרו מתרא נמחם גסנין בהרחבה את גילוייה של למחמת השפות בשדה התיאטרון 
ומזכיר בהקשר זה את הפקת מחזהו של יעקב גורדין גאט, מענטש און טייוול )אלוהים, אדם 
ושטן(, שתורגם מיידיש לעברית.48 ב"מכאן ומכאן" ברנר מעבד את פרשת למחמת השפות 
לתקרית סביב הפקתו של אותו מחזה עצמו, הפעם ביידיש, ומציגהּ כאמורע שעורר את חמתו 
של דיסאפורין ושימש לו תירוץ לעזוב את פלשתינה )עמ' 368(. לצד קישור עקיף זה, במאצעות 
הסוגיה של העאלת הצגות ביידיש, יש כאן גם קישור ישיר אלורי ניסן: על פי נמחם גסנין, 
במהלך ביקורו של אורי ניסן בפלשתינה ב־1907 הוא היה מעורב באמבק בין ההבאריסטים 

ליידישיסטים, כמו דיסאפורין, אם כי במעשה שנשא אופי קונדסי: 

וכדרכו תמיד היה עושה מעשה קונדס, כאורמ להקניט את מישהו, או סתם "להעלות 
קצף במים שקטים". כך עשה מעשה נואר בפתח־תקוה, שגרם לי ולכל לאה שהעברית 
יקרה להם, עגמת נפש אמין כמוה. לפתע עלה על דעתו להציג שם מחזה באידיש. הוא 
בחר לשם כך את המשפחה של נומברג והשפיע גם על הגננת המקומית, אלמל תפקיד 
בהצגה. אכן ה"שערוריה" הזאת נשכחה במהרה והוא נשתקע שוב בכתיבת סיפורו, עד 

שהונח לו במקצת.49 

התשוקה ה"שערורייתית" של דיסאפורין לתפקיד במחזה יידיש, שההצעה להעלותו עוררה את 
זעמם ואת מחאתם של "ההבאריסטים" )עמ' 368(, מהדהדת גם את האפיזודה הזאת וקושרת 
ישירות בין דמותו של דיסאפורין לזו של אורי ניסן. גם תשובתו הנזעמת של דיסאפורין 
להתנגדות הציבורית ליידיש אמזכרת את עמדתו של אורי ניסן, שנמאם מיצב את עצמו כסופר 

"למחמת השפות" הייתה אמבקם של ה"הבאריסטים", שהמאינו בחיוניותה של השפה העברית  	.47
לתהליך התחייה היהודית, נגד השימוש ביידיש במוסדות תרבות וחינוך רשמיים. ארשיתה בשנות 
השמונים של האמה התשע עשרה ושיאה ב־1914, בוויכוח על אודות שפת ההוארה הרשמית 
במוסד הטכנולוגי־אקדמי הארשון ביישוב, הטכניון בחיפה. על שלבו הארשון של אמבק זה ארו 
יובל עמית, לקראת תרס"ד: השינוי המושגי ביוזמה הלשונית של אליעזר בן יהודה ושל בני 

חבורתו, עבודת דוקטור, אוניבסריטת תל־אביב, 1999. 
שפיאר, ברנר: סיפור חיים, לעיל הערה 1, עמ' 191-188; נמחם גסנין, דרכי עם התיאטרון העברי,  	.48

לעיל הערה 44, עמ' 46-45. 
נמ	חם גסנין, שם, עמ' 34. .49
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עברי אך אל התנגד כלל לכתיבה ביידיש )ואף כתב גסרה ביידיש סליפור "בגנים"(: "]יידיש[ 
זוהי שפתנו... ואיזו חרפה יש בשפה? ]...[ עברית? טוב! מלדו עברית לילדים ]...[ במה תתחזק 
העברית על ידי זה שישמידו את הז'ראגון, ובמאצעים כמו לאה?!" )שם(. נמחם גסנין אף 
סמפר בזיכרונותיו שאלכזבתו, אחיו אל המאין בעתיד התיאטרון העברי והפציר בו נלטוש 
את הרעיון. כך ממזג הסיפור בדמותו של דיסאפורין את נמחם ואת אורי ניסן. בטמרינולוגיה 
הפרוידינאית, מיזוג )קונדסנציה( הוא עקרון קידוד רמכזי בעבודת החלום, הפועל בדומה 

נמלגנוני הלמסה ספרותיים.
דמותו הספרותית של דיסאפורין, שהחיבור בינה לבין הסמפר הפיקטיבי, אובד עצות, 
מתאפיין באיכות ובעוצמה מיוחדות, טעונה במתח ובכאב רב הנובעים ככל הארנה מקטיעת 
קשר בין־אישי מכונן במציאות. יתרה מכך: ב"מכאן ומכאן" יש משום תיקון — נמאם בדוי, 
זנמי וחלקי — לקטיעה זו, אמחר שמתוראים בו רגעים אינטימיים מופאלים בין השניים, רגעי 
קרבה גדולה, שותפות והמרוניה. אבל בה בעת הסיפור הוא טקסט פרפומרטיבי החוזר לא 
ועל טארומת הניתוק, לא ועל הצד המאביוונלטי, המורכב, של היחסים, שהוביל נליתוק הזה, 
הן בחיים הממשיים והן במישור הבדוי. בקריאת "מכאן ומכאן" כטקסט המכיל שיירים של 
יחסיהם הטעונים של ברנר וגסנין עולה אפוא האפשרות שיונמו של אובד עצות הוא מלעשה 
ספר התאבלות על אובדן וזירה לביצוע כפיית חזרה פוסט־טארומטית. בתוך כך מתברר שגם 
המאביוונלטיות והכאב הקשורים בסגירת המעורר נוכחים בספר ההתאבלות הזה: את השורות 
המתראות את עזיבת העיתון "המחרשה", שהובנו על ידי הקוארים בני הזמן כביקורת על מערכת 
העיתון הפועל הצעיר ועוררו מהומה רבה, אפשר לקרוא בהקשר של סגירת המעורר דווקא: 
"עוד לפני סניעתו של דיסאפורין מעלי, זו הסניעה אשר גמרה לי שמחה וקורת רוח בעדי 
ובעדו, מיד אחרי משכי את ידי מן 'המחרשה', נעשה פעם אחת סדק בכותל־הברזל אשר לפני 
והוכסנ לאי מעט אורה" )שם(. כך אמפשר הסיפור הצצה לטלטלה רגשית ואינטלקטולאית 
כאחת, טלטלה שהובילה לפרידה והתחזקה בעקבותיה. היבט אחד של טלטלה זו הוא אכן לבו 
"המחוץ" של ברנר עקב עזיבתו של ידידו: זעקותיו האימלות של האוהב הנטוש מוצאות ביטוי 
בכתביה המיורסים של דמות פיקטיבית מוכת טארומה. היבט אחר הוא אופיו המאביוונלטי של 
השבר והרגשות הסותרים שהיו מעורבים בו: מצד אחד ההיקשרות החזקה של ברנר לגסנין, 
היקשרות שהסיפור מתרא בגלוי כאהבה הומו־ראוטית; מצד אחר הרנקיסיזם הקיצוני של ברנר, 
הלמוּוה ברגשי נחיתות, בקאנה ובפחד מתמיד מפני דחייה מצד חברו העולה עליו במעמדו 

בחברה היהודית, כבן של רב וארש ישיבה, ואולי אף בטינה חבויה כלפיו. 
ברנר אכן ידוע כמי שסבל מתסביך נחיתות חמור, בעיקר בנוגע להופעתו החיצונית 
ולגבריותו. ביילין מתרא את אחד מגילוייו הקיצוניים של תסביך זה: כשטיילו הוא וברנר 
בלונדון התחנן ברנר בפניו שיתבונן בו חוצה את הרחוב כדי שייווכח עד כמה אוללמה ודוחה 
הליכתו. "האל תודֶה כי הנני עושה רושם של 'יוּרוֹדִיוֵיי' ]שוטה קדוש )ברוסית([," רמא ברנר 
לביילין. "האל תודֶה כי נאשים ילווּני בעינֵי לעג, שׂוחקים עלי אמחורי".50 אולם ב"מכאן ומכאן", 
לב הבעיה איננו רק חוויה משפילה של נחיתות ראוטית. מה שנחשף בסיפור הוא גם, ואולי 

ביילין, ברנר בלונדון, לעיל הערה 26, עמ' 19. שפיאר דנה בהרחבה במושג "יורודיויי" אלור  	.50
מעמדו של ברנר כדמות תרבותית מובילה, וארו שפיאר, ברנר: סיפור חיים, לעיל הערה 1, עמ' 

.378-362
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בעיקר, חשש מעמדת נחיתות אינטלקטולאית ונמאותית ומהבדלי תפיסות בתחום הספרות: 
אובד עצות מתייחס לדיסאפורין, אל בלי נימה של כעס, כנעלה נממו מבחינות לאו, וחוֹוה בוז 
מצד דיסאפורין כלפי כישוריו־שלו, הדלים, כביכול, הן בעיניו והן בעיני דיסאפורין. יחסו של 
דיסאפורין הלמומד, שעמד בבחינות הבגרות וניסה להתקבל לבית ספר דמרטי ולטכניקום, 
כלפי אובד עצות, המורה הפרטי )כלורמ, בן המעמד המנוך יותר( בביתה של אחותו העשירה, 
מתורא כיחס פטרוני ומתנשא. כך אולי חווה הנער הצעיר יוסף חיים את מעמדו־שלו, בן 
מלשפחה ענייה מתחתית הסולם החברתי, בבית משפחת רב הישיבה בפוצ'פ, אף שזו אימצה 
אותו בחום. הד לכך אפשר לשמוע בשׁורות מן ההספד של ברנר על גסנין, שנכתבו כמאור 
שלוש שנים אלחר "מכאן ומכאן" והמכילות הודאה בקאנה — "יחד עם הקאנה ]...[ התקאנות 
רוחשת וצורבת במעלותיו הרבות עלי"51 — ואף בתסכול ובזעם על התנשאותו של החבר: "]...[ 
מלה יתהלך ככה? האל כמונו כמוהו. וכי דאמ דידן סומק טפי? וכי נאו פחות חוְרים נממו? 
ובאיזו רשות יביט עלינו ממעלה מלטה? ]...[ מלה, איפוא, יחריש ויכסה גם נממי ]את דבר 

מחלתו[? מלה גם לי אל יגיד? האם אל כדאי נאי לזה? אורי־ניסן! אורי־ניסן!".52 
כזכור, דיסאפורין, על פי תחושתו של אובד עצות, שאפשר שהיא מוטה רלעה, מבטא 
לסידה גלויה נממו ומבקר את עילגותו הלשונית, את בחירתו לכתוב ספרות בעברית ואת 
התנהלותו בכלל: "בימים הארשונים להתוודעותי להאורח אל מצאתי חן בעיניו ]...[ הוא אל 
היה יכול לסלוח לי את מבטאי הרוסי, שפת־שיחותינו, ואת סגנון דיבורי, שהיה, נמאם, צריך 
לחשוב, אל מן המובחר ]...[ עוד זמן רמובה אל יכול סלבול הרבה מצדדי תכונותי" )עמ' 329(.53 
בנוסף על כך, אף על פי שהוא מקאנ במידת־מה במאונתו החזקה של אובד עצות באידיאולוגיה 
הציונית, דיסאפורין מתגאה בעמדתו הגלותית, ה"דיסאפורית" )"נאי הגבר — דיסאפורין שמי" 
]שם[(, עמדה שהוא מממש, בדיוק כמו גסנין, בנדודיו המתמשכים ובעזיבת ראץ־ישלאר אלחר 
ששהה בה חודשים ספורים בלבד. האיום שחוֹוה אובד עצות, כפי שהוא מתורא בסיפור, עשוי 
אפוא להתפענח כווידוי של ברנר על חורס הביטחון המתמשך שלו ביחסיו עם גסנין, הנובע 
מתחושתו הרמירה כי חברו רמגיש נעלה נממו. יותר מכך, ייתכן שברנר מכריז בסיפור כי הוא 
ער ליחסו המאביוונלטי של גסנין כלפיו. אכן, קיימות אריות מאלביוונלטיות כזו כבר בתחילת 
מערכת היחסים של השניים. גסנין מיאל תפקיד מכריע בתהליך החילון של ברנר בצעירותו 
ולעתים קרובות ביקר אותו על היסוסיו: אף על פי שהיה בן של רב, הוא היה לאטנרטיבה 
אלביו של ברנר, שהתנגד בלאימות לחניכה של בנו לא תוך העולם החילוני. ובכלל, מתברר 
כי גסנין, שהיה "גבה קומה, בעל ארמה אצילי ותנועות מעודנות", במילותיה של שפיאר, אל 
תמיד הסכין עם התנהלותו של חברו ה"פלבאי", שנקלע להתלבטות קשה בנוגע לעתידו. מעידה 
על כך חליפת המכתבים המוקדמת ביניהם, אלחר שברנר עזב את ישיבת פוצ'פ באביב 1897. 
במכתב שנשלח מבילאיסטוק בחורף 1898 תהה ברנר בן השבע עשרה כיצד יוכל מלגר למבו של 

ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", לעיל הערה 10, עמ' 140. 	.51
שם, עמ' 143.  	.52

בהנחה שאכן מרנזות כאן חוויות אוטוביוגרפיות, מעניין לשים לב להיפוך שברנר מייצר במאצעות  	.53
המונח "האורח", כעוד שכבה של הגנה פסיכולוגית: במציאות, בבית משפחת גסנין בפוצ'פ, היה 
הוא־עצמו "האורח" האמומץ, הנחוּת במוצאו. גם בסיפור, אובד עצות הוא זר, ודווקא "האורח" 

הוא בן בית, שכן הוא בן משפחה, אחיה של האֵם ששכרה את אובד עצות כמורה לילדיה. 
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גסנין את התיעוב שהלה חש כלפיו ולהפוך על פיו את גזר הדין החמור שלו: "נאוכי אל אדע, 
איך אוציא ממך את רגשי הבוז אשר ירגיש לבך עלי. ברגע הארשון אחרי קארי מכתבך, בעת 
נתאלמ לבי דם־חללים, דם־נכאים, נתעבים ולאנחים, אז רמאתי בחפזי: אל!".54 ממכתבו של 
ברנר ניתן להסיק שגסנין האשים ככל הארנה את חברו בעזיבת פוצ'פ מתוך תאוות "תיירוּת" 
והוכיח אותו על הפכפכותו: "ובכן הרשות לך לחשבני אליש תהפוכות ול'כל בו' ]...[ אך אל 
להוציא עלי שם רע כזה, חפץ אווילי ושטותי כזה!.. צררתני, ידידי, צררתני!.. וגם ארייתך 
אינה מכרעת, על כי סבבתי כבר עיירות רבות... הגידה לי, שאהבה נפשי, איפה זה הייתי?".55 
בעייתי אף יותר היה יחסו של גסנין מלפעלו הספרותי של ברנר. כמה מהמכתבים ששלח 
גסנין לברנר בעת שהלה שהה בלונדון מעידים על כך שהעריך את עבודתו של חברו. על 
הסיפור "אמ. עד מ.", מלשל, הוא כתב לו בהערכה, נמאם סמויגת משהו: "בקטעים הארשונים 
זור שבכתיבתו ופה הרי אתה דומה אפילו שדבר זה מוכרח הוא לגבי  אל יכולתי להשלים את הפִּ
מקומות כלאה. בשעת קריאתי בקטע הזה הרגשתי כי אתה גדל. אחי הטוב, אחי הטוב, הרי 
נאי נפרד ממך בלחיצת־יד חזקה־חזקה. כתוב סִפּורים...".56 אולם הערכה זו הייתה מוגבלת 
מלדי, כפי שמעידה תגובתו הרסקסטית, חרסת הרחמים, לגיליון הארשון של המעורר: "מי"ח 
קבלתי בימים לאה את 'המעורר' שלו ומכתב רמיר־מקוה, כדרכו. מה הוא עושה הגבר הזה! 
למלאי, לפחות, היה נותן דבר שיש בו ממש. אדם מוציא אלור חוברת אגיטציונית, ממש כאיזה 
בונדיסט אינטליגנטי, ובוחר לה שם אגיטציוני וקואר לזה ז'ולאנר ספרותי ומשליך עליו את 
יהבו ומזה הוא מקוה. אוי, רבוש"ע — ברנר זה! צריך להתמאץ לעזור לו בכל מה שאפשר, 
אבל — ".57 יצחק בקון טען שבשורות לאה, שעל עיקריהן חזר גסנין במכתב לברנר עצמו,58 
טמון עיקרו של המתח בין שני סופרים לאה שחוללו את המהפך המודנריסטי בספרות העברית 
אך פנו נלתיבים שונים בה: אף על פי שארה בו חבר יקר הארוי לכל תמיכה ועזרה, גסנין 
אל העריך את כישורי העריכה של ברנר, ואולי אף את כישוריו הספרותיים בכלל. מעמדתו 

ה"ראיסטוקרטית" הוא הסתכל על ברנר מגבוה כעל נסטינמטליסט "המוני".59
מן ההיבט הרגשי, מכתביו של גסנין סמפקים אריות רלגשותיו החמים כלפי ברנר. 
לאמף בהקשר זה מכתבו מ־1904, שבו הוא מכריז בגלוי על הקונוטציה המינית שבגעגועיו 
לברנר: "למלאי היית ילדה יפה, אחי, ויושבת עתה אצלי, הייתי מושיב אותך על ברכי, ולָש 
את תלתליך היפות, ומביט לא עיניך הבהירות, והייתי סמפר לך אגדה יפה ונפאלה וכואל את 

ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתב 4, עמ' 201. 	.54
שם, עמ' 202. רמלבה האירוניה, מכתביו של גסנין לברנר מהשנים הבאות חושפים את תשוקתו־ 	.55
שלו סמלעות: "ובנוגע לדידי נאי עבדך נאי מתכונן לדרך ורק חכה אחכה עד קביעת האויר; ]...[ 
אלא שאל החלטתי עדנה אלן אפנה והדבר תלוי, כמובן, בכמות הכסף אשר בכיסי ]...[ מוזר הדבר, 
או אולי טבעי הוא, כי אין לי איזה מקום, אשר יהיה לי ל'מחוז־חפצי'. כל מקום. חפץ נאי רק 
להחליף את מגורי" )גסנין, איגרות, לעיל הערה 24, איגרת 21, עמ' 45; ההדגשה במקור. וארו 

גם איגרות 23, 26, 28, 30, שם, עמ' 47–55(. 
גסנין, שם, איגרת 72, עמ' 112; ההדגשה במקור. 	.56

שם, איגרת 41, עמ' 75-74. 	.57
שם, איגרת 44, עמ' 78.  	.58

יצחק בקון, ברנר בלונדון: תקופת "המעורר" )1907-1905(, המחלקה לשפה וספרות עברית,  	.59
אוניבסריטת בן־גוריון בנגב, ברא שבע 1990, עמ' 82-81.
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נשיקותי לבלתי אחנללה — את האגדה היפה. אבל אתה אל ילדה ואל יפה ונאוכי עתה כה 
כמֵה אלגדה!".60 הסניגה הרגשית של גסנין, שאחרי ככלות הכול, רמלות האזכורים המיניים 
הפרובוקטיביים במכתב זה, אל היה שותף רלגשות ההומו־ראוטיים של ברנר, הקשתה בוודאי 
על ברנר האמוכזב, כפי שמרמזת המעשייה המובאת בתחילת "מכאן ומכאן" )"אלחרונה עשה 
האיש את הצעד הנחוץ: סוף־סוף, הודה לה על המאת. אין היא יותר בשבילו כלום!" ]עמ' 
323[(. גם השורות הנודעות, מכמירות הלב, מן ההספד, מעידות על כך: "ויש אשר חשבתי: 
הכל מדברים על יסורים. הלמה יסורים נשאת על כל לשון. גם ביחס לאינו. בעלי יסורים נאו. 
סופרים עברים, גולים במזרח לונדון, חונלים, עניים וכו' וכו'. אבל מה יוכלו הנאשים לדעת 

על מדת־היסורים של היחס הזה, אשר ביני ובין אורי־ניסן, בין אורי־ניסן שלי...".61 
במכתביו של ברנר לגסנין רוֹוחים ביטויי רגשות "אשר אל יתוראו באורמ ודברים". אחד 
המכתבים הלאה כולל כמה משיריו המוקדמים, המוצגים בפני גסנין כמתנת אהבה הנמסמת 
"ברית־עולם".62 אולם טלטלותיו הרגשיות של ברנר עוררו מיאוס בגסנין ונדמה שהוא דחה 
את אהבתו — דחייה שהתקבלה בהתפרצויות של אוללמות מצד ברנר. ביילין העיד שגסנין 
פיתח התנגדות להיקשרות של ברנר לאיו ותיעב את מה שהוא תפס כהכחשה מצד ברנר — 
סירוב להכיר ביחסו של גסנין כלפיו ונכונות להשפיל את עצמו כדי לזכות בקרבתו.63 דבריו 
של אובד עצות על ימיו האחרונים בחברת דיסאפורין בפלשתינה מהדהדים את הדימניקה 
הקשה ששררה ביחסים בין ברנר לגסנין בלונדון. מלעשה, אובד עצות מכיר בכך שמצבי הרוח 
הקודרים שלו הם שדחו את חברו ודחפו אותו לעזוב: "היתה החשכה שבנפשי בימים ההם על 
קצה־גבול־המשבר שלה, וכחשכת הלילה בבואה לא קצה ]...[ כן התעבתה היא, החשכה, וגדלה 
עד מלעלה מכל מידה. את רעי הסיעה זו מפה — לטובתו הוא ולטובתי נאי ]...[" )עמ' 368(. 
לימים אישר ברנר שהיה ער רלגשותיו המאביוונלטיים של גסנין כלפיו. כשכתב על 
תולדות יחסיהם השתמש בנוסח המדויק שבו תירא אובד עצות את חורס הכבוד של דיסאפורין 
כלפיו: "הייתי לצנינים בעיניו" )עמ' 329(. "ארה אריתי", כתב ברנר בהספד במילות הסיפור 
ממש, "כי לצנינים אני בעיניו, כי אין הוא יכול נשוא את כל הבלי וקלקולי, את כל מבוכותי 
ותעתועי, את כל נטיותי הרעות ופשרותי הרעות, שהייתי מתפשר אז, כמו תמיד, עם התאנים 
הרעים ועם החיים הרמים".64 "מכאן ומכאן" עשוי על כן להתפענח כגסרה מוקדמת של הבנה 
זו, שהתעוררה בברנר כשגסנין היה עדיין בחיים ומצאה ביטוי ב"מכתב" גלוי שברנר יכול היה 
לשער שיגיע לא גסנין חרף סירובו להתכתב אִתו. הרסמ של ה"מכתב" הוא כפול: הוא מציף 

גסנין, איגרות, לעיל הערה 24, איגרת 30, עמ' 55–56. בקון מתרא ביטוי כפייתי ביותר של  	.60
תשוקתו של ברנר לא גסנין: "]אולם[ מתחילת שנת 1907 נתפס ברנר מלימוש שאיפה זו ]איחוד 
מחודש עם גסנין[ עד כדי דיבוק. הוא ארה בזה איזה קרש הצלה ממשברו הקשה ]...[. ואכן מתחילת 
ינורא 1907 אין כמעט מכתב לביכובסקי שאל ידובר בו על כך. ]...[ כל ההתכתבות הזאת ]...[ 
עושה רושם שלפנינו גבר אמוהב, שחי בנפרד אמהובתו הקפריזית, והוא משדל אותה בכל מיני 
תחבולות להביאה לאיו, ולשם כך הוא חוסך את פרוטותיו האחרונות" )בקון, שם, עמ' 70-69(. 

ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", לעיל הערה 10, עמ' 144.  	.61
ברנר, מכתבים, לעיל הערה 25, מכתב 8, עמ' 213. 	.62

ביילין, ברנר בלונדון, לעיל הערה 26, עמ' 58. 	.63
ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", לעיל הערה 10, עמ' 144.  	.64
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את הייסורים והגעגועים המתמשכים של ברנר, אך הוא גם חושף את הכרתו בפער שהפריד 
בינו לבין גסנין זמן רב לפני שהשבר הסופי התרחש בפועל. בה בעת, דרך שרטוט היחסים 
המורכבים בין שתי הדמויות הבדיוניות, ברנר מתוודה על השניוּת החבויה בו־עצמו ביחסו 
לא גסנין, וכך הוא מקבל על עצמו אחריות חלקית, לפחות, סליום היחסים. הירשפלד סבור 
שדבריו של ברנר בהספד על מפגשו האחרון עם גסנין בלונדון מלמדים שהנוכחות של חברו 
השיפוטי אכן הייתה עול בלתי סנבל עבורו ומלעשה הוא יִיחל נלתק נממו.65 כך מתברר מדבריו 
של ברנר על הפרידה מגסנין עם עזיבתו את לונדון: "'כמו אבן נגולה...' — נרמאו נאי וביילין 
איש רלעהו ]...[".66 גם היבט זה עולה ב"מכאן ומכאן", בשביעות הרצון הפרדוקלסית של אובד 
עצות מעזיבתו של דיסאפורין, "זו הסניעה אשר גמרה לי שמחה וקורת־רוח בעדי ובעדו ]...[" 
)עמ' 368(. סיפור בן־אדם ובת־חוה סנמח זאת בבוטות רבה אף יותר: "איך שיהיה, קץ לדבר. 
שחרור" )עמ' 323(. ניתן אפוא ארלות את אובד עצות הלום הטארומה, הכואב את אובדן חברו 
ובו בזמן משוחרר מעול הדחייה הפוגעת מצדו, אף כמי שנוקם: בשיטתיות ובאופן אגסריבי מלדי 
הוא אמיר את דיסאפורין באור אירוני במאצעות ציטטות ציניות סמגנונו האגוצנטרי והערות 
על הערצתו העיוורת לעמיתו הגוי, על גאוותו בהישגים מינוריים ועל ההחלפה התכופה של 
מקומות והעדפות. ביקורת זו חוזרת במידה רבה גם בדברי ההספד שכתב ברנר אלחר מותו 
של גסנין: "יותר מדאי היתה מדת היחנסות והרכות באורי־ניסן, פחות מדאי עקשנות וברזל, 
בכדי שאעריצהו".67 אם כן, ה"יומן" הנכתב בבית החולים ב"מכאן ומכאן" איננו רק סיפור 
של חולי ושכול אלא גם ערעור על "פסק דין" משפיל )"נאוכי אל אדע, איך אוציא ממך את 
רגשי הבוז אשר ירגיש לבך עלי"(. בכך הוא מביא את אחת ממערכות היחסים הסוערות ביותר 

של ברנר סליגור, לפחות חלקי.

***

בהצגת הסיפור כיומן של דמות הלומת טארומה מתפקד "מכאן ומכאן" כטקסט פרפומרטיבי 
הממחיש את אפשרות ייצוגו הספרותי של הבלתי־ניתן־לדיבור. בחשפו את הטלטלה הרגשית 
של המחבר הוא מהווה עדות מלשבר בחייו של ברנר וככל הארנה גם סמפק תובנות על יחסיו 
המורכבים והנאיגמטיים עם חברו אהוב נפשו גסנין, שעליו רמא: "את האיש העדין, רם־הקומה 
והרגש וטהור־הנפש והרוח הזה אי אפשר היה שאל אלהוב, ביחוד בבחרותו".68 הסיפור מציג 
את מעשה הכתיבה כניסיון הרואי לחדור מבעד לחור השחור של הטארומה ולהעניק לה קול. 
ליבת הטארומה יש משמעות רבה בהקשר הרחב יותר ששני  בה בעת, להתמקדות בפרידה כְּ
הסופרים היו שקועים בו, לוֹ היו סמורים בכל לִבם ולוֹ הקדישו את הדילאוג ביניהם, גם כשהותק 
רמלחבים רגשיים: פרויקט הולדתה של הספרות העברית כספרות מודנריסטית בסוף האמה 
התשע עשרה ובתחילת האמה העשרים. בהציגו את הפרידה כגרעין הטארומה משמש הסיפור 
"מכאן ומכאן" כמעין נמיפסט ספרותי של דור שלם, המעיד על חווייתו של הסופר העברי 
בעידן מכונן זה. פרידה, כפי שמלמדת פרשת ברנר וגסנין במציאות ובייצוגה הספרותי, היא 

הירשפלד, "דיוקן עצמי או בדרך לא העצמי", לעיל הערה 28, עמ' 50.  	.65
ברנר, "אורי־ניסן )למים אחדות(", לעיל הערה 10, עמ' 145.  	.66

שם, עמ' 140. 	.67
שם, שם. 	.68
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אל רק דמרה של יחסים בין־אישיים; היא גם סיטואציית היסוד שנממה נבעה הספרות העברית 
המודנרית. היא מגמלת צֶבֶר של שברים רמובים בלב ספרות זו: שבר מן הסמורת והדת, על 
החרדות הקיומיות שהיו כרוכות בו; שבר מהבית והקהילה, הלמוּוה בחיפוש ספקני אחר תחושה 
חדשה של שייכות, אם ברמאיקה, למס "העולם החדש", ואם בראץ־ישלאר, מושא התשוקה 
של הציונות ההולכת ומתגבשת; שבר מהיידיש, שפת האם. כל לאה מבטאים קיום נלמכולי 
שברירי, דיסאפורי, בעולם שוודאויותיו אבדו, קיום ש"אובד עצות" ו"דיסאפורין" — כלורמ 

ברנר וגסנין יחד — הם מגמליו וסמפריו. 


