
:שלג

ותולתל,

קודר, לע

שוב,

עדו
אהרןאפלפלד

צעד,

ודי...

ל

...זמן ־בה

 אדרים1
סומר ן
 23 מיום ׳״

 המצרי זוגי■
 אדריס מביע
 אדריס וסוף

 ברוב׳ ול־ידי
 ערבית ■פרות
 בערבית יאור

 סיפורים :הר
 הסופר, של 1
של יצירתו ל

 של מדהימה
ח מתוך לה

 ראיית״העו- :
 אני שבה וון1
 רציתי אשר !

 של יצירותיו
 הקיבוץ :את

 )בתרגומו פר
כמו ואיים".

 בכתבי־עת ו *
 "חרפובלי־ א

 שהופיע ■לנס,
 הקרובות ות

משל משהו

r

c

ב

׳1

:מנהלה
"א.

 ריחוק לשון אישית. עדות לדיונבם לתרום רצוני
 את לעתים מעמידה בה הורגלנו שכה והכללה
 במבוכה. — השומע את מה ובשיעור המעיד

 אמיתי רוחני עניין שכל מאמין, עודני כשלעצמי,
:דבר של ולגופו האישית. בפריזמה שיתמצה הראוי מן —

 בני ושל שלי החתחתים ואת התוואי את לשרטט אנסה
 אדבר בכרוניקה לא שעיצבו; כדרך אותנו שעצבו דורי
רך. חומר כבתוך בנו שלשו ובמאורעות במראות אלא

 שמונה, שבע כבני היינו השניה העולם מלחמת בפרח
 השלוות המעטות, בשנים אגרנו מה שלושים. כבני הורינו
 על ואף כלום; לא לכאורה, המלחמה. שלפני יחסי, באופן

 באמצעותה המשפחה. לכל ראש נאגר. הכל כבר — כן פי
 מפוארים. עסק ובבתי ת1דל בחנויות ובכפר, בעיר היינו

 בה אנפין; בזעיר היהודית ההיסטוריה היא הרי המשפחה
 מתנכרים שבשיגרה, מאמינים מאמינים, שרידי : נמצא

ומשומ להנאה משומדים שמדעת, מתנכרים הדעת, שבהסח
 — האחרונות השנים מאה במרוצת שנופץ כל להכעיס. דים
 ובונדיס־ ציונים וקומוניסטים, אנארכיסטים בה. מיוצג היה

יותר. רב הפיצול יותר ענפה שהמשפחה וככל טים.

 אורח אלא משאלה עוד היתה לא דורי לבני ההתבוללות
 של תלושים שרידים כמה אמנם כך. לומר מותר אם חיים,

 שלא מדולדלים אברים אלה היו אך פרכסו, עוד יהודי הווי
 בניה את ראתה היהודית בורגנות הזעיר לחיים. עוד דבקו

לעס פוטנציאליים ומועמדים העתיקה מהמורשת חופשיים
 עצמנו תועלת והנדסה. דין עריכת רפואה, גדולים, קים

 המחשבה באורח אחת. בכפיפה כאן נכרכו הרבים ותועלת
 רציני מקום היה לא עתה, כן כאז בורגנות, הזעיר של

 ממנו להיפטר שקשה כאנכרוניזם נתפסה היהדות ליהדות.
בחיים. זעירה זווית ברירה, בלית לה, להקצות ויש

 להשרות בכוחם היה לא אך מצוות קיימו עוד הסבים
 עיניהם במו ראו הם שבנימוס. ארץ דרך היותר לכל אמונה.

 לשנות בידיהם כי האמינו ולא החומות של התמוטטותן את
 קשישים של לא נכון, אל אותה חשתי אם עצבותם, דבר.
 וטענות־ — טענות ויכוחים, עוד לא מובסים. של אלא היתה

 הללו אך רוגזים סבים גם היו נוגה. השלמה אלא שכנגד
 — למחצה מתבולל בכל שמצוי מה אלא בנו עוררו לא

למורשתו. איבה
 לא כבר איש בירושה. כן, אם עברה, כבר ההתבוללות

 מאליה. כמובנת היתד, היא אותה. לשלול או להצדיקה טרח

 הסבל עמקי תוך אל אותנו צררה פתע, שירדה השואה
 אולי זה היה הילדים, לנו, ומתנכרים. מאמינים הבחן, ללא

 בחשבונות כרוך היה ולא מעיקרו פיזי היה סבלנו יותר. קל
 כמו אמונותיהם כל עולם. איבוד זה היה הורינו לגבי נפש.

 "הסוד" היהודית. העיירה אלא נותרה לא יום. בין נהפכו
 נערטל במעומעם, הבהב או קיים היה לא שכבר היהודי

והדין. הרגש למיצוי ונתבע לבושיו מכל פתע
 עצמית, והאשמה האשמה ושונות: היו רבות התגובות

 היה לא הזה הסבל בוטה. והתרחקות מחודשת הזדהות
 ששנים ומכיוון, בעקיפין. אותו ספגנו אנו חלקנו. מנת

 בנו נספגו והמתים, החיים שבין הזה הדק בגבול עמדנו
 או הישיר הדיבור דרך על לא הורינו של הנפש יסורי
 הרעב בהם שנכרכו האלמים, הגוף בביטויי אלא העיון

 משבאנו היום, בבוא העצמית. והשנאה הקור והאשמה,
 לא המרים, הפרידה ברגעי לנו נאמר מה לעצמנו לברר
נתבעים. אנו למה ידענו

 להם־ גבול היה לא דאגותיהם. ראש היה זה אותנו להציל
 בחיפזון אז כבר אנו; היינו חייהם של הפשר תכנותם.

 לנו למצוא נפשם מחרפים הם כיצד בראותנו ובמנוסה,
 התהום, סף על נפשם בחרוף .כי — ידענו מבטחים, מקום

 האחרון הפשר את אלא החיים את רק לא לנו מצווים הם
הם. קיומם של
לפתור. העת כל מנסים אנו הזה הפשר את

 ישבנו איטליה, של הפרוז החוף על המלחמה, אחרי מיד
 היה הג׳וינט. של הארעיים המבנים באחד ילדים קבוצת

 הווייתנו ואת אותנו האיר הפרוזדור של העמום והאור ערב
 הנערים אחד אותנו הפתיע ואז השחרור; שלאחר הנבוכה
קומו הוריו קומוניסט. יהיה הוא ואילך מכאן כי באומרו
 אחרים חובתו, גם זוהי בדרכם. ללכת ורצונו היו ניסטים
 האוצר מן מלים לתחיה קמו חיש אחרות. משאלות הביעו
 כאן התודעה. של הראשונים ניצניה נבטו כאן הישן.

 עוד אבותנו לנו שהורישו המלים כי חשנו, לראשונה
בנו. רוהטות

להפ מפולין. שנתגלגלו ילדים מצאנו פרוז חוף אותו על
 היו הם אבות. אמונת של רבה מידה בהם היה תעתנו,

 בערבים. שנאספו המעטים המגינים אל בפשטות מצטרפים
 נראה זה לנו ביחידות. מתפלל נער מוצא היית לפעמים

.1נשיג לא שלעולם כפלא

שנאמרו. דברים בסים על

האינטלי אל הורינו, של עולמם אל המוקדם, אל חוזר אני
 האמונה היתר, שדתם המלחמות, שתי שבין היהודית גנציה

 על ומוזיקה; ספרות פוליטיקה, וביטויים: באוניברסאלי,
 הנפש; את לבב לא שדובר ומה לדבר, הירבו לא יהדותם

 קשורות הן הרי סלידה, של ביטויים עתה במוחנו עולות אם
 שונותם משום ויהדות, יהודים על שנאמרו אגב בהערות

 חיפשו הם גם כי הבנו אשר עד נקפו שנים בזכרוננו. ננעצו
 לעתים היו בהם שנתגלגלו התהפוכות עצמם, אל דרך

עצמם. אל מחילות כגלגול
 ומשם הגטאות אל תחילה הוגלינו אנו ;יום בין נהפך הכל
 אבדו ורעב דוחק של הגדולה בבהלה הרכבת. תחנות אל

 עוד הזו המרה השתיקה את המחשבה. ונמחקה המלים
המפרידה. היד הופיעה בטרם לקלוט הספקנו

 ומי ביערות מי חלקנו. מנת הבדידות היתד, ואילך מכאן
 החיים כבבעלי בך נוהג שהיה רודן, איכר אצל ומי במנזרים

 להצפין עלינו יהדותנו סוד את כי למדנו חיש ביתו. של
 ככל לנו, לחש האינסטינקט בנו יוכר לא תג ששום באופן

המזל. האיר לאחדים לחיים, סיכויינו ירבו יותר שנצפינו

 גדלנו אנושי, ונכר עויינים שדות גבי על הורים, בלא וכך
אינ כמוסה. ובאימה בכניעה חיים: בעלי שגדלים כדרך

 מדמים פעמים לו. נשמענו ואנו אותנו הינחה החיים סטינקט
 היערות בין בחיים. נשארנו בזכותו רק כי להאמין אנו

 חיבור אותו נקשר דומה אז קיומנו, סוד את חשנו והכפרים
 "הסוד" ידענו "הסוד". של הלוחך הבהובו ובין בינינו קשה
 יהיה בלעדיו אך וגרזן יד לכל מטרה אותנו עושה הזה

יותר. עוד שפל קיומנו
 שם עליבותנו. לכל מקלט היה היחיד, חומנו הזה, "הסוד"

 פעמים הורינו. של פניהם קלסתר ואה ביתנו את הצפנו
 לנו זימן וכך מתוק. קבר תוך כאל "הסוד" בתוך היינו

 אלא פנימיותנו אל רק לא וקשה מוקדמת כניסה גורלנו
 והשאירו מאיתנו, פתע שנשרו הורינו, של עולמם אל גם

וגויים. טבע־פרא של עויין בחלל אותנו
 מה כי לומר אין סוציאלי. רקע כל כן, אם נעדרת, יהדותנו
 לאחר שבא מה אך עקבות; בנו טבע לא בבית שספגנו

בתוכנו והטביע — הולם כך וכל מעוצם כך כל היה מכן

זלדה

ו־ו־שיוז
שמע הזקן העוף

 נכלם ;הי
 נודע סכל מוזר

 הזהב: מכרות בכי את
 ד״שמש עם ;שתק איך

 הבהובים
 לה נענה איך

 — בניצוצות
 בינינו מפרידות הלא
 עפר, של דיוטות אלף
בזה. זה נשתלם איך

 לא היא יהדותנו כי ידענו, העת כל החם. הזיכרון את גם
 את חרפנו שבלבנו רגעים והיו אסון. גם אלא סוד רק

 של וברגעים בכפם. חטא לא על נרדפים גורל גורלנו,
עורף. לו פנינו גם הדעת חולשת

 שעיצבו הן — ממנה והיקיצה המתבוללים של המורשת
 רגשי וסלידות, זכרונות של מטווה זהו כיהודים; אותנו
 דעתנו את לתת העזנו לא’ שמעולם והתחייבויות, אשמה
 הכרוכים ואהבה איבה דבר, של לאמיתו לעומק. עליהם

 ביטוי לכל שלנו החשד יובן מכאן הפרד. ללא בזה זה
 אני זו. סבוכה מסכה בפשטות למצות המבקש אידיולוגי

 ולקח; מצוי מנחה, מלה תובעים לעתים החיים כי יודע,
 מרכביו כל על המכלול את לחיות העדפתי כשלעצמי,

אחרת. או זו לנוסחה להשתעבד מאשר
 ברית־ צבאות אותנו שחררו 1944וב־ נקפו הסבל שנות

 הארוכות המלחמה שנות עשרה. שתיים בני היינו המועצות.
 תחושה אורח בעיקר אך ;.והעוויות קומה פנים, לנו עיצבו
 מחפץ החל בכל. אמון ואי חשד לכל ראש מחשבה. ואורח
 להישמר אלא לך אין בכל. טמון אוייב באנשים. וכלה תמים

 ושלטון כפיה לכדי זו תחושה הגיעה אחדים אצל מפגיעתו.
 לו עיצבו המלחמה ששנות אחד. נער לי זכור מוחלט.
 היה לא קושב. חיים בעל כשל ועגולות גמישות תנועות

 דרכו ודאי כך ארוכות. בו התבונן אם אלא בחפץ נוגע
המבול. אחרי האדמה גבי על אנשים

 אמונה כל הספקנות. צמחה להן מעל התחושות. היו אלו
 בקידום הורינו אמונת שלנו. בספקנות נתקלה ישנה וקביעה

 המידה אמות ממלא השב, ללא לנו אבדו והחברה האדם
 שדים אנושי. ובלתי .אנושי ופרימיטיבי, תרבותי ורע, לטוב
 אחרת. או זו לאמונה להימכר מכדי ראינו מדי דבים

 נעולים היו הדתית האמונה ושערי לנו אבדה הורינו אמונת
 הספרות מובן הספרות. אל דרך חיפשנו אמונה ובאיי בפנינו.

 לראשונה הבנו עתה קשה. היתד, הפגישה תחילה. היהודית
 הנורמלי את לקלוט בכוחם אין שוב שלנו הנפש כלי כי

 אחרת, נורמה יודעין ובלא ביודעין היתה לנו כנורמה.
 לנו נראה המעודן, גם האמנותי, הביטוי אפוקאליפטית.

 שלנו הסוד החיים. של העליון השטח גבי על רפרוף כמין
 בנו שיירו הראשונה הפגישה עוד, ולא כלפיו, נפקח לא

לעול בנו יטמן עלינו שעבר כל :אונים חוסר של מרירות

ביטוי. ובלא זעקה בלא מים,
 מעטים לא פשר. בה שאין מעיקה מלאות מלאים. היינו

 עצמם. אל לא אך — הבידור אל הגדול, המסחר אל פנו
 אלא שחר חסר רק לא נראה לעצב לבטא, להבין, הנסיון
 פנימית, שתיקה לשתוק, היה אפשר אילו בפרטנזיה. מגוחך

 משאלה. אך כמובן זו היתד, ביותר. אותנו הולם זה היה
 הרדומים ברגעים גם מאיתנו הרפה לא משהו לומר הנסיון

 גמגום. אלא היה לא לומר בידינו שעלה כל אך ביותר;
 לימים רק הזיוף. וממלא הישן. האוצר מן מלים יותר, חמור
דבר. ייאמר לא ונעימה, חדשות מלים בלא כי הבנו

 היה שלא מאיש לה, ציפינו שלא ממקום העזרה.באה
 של השלווים בימים חזה כבר הבלהות את אבל בשואה,

 פראנץ היהודי הוא הרי השוקעת, ההבסבורגית ממלכה
 מאיתנו הירפתה לא "המשפט" בדפי נגענו אך קפקא.

 אמרה שורה כל גלגולנו. בכל עמנו היה הוא כי התחושה,
 ואת החשד את אחד מצד מצאנו קפקא של בשפתו אנחנו.

 קפקא לפשר. החולים הכיסופים את ומאידך הספקנות
 היה אם ספק קפקא אלמלא המלים. את פתע לנו החזיר

 מבחינתנו, אחת. מלה אפילו הנבכים מן להעלות בכוחנו
 אנו שאין המחשבה, גואל. אלא מורה היה רק לא הוא

 הכניסה אלא עלינו הקלה רק לא שלנו, בנסיון בודדים
הרוחני. הסבל של הרחב המעגל אל אותנו
 על נולדנו אנו מורשתם. עם בסכסוך היו שרויים הורינו

 לא ושוב מתוכו הוסטנו הקשים, המאורעות עקב אך גבו;
 שעברו סלידה, של ביטויים כמה אלא זה מסכסוך בנו נותר

 אך בנו, נספגה לא זו סלידה כי לומר אין בירושה. אלינו
 חיינו זה, חיוני מקור בלא כי חשים, ועודנו חשנו לה מעבר

הקולקטי התודעה של העליון השטח גבי על תמיד ישארו
היהודית. בית
 למגלמיה שכן כל לא האמונה, אל לשוב באפשר היה לא לנו

 שבמורשת ספיריטואלי גילוי לכל הצימאון אבל הפורמליים,
יום. שביום תשוקה למעין נהיה היהודית

 ששם ביומניו, אפילו העין; מן סמויה קפקא של יהדותו
 קפקא של הקרובים פרשניו גלוי. דיבור לעצמו הרשה
 לא היה יהודי קפקא כי ומדגישים חוזרים חבריו, גם שהיו

 למטפיזי כיסופיו מחשבתו. באורח גם אלא במוצאו רק
 "הטירה" אל הנפתל הנתיב היהודית. פנימיותו אלא אינם
 והקושב הרגיש הנאשם הפשר. אל מעמקים זעקת אלא אינו

 של ההפשטה כי נדמה, שלעתים עד יהודי כך כל הוא ק.
 מקורו את להסוות אלא האדם כוליות לציין באה אינה שמו

 נתפרשה היא כך פנים כל על זו. בגירסה אמת מה היהודי.
 ממעמקי שהוטלנו לנו, רק כי עצמנו משלים אנו עתים לנו.

 של המעוקלים פרוזדוריו נהירים השואה, אל ההתבוללות
 הרי ביטוי, ודרכי טון מלים, לנו הקנה קפקא אם קפקא.

 שתיה. מושגי — החסידות ובעקבותיה היהודית המיסטיקה
 לאותו אלא עצמו למקור כוונתי אין מיסטיקה, באומרי

 תיווכם אלמלא שלום. וג. בובר מ. לפנינו שפרשו מרחב
 שאצל כשם הזה. הגדול למעין מגיעים היינו אם ספק

 עצמו אל המתבולל היהודי של הנהייה את הרגשנו קפקא
 רליגיוזית שפה במיסטיקה מצאנו הנסתרים, נבכיו ואל

 "השבירה", השגותינו. ואת נסיוננו את מכל יותר שתאמה
 התובעים הניצוצות המתגרים, הדמונים שנפוצו הרע כוחות

 התירגום, זו. לשפה חשנו ממש של קירבה תיקונם. את
 לאורך היה האימפקט אך מאד סובייקטיבי היה כמובן,

ימים.
 הפרגאי, החוג לנו: גם יקר נהיה לקפקא היה שיקר וכל

 קפקא של רצונו היהודי, לתיאטרון מזרח, ליהודי הכיסופים
 חיפושיו היהודית, הבורגנות הזעיר מן סלידתו ארצה, לעלות

 שבו, והסמוי הגלוי כל ספיריטואלית. אחרת, יהדות אחר
 המקור את לאמץ ניסינו גם דרכו דרך. מורה לנו היה

מעיקרו. הספיריטואלי היהודי,
 אני מפורשת? רליגיוזית תפיסה בעלי אנשים היינו האם

הע תחושות אמנם הן אבסורד ותחושת אי־ודאות מסופק.
 אמונה לרוב אך לאמונה, להוליד מסויימים בתנאים שויות

אנארכיסטית. אינדיבידואלית,
 אבותנו של היניקה מקורות אל עצמנו, אל לשוב הכורח
 הוא הזה הכורח שלנו. העבר שבנסיון בהתחייבות מקורו

 אל אותנו הוביל לא הזה הכורח אך יום, שביום דחף לנו
 אם ובלבתית. שבעה תמיד לנו נראתה זו המוסדית. הדת

 החלל אל המוביל כנתיב מתפרשים קפקא של חיפושיו
 מעבר בשר. קרבת לנו קרובה זו עמדה הרי הרליגיוזי,

 יישנה השואה נסיון כי שהאמנתי שנים היו הרחקנו. לא להם
 עמוק הפצע מדי, עז היה כנראה ההלם אך כליל. אותנו

המטמורפוזה. את לחולל כדי רפים התודעה וכלי מדי,
 איטליה של הפרוזים חופיה על שוטטו המלחמה אחדי

 והתפרנסו בצריפים להשתכן סירבו הם יהודים. של קבוצה
 מוקפים גג, קורת תחת החיים בכפרים. עונתיות מעבודות
 אחרי להם נראו בצע, ברדיפת ושקועים ביתיים אביזרים
 אשליה לאותה אילמת הסכמה אלא באבסורד רק לא השואה,

 האפלים הדמונים את הנבכים מן שהעלתה שבתרבות,
 הזעיר הנוחות פני על הנדודים את ביכרו הם ביותר.

 החיים לאורח רמז גם אולי פרוטסט כמין זה היה בורגנית.
השואה. אחרי ביותר לנו הראויים
 הרעועות בעגלות הטלטול במחיצתם. עשיתי אחדים חודשים

 היחפות, הרגליים הפשוטים, המזונות החמים, החופים לאורך
 והשתיקות, השקיעות השהיות, הרקיע, כיפת תחת השינה
 ממני משה שאינה רליגיוזית, חוויה של כדמדום לי זכורים

עתה. גם
 ולהת־ לניתוק מי השואה. פליטי נפלגו ארוך חוף אותו על

 לברוח הרצון יהודי. וזכר שריד לכל להיצמדות ומי כחשות
 בערבוביה שימשו זכר בכל להידבק והרצון ומגורלך מעצמך

קשה.
 לארץ ועלה שבחר מי :ייאמר זאת אך איש. לדון בא איני

• גופו את רק לא לשקם ביקש ישראל
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