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 המרובע ליבו
הכרך של

לארסון ז׳ניה
שטיין־גרוסמן מרים :מאנגלית

 פעם לוודא רצתה וטרז בבוקר. מהשכס אותם ליווה הצעיר המונית הג
מאומה? J נותרדבר? לא שם שגם הייתכן שטעתה? הייתכן לודז׳... גיטו נוספת: ן

 עם אך עת, בטרם מקריח וחיוורות. טובות עיניים היו המונית לנהג
 לעזור. השתדל ומאוד ידידותי היה והוא עורפו על בירדו עבים שער תלתלי

 בה החצופה בחמדנות נזכר כשהוא וורנר, אלן אמר גמור," בסדר "הבחור
 הכתרים. חמשת שטרות בזכות נפתחו הדלתות כל כאשר בוארשה, נתקלו
 השישים. שנות סוף את לזכור מכדי צעיר הוא בסדר. "הוא... טרז. ענתה "כן."
 אני." מי יודע והוא בקרבו מקנן לא הארס המון. זה בגילו, שנים עשר

 אנחת במפה. ונעזר הבתים ומספרי הרחובות שמות אחרי וחיפש נסע בסבלנות
 שרצתה החצרות חיפשה, שטרז הבתים דבר... שום לא, מפיו. נפלטה צער

 אך זיכרון. לוח לא אפילו מצבה, אין טעות... זו אין עוד. קיימים אינם לראות,
במוזיאון. או העירוני הרישום במשרד משהו יימצא אולי

היהודי." לבית־הקברות מוזיאון. "לשום טרז, אמרה "לא."
 שגבל הישן הקברות בבית מצבה הקימו החמישים שנות שבסוף להם, סיפר אז

 הארוך הלבנים כותל אל ונסע במפה חיפש הוא הגיטו. פעם היה בו באיזור
 בהכנעה נפתחו. לא שנים נעולים. גדולים. ברזל שערי ליד ועצר זכרה שטרז

 לראות היה אפשר מהרחוב להיכנס. אסור אך היא, הנה :המצבה לעבר הצביע
 על אותו שאל שמישהו הראשונה הפעם זו האובליסק. של העליון חלקו את רק

במבוכה. הסביר — לשם הדרך
 שער ליד וירד עצר לפתע בדרך. וטעה אחר לרחוב נכנס המונית, את סובב הוא
 והביט השער את פתח הוא הארוך. הלבנים קיר של האחד שבצידו מעץ קטן

פנימה.
אחכה." אני אלי. לב תשימו אל אבל אתכם, "אכנס אמר. "הנה."

 לפתע. אמרה עכשיו." לא "לא. בנהג. ואחר־כך העץ בפשפש הביטה טרז
אחר..." למקום ניסע דעתי. את "שיניתי
 עכשיו אבל שתרצו. "לאן ההגה. מאחורי והתיישב חזר הוא גמור." "בסדר
לנסוע?" לאן להיכנס. איך לפחות יודעים אנחנו
 "רק לשדלם. ניסה לא אך במקצת. מופתע אולי היה והנחמד הצעיר הנהג

 במהרה ולא כאן כבר אתם אם "הרי בתמיהה. שאל הדרומית?" לכיכר
 לכיכר מעבר הרבה עתה המשתרעת בעיר הזאת. בעיר נולד הוא תשובו..."

 תכניות רחבים. פסי־ירק ציבוריים. גנים שכזה: ביופי דרומה מתפשטת הזו.
 מהרמה נופלת שאינה ברמה ידיים. ורחבת פתוחה מודרנית, לבנייה

 מתוך שנסללו רחבים כבישים יפות. גינות ביותר; המתקדמת הבינלאומית
 זמנם מבזבזים שתיירים חבל לראות! הרבה כך כל יש — לעתיד מבט

 הגברת את מעניין לא באמת זה האם מעניינת. כך כל כשלודז׳ בוארשה.
הכל. להם מראה היה רב ?בעונג משוודיה והאדון

 משכנות שרידי עם והמאובק. הסואן העיר ממרכז שנצא ברגע לי. "האמינו
 תתגלה — אותם להרוס עומדים אגב, — הדרומית הכיכר סביב העוני

ידיים." רחבת מתקדמת, מעניינת, עיר לעיניכם
 חשבה לא היא כראשה. טרז נדה כבד בלב הכפרי. האיזור התחיל שם כן.

 קטן ובית לא. ותו המרובעת החצר את רק תודה. לא, וורנר. מאלן לבקש אפילו
 מה אך ברגל. למלון יחזרו ואחר־כך רב זמן תגזול לא זו משימה בכיכר.

 למחרת והשכם לוארשה לחזור צריך חברה :עומד בעינו הערב לגבי שסיכמו
שנקבע... במועד אותו לאסוף צריך לשוודיה. בחזרה לנסוע

הדלת. את ופתח יצא המונית, את עצר הנהג הגיעו. הם
אמר. עלי." לסמוך יכולים "אתם
יודעת." "אני

 על יעלה שהאדון ואדאג הרכבת לתחנת אתכם ואקח המלון לפני "אחכה
 הביטו והחיוורות הרכות העינים טוב." מקום לו ושיהיה הנכונה הרכבת

ברצינות. בנוסעיו
ונסע. כלאחר־יד במהירות פלט "בהצלחה,"

 ברוך, אמרה לפינה, מעבר נעלמה כאשר ורק המתרחקת במונית הביטה טרז
ידידי." לך. "תודה

 נתגבבו בו בחלון, נולדה, בו בבית הביטה וטרז הדרומית ככיכר עמדו שוב
לבית־הספר בדרכה עובד, אביה את לראות נהגה שם זולים, חרסינה כלי עתה

 בעיר יהודי־פועלי בבית גדלה שוודית. סופרת סרצ׳ינקובסקה־לארסון, ז׳ניה
ב״בונד". חברה היתה לודג׳. בפולין התעשייתית

שוויץ לודג׳, בגיטו היתה המלחמה בשנות  ע□ לשוודיה והגיעה וברגן־בלזן באו
רפואי. שיקום לצורך הבינלאומי האדום הצלב
 פרסמה מאז .1960ב־ אור ראה The shadows of the wooden Bridge הראשון ספרה
ם. נושאים על רובם ספרים, עשרה דיי הו י
 בשוודיה הופיע הכרך" של המרובע "לבו Stadens fyrkantiga hjarta האחרון ספרה

לודג׳ הולדתה בעיר ביקרו ובעלה שהיא לאחר שנתיים ,1980ב־

 היה החדר רבות. כה פעמים שפתחה ובדלת הדלת בידית הביטה היא ובחזרה.
 צ׳ואט, הלגה, של החורגת אמה הגלאורים. הוריה: של חברים אנשים, מלא
 אחד או טוכובר, איזידור או ברוך דוד אליו, נקשרה כה שהלגה והעליז. pהנמ

 גילה שמבטו קצר־הראייה, מאיזלס, גרגור גם יותר ומאוחר מבני־הדודים,
כך? כל לרבים מקום כאן היה איך והולכת. גוברת סקרנות

 מכן ולאחר — שיכלה ככל בחנות עזרה אמה — הוריה את לחבק נהגה היא
 היה זה החיצוניות. המדרגות בצל החשוך האחורי לחדר החנות דרך לצאת

 המרוצפת לחצר צר מעבר דרך יצאה משם שגילתה. הראשון הגדול העולם
הראשונה... שבקומה לדירה ועלתה עגולות אבנים

אלן. שאל טרז?" עכשיו. "מה
לחשה. לעשות," שחייבים "מה
להסביר?" מוכנה "את

 ולצאת האחורי, החדר דרך החנות, דרך לעבור רוצה "אני אמרה. "אלן."
 בחיי אחת פעם עוד הכל. זה אחרונה, אחת פעם לחצר, האחורית הדלת מפתח
זאת." לעשות אני רוצה

 ארשת השתנתה טרז, את כשראתה הדלפק. מאחורי עמדה הגדולה האישה
 לבשו הרחבות ופניה התאבן גופה כל נמוגו. מאמש וטוב־הלב החיוך פניה,

 פני־אבן פניה מכווץ. קפוץ, מבט בטרז נעצה היא ונוטרת. נוקשה ארשת
 ועברה — ומוכרת גלויה — הישנה השינאה פרצה הזועפות מעיניה דוממות.

לטרז.
 את פגשו עיניה לסגת. היתה יכולה לא ככר משטוקהולם האנדברג טרז אולם

 בחנות — הסבירה — המלחמה לפני כאן, גרנו ״פעם האישה. של הקר מבטה
כריכייה..." לאבי היתה הזו

 מוכרחה שטרז אלא דבר. אמרה ולא בטרז הביטה רק היא ענתה. לא האישה
 על שלה דבורה מטפסת אי־שם וורנר; אלן עמד מאחוריה לכאן. לבוא היתה

מביתה. להינתק יכולה אינה קוני ואילו המצדה
 ופטר אן־לואיז חבריהם. וכל ורולף ונינה ואלן והנכדים, ויוהאן קוני בשוודיה

 הארשת את ראה הוא בזרועה. רכות אלן אוחז כיצד הרגישה היא לינדברג...
 לא היא וסיוט. מציאות בין הפרידה שוב נוכחותו והבין. האישה פני שעל

עוד. נסוגה
המשיכה. הראשונה." כקומה לחצר מעבר גרנו "אנחנו

 הפסיקה לי." ידוע זה "כל ביניהן. שהפריד הדלפק מעל האישה התכופפה ואז
 היו והאיבה השינאה רוצה?" את "מה וכאיבה. גינונים ללא אחת, בבת אותה

 גופה עיניה, האישה. של מפניה רבה כה בעוצמה נשקפו הן בולטות. כה
ביטאה טרם עוד למשאלתה תשובתה את ידעה שטרז עד מכעס. מאובנים

אותה.
 אין מה? "לשם האישה. אחריה חזרה לחצר?" החנות דרך לעבור רוצים "אתם

שלך!" הבית לא שלי, החנות זו לראות. מה כאן
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 ושמעה מפריע באין החנות לתוך חמקה עתיק, מעץ כמגולפות שפניה קשישה,
 גברת להיכנס. לה תני לא, "למה דבריהן: לתוך נכנסה עכשיו השיחה. את

 כאן גרה היא הכל אחרי מוזר? כך כל "מה בשקט. פסקה גראבובסקה."
פעם"."

 הגבוה החזה עצמה. עם נאבקת הדלפק מאחורי שהאישה היה נראה ?״ מה ״אז
 לכלל שהגיעה היה נראה לפתע הכבדות. נשימותיה עם וירד עלה שלה

החלטה.
האחורית." הדלת את "אפתח קצרות. אמרה מסביב," לחצר "לכו

 את שאציג כדאי אולי לחצר. "נלך הקשישה. אמרה נאדל," גברת "בואי,
 ההודעה את גם קבלתי עלי. ששאלת לי אמר שלי השכן ינדק. מילנה אני עצמי.
שלך."
החצר.

 עומס תחת כורע והגן, מיד, העין את משכה השקועה הבאר שמש. שטופת
 היום שם היו והילדים. מאחור. הנעולים ושעריו הבשלים, הסתיו גידולי

 והילד קיץ בחצאיות עדיין הילדות לבאר. מסביב ובן. בנות ארבע חמישה.
 היו הם סביב. אדום סרט עם קש וכובע לבנה חולצה צהובים. קצרים במכנסים

 יחד. הצטופפו באכול עוברים האנשים שלושת את כשראו אך משחק. באמצע
 נעה לא היא אמש. כמו נמוך. שרפרף על ישבה הזקנה השמנה האישה

 בחמימות לשלום אותה ברך וורנר שאלן ראתה שלא כאילו פנים והעמידה
תוהה. כשמבטה לשבת נותרה היא ובפשטות.

 הכריכייה. של האחורית הדלת אל טרז... צעדה איטיים בצעדים לאבול. מימין
 שינו לא כמעט השנים הראשון. ביתה חלונות העץ, מדרגות מאחורי ושם,
 שעתה אלא ריקה. — קונכיה אותה אחר, מעולם כאילו נותרה, הקונכיה דבר,
לון כיסה  את שחסמה ממורטת בד פיסת העץ, מדרגות שמאחורי החלון את וי

זר. נטע מבטה.
 המגויידת בידה בה נוגעת כשהיא ינדק גברת אותה הרגיעה רגע." "עוד

לקוח?" "אולי הציפיה. משנתארכה והבלוייה,
 החרסינה. חנות בעלת עמדה ובפתח קמעה. רק אך ככוח הדלת. נפתחה לבסוף

 בכל חוסמת כשהיא הדלת בידית החזיקה ובכוח בעקשנות גראבובסקה. גב׳
 זרה היתה שלפתע אלא היטב זכרה שטרז פנימה. הדרך את הכניסה, את גופה

 של גוש עפעף. להניד מבלי למטה מלמעלה בטרז הביטה גראבובסקה גב׳ לה.
 לראות? שרצית מה זה ? הערבוביה בכל דייך הצצת ״ובכן, אמרה, ואז שינאה.

שנית. ונסגרה נטרקה והדלת " י מספיק ראית ובכן,
טרז. של בפניה ישר
 מה טרז? ציפית, למה !טרוף לאלן. שאמרה המלים היו לקרות.״ חייב היה ״זה
 קיימת. שעדיין בחצר משחקים הם בילדים. הביטי לפגוש? רצית מי את או

 העגולות האבנים חבויות ומתחת והעשב החצץ פני על רצות רגליהם
 שלא משום קרה. לא מאומה כאילו דבר. יודעים הם אין שעליהן היפהפיות.

 הנקיים היפים, לילדים נותרה. הריקה הקונכיה רק הסיפור. את שיספר מי נותר
 — הכרך של המרובע ליבו המפעם, ליבו לב היא בחצר האלה והמאושרים

 מאיזל... גב׳ של הרבים וילדיה ומיטה זאילברג דב ולגבי לגביה אז כמו בדיוק
"טרז..."

 למרות חייכה. היא אליו. פנתה והיא טרז של כתפה על ידו את הניח אלן
קרח. של דוק מכוסות זגוגיות. היו שעיניה

 לאישה היתה לא באמת. יותר. חשוב לא "זה בשקט. אמרה אלן," דבר, "אין
אותי." להכניס סיבה שום

 שאולי חשבתי היום, חם כך "כל ינדק. מילנה אמרה נאדל." גברת "סליחה,
 מקום." באותו עדיין גרה אני מיץ? כוס לכם להציע אוכל
בחצר. שתעשה האחרון הדבר יהיה זה טוב. רוקה. את בלעה טרז
"ברצון." ענתה, בבקשה," "כן,

 הכחושה, העז קשורה היתה בה ובכניסה, ינדק, משפחת פעם גרה בו בחדר,
 של העליון שבחצי לזכוכית מבעד חדרו היחידות האור קרני חלונות. היו לא

 שכן רב, אור לשם חדר לא ביותר הבהירות היום בשעות גם אבל הכניסה. דלת
 פתוחה סדנה ינדק לכנדיקט ששימש הצר המעבר בעד להיכנס עליו היה

 נטפה הלחות שם. חשוך היה תמיד הסתיו. שלהי עד האביב מראשית
בבית. מים ולא חשמל לא להם היו לא מהקירות.

 עשרים לפני נפטר הנגר לבד. שם גרה היא ביוב. וגם ומים חשמל היה עכשיו
 לפעול חדלו ריאותיו גמור. תשוש, היה הוא ינדק. גב׳ להם סיפרה שנה,

אותו. הכניעו דבר של ובסופו
הבנים? הבנות? בפרך? עבד להצילם שכדי הילדים, כל עם ומה
 מכד מזגה אותו פטל מיץ מעט הוסיפה לצננם, כדי לזרום, למים נתנה ינדק גב׳

קרמיקה.
 אוטובוס לנהג והפך משחפת, נפטר לא — מילדיהם אחד בן רק — אחד בן

גדולה. משפחה שמפרנס בפחנן
 טורחים "אנחנו אמרה. השתנו," לא הדברים הפשוטים, האנשים "לגבינו.
 הוא..." אלוהים רצון כריסטוס. יזוס כן, דבר. משיגים ולא עצמנו ומייגעים

 ולמה שייך הוא למי והגן, ראסק? הבית בעל ועם טרז. שאלה החצר, עם ומה
שם? לשחק לילדים אסור עדיין למה נעול? הוא

 בנו "אבל ינדק. גב׳ הסבירה למדינה," לעיר, שייך הכל לאיש. שייך לא "הדבר
 להם שיש כך ממול. הדירה על גם השתלט ראסק, אנטוני הזקן, הבית בעל של

אנשים." לארבעה גדולות דירות שתי מקום. הרבה

לגינה?" המפתח מי "אצל
 "אבל מאליו. מובן הדבר היה כאילו האישה. ענתה ראסק." אנתוני "אצל
 להיות. צריך זה ככה חכירה. דמי ומשלם אותה חוכר רק הוא שלו. לא הגינה

משלם..." הוא עוד כל זה. עבור משלם שהוא כוונתי, כן? לא
 כמו והיום העממית. פולין הפרולטריון. של הדיקטטורה סוציאליזם. שיוויון.

 מבעד העצים ואת הבית בחזית הירק את רק לראות הילדים יכולים בעבר
 הלילך פורחים שם הסמוכה, הפלאות ארץ על לחלום רק להם מותר לחרכים.

 ותפוחים ושזיפים פוך כשמיכת וירוק עבה והעשב באביב, והאגוז הפרי ועצי
 את גם לימדו ומתמיד מאז מהם. נבצר להיכנס אך בסתיו. הענפים על תלויים
 בעוד הפלאות ארץ פתוחה מסויימים אנשים שלגבי בחצר, שראתה הילדים

תישאר. וכך לאחרים, סגורה היא
 זה ממילא לגן, והמפתח הדירה לו "שיהיו ינדק. גב׳ אמרה משנה," לא זה "לי
לאביב." עד רק

"הכיצד?"
 שנים סוף־סוף. להתרחש עומד והדבר יותר טובים זמנים שנדע הזמן "הגיע
 אבל מרכזית. כל־כך שהיא כיוון הזאת. לקרקע זקוקה שהעיריה כך על דובר
 חדש מגורים לאחור כולנו נעבור ובפברואר לגור. מקום לאנשים שיהיה צריך
 כמו כאן חיים אנשים הזמן. שהגיע באמת האלה. הבנינים את יהרסו והם

עכברושים..."
 הכל. ייעלם ספורים חודשים בעוד ינדק. בגב׳ הביטה טרז הגיעה. הנכון ברגע

 ראסק. לאנטוני ועכשיו בולסלאו וינסנטי, לאדונים שייכים שהיו הבתים כל
 גם כליל. יהרסו המשפחות חמישים אולי או ארבעים שלושים. עם הבניינים

 הכל הצעיר: הנהג צדק אכן ייעלמו. בה. להשתמש שאי־אפשר והבאר החצר
הרעוע. האתר כל ייהרס...

 מאותם היחיד. השכן ינדק. בנדיקט הנגר של בחלון התבוננה היא חכתה. טרז
 חיכתה. היא נעלמו. ולאן ומדוע לפנים. כאן שגר מי את זכר שעוד ימים.

 כאילו נאדל. אלי הכורך של בתו עליה. לא אפילו אחת. שאלה לא אף לא.
 שטרז למרות דבר. קרה לא ובינתיים — היום ונפגשו וחזרו אתמול רק נפרדו

טרז. את להכיר קשה יותר עוד היה ינדק לגב׳ ינדק גב׳ את זיהתה לא
 השאלה את השאלה, את לשאול היתה מוכרחה דבר של בסופו אך חיכתה. טרז

 ?״ ינדק גברת עכשיו, כאן זה ״איך הזו. בחצר לשאול היתה שאמורה האחרונה
דעתה. לעומק לרדת מבלי ינדק. גב׳ חוזרה זה?" "איך
 לא אנחנו האם בחצר. כאן, כולנו ללא יהודים. ללא לפולין מתכוונת אני "כן.

לכם?" חסרים
 שוב וטרז מבטה. הסבה מכן ולאחר בטרז הביטה היא שתקה. ינדק מילנה גב׳

 את ידעה שכבר משום בעיניה. המאובן הדוק עם משונה חיוך אותו את חייכה
 האחרון הדבר זה רם. בקול מפיה. אותה לשמוע שרצתה אלא התשובה...

 מתחת הקבורות העגולות האבנים עם המרובעת מהחצר עמה לקחת שרצתה
 את לשמוע שתוכל כך רם, בקול להיאמר חייבת התשובה ולעשב. לחצץ

עמה. אותן לקחת המלים.
ינדק?" גברת לך, חסרים אנחנו "האם

כיסאה. על בעצבנות נעה היא בהיסוס. מבטה השפילה ינדק גב׳ אני..." "האם,
"כן?"

משנה." זה אין אישית... "לי
נאמר. זה זהו!
 לכך. סיבה לה היתה לא וגם לשקר רצתה שלא ישרה. אישה היתה ינדק גב׳

 במיץ והשקתה לביתה הזמינה עצמה שהיא זרה, עם כנה תהיה שלא ומדוע
 ועד — מזדקנת תשושה, פשוטה, אישה לעצמה: נאמנה נשארה היא פטל.
 הילדים את תקפה לא שמעולם וסובלנית טובה שכנה לטרז, היה שזכור כמה

הדתיים. הגברים של מזרחי הכמעט החריג, ללבוש לעגה או היהודים
 הדוק. עטויות החומות, ועיניה שפתיה על הזכוכית נייר חיוך קמה. טרז

כמעט. שחורות
 כאילו אותה שלחצה ינדק, לגב׳ ידה הושיטה היא לומר. מה עוד היה לא

 אחת חשיבות כל לייחס מבלי — שוב יפגשו ולמחרת קודם יום התראו
לשניה.

 סביב. טרז התבוננה לא הפעם אך הראשית. לכיכר ושוב והאבול. החצר דרך
 זרועה את נטל ינדק. גב׳ עם השיחה כל במשך הפריע ולא ששתק וורנר. אלן

דבר. לומר מבלי
חזק." בי "אחח לחשה. אלן." בי. "אחוז
טרז." לעשות. מה יודע "אינני
הערב." עוזבים אנחנו "יקירי.

טיילו הם :הבטיח וורנר ואלן רבות שעות עוד נותרו אז עד אולם  לאורך י
 מאחורי קושציוסקו. מצבת ליד הרחוב לתחילת ועד מהקצה הראשי. הכביש
 העיר. של לגילה בהתייחס עתיקה כך כל לא העתיקה, העיר היתה המצבה
 מה זמן לאחר מגיעים ימינה כשפונים הגיטו. תוך אל נרדפו זה רחוב לאורך
 בדרך טיול ברגל. הלך טוכובר. אהרון שסבה. הדרך היהודי. הקברות לבית

לעולם... הסתיים שלא הראשית.
 אלא ההלוויה. מסע לפנים הלך וורנר. ואלן האנדברג טרז עתה הלכו בה בדרך
 למעלה הולכים לבית־הקברות הדרומית מהכיכר הכביש... באמצע הלכו שאז

וחצי. שעה אולי משעה.
כוח?" לך יש באמת האם טרז! "אלוהים.
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 הגדולות בעינים החדש, במבט בו הביטה טרז בי..." אחוז רק דבר. תאמר "אל
 מוכרחה." אני בסדר. "יהיה לשחורות. הפכן מוזר שדוק והחומות,

 שרצתה הדק החיים חוט את לה הזכיר הוא מקום. בקרבת נשאר אך נסוג. אלן
 מזו שונה למציאות הוביל זה דק חוט והתקצר. הלך הזמן שכן בו. לדבוק

 תוך אל לחדור יכלה לא נוכחותו אפילו שעכשיו אלא לפניה. שעמדה
 בחשבון," תקחי אל "אותי זאת. לעשות יכול היתה לא נוכחות שום בדידותה.

 תודה." "לא. קצרות ופלטה במבוכה ראשה הנידה רק קוני דבורה. לה ענתה
 אל לבדה כאן עומדת היא עכשיו שהרי להתנגד. הכוח להם שהיה טוב ...כמה

חייה. מאמיתות אחת מול
 ההולכים השרידים על האחרונים השומרים אלה הזקנים. היהודים צדקו

 הצביע ובארץ הזאת בעיר קיומם שעצם הללו, המרופטים הזקנים ונעלמים,
המוחלטת. עמם היכחדות על ובכאב בבירור

אין לה. אמרו לעולם," תחזרי "אל  על שומרים לא אנחנו כאן. לחפש מה לך "
המוות." על אם כי החיים,

 עם להשלים מסוגלת היתה לא מעולם המוות. היה שמסביבה משום צדקו. והם
 אהבה מדי שיותר משום על־כך לחשוב שלא השתדלה היא זאת. לקבל זאת,

 אל פניה תמיד הפנתה לכן פנים. הרבה כל־כך שלמוות ומשום החיים את
 הדקות ואל השעות אל הלילה, אל היום, אל ובהתלהבות: בעקשנות החיים

 מקרה שבכל לחוש, נושמת, שהיא לדעת להחזיק, היתה רוצה בהם החולפות.
וקיימת. חיה היא — הכל אף ועל
 היהודי בבית־הקברות המתרחש הקברים. אל לא אפילו לחזור. מה אל היה לא

 של האחרונים שומריו — הזקנים והיהודים ייתכן איש. מעניין אינו הישן
כלו ייתכן לפליטה, שנותרו במיסמכים ולדפדף להמשיך יצליחו — המוות  ויו

 עטופים ושם, האחרון, לבית־הכנסת רגליהם את לשרך מה זמן עוד להמשיך
 שלום ואת השם את ולהלל שבת נרות על תפילות למלמל בטליתותיהם.

זכר. להם יהיה לא ובמהרה נשימתם מקצב מהירים החיים אך השבת.
 למנוע יוכלו לא הם ובא. הקרב הסוף של הנורא השקט נוכח יהיו חסרי־אונים

 לו. זקוק לא שוב שאיש בבית־הקברות והרקב ההתפוררות ההתנוונות. את גם
 הדורות כל של היעדרותם לגבי או הריקנות לגבי דבר לשנות יוכלו לא הם

 שהיו אלה שמכל משום מתיהם. את לבכות אליו לבוא צריכים שהיו החיים.
 שהיהודים מה כל לכן, אפר. אפילו נותר לא בחיים, היום להיות צריכים
 יכולים משמרתם, על להישאר המתעקשים האחרונים, השומרים הזקנים,
לדרוש. יבוא לא שאיש עדויות, ולאסוף להרהר לראות, הוא לעשות,

 מי גם היה לא איכפת. היה לא לאיש ההפוכות, המצבות את שירים מי היה לא
 מצבות אז מוצא היה אולי הגבוהים, העשבים בין קברים אחרי שיחפש
חבויות... באדמה, עמוק שמונחות אחרות,
 זכרה טרז הזאת." האבן את חברים הקימו והאחווה השיוויון החופש, "למען

 השזור־כחול־וורוד, השיש גוש של התחתון קצהו לאורך ניצבה זו שכתובת
 את מחפשת היתה לשווא מקרה. בכל קופר. פרל של שמו התנוסס שעליו

מה. ולשם המצבה.
 לבין בינם מפרידה גבוהה כשחומה מהכרך. לגמרי מנותקים חיים, רוח ללא
 שבעבר ובית־התפילה, בית־הקברות — זה אל זה וקרבים הולכים העיר, שאר
ושכחה. כליון אל בהכנעה בקישוטים, ועשיר יפה כה היה

 כל להתנגד. כוח אין מוות, עד העייפים היהודים לזקנים האחרונים, ולעדים
 "אל וללחוש: המצהיבים התיק בדפי לעלעל הוא לעשות עוד שיכלו מה

לעולם." תחזרי
רקב... כרת, מוות.
 הזכרונות אל האלה, החיים של הדק החוט אל בחזקה להיצמד ניסתה וטרז

 סתיו. היה הזה, בבית־הקברות שהיתה פעם בכל בקירבה: שנשאה והתמונות
 הקברים. ועל בערוגות פרחים צמחו מקום בכל קטנה. ילדה עדיין היתה והיא

 זה היה תמיד אך מהו. מוות הבינה לא שעדיין משום מהם. פחדה לא שמעולם
 עבה שטיח על דרכו כאילו זה היה הרחבה, העצים בשדרת וכשצעדו בסתיו.
 שכמה ולמרות עליהם. כשדרכו והתלחשו שרשרשו עלי־שלכת, של ומוזהב
 אל בריקוד וחזרו העלים להם חמקו גדולות, לערימות אותם לגבב ניסו גברים

 אדום־חום צהוב־אדמדם, של גוונים בשלל בערה כולה הקרקע השדרה.
 הענפים. על גם הבהיקו הם והליבנים. האדרים עלי־התרזות, של וירוק־צהבהב

העצים. באמירי השמש שיחקה כאשר
 העניים של ידם כעשירים. עניים העיר. יהודי לכל דיו גדול היה בית־הקברות

 אך מצבה, על לדבר שלא יקיריהם, קברות על לוח להציב בקושי משגת היתה
 לעצמם בנו העשירים צורך. היה אם לאחר־מכן, ללחם ורעבו זאת עשו הם

הקברות... בבית ארמונות־מוות
 המוות. לאחר גם פולין. אדמת על נצח חיי להם שנכונו האמינו האמידים

 לעד שיעמדו וארמונות מלכותיים קבר בנייני מקדשים, לעצמם בנו בשאננותם
 למעמדם בהתאם למשפחותיהם. שהיה הגשמי הכח את לצאצאיהם ויזכירו
 אבן עמודי בין ופיתוחים, קישוטים שלל עם מתים בארונות להירקב העדיפו
 — האדריכלים מיטב של תיכנונם — צריחים כיפות — ומעליהם איתנים
העניים. של משלדיהם בטוח במרחק
 למיטיבי־ לנדבנים, האומנויות, לאדוני מעושרת קטן חלק אותם עשה בחייהם

 העיר של לקידומה נדיבה ביד תרמו גס רבים ילדים. של ולפטרונים חולים
 ציד כזרועות מושטות הנוקשות שארובותיו הבולע־כל, הענק המתפתחת,

בתי־חרושת. עשן רוויי תמיד, שחורים שמים לעבר

 גם מדרגותיהם. על לטפס העז לא אזוב אפילו כשהיו. נותרו המתים ארמונות
 יכלו לא השיש, עמודי כנגד שנשענו המתים, העצים של המרקיבים הגזעים
שם. שעמדו איכפת היה לא לאיש אך להזיק.

 השחקנים, הסופרים. כאן: קבורים שהיו האחרים על שאל לא גם איש
 ופילוסופים. הוגי־דעות ידועי־שם, רבנים והמוסיקאים, הטרובדורים
פולנים. ופטריוטים לדת מטיפים וסוציאליסטים, ציונים אתאיסטים,

 הקבורים אלה כל לפתע הפכו המתמשך, ההרס תהליך עם השואה, בצל
מידה. באותה שכחו כולם את לשווים. פולין באדמת

 אותה אהבו הזאת. בארץ ביקרו ההיסטוריה של אחד להרף־עין זרים. היו הם
עליהם. ישאל שאיש מבלי עקבות, להותיר מבלי כמעט ונעלמו...

 המשולש שנה. ארבעים לפני השניה, העולם מלחמת פרוץ לפני בדיוק זה היה
 ממוקד והולך גובר בקצב מיטלטל החל החיה, תכולתו עם שווה־הצלעות,

 ללא ויותר. יותר מהר אחורה מידרדר לגלגל שהפך עד לשלישי. לשני. אחד
ההסטוריה. זרם נגד ההר. במעלה התגלגל סוף וללא התחלה

 הכוח טאטא אדירים מחשבה בכנפי יום. באותו מקום... באותו עמדה טרז
 שנייה שבריר רק היו כאילו שנים. עשרות ארבע החי הזיכרון, שהוא העצום

 כעמוד עמדה. מקום. באותו שם, בעין־החיים. אבק מגרגר יותר לא בהסטוריה,
 העמוד שכן. העצום. העומס תחת כורע להווה. העבר בין גשר מונח שעליו

שלם. סיבוב עשתה והיא בוץ, באדמת ניצב
 המוכרים. הרחובות פני על שטיילו והאדישים. הנכנעים העייפים, והזרים

 הפכו ידעה, לא שמעולם אלה, אנשים ריקות, בקונכיות עתה שנותרו הרחובות
 פשטו כאילו לפתע ושקופים. מטושטשים מעורפלים, ויותר ליותר עיניה לנגד

שנה. ארבעים לפני עצמה את וראתה אותם הכירה היא צורה,
 שערה ותלתלי אנשים. המון בין כשמש, שם עמדה היא צעירה. היתה היא

 הזקנים את לראות יכלה בהמון פזורים טהור. כזהב הבהיקו כנחושת החומים
 האדוקות. המטרונות של הנכריות הפאות ואת הדתיים היהודים של והפיאות
 מיטה עמדו מה כמרחק כתפה. סביב זרועו טלמן, סימון עמד מאחוריה
קופר. והלגה זילברברג

 חשובה, להתיעצות אליהם שבאו הבידרמנים, עם בבית היו טרז של הוריה
 שם. היו כולם בבוקר. השכם מאז בתפילה שקוע היה מאיזל גרגור של ואביו
 הדרך בקצה עתה, עמדה בו מהמקום בחיים... כולם היו שעדיין משום

 יהודיים, לעתונים בתי־הדפוס אז: כמו היה והכל הכל לראות יכלה הראשית,
 רב שזמן היהודים, המתבוללים הסוציאליסטים. הציוניים המנהיגים ספריות.

 הארגונים. אותם וכל ככאלה. אותם שמקבלים והאמינו כפולנים עצמם ראו
 וראדה. שם. היה בגיטרה. שניגן ומתו. הפוליטיות. והמפלגות האיגודים

 יהודית, תרבות עם כולו, העם המשפחות, כל ולולק. ניסק לולה, יהונתן,
 זה כל ובתוך בארן עדיין חיו מליון וחצי שלושה בן מיעוט מזרח־אירופית,

 מאובן, כיער כמגדלים, עטרוה לטכסטיל בתי־החרושת שארובות שלה, העיר
 עשן. מכוסי היו לא הזה המיוחד ביום שדווקא השמים. אל־מול שחור־אדום.

כחולים. אם כי
 לה, יקרה לא שלעולם שחשבה, ומה החלה כבר השניה העולם שמלחמת אלא
 פקדה כבר המלחמה מתרחש. החל בחיים, היא עוד כל לעולם, יקרה שלא
 העיר חדלה כשהיה, נותר עדיין שהכל ולמרות הדרומית, בכיכר בעירה, אותה

שלה. להיות
 לעבודה חבריה לשעבר, שכניה — ניכר גרמני מיעוט החל זאת לעומת

 לכן קודם שנתיים ומותו. — לשלטון היטלר של עלייתו שבעקבות וחברים.
 מיעוט אותו אחרות. פנים להראות החלו הזקן, פילסודסקי מרשל של —

 הפגינו והם מובסת היוזה כבר פולין העיר. על להשתלט עכשיו החל גרמני
 בני־ את בברכה לקבל באו השלישי הרייך של קדמי וכמשמר גלויה שחצנות

לכך. חיכו רב זמן מטורפת. נצחון בשמחת המנצחים. עמם
 בעולם המצפה. ההמון ובאמצע לבואו. ציפו הם !בדרך היה המנצחים צבא

 פולנים בין בשקט שם חיכו הם טלמן. וסימון נאדל טרז עמדו עדיין. מוכר
 על השתלטו שבבת־אחת לבושי־חג. מריעים. גרמנים ובין שותקים ויהודים

הרחובות. כל
 ומנופפים מריעים הם י מתקרב מנצחים צבא !לבואם שואג ההמון קרבים. הם

 ילדיהם את מרימים הורים לרגליהם. פרחים וזורקים צלב־הקרס בדגלי
 הנאצית. לברכה מורמות זרועות ולזכור. לראות יוכלו הם שגם כדי הקטנים,

 הגרמנים המון של הנצחון תרועות השאגות! במדים, ההיטלראי הנוער
למנצחים.

 ורציניות קודרות בפנים אחרים יהודים עומדים ולטרז לסימון ומסביב
 מנופפים גרמנים של ים מקום ובכל נחושות, רציניות, כפנים פולנים ומסביבם

הנצחון. ותרועות נאציים. בדגלים הכוח בכל
 טרז ואת אחורה סימון את דחקו מאחור דחיפות סוף. לו שאין בטור הגיעו. ואז
הראשונה. לשורה ישר המתבגר, וגופה הערמוני שערה עם

 שריוניות, טור: אחרי טור מדרום־מזרח. העירה ונכנס צועד הנאצי הצבא
 אופניים. על אופנועים. על חיילים פרחים, מכוסות משאיות טנקים,

 ליבה אל בדרכם ממושמעות, סגורות, בשורות חיל־הרגלים ומאחוריהם
 כיכר ואל קושיוסקו תדאוש מצבת אל שלה, החופש סמל אל העיר, של האנוס

החופש.
 במבטה לפתע נתקל הצועד, הטור של הקיצונית בשורה וצוחק צעיר חייל

כך כל מדוע צעירה. עלמה את, "הי. ידידותי. שלום בזרועו לה ונופף
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 כן?" לא מסוכנים, נראים לא הרי אנחנו היום? ורצינית מצוברחת
 אחרים חיילים עם יחד לעברה צחק והוא ותמימות חיוורות נער. פני לו היו

קצבן. את להשמיע המשיכו הצועדות והמגפיים ונעלם. — שלידו
 שגאה הזרם עם המתקדם בגל נסחפה היא אנשים. של ים מוצפת היתה טרז

החיילים. בעקבות
מסוכנים... לא

 כל את לסבול, עוד לה נותר הסבל כל את — טרז ידעה קדימה שנה וארבעים
 בלבד, לקומץ למעטים, ורק תמות. בטרם — למות עוד עליה נותר המוות
האלה. השנים שש לאחר מהאימה הישרדות נותרה

 והיא האנוסה עירה את הציף היטלר של המנצח צבאו כאשר יום, באותו אך
 את שציין זה, ביום הגרמני, החייל של העליזה לקריאתו בשתיקה הגיבה
 עמדה בו ביום לבוא, עתיד עוד ההרג כשכל עולמה, כל של חורבנו ראשית
 כשקול וידידיה, חבריה בין צעירה נערה ועודה מקום ובאותו רחוב באותו
 ארבעים בעוד — כבחלום לראות יכלה באוזניה, עדיין מהדהד החיילים צעדי

שנה...
 האתמול שבין הקשר ההסטוריה? של האפלה בתהום אבק גרגר טרז? את. מי

 התקופה שבין הגשר מתחבר שעליו עמוד להישבר. העומד קשר להיום?
ההווה. לבין שעברה

 — כן לגעת שאין השנים שש קרובות כך כל כלתי־פוסק. נשמע הצעדים קול
 העגולות. האבנים כמו ונקברו מכבר זה נשכחו האנשים רוב שלגבי שנים
 שנה. ארבעים בעוד הרחוק. בעתיד — ידעה אך ברחוב. לעמוד אז נותרה היא

 קוני של לביתם שמתחת הדשא על וגונילה, סוזאן פטריק, נכדיה. יתרוצצו
 יחכה שם הרחוקה. שבשוודיה בשטוקהולם ב״פאראדאיז" נילטרופ. ויוהאן

 ביתה. יהיה שם שלה. החלומות ממסע שתחזור עד יקר. איש וורנר. אלן לה
הגשר. של העצום מהעומס תחתיו יקרוס לא שהעמוד בתנאי וחבריה.

 כל ולאורך לעולם, ייפסק לא שכמו והמתקדם. הקצוב הצעדים קול ובעד
אולי המוות מלאות השנים  שבו הזה היום את גם ידעה שלפניה, החיים ו

 מלאת־חיים דבורה, הצעירה בתה תדלג רפאל, עם יחד שנה. ארבעים ושבעוד
 המלח. לים שמסביב החום־אדום־צהוב. הירחי, בנוף לצוק מצוק וחופשיה
 ידלו הולדתה, עיר נאנסה בו יום באותו נשלם, טרם שחלומה ארץ. ובאותה

 את באר־שבע מסביבות צנום ובדואי סטלין, כשל שפם עם מגודל. צבר
 הישראלית העיר ליד המדבר חולות מתוך ויעלות עצמה שלה ההסטוריה

 ובעוד שלו השגעון לו: שיקרא לחזיון לחלום, ידו יושיט הוא ערד. החדשה
 מהר נשרף — במדבר כעשב הוא אדם של חלומו הלגה: תאמר שנה ארבעים
וירוק. בלתי־נכנע הבאה, בשנה לנבוט חוזר אך הקיץ ובלהט

 נבואתו? מאבקו. אמונתו. ערך מה הפשוט? האיש של חלומו ערך מה
 כמעט לעולם. נפסק לא שכאילו הנאצים, צבאות של מסע־הנצחון במהלך

 הדמוקרטיה. בשם שלם עם בעולם ביותר הגדולה הדמוקרטיה והכחידה
 מעבר אל לים, אותם וגרשו אחיהם את מופגזים אותם רדפו ולאחר־מכן

 בידי שנרצחו וגברים נשים קמבודיה, ילדי שטבעו. הספינה" "אנשי לגבול.
 לעיני ברעב לאיטם לגווע להם שהרשו רבים אותם — והניצולים שכניהם.
 במחנות אנשים מליוני ונמקו גוועו פוסקת. הבלתי הצעדה לקול העולם.
 בעוד מחר. אותם. ישכחו מחר במהרה. ישכחו הם הסובייטיים. המאסר
שנה. ארבעים

ב... בלודז׳, בוארשה, היהודי בבית־הקברות אלה כל את כמו
 ללא להימשך מעדיפים הם משלהם, חוקים על־פי נמשכים החיים שכן,

 כרע, שלם עם מוזר. הגנה במנגנון האנושות את צייד הטבע כרגיל. הפרעה,
 שבני־האדם נראה אך מסביב. נמשך ורצח־עם מושמדים רבים ועמים נפל,

 אי־אנושיותם. על הם, אכזריותם על אפילו הכל, על להתגבר מסוגלים
החלה... רק השניה מלחמת־העולם

 הגרמנים, לתרועות לשאגות, כשהקשיבה תימשך, זמן כמה ידעה לא נאדל טרז
החיילים. צעדת ולקול היטלר" ל״הייל
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