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 בקול משהו. מצטנע חייכן. פנים. עגול .1983 לשנת ישראל פרס
 מילים נאמרות יהודי־אירופאי, ממבטא משוחרר שאינו רך, שקט,

 מיכוות, כפור, בהם שיש ספרים 12 ברמיזה. לעתים בזהירות,
 ארץ־ — תמיד אלא ישראל אומר הוא ואין ופלאות. — שלגים

ישראל.

 ונמשכת׳ מנחה אחת הרגשה ׳על שכותרתו ,1977 משנת שלן במאמר ■
 את לך יורה העיוור האינסטינקט אשליה, הוא "הרצון כותב: אתה

 על השכלה, פערי על תרבותי, חסר על לדבריו, שהתגבר. כמי הדרן."
כן! חש עידן — שפה בעיות

 לא ברורה. שכוונתם חושבתני אך לי, זכור לא הדברים נאמרו בו הקונטקסט
 ביני הפרידו השניה. העולם מלחמת פרצה שמונה בן כשהייתי בארץ. נולדתי

 ביערות, כילד נדרתי לבד. כך אחר אבא, עם נותרתי אמנם תחילה הורי, לבין
 עשתה יכולתי לא שעשיתי. את עשיתי אני שלא והרגשתי ממחנה, ברחתי

 שהוא כפי — מנחה עיוור, אינסטינקט אלא זאת, עשתה תבונתי לא זאת,
בעלי־חיים. מנחה

 כמבוגר. מאוחר ביטוי לה שנתתי מאוד, חזקה ילדות תחושת היתה זו
 מאוד הרבה לאחר השנים, עם המדריך. היה מובן, שהוא באיזה האינסטינקט

 שנות היו לחיי השלושים שנות קיימת. היתה לא כבר ההרגשה שנים,
 בני ילדים השואה, אחרי ארצה, באנו שלי. האישיות של הרקונסטרוקציה

 אנחנו למה אנחנו. מי ידענו לא השתייכות. בלי אוריינטציה, בלי 13 — 14
 אותה. לשחזר שלי, האישיות את לבנות שנים מאד הרבה לי לקח כאן.

 שחזור אלא תראפיה, זו היתה לא לא. הכתיבה. מאוד לי עזרה זה בתהליך
 של שלב כבר היא הכתיבה לתראפיה. מעבר הייתי לכתיבה כשהגעתי העבר.

 טוב מצב אינה תראפוייטי בתהליך הימצאות לתראפיה. מעבר מודעות,
מסויים. בדיסטאנס להיות צריכים לכתוב כדי לכתיבה.

 את הבית, את לשחזר תרבותית, מבחינה וגם אישית מבחינה לי היה חשוב
 חשוב היה תודעה. עדיין אין בו בגיל הכל איבדתי נולדתי. בו המקום המקום,

 החללים, את למלא להשלים, הסביבה, גורם את הללו, השנים את להחזיר לי
הריקות. את

 של החיצון "בשטח חיים על שיכחה, על גם דיברת מאמר באותו ■
— התודעה״

 נעימים. ובלתי מרים זכרונות עם ילדים באנו ביוגרפי. מטען יש משפט לכל
 כל־כך עצמנו הרגשנו יפים. צעירים, אנשים עם ירוקה, יפה, לארץ באנו

 מאמץ השקענו הצבא, עד רבות, שנים משך יעילים. בלתי נמוכים, קטנים,
 הילדים כל יותר. נאה אחרת, אישיות עליך ולבנות שהיה מה כל לדכא אדיר

כך. חשו בעליית־הנוער שבאו

 עדות של תחושתן כן אם היו לא הבידוד והרגשת הנחיתות תחושת ■
— להדגיש עתה שמקובל כפי אשכנזיות, לא מסויימות,

 לטבח. כצאן מרומם. לא מדכא, מכוער, מסבל נבעה הנחיתות תחושת ברור.
 של ׳אצ״ל׳, של ׳הגנה׳, של גבורה, של יפה סבל עמנו נשאנו לא פאסיביות.

 כדי אדיר מאמץ שעשו היו להצפינו. המאמצים כל את עשינו לכן ׳לח״י׳.
 היה הרצון הפיזיונומיה. את שינו השם. את החליפו בשואה. שהיו ידעו שלא

 היה רבות שנים לאחר רק כאילו. האישיות, לשנוי שהביא חזק, כל־כך
האני? היכן לומר, כוח לאחדים

 חריפה, אינדוקטרינציה בישוב היתה 46ב־ כשבאתי להצפנה. סייעה הסביבה
 לתל־אביבי למושבניק, לקיבוצניק, דומה להיות כדי ארצה בא אדם ישובית.
 במודע, שלא או במודע נתבע, האדם אנושיים. דגמים אלה היו חאקי. במכנסי

 מעצמך. וגם הסטריאוטיפ של הקיום מעצם גם חברתי לחץ היה תואם. להיות
סגור. מעגל

 את גירדנו כיצד להשתנות. כדי וחברי אני שעשינו המאמצים את זוכר אני
 אך כמובן, עזר לא הראי, מול שעות עמדנו כיצד זקן, שיצמח מנת על הלחי

 את הציפו גדולות עליות אחרות. שנים באו כך אחר ...סייע פסיכולוגית,
 האצ״ל, איש הפלמ״ח, איש הקיבוצניק, של הסטריאוטיפית והדמות הארץ

 מארץ פניה. את שינתה ארץ־ישראל פתאום מאוד. הקל זה בלטה. לא
 שאתה דמויות יותר אין מהגרים. של לארץ מופת דמויות עם אידיאליסטית

 פתאום. קל שהיה לי ונדמה אליהן. לחנך עמן, להזדהות יש כאלה אומר,
 ילידי על־ידי ברובה בנויה העברית הספרות מטעה. למעשה העברית הספרות

 ואני שחר, דוד כהנא־כרמון, עמליה קניוק, עוז, עמוס יהושע, א.ב. הארץ.
 שבשעה כך סוציולוגית. מטעה זה הארץ. ילידי הם חפוז, באופן מונה

ארץ־ישראלית. היא הספרות — מהגרים חברת היא הישראלית שהחברה

 צלקה, אורפז, את חפוזה באמירה כן גם מולם להעמיד אפשר ■
— אפלפלד

 שיש כדברייך, נכון, שחזר. עד לאורפז לקח זה שנים כמה תראי הנה, אבל,
 באלו, וכיוצא שפה קשיי ספרותי, ולא סוציולוגי מצב של יוצא פועל בכך
מטעה. היא סוציולוגית מטעה, העברית הספרות בכל־זאת, אבל
 הגיעו ספרי. את לקרוא יכולים אינם עמי, שעלו אלה חברי, למשל, דורי בני

 המודעות. את לא ואף השפה מכשול את עברו לא יכולים. ואינם כנערים
 על עבה שכבה מעבירים כלל, בדרך אותה קוברים חריפה טראומה כשיש

 החיים רובצים השטחיות, רובצת זה ולפתח חדשים חיים ובונים הזכרונות
 אם אז, גם אבל אינטלקטואלית, התייחסות מתוך לחיות אפשר החיצוניים.

חיצוני. הכל — העבר לעומק מגיעים אין

 ועברם שזכרונותיהם לכאלה חוו, שלא לכאלה שכותב כמי כך, אם ■
 מהמילים )ונתעלם יעוד של חינוכית, עשיה של תחושה בכך יש שונים,

אגוצנטריים? מטעמים אישי, צורך היא שהיצירה או הגבוהות(,

 אגוצנטריות. גם כך באופיי, אינן וכו׳ הסטורי יעוד כשליחות, גבוהות מילים
 שאם משום חובה, ועונג. חובה של צרוף זה שלגבי מכיוון זאת עושה אני

 הוא — ולסביבתו לעצמו מסויימת משמעות לו יש שלדעתו משהו עבר אדם
 כל כמו מוזר, עונג גורם כואבים, שהם אף בחומרים, והטיפול בזה. מטפל
 הגדרה הוא צורך צורך. לא גם חינוכי, יעוד לא שליחות, לא זו אסתטי. טיפול
 יחד. גם וקיבוצי אישי דבר עבר עלי רחב, דבר היא חובה מדי, אישית
 להיות יכול העבר בכתיבה, בעבר. עוסק היסטוריון, אחד. אינו לכתיבה הגורם

 יצירה בכל ישנם אלה אלמנטים שלושת עתיד. גם הווה, גם יש אך דומיננטי
 ספרותית. יצירה של אחרת תבנית־על שום לעצמי מתאר איני ספרותית.

 היו הללו. הזמנים עם מסתדרת היא איך העברית, הספרות לגבי היא, הבעיה
 היא הבעיה מדי. אוטופית שהיתה זמנים היו בעבר, מדי שקועה שהיתה זמנים

 טראומה זו למשל. השואה הזמנים. את משלבים ונכון, הרמוני באופן איך,
 בבעיה לגעת אנושית, לאומית כמסכת אליה להתייחס היא הבעיה אך נוראה,

הנכון. בעומק הקרדינאלית

 יוצא, אונה זמנים, בין כמגשרת ספרותית יצירה מגדיר כשאתה ■
 לדעתך, אחרות, במילים לסופר. המודבקות זמניות תוויות נגד למעשה,

 נגד למעשה יוצא ואתה מסויים, נושא של סופר אינו ממש של סופר
— השואה כסופר לך שהודבקה תווית
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 לא הרי אני השואה. סופר הזו. התווית שנים. הרבה כבר מכך סובל אני לצערי,
 מבחינת אבל אומרים, מה לי איכפת כל־כך לא לעצמי, בשואה. ממש עוסק

 באה הרי המודעות המלחמה, כשפרצה שמונה בן רק הייתי------------האמת
 בסופו היא ספרות כל שואה. של היסטוריון הוא בשואה רק העוסק כך. אחר
 כארץ ומבחינתנו, השבט, של הקולקטיבי הזיכרון אליוט, שאמר כפי דבר, של

 שונים זכרונות עם קבוצות לנו יש סוציולוגית מבחינה בעיה. יש הגירה,
 בעיה, זו אחרים. וטריטוריה זיכרון מביאה קבוצה כל שונות. וטריטוריות

 זה שבהם מקומות ויש דלים והזיכרון הטריטוריה בהם איזורים שיש מכיוון
הדברים. על לגשר קשה אירועים. מדי יותר היסטוריה, מדי יותר מדי. יותר

 על הכותבים שמות, להזכיר מבלי מעטים, לא סופרים הרי מצויים ■
השואה. עם אותם שיזהו מבקשים במפורש, השואה

 סנסציוני מאורע כל אנשים. ידי על קרובות לעתים מנוצלות קטסטרופות
 אישי. יושר הרבה אחריות. הרבה צריך השואה?! על נכתב לא מה מנוצל.
במסחר. כמו טוטאלי. הוא רבים של השואה ניצול

 הגדיר ׳מכוות־אור׳, על בביקורתו ,80ב־ כתיבתן. לסגנון נעבור ■
 ואלגוריזם מסוגנן כ״אימפרסיוניזם כתיבתך את שקד גרשון פרופסור
— מופשט״

 מה ויודע קורא כותב, דף, לוקח מעשה. איש אני זאת. אוהב איני לך, אגיד
 עובד. פשוט אני מיסטיקה. שום אין בכתיבה מוריד. מה מוסיף, מה מיותר,

 עם שמתמודד מי מסויימות. לתמונות מסויימת, לתקופה שייך אימפרסיוניזם
לכך? שייך להיות יכול ואחריה, לפניה קטסטרופה,

 של ההצמדה משום חדש מושג היוצרות הגדרות הרי אלה אך ■
 להגדירו שאי־אפשר מה הגדרת אחדות־ניגודים, כמעט הניגודים,
כמחמאה. זאת ראה המקובלים, במושגים

 תמיד היתה כאמן בשבילי עצמך. את אתה מאשר להגדירך יותר קל לאחרים
 ממלחמת־ ,היהודית ההוויה שכל חושב אני השואה. עם להתמודד איך בעיה

הנורמלי. לשיעור מעבר טראומטית, היא הראשונה, העולם

 דן פרופסור כותב הפלאות׳, ׳תור את בנתחו ,78ב־ בסגנון. עדיין נישאר ■
 אלה עודפת", וממטאפוריות מכשילה "מפיוטיות שיחרור שישנו מירון,

היוחסרונותיך!

 ולכן מסויימת לתמצית להגיע מבקשים קצר סיפור שכשכותבים ברור
 עודף. יש מסויים בשלב האפשר, ככל מצמצמים רבים, בדימויים משתמשים

 — לירי כשיר קצר ספור להיות. צריך כך !לא הנ״ל לקביעה לומר יכול אדם
 עומד אינו רומן אחרת. כבר זה ברומן, אחר, במחוז צימצום. מבקש

 חטא־נעורים. בעודף רואה איני אחרים. אלמנטים להכניס יש בתמציתיות.
 בגיל לכתוב התחלתי שלושים. בן כבר הייתי הראשון ספרי את כשפירסמתי

 לא האם, בשפת כתבתי לא הרי גמגומים. רק תחילה לערך. וחמש עשרים
 באופן למדתי לראשונה, בבית־ספר, למדתי לא פעם אף הרי השכלה, רכשתי
 שירים. כתבתי זמן. לקח מצבורי את שמלאתי עד באוניברסיטה. — מסודר

גמגומים.
 באופן לכך המגיעים יש זמן. הרבה לוקח אליהם להגיע תודעה, השכלה,
בודד. זאב הייתי אני חברים. הורים, מורים, אותם מלווים הדרגתי.

 באוניברסיטת מלמד ואני ממנה, לחיות אפשר אי אמנם בעבודה. מאמין אני
 בבית בבית, יום. כל הרבה, כותב אני אך מודרנית, יהודית ספרות באר־שבע

ליום. שעות ארבע־חמש קפה.
 תאורה, גשרים, ומתכנן עיר הבונה אדריכל כמו — אדם השנים, במשך

 את בנתה כבר האישיות כך — נמוכים בניינים גבוהים, בניינים כבישים,
 של בסופו כי הפרטים. של העיבוד בא עכשיו לה. המתאימה הקונסטרוקציה

 שמעת לא שעדיין לספר סיפור יכול כבר מה בפרטים. נבחן הסופר דבר,
 אישיות ביטוי לידי באה בו — שלו הייחודי במשפט נבחן הסיפור עליו?

 מבחן רק נותר הכל. אמרו כבר והומירוס. התנ״ך עשית? מה אחרת, הסופר,
 חמש, רצוי שנים, חמש עד שלוש זמן. של פער משאיר אני כך ואחר הפרטים.

 שלא ברור כן. מונחים. להיות צריכים הדברים הסופית. לקריאה הכתיבה בין
 יש להינתק. חשוב כמה הבנתי כך אחר רק הראשונים. ספרי עם זאת עשיתי

 דו־שיח לך יש בעצמה. עובדת היא במגירה, מונחת כשהיא ליצירה ערך
איתה.

מוחק. פשוט אני עודף. סובל איני לתמציתיות. ומתמיד מאז נוטה אני מטבעי

 מתדמית השתחררה הישראלית למציאות התייחסותך ולדעתך, ■
קולטת? חברה של מיתית

 ועכשיו. כאן קורה שאכן מה עם מתמודד שסופר היא מתפיסתי חלק בהחלט.
 מוכללות כל מסויימת. למוכללות שלי הקצרים הסיפורים נטו צעיר כשהייתי

 האחרונים, הספרים שבששת לי נדמה אבל חוסר־אונים. דבר של בסופו היא
הדברים. השתנו הקצר, מהסיפור כשיצאתי

 בלי בתודעתו, נשאר וזה שנה שלושים מלפני מישהו של ספר קורא מבקר
שבעיני כיוון זאת מדגיש ואני מתבגר, קצת לומד, קצת משתנה, שאדם לראות

 המשפט רק נותר לסופר הכל, אמרו כבר והומירוס התנ״ן
הפרטים. מבחן הייחודי.

 הסופית, לקריאה הכתיבה בין שנים, 3 — 5 זמן, של פער רצוי
לפירסום.

ובעתיד. בהווה העבר מצוי שלי בנובלות

 מתקן אמין. הוא — שלו הפנימי העולם את נותן כשסופר
לפלאקט. כלל בדרך הופך עולם

 יתר התבוננות להתבונן לומד אתה שלאט־לאט ברור גנאי. זה מוכלל
 לישראל שבאו נערים קבוצת על — האור מיכוות את שקרא מי בסביבתך.

 — מיתוס לישראל להתייחסותם קורא בהזיותיהם, חיים בה לחיות ובמקום
מחטיא.
 נובלה כל שומר אני שאמרתי, וכפי נובלות, שתי לאור לצאת עתידות בקרוב
 העבר אל שילך מסויים כולל מבנה להעמיד מנסה אני בהן שנים, מספר

— ההווה את המאיר

 הפרט בהם גם הגיבורים, לגבי ומה יצירותיך. בכל העיקרון הרי זהו ■
יחדי גם ומייצג אישי

 וחד־ ייחודי כלומר יצוג. שני ומצד ייחוד אחד מצד יש שתמיד היא הבעיה
 מדי, מוזרה תשאר לא שהמוזרות בעיה, זו וזמן. מקום מייצג יצוגי, וגם פעמי
 עבר להחטיאו. שקל עדין איזון זהו הסטורי. לתיעוד יהפוך לא שהיצוג ונכון,
 מנסה אני ובעתיד. בהווה מצוי העבר שלי בנובלות קיים. לא טהור במובן
 התפוצצו. החיים, המשפחות, כי סאגה, לא בדידות, שנות מאה מעין לשקף

 לדוגמא, הזמן. כל לשחזר צריך אצלנו רציפות, יש קיימת, היא אם בסאגה,
 מאה לפני רק במזרח־אירופה. טריטוריאלית, היה, העם רוב שנה מאה לפני
 מהבחינה התפוצצות זו לארץ־ישראל. מי לאמריקה, מי עכשיו? שנה.

 עכשיו היהודים, שפת אידיש היתה שנה מאה לפני רק הטריטוריאלית.
 חלו שנים מאה תוך מהפכות. תמורות, לא התרחשו, דברים איזה ראי עברית.

 קץ. בלי מעניינים כולם סוציולוגיים. שינויים וולקאניות. התפוצצויות
 מן פתיחות אחד, מצד דתית הסתגרות שני. מצד ציונות אחד, מצד קומוניזם

 השפע אך זאת, לומר טראגי סופר, לגבי זה, במובן עצום. שפע השני. הצד
עצום.

 דתי ויהודי זעיר־בורגני יהודי מתיישב, יהודי לאהוב שביכולתי משתבח ואני
 מוקסם אני אצלי, מצויים הם כי — אותי מעניינים הצדדים כל מידה. באותה

ומחב״דניק. מקומוניסט
 היום עצם ועד ושמונה מארבעים עליה עבר מה נחשוב רק הזו. הקטנה הארץ
לסבל. סוף אין רצופות, מלחמות של חיים טראומטיות, מלחמות כמה הזה.

!פלסטיני לאפלפלד מקום שיש חושב אינך ■

 שייכים הם היהודים. אצל כמו העומק לממדי אצלם הגיע שזה חושב איני
 אם בהם. רצה לא איש — היהודים ואילו ענקיות, טריטוריות עם גדול לעם

 יהודי היה לא בו. רצה לא ואיש — לברוח רצה יהודי אירופה, על נדבר
להכחידו. רצו שהכל מיעוט. קטן. עם אחר. במקום שיקבלו

 אך הצדדים, לשני — מיוסר — וסבוך קשה פוליטי, מאבק כאן שיש ברור
 ואני לערבב. ולא להבחין יש אך דרכו על־פי סובל אחד כל לחלוטין. שונה
 ערבי. לא פשוט אני יותר. לי מובן היהודי שהצד יהודי, כסופר להודות, חייב
 הפנימי העולם את לתת חייב סופר ובמודלים. בקלישאות לעסוק אוהב איני
 שייהפך סכנה יש העולם את מתקן שהוא בשעה אמין. הוא שם — שלו

 ארץ־ישראלי יהודי. אני אוניברסאלי. סופר להיות מתיימר איני לפלאקט.
 מעט קדימה, מעט עליו, שעבר וממה חייו מתוך שלו החומרים את שבוחר
 את להקיף שבא מי של או עולם מתקן של יומרות לי אין אחורה.

 אני שבהם מסויים, וזמן מסויימת טריטוריה לי יש האנושית. האקזיסטנציה
לטפל. יכול

עול! זה אין פרסים, בעל ולהיות ■

 ביקורת בלי אך בך, שמכירים נעים לו. נעים הוא לסופר. נוגע אינו פרס
 הספר נגד מחאה למעשה הוא ספר כל סופר. אינך נוקשה, מתמדת, חריפה,
 מאבק הוא לתקנם והמאמץ ופגמים, חולשות בו רואה אתה שכתבת. הקודם

 הרצון שלא. מתברר אך שהצלחת, לך היה נדמה שנים, הרבה עבדת מתמיד.
 את לתאר יכול איני שבלעדיו הדחף זהו — פרמננטי באופן הפגמים את לתקן

כתיבתי.
■ משמעותית. לא אך חשובה, חברתית תופעה הם פרסים
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