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המוקדמותהבוקרמשעותירדצפוףגשם .קשהחורףיוםיה

קהוהרחשכמושכהלבית-הקברותוהנסיעה .כמעטהפסקהכליה והתפוחיםהלחיםכמעיליהםהמלוויםהעכרת:קטןלאמטרדחיתה 1
הבוץכשביליוההשתרכות ,והדחוסותהמעטותכמכוניות

ללאעל-כךהתעקשהואאכל .המוזנחתהקבריםשכחצרם-דביקיםיהאדומ
כרצינותהתייחסלאמאתנוכשאישמתחילתם,עודמחלתו,ימיכמשךהפוגה

 .אמרנוכרגיל,אצלו,הצגהקצת .הקרובמותולאפשרות
מ~הצרודכלחשהאחרונות.כשעותיוואפילו ,ממשהתחנןהאחרוניםכימיו

לרגעעדכמעטכאמיהפגיע-כמושכהשלך'אמאעל-יד .נשימהמאומץ
דרךמעיצובאףחיתהכלתי-נמנעתידהשטביעתוהיא, .הסופיהשתתקותו

והצרהצמיג~מרווחהטקסמשתתפישלעמידתםאתלמקםטרחהזו,בריחתו
ומשמעותו.הקשרמראייתלהתעלםהיהניתןשלאכךהקבר,חלקותשתישכין

עלאדוםעלחור wייחרטושהדבריםגם.דאגההמצבההכנתכזמן.יותרמאוחר
רימוזהעמידהזוויתהוותהעצמהשעהכאותה.ואולםעליושגוללההסלעגב

מסויםכחיפזון(אם-גם:כמנהגוהאירועהתנהללופרטלנושא.יחידדראמטי
הרףלאלונקסה'מעלהעטופההגופהשמיטתוהקור)המטרידהגשםכגלל

התפילותעורבמפיהמליםוקשקושי ,כיסויהריק,מגע ,ל~יןישכיןהחיכוך
סדוק-טיחעץגדע-תוכהמרוקנתסכתימצבת-נשימהוכמרחק .השכור

 .הארוכים ·מחלת,כימיאביהתרפקקרבתותקוותשעללחאזובעטוי
ריאתהאתירקהגמורהוכבדידות-החריטהלשון-כמותהחיתהג"כתמ

אחותהליקראה-געגועיגדוליםמה .המרוחקתזושכמושכההרפואיכמוסד
הצהובההמחברתשככריכתמכתביהקרעימתוךרועדכפהמככרלאהיחידה

השורותכסדרכידי.איןמשלהםתמונהוגםילדי,אתלראותרצונינוראמה-
ביקורםעלכפנטאזיותשוגהאני-להציץאףהקשישהליהרשתהלאעצמן
הארוכיםהימיםכלמהםאחתמלהלאאףמדוע-כאוזניקולהרטט.-אצלי

האלה?

דחקהרכיםזמניםמש:;;ויכךאוכך?אםשציטטהאתציטטהריקיםז;נדפיםשמא

נקשרהלמשפחתה,הצטרףגסיסתהסףעלשרק ,אביאלודווקאמילדיה,סכתי
כמו::;נן).מאמי'(חוץכיתהכנישארבושנהגולנוהגגמורכהיפוך ,חמהכאהבה

ואוליכידה,עלהולאשחלמהלביתכזמירותיוש~כרוהגעגועיםכשלאולי
שמוכרתמוצאו'נחיתותכגללואישהחלציהיוצאישרחרחוהדחייהמשום
ס:;ניספקללאהיההמו~הרתהמשפחתיתהגאווהמקורשכן .היטבלהחיתה

ספיח-חןרק ,והיא-נועדשלגדולותהלכותכותבילשושלתרכנינצר-
עובדתעצםעלהשפעתהכדברשהיוהברוריםהרמזיםלמרות ,לידוכפרי

 .כנושאספקותישלכשעצמיליאם-כי .אמרוכךנולדה,שכזpלה ,עלייתו
על ,נאומיו.כעירוממששלציונילמנהיגאותהוהכרותכתקופתככרנחשבסכי
סייגללא-ודעותיונלהבת,כרהיטותקלחושנותרו,הפרוטוקוליםפי

וזקוף-הליכהגבוה,אישהיההואפניו.וכהדרכקומתובלטוכנוסף, .והיסוס
המשפחהכניכיןשהיולמרותסכתי.תיאוריפיעלמאוד,עדמבטוכהה

נראהכהןשנותרוומהתמונות ,כחולות)(אוירוקותעינייםכדברשנשבעו
'שכןדברלהסיקניתן'לאמבוטליםכלתיכרסרמזיכעלואפילוכקומתוכינוני

עדויכוחכגדרלפיכךנשארוהענייןההם,כימיםנעשוכצבעלאהדפסיהן
ממקוםבוהתכוננהארוכותהן'והיאלחלוטיןשחורותנראוסכתיוכעיני .היום

ומוקסמתהגדולה,העיראלאזמכפרההגיעהלימודיםלצורךמולו.ישיבתה
ריסיהאתתולהחיתההקבועהמפינתה .בושניהללחוגיםלמועדונם,נסחפה
תוךהמתנהלתהחכורהשוליאלמתלווההשיעוריםוכסופיהמרעיםכקולו
הלחימהכמפגשילנואומץאתומעריצה ,המושלגותכסימטאותפוסקלאד;גכ

ההםכהםמטיחיםהיו-אינטיליגנטים .מתנגדיושלרחובותיהםשכקרנות
מינראהככוחרקכמאבק.תעמדופהאתנו ;יהודיםכרחבים .התקרבםעם

שלמראשיהםהשערהכחוטשלגכדורי-מ:דיתולהוכחה .לשונאינואנחנו
ורק ,הנינוחיםכצעדיו ,סופרכך ,אלהכרגעיםגםהמשיךסכיואולםההולכים.

כלהבליט-המרכזיתהבעיה .היטבוייקלטשיישמעקולואתמעטעודהרים
הלאומיותהמטרותסביבכוחותינואתלאגדכיצד-לעצמהמהמליםאחת

שלט'כההאחרונהלזוכאשר .העבריתהשפהסביבוראשית,כאמת.החשוכות

מנובלהפרק *
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אףוממנההציוני'לרעיונוהכידוןחודעבורוחיתההיאחופשי'כאופןכעצמו
ניהלאותוהלוהטהרומןשללתחילתוהממשיתהסיכהגםואוליהעילה,נבעה

אתכלתי-צפויהכמהירותהגשיםוכעקבותיו ,סכתיעם-ותכליתיקצר-
אישהאמיןלאהענפההציבוריתעסקנותולמרותשכן .ארצהעלייתותוכנית
ההבדל .גרידאדברנותמכדייצאוחבריו,שלאלהכמושדבריו,משפחתומכני
בינתייםהנערלוישחק .לכולםהיה .ברורמציאות-חייםלכיןהזויהאגדהכין
הישרכעומקוהואגםחששכךוייתכן .לעצמםהכבודיםהוריוודאיאמרו-
מכתביושלהשיטיןמכיןחלקיכאופןלהסיקהיהשניתןעובדהלנר.של

תמונתהמול-ומצחינהחמה-למדיאחרתשכהגשמהמהארץהראשונים
על-מאודסביר .והאציליתהקרהכמולדתוהמעונבתלחליפתומעברהחקוקה

אודחפו,מתפוגגהיהשהתאהב,כפיכהוהתאהבכסבתיפגששלולאלהניחכן
אלא .מוגבלכלתילתקופהלךחוי-הגשמההופךלפחותאוכאחרמתחלף
 .חייומגמותאתוקבעאותוששבההמכתבאירועאירעההםמהימיםשכאחד

ושפניה 'המקרהכערךהגזמהנהגושהמספריםכאמורלינראהשלכשעצמי'
כאותהקטןלאתפקידשיחקונשיותהתכונותושארסכתישלהיפים

לאלה,עיניותשומתאתהסבענייןשאותוכהחלטאפשריאם-גםהתרחשות.
לעצמושנטללרשותאישורוכןהדעתאתמניחפתיחהה.ירוץהיווהאףיואול

הכללאחריותכהםלעמוגורלייםמצוקהכימיהפרטייםכרגשותיוכךלעסוק
שסכתישעה ,על-כל-פניםאחד,ערב .מכולחשוכה-להתבטאשנהגכפי-

לידלדקותעודנתעכבוהואשיעוריו,שכיןכהפסקהכמקומהישובהנשארה
כאקראילנושם 'אווירלשאוףיצאוהאחריםששומעיועתניירותיושולחן

תוךלדפיהמבטואתכיווןהחוצה,כדרכולידהומשעכר .ככתיבהלעיסוקה
אלא .תהיה)שלא(איזולועזכשפתשימושהכדברראויהלנזיפהעצמושהכין
העבריותהאותיותלמראהבושהיההפנימיהעצירהכוחלמרביתנזקקשמיד

 .עטהלציפורןמתחתוכזריזותכקלותששפעוהעגולות

ליבואךרותי :צילום

כגינונילעטפההספיקשלאספונטאניתכהתפעלותפרץ- ?למי ?מאיפה
עמו.נהוגיםשהיוהג'נטלמניות

ענתה.-כארץ-ישראללדוד
עמולהתחברלההציע-הסיפורכך-עצמןדקותכאותןמעמד,וכאותו
לונראתהכנראה, ,השתוקהתדהמתהמתוךוהיא, .האמורלדודכיחדולנסוע
אירוסיןכקשראזחיתהקשורהלפחותאחתעדותשלפילמרותמוכנה,

המעריצותעיניהאתאלהכרגעיםשזכרסכי,ואולם .אחרלגברמשפחתי
גורםכלכחשבוןלקחתעודהיהמסוגללאהשיעורים,משךאליוהפעורות

כשורותנל~הוכלתיכלתי-מאמיןלהתכונןהמשיךורקעליו,ידעלוגםנוסף,
כתוכומוחלטהכולהיהוככרהמסתירה,לכפהמתחתהמבצבצותהעבריות

לגביה.מוגמרותזכויותככעלעצמוראהוככר
מבית-החוליםשנים,לאחרלהשנותרהלאחתכתבה-יחידתיאחותי

שכגללםאתשובהוזהאניפההכבדהחמסיןכתוך-המרוחקתכמושכה
כאוזניאזדבריושהחליקוהחזוןהחוכמהרבהזההאישאת .הנהעדהגעתי
לחריץמתחתטמןפתקאותיוואתמה,ידעתילאעדכינתןהשחורותעיניוואת
לאאליךעדכולןאך-ליכתב-שפתנותלהגנהכנותרכותערב.מדידלתי
באאניואנא.פתחךודאיהשוחריםהרכיםמעריציךמפניככדלכי 'ואני .כאו

 ?אליהקשהעיניהומבטביתךמבעלת
אם-שלמעיקובה-והריאלימתחריומפניהתיאורטיחששושלמרותאלא
מצא'סכתיהתגוררהכהקטנהפנימייהלאותהחיתהשאחראיתהנזכרתהכית
כדימספיקיםוערומהעוזהדברים,שלהמשכםפיעללהכיןשניתןכפי ,סכי

כמעטכמסתברואף,לכן-הסיד,חדרהאלהקודשיםקודשמחסומיאתלחדור
 .הזיותיונערתשלצחת-הסדיניםלמיטתהכמפורש'

אומראש,מוגדריםהגברייםתכנוניוהיוהאם ?שקרהמהקרהכדיוקאיך

לכיווניוכיוונההאם?וסכתי,סוערתפיתויכשעתכהנהגנשלטלאשכדחף
ביישנותהלמרותלשער'ישמבחינתה'שכן 'אליודלתהתחהיפוביודעין
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עינו:;נרקלהשנהירחיתהבת-כפרהרי .המיניםביחסיסררהיהלאהראשונית,
טאבר.מעולםבמשפחתילבררהיהאפשרלאאלה'כל .בהתייחמותוהזכרשל

שלאהבתםסיפוררעלבכלל'אלהמעיןכרשאיםעלבביתנוהיהמוטלמוחלט
הסכיןפרקלפכיערדבנגיעההיואסוריםשמסתוריובמודגשוסבתיסבי

הדראמטי.

מעטהםהמרתקת,איחודםלדרךיחידיםועדרתכזכרבידינושכשארמה
שחררת-הכריכהשיריובמחברתמסוגר)(אחרוןקטע-סבישלמרישומיו
לתוכהלהעתיקשטרחמכתביםחלקיושלרשהעמי'משמרמכלהשמורה
 :להלןכסדרםהמובאיםכתוכיו'כלעםכמנהגו
אותם /אשימהאלייךפהחרוזילכן /אתנעימהכפלאה,ילדהאך :א'קטע

זרםאז /ןמרעידמעועיניאז /א~רהצרותייךעםכי /עינייםמדמעות~ואתי

שפכיהלארץ /אש~ךחלומיכפי/עלפוצעכרקב,לביאת /הנוראומערתי
 /יגיהועליההשמשוקרני /ערכפרבשושנים /כרסובעשב /ירוקהכשמיכה
ה~רהנפשיענוגת /חיייפת /הושיטיליידך /יופיעולמעלהזהבוכקודרת
כלבנה.

ככרכהפוענחהלולסבתי,לרמוזחיתהשעשויההערה,עמודאותרובתחתית
ברוחי,לעצורארכל:לאכרתכהעםהאפשרייםמעתידותיהמשהרעלעל-ידה,
לבית-חרץראיתיאשרהעלםמיהרה'ואשאלהנמלץחיבורובשוליסביהוסיף
.לובךשהביטבמבטוהבחורייסרניבדברים.אלייךפכהשגםאתמול,מלרכך

 .סביבושתרובעינייךאתייסרתיכילאאך
 :הבאהרב-יתרהקונקרטיתהאיגרתתאריכה,מבחינתכמעטובצמרר
להסעירני,לבביהגיונותפסקולאהאחרוןשיחכומאזהעיניים,בהירתלעלמתי

 .הענוגיםורוחךגרפךמערןאל·חסךבליאותימושכרת'ורגלירעיוןאותרדברעל
הקשהגם-אםביחידות,עמךברלדוןארכללמעןבפעםכפעםלבקרךתושיבילו

 .פניךמעםעקירתיאח"כמאדעלי
עמיאיןהיחידה,לביאהובת :הלשוןבזרנרגשתאיגרתאלה,שכיובעקבות

הואאניהאומנם .גדותיהעדחיהבינפשי .אהבתךחסדיאתלךלומרמלים
שפונדתי,שחמקההיארירךלטפחיבשפמיפיךשפחי?האמנםלנחירךשהייתי

כרחיכלאוסףואני .בערכיוגרפי .באושרלבידוחף ?הנגעתילאבחלומיהידזר
וגר'כלותעדאוהבך .ליהיעודההשעהלפכילמקומךלסרבשלא
חיתהוראשונה(שייתכןאהבתםמחווייתאישיותועומקעדכמסתברהיהכרעש

בך-כותרקצרהלתקופהרקזהלהבוואולם,הבטוחה)חיזורודרךלמרותלו,גם
בלבד,אחדמאוחרחודששלתאריךהנושאהבא,הכתוביםקטעעל-פיקיימא,

-הנאורהלבי:רעייתקודמושלא~תרעצםאתככבדשאלהבסימןוהמעמיד
השליךאליששיגרתהפתק-משהרמרוחקתבאחורהכאךדבריוכפתחים
כותרלאעד-כיבסערךעשתרכרתיהממתאיך .רוחיעליערבבבנפשי.מהרמה

זרבאהרעתהעתידרתי,כרכרבלביאומרגמרתיטרםהן?ואניערדמכרסלכר
כלאשרה:;כברדיםלהררינוהדברנודיעוכיצדעוללנו,זאתמהגוללנו.וסתמה
וגר'בעצבידךרשק·הכ ?וטהרהצנעהחייהםמעיינות

ארצההשנייםעלובהמשך'ערדשיתואררבובחיפזוןלאלהזמניםובסמיכות
כחיתתהעל-אףלציין'יששסבתי'למרותהמייגעות.חלומםפרערןלשכות
זכרה'ביותרהמריםימיהברגעיגםשבכאן'חייהצחיחותאלל_בהמעכןהקשה

 .קרהאכןלואהובה'שלל~דרעמהלקרותהיהשאמרראת
אתבאוזניהקוראאחותהמפיהחנוקקולהעלה-פהכשימתיעלי;כ~דהכה

הלםכמר .חזיסביבלוהטיםאווירמסכיכמר .רביםימיםאחרימכתביההזיית
 ·: ..- ...מאזאישישלחומר

אלאהיה'לאכאןשנותיהכללאורךלחרבחלוםמאותרלהשנתממשמהואילו
השנתי,בסדר-הפסחאישהלההתירארתהאחת,קבועהערבחגיגת

בערגהלתוכםלאסוףשהספיקהכלאתהשמוריםמארגזיההפיקהושלקראתה
מפת-החפוזהעלייתםלפכילהשכותרההקצרהההכנותבתקופתרכה

פכימולגדולהברגשהפורשתשחיתהנרצציםכליםושארמבהיקהשולחן
שמקומרבתנאיהמוניים,טקסיםאחרימתמידהיהלהוט(סביהרבים.אורחיו
כמרבן).בתרכם,ברור

אפיקעבורההיהכפרץלהן'שקדמוהטרודיםובימיםשנתיותשערתבאותןרק
השירהלקטעיחיכתהבעיקרעליה.שכפההניכורבסוהרכלשהוחיות

זרשהפסידה.חייהפירטאתואוליבה,העלוילדותהסד.דיאתשאולישבהגדה
המיוחדתלאהבההיחידה,לאאם-גםהמרכזית,הסיבהגםכנראהחיתה

רבהבהסתייגותביתהבכישאראשרלאבי'לימיםשהפךעלםאותרשאהבה
 ...מזהלמעלהלאאםככזכר,לתוכם,קיבלרהר

ב"מר-שי-הי-ביע-ק-וכשהשתפךאמי,להבחרהחלוץלכללשהתפקרחזןבן
ש-ה-מי-חה"הבניםאםה, nש-ה-מי-ה-ב-כיםאםה-ב-ההיתע-ק-רתה-ר-ת,

אזכברהשקופיםפניהמתוךקרקעיתןעדנוהרותסבתיעיניהיו ,וכר'וכר'

תאכל'שלי'מאירחיתאכל-שאחר-כךהאכילהובשעת .הסופיבחיוורונן
ואחותובר,ידוברשערדשבבניםהררכחןובייחודהאחריםהשולחןויושבי
שלאומרירותקנאהשלרטינותורוטניםבמזלגותיהםנובריםהפכים,דחוקת

ששמרהיחידאביהיהכאשרהכפולה,התייתמותםלאחרלאאףמעולם.פגר
בעיניים .שכהמדישולחנוסביבכולםאתל~גסודאגהחג,שלמסורתועל

אמיבתבשיליהשופעותבצלחותיהםמחטטיםהיונעוריהם,כבימישפולות,
החולהאמםאצלעודגדול,מפונקהואהיהשתמידסיכוכם,תוךהריר,מזילי

הפתוחקברולידחורקכיבלחשואפילומותועדכךהזה.המכייריסטכל-כך,
 • .שנות-דורשלאחרהטיחסחופתלמצבתהשבצמוד
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