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סיפר

המדבר מן תפוחים
ליברכט סביון

 הכריז שם הגדול החול משטח ועד בירושלים חסד שערי משכונת הדרך ל
אברבנאל ויקטוריה היתה שמולו, במראה אותה וחיפש מדבר", "נווה הנהג ן

 ירדה פעמים ארבע אחד. לעניין נתונה — קשים ואגרופיה בה סוער לבה —
 מטפחת את התירה ושוב שוב מהן, ויוצאים התחנות אל הבאים באוטובוסים ועלתה
 לחם שלה הרשת תיק מכיס העלתה ראשה, את בה ועטפה ברוח שהתפרעה השבת
 כל הדינים. פי על הדרך לתפילת הפרי תפילת והסמיכה רע, שלבו ותפוח חום בנייר
 מול ומשתטח ומצהיב ההולך בנוף ועיניה הנוסעים, שכניה בה כשניגפו רגזה העת

 והלכה השכונה את ועזבה שנה חצי לפני שקמה הסוררת בתה ברבקה ולבה — עיניה
 היא אחד בחדר כי שרה אחותה מפי לה נתגלה ועכשיו חילוניים. של בקיבוץ לגור

כאשתו. עמו ונוהגת במיטתו ישנה בחור, עם עושה
 אל פנים בתה עם כשתבוא תנהג איך במוחה הפכה בדרכים שעשתה שעות שמונה

 עיניה תאיר עליה, בלבה אין כאילו עמה תשיח במתינות, לבה על תדבר אפשר :פנים
 תפתח אפשר צניעות. בענייני לאשה כאשה תבאר איש, בעיני עלמה כבוד בדבר

 האצילה, משפחתם על שתביא עולם חרפת על צערה, על בצעקה תספר שבר, בזעקות
 שליחותה תעשה אפשר וישמעו. השכנים שיבואו עד המקוננות כאחת קולה תרים

 מנעול תחת בחדרה אותה תשים תרמית, בבשורת משם בתה את תמשוך בעורמה,
 אלאלוף יוסף בת פלורה על תספר בלהה, ללבה תוליך אפשר עקבותיה. ותתעתע
 דעתה עליה שנשתבשה עד זנחה והוא בתוליה, לו ונתנה בחור אחרי שבי שהלכה

 מבאר־ היוצא בכביש באוזניהם. קטנים לילדים ומושכת ברחובות משוטטת והיתה
 מעליו עורו תקרע בצפרניה, הבחור על תתנפל חדשה: דרך בפניה נתגלתה שבע

 תבוא ובתה המקום, מן יגרשוהו פנים בבושת זקוניה. לבת עשה שכך על עיניו ותנקר
חזרה". אותה אביא "בשערותיה לאחותה: הבטיחה שכך לירושלים. עמה
 שש־ בת חודש: ראשית כל אחייניתה את המבקרת שרה אחותה מפי לה נודע כבר

 שירות על להסביר הבנות בפני והביאוהו היה בצבא קצין כשהכירה. היתה עשרה
 את ולהרעיל לבוא הצבא לאנשי שהניחו על צעקה קמה אחר־כך בצבא. דתיות בנות

 חבר, בידי בעורמה, לה מוסר היה מכתבים רבב. נפל כבר שברבקה אלא הבנות, לב
 היו כתינוקת ועוד מצטיינת היתה לא ובהדר שבחן הפתיה, והיא, לקיבוצו. כשחזר גם

 אל אליו ונסעה קמה עשרה שמונה ובגיל לבה נכבש ילד, וחשבוה טועים רואיה
המדבר.

 שראתה ומראות אותה, נוטשת הגבורה רוח החלה מבאר־שבע ורחקה שהלכה ככל
 ירים אם ומה ? ותגרשנה גבה רבקה לה תהפוך אם ומה :מפיה אנחה הוציאו בדמיונה

 והאוטובוס מולה, דלתם ינעלו אם הלילה את תעשה ואיך להכותה? ידו הבחור עליה
 הקיוסק בעל חיים שמסר ההודעה נתקבלה לא אם ומה הבא? הבוקר לפני יוצא אינו

 מטבריה העקרה בן־ששון שפרה שילדה ומאז נוסעים, באורחות בורה והיא בטלפון?
שכונתה. את יצאה לא — שנים ארבע לפני
 האוטובוס מן יורדת במראה אותה ומצא מדבר" "נווה שוב הנהג הכריז שאז אלא

 מכה היבש המקום רוח החול, על רגליה בשתי עמדה ואחר אחריה, סלה ומושכת
 ועמדה לרגליה סליה הניחה שמש. הלומות ועיניה הישיבה מן כבדים אבריה בגרונה,
 וקרח מצהיב העין קצה עד המישור פתוח זרה: לארץ שהגיע כמי בנוף והביטה
 הטהור ירושלים אוויר את לעזוב אפשר איך דהוי. וצבעם אבק בענן עומדים והעצים

הנה? ולבוא — היפים והריה
 קולחות זעה טיפות היו כבר רבקה על לשאול אשה ומצאה סלול לשביל שהגיעה עד

 עמוסות שזרועותיה באשה, סחרחר וראשה והביטה פסעה ויקטוריה מטפחתה. מתוך
 על מקופלים צבא וגרבי גברים בנעלי העירומות ורגליה זה, בתוך זה הנתונים סירים

 גזוז, ושערה היא אף מכנסיים לבושה הולכת נערה היתה מולם, בשביל, שוליהן.
 עללשונה, מוכן התכוונתי" לזאת "לא כבר וויקטוריה, רבקה". "הנה אמרה: והאשה
 סל מידה הניחה והנערה לה. בכי שמנגינת בצעקה ופרצה בתה את מקרוב הכירה
 בוכות ועיניה כנגדה מחוץ ראשה היה וכבר לקראתה, לרצה נושאת שהיתה כביסה

מעצמן.
 את ככה והמכנסיים... שלך? הצמות "איפה חוטמה. את גרפה זה..." מה זה... "מה

 להתלבש רציתי תגידי. שככה "ידעתי מולה: צחקה ורבקה !״ לעיניים אוי לובשת...
 מהבית? יצאת מתי ארבע. של באוטובוס שתגיעי חשבתי הספקתי. לא עוד אבל

בשש?"
בחמש?" לא "ולמה
דובי." והנה שלנו, החדר כאן לבכות. די בואי. "בואי.
 נסרחים וחוטים באחוריהם שטלאי והמכנסיים הקצוץ השיער ממראה המומה

 בין הדוקה שוב ויקטוריה עצמה מצאה לשלשת, המרובבות והנעליים בשוליהם,
 וכבר אמא". "שלום, :אמר גבר וקול לשלה סמוכים היו בהירים ופנים גדולות, זרועות

 לחדר בתה אחר נמשכה פתאום קלות וידיה נפשה יודעת אינה והיא, בידו סלה היה
 הן מה יודעות ואינן מביטות ועיניה בידה מק כוס היתה מיד בכסא. והושבה מוצל

 של וקולו מרוקמות, בד משבצות המכוסה הרחבה המיטה את רק תזכור ואחר רואות,
 שוב אותו שמעה אך והיא, אמא". הבאה, "ברוכה אמר: הכתום השיער בעל הענק
 ומשתעלת, משתנקת והחלה גרועה לגימה המק מן לגמה — ״אמא״ במפורש אומר

 לבלוע. מיטיב שאינו לתינוק שעושים כדרך גבה על טופחים והחלו אליה אצו ושניהם
 "תני :רגע ולאחר פשוטות. בידיים מעצמה אותם והדפה חלושות אמרה אותי״ ״עזבו

 ורבקה שלך?" שבת נעלי אלו האלו? הנעליים זה, "מה גערה: ושוב עליך" להסתכל
 הירק. בגן אני כלל בדרך חדשות. תרנגולות הביאו בלול. השבוע עובדת "אני :צחקה

בלול." השבוע רק

בכוח וכולאת היום, מתהפוכות ונרעשת עיניה, ממראה ומבולבלת הדרך, מן עייפה
ישבה שליחותה, את העת כל וזוכרת עצמה, למרות ממנה ומסתלק ההולך חרונה את

זכרה ולא מעודה. ילדיה עם דיברה לא כאשר עמה ודברה רבקה בתה עם ויקטוריה
טו וידעו: ראו עיניה ורק אמא, לה הקורא הבחור הלך מתי זכרה ולא דיברה, מה

הקצו, השיער גם בעיניה. כזה ברק ראתה לא ילדה שהיתה מאז בתה. פני מראה
לא עצמה. היא — כולה דמותה וכל פניה. עם חסד עושה עצמה, בפני הודתה

 אשה. בבגדי מחופש כאיש מדי, הגדולות ובכתפיה ובגרביים בחצאית כשהיתה
 מתגעגעת?" לא את השכונה "ואל

שרה דודה של והצחוקים והזמירות לי חסר שבת שולחן חג. בערבי כן. "לפעמים

הרבה.׳ מתגעגעת אני אליך גם חיות. ועם בחק לעבוד אוהבת אני כאן. לי טוב אבל
 המסתנן. הערביים אור תוך אל בלחש ויקטוריה שאלה "ואבא?"

והתפילות. הספרים ועם בחנות היום כל בי. פחות והכי אחד. באף התעניין לא "אבא
 בתו.״ לא אני כאילו

 נבהלה. האמת מן ויקטוריה. נבהלה ככה." תגידי אל וחלילה. "חס
 צולעת.״ או אלמנה אני כאילו יקותיאל. של הבן עם שידוך לי לעשות ״רצה

 "באמת?"
 יודעת." לא את כאילו משחקים. לי תעשי "אל

עילוי.״ יקותיאל של הבן מזה, וחק בכוח. שידוך עושים לא אצלנו שמעת. ״דיברו.
אותו.״ אוהבת לא אני מזה, וחק בור. בתוך יושב היום כל כאילו וחולה חיוור ״עילוי
 כל?״ זה אהבה חושבת, את ״ומה
 אהבה?" על יודעת את "ומה
כאן?" אמא אל מדברים "ככה בכסאה. והזדקפה ויקטוריה נעלבה אומרת? זאת "מה
לתוך והוסיפה רבקה, ממנה התעלמה אותך" אהב לא והוא אבא את אוהבת לא "את

 הרבה." שווה הייתי לא בבית, "אני, שנפל: השקט
 בלחישה. ויקטוריה שאלה "וכאן?"

יותר." "כאן
נפתחה שאז אלא הבהיר, הענק לדובי באשר ויקטוריה אצל מתרקמת החלה שאלה
הבאתי! חשמל. חוסכות שאתן "מצוין אמר: עצמו והוא פתאום, עלה ואור הדלת,
את שתקחי כדאי כך ואחר נכון? בסדר, זה חדשה בצלחת וירקות לבן לאכול. משהו
 עייפה.״ בטח היא פנוי. הוא אוסנת. של החדר אל אמא

:

>
ששנים אלא בלבה. סדר לשים ויקטוריה ניסתה המאפירים השדות אל היוצא בחדרה

 בתה את תביא לא בשערותיה :ידעה כבר זאת ועם חריפותה, את בה הכהו שממון של
 עצמה מצאה הדלת וליד בפיה, וצעקה באה :פתאום הדברים לה התהפכו לירושלים.

 רבקה. הקשתה לכאן?״ לבוא שנה חצי לך לקח זה ״מה יבש. ופיה
 שאבוא." רצה לא "אביך
 תשובה. לה נמצאה ולא — עצמך?״ משל רצון לך אין ״ואת,
 הלך כבר לבה ואולם זעפה, כל את אליו שמה האוכל לחדר לקחתה דובי כשבא
 רגזונה. את הגביר זה וגם אחריו,

 מפיה. מלים הכעס משך זה?" שם מין איזה דובי, זה "מה
 במלחמה." אותו הרגו הגרמנים אמי. של אבא שם על דב "זה

 לעומתו. לבה הקשיחה דב?״ תינוק, בשביל טוב שם ״וזה
מפריע אם "אבל מבודחת: ברצינות ואמר עצר ואחר בכתפיו משך לי," מפריע "לא

 בכוח. צחוקה את עצרה והיא מחר." אחליף — לך
הגדול, באולם היא לבדה כאילו ברבקה, ועיניהם אחד שולחן אצל שניהם ישבו בערב

 למבוקשם. אנשים פי ושואלת הגשה עגלת עם סובבת
אמא. לי קורא "אתה בזעף: והקשתה שואל אותו שמעה אמא?" שתיה, עוד "רוצה

 לך?" אני אמא איזה
 שלי." אמא שתהיי מת "אני

 בקולה. נכנסת שרה אחותה של שובבותה שאלה, לך?" מפריע ומי "ככה?
שלך.״ ״הבת
 לך?" מפריעה היא "ואיך
 אשתי." להיות רוצה לא "היא
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לי?" אומר שאתה מה זה להתחתן. רוצה לא שלי "הבת
"בדיוק."

 במבואות שגידל התפוחים מטע על לה לספר החל בה, מתחבטים שאמר הדברים עוד
 נבאדה במדברות תפוחים המגדל אמריקאי חוקר לו שלח מיוחדים זרעים המשק.

 לעץ צומח והוא אורגני, זבל מלאות פח קופסאות בתוך אותם שותלים שבאמריקה.
 עדן. גן כעץ פירות מניב והוא לו, קיץ פריחת ולפעמים קטנים ששרשיו תינוק בגובה

 צריך ובלילה רבקה, אחר נודדות שניהם עיני בעוד הסביר הקור, את אוהב התפוח
 היריעות את לסגור שחר ועם לבוא, המדבר לקור ולהניח הפלסטיק יריעות את לפתוח
החום. את ולהרחיק הקר האוויר את ולכלוא

 ניגש כך ובתוך הקודמים. בדבריו ומהרהרת אלו דבריו את שומעת מילמלה, "באמת"
 בה תפח ולבה כזאת" בת לך שיש הכבוד כל רבקה? של אמא "את ואמר: מי אליה

פתאום.
 היתה. עשרה חמש בת אחרים. ומרחבים מימים אליה נושב זיכרון, לה בא ואז

 ואחר הצורף, בן אלקיים משה עם מבטים מחליפה היתה הכנסת בבית בשבתות
 ידיו את לראות העץ שבכת אל נדחקת היתה נשים בעזרת ברצפה. עיניה כובשת

 היתה ואחותו אומר, ללא ביניהם קם דבר טובות. ואבנים וזהב כסף בתוכן ההופכות
 מלאה לא אברבנאל בשאול בה לדבר השדכן בא כאשר אך ברחוב. פנים לה מאירה

חכם. תלמיד בחתן שרצה אבי את לצער לבה
 אותי להחזיר באת "את רבקה: אמרה החדר, אל ביחידות אותה כשלוותה בערב,

נכון?" לירושלים,
שטויות." תעשי אל "את, ואמרה: סטתה שהות ואחר לענות, לא בכרה אמה

רוצה." אני מה יודעת "אני 
 מבית עוברת עכשיו. לה יש חיים איזה ותראי בגילך. כשהיתה ידעה שלך דודה "גם 

חתול." כמו לבית
לי." תדאגי "אל

אתו?" להתחתן רוצה לא שאת לי שאמר מה נכון "זה עוז: אזרה ויקטוריה
לך?" אמר "ככה
נכון?" לא או "נכון

"נכון."
"ולמה?"

בטוחה." לא "עוד
זה?" את למדת "ואיפה

"אצלך"
ויקטוריה. תהתה "איך?"

ואבא." את כמו לחיות רוצה לא "אני
״איך
אהבה." "בלי
 רוגז של מחווה שהזדעזעו. עד ירכיה על כפותיה בשתי טפחה אהבה!" פעם "שוב

רוגז. ללא
 רוקם, מעשה כיסוי המכוסה במיטה ויקטוריה הרהרה רגע עוד הדלת. אל והגיעו

השינה?" לפני אומרת את המיטה, על "ישמע שואלת: עצמה ,ושמעה
"לא."

שמע?" אומרת "לא
 על לאמה ונשקה וצחקה רבקה אמרה בעצמי" אשמע לא שאני בשקט, לפעמים, "רק

 ילדתה. המרגיעה כאם טוב" לילה תנים. תשמעי אם תיבהלי "אל ואמרה: לחיה,
 כבתוך חלונה משקוף בתוך רכים קווים בחשיכה המותחות הקרחות החול גבעות מול

 דבר על כבד ולבה שתיהן, על רבה, בכוונה תפילתה ויקטוריה אמרה תמונה מסגרת
 ותהי רעים והרהורים רעים וחלומות רעיוני יבהלוני ואל "... האחר: על וקל אחד

עיני..." והאר לפניך שלמה מטחי
בלילה. חלמה וחלום

 הוילון את האיש מסיט מגבו. אותו רואה והיא לבנים וילונות אל ניגש איש ובחלומה
 זבל של בפחיות נתונים מראה נחמדי ועצים הדעת ועץ החיים עץ לפניו: העדן גן ועצי

 לתוך ומתגלגל נושר והפרי פריו, עליו כמנין תפוחים עץ אל האיש ניגש אורגני.
 טובות אבנים ורואה: ויקטוריה מסתכלת לגלעינים. והיה הפרי קטן ולפתע כפותיו,

 בן אלקיים ומשה פניו האיש הפך ולפתע הלבנות. אצבעותיו בין חפונים וכסף וזהב
להבה. ושערו היה הצורף

 לצד שוכב סלה מפוייס, כבר ולבה זעפן מחזיקות עוד עיניה ישבה, חזרה הדרך כל
 פיו את אוספות וידיה ברכיה, על דובי לה שנתן כאבנים קשים תפוחים ושק רגליה

 על ואצבעותיה נכון?" שהכלבסדר, רואה "את השואלת: בתה את זכרה יתפזרו. לבל
אמא." אחוז, מאה "יהיה האומר: קולו ואת אמה, חיי
 מולה אותם שתושיב אפשר ולאחותה. לבעלה תספר מה בדעתה הפכה הדרך כל

 תתאר איך בה. נמלכה אחים בצומת האוטובוס כשחלף כהווייתם. קורותיה את ותספר
 הבחור עיני את באהבה ידו עליה שם שלא ולבעלה מעולם, גבר ידעה שלא לאחותה,

שתעשה. את ידעה ירושלים הרי מרחוק כשנראו בתה? בפני
 לראשה הקשורה המטפחת תמשוך סוד. תכביר לא מחשבותיה, הקוראת אחותה, עם

 "שריקה, בלחישה: לה ותאמר ילדות, בהיותן שעשו כדרך אחותה לאוזן פיה ותקרב
דבר. אותי לימדה הקטנה בתי וקידושין. חופה עם ואני בלי את לבד, הוצאנו חיינו את

 אותם ושמים קיץ פריחת להם שיש "תפוחים ותגיד: מזה תטעם עכשיו טובים. ברים
שלך?" בחיים כזה דבר שמעת — קטנים נהיים שלהם והשורשים אורגני בזבל

צילום הוקניי; דיויד

 לא עליה? בוכה הייתי איך עלינו? לא מפגרת, קצת אותה חשבנו איך זוכרת ואנחנו,
 לחתן רצינו יקותיאל עם הבשן. מלך עוג של וגובה כישרון ולא בינה ולא הדר ולא חן

— היום״ אותה ותראי אברבנאל. של הבת להם נאה לא כאילו טובות עשו ועוד אותה
 וכל כן. גם וחכמה ודבש. "חלב השטן. פגעי כנגד נמרצות ותרוקק צווארה תטה כאן

נחת." ממנה נראה עוד השם, בעזרת ואולי, צוחקת. הזמן
 ידיה בשתי מתניה תסמוך בדבש, תפוחים תגיש מעולם, לבה קרא שלא ולבעלה,

ממנה נשמע בקרוב לאל. תודה שם, לה טוב לרבקה. לדאוג צריך "לא בקול: ותאמר
 מחברם פולין. ;1941 יליד רוזנפלד: אלכסנדר

 כן הפולנית. בלשון שירה קבצי כמה של
 ובעתונות הספרותיים העת בכתבי־ השתתף
 משיריו פרסם .1982 משנת בארץ היומית.

 עתיד בקרוב המשמר". וב״על ב״מעריב"
בעברית. שיריו קובץ להופיע

1982 יולי — אשקלון

רוזנפלד אלכסנדר
בסר יעקב :מפולנית

עקבות מוצא אני שאביט למקום
בתוכי הטבועים אבותי
הזהות אחר לחפש עלי מצוים
כן פי על ואף — רחוקה ?לשון
הדורות ערפל מתוך
בךם רשומה מנגינה שבה
אי־הזכרון של כבךים עמוךים המעךער שקשון כמו

הקךמונים רוחות אלי שבים בלילה
עקךית וקךלךים

להם משיב אני — פלא וךאה
בקר עם דבר זוכר איני ושוב
תפלה מאין יודע איני ואבל

ליל־שבת בכל קתוכי
לא^ז
מבראשית מתחיל אני ושוב

בעיני כך כל מתים אתם
מתאבנת קזלי לשוני שאפלו
אליקם לךבר מנסה אני כאשר
מות גורם הלבבות שבין פתאומי מךחק
מתה השנאה אפלו

אדם ל?ני הפכו מאתמול האויבים
קרובים שאךי־בשר אל ?מו מתגןגגעים אליהם

שלום — ידי את היום מושיט אני לכולכם
ול?ם לי — לסלוח עת באה

הקדושים לתמונות דומים האל קזל אין־פניו כאן
מכזבים העתונים של אותיות־העופךת את תךאו לא אם תכירו לא
ירושלים איפה קךאקדב, איפה רומא, איפה על

מת הוא אפלו הדמיון
נאבק בגלית דוד בראותו

עדות נותן רואה אני ישני אני
להטרף אותי השליך — במציאות — וקים חי אלהים
הלשון מן מתחיל אני — לעץמי

9 1984 נובמבר
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