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 ומשורר בוטה, עט בעל עתונאי של פנים
זקן. באמצעות ילד של חיוך המסתיר

 ושטף הצורבת. החמה. בארץ שנה 52
בהתאם. — הסיפורים

 תחילה שנח. בשלושים שירה ספרי שנים־עשר
 בהפרש האחרונים ושלושת שנתיים או שנה כל

סיבה! יש שנים. ארבע של
 ספר לילדים, שירה ספרי שלושה עוד לרשימה תוסיפי

 זרים סופרים עם ראיונות ספר ספרותיות, מסות
 בקרוב עשר. שבעה ביחד כלומר, — וישראליים

 ספר ועוד לילדים שירים ספר עוד אור לראות עתידים
 די הוא גדול. פריון שזה חושב איני אבל — ראיונות

 ספר שהוציאו היו שיעור. להם שאין דברים אלה יחסי.
 ממני יותר שהפליגו ויש המעלות כליל היה והוא אחד

 שאין. מה או שיש מה זה הכישרון. הוא הקובע —
 הייתי אולי שעותי, מיטב את המכלה העבודה, ואלמלא

 גם צנומים. רובם שיצאו, אלה הספרים, יותר. כותב
רבים. רווחים עם הוא — האחרון

 ניתוח לעשות צריך אני לך. לענות כדי למעשה, אך
 הראשונים הספרים .וגי. סוציו־פסיע או סוציו־כלכלי

 התקווה שנות והפרץ". ה״סער שנות תוצאת היו
השירית. הגדולה,

 כשלמדתי, גם עצמי. את זוכר שאני מיום עובד אני
 שלא למשפחה נולדתי עבדתי. השחרור, מלחמת אחרי
 כל ידינו, את שלחנו שלי. הלימוד שכר את לשלם יכלה

 מחנה־יהודה, בשוק שונות. בעבודות ׳לקראת׳, חבורת
 זה ולמרות — שתמני מה כל בפרי־לאנסריות, בהגהות,

 אחרי ׳לקראת׳, ספרי בכור היה ספרי הרבה. די כתבתי
 הופיע התפרקה ש׳לקראת׳ ואחרי ׳בשלושה׳, החוברת

 תומר, בן־ציון זך, בו שהשתתפו נדיר, ספרון, עוד
 הסברה הזה, הביחד ואנוכי. )מתורגם( גילן מקסים

 משהו לעשותו, שצריך משהו עושים שאנו בה, שהאמנו
ליצירתיות. הביאה חדש,

יותר הרבה היוהםשונה. שלהםהתשתית מקרי. היה
 אני גרמנית. אמם שפת נוספות. שפות ודיברו משכילים

 לאהוב באופנה אז היה שלא למרות אנגלית אהבתי
 לקרוא ניסיתי האף. את עיקמו הפטריוטים אנגלית.
 ואוצר הלשוני המאגר באמצעות יכולתי ככל אנגלית
 לשאלה, נחזור אם אבל והלך. שהתפתח שלי המלים

 נגיע", לא או נגיע ב״אם שלי השני בספר שרק לי נדמה
 השלונסקאית החריזה מתכונת את שברתי ,57ב־

 רזה והלשון יותר צבעוניים נעשו כבר והדימויים
 אולם בראשון. שאין מה כל — לפרוזאיזמים ונזקקת
 הרי היינו המתכונת. לגבי להיות צריך לא הדגש כאמור,
 ביקורת, שומע היה אחד כל בצוותא, לקרוא מרבים

מאד. אלתרמניים שירים היו זך לנתן גם מגן,

מעדיפה הייתיהספרים את לסקורבמקום

 לבנים׳/ "ברושים הראשון בסיפרן קריאה
 בין מתנגן אלתרמן שבו. החידוש באי־ מדהימה
השורות.

 אם החידוש מאלתרמן. שלונסקי שיותר אומר הייתי
 התמונות במירקם אלא החיצונית בתבנית אינו ישנו,

 שיצקתי כפי — היניקה באם או היניקה באב ובתכנים,
 ובסיפורת. בשירה הילידי הזרם שהוא — הביטוי את

 פרופורציות מתוך השנים, ממרחק כשמתבוננים
לקבוע מבלי התקופה על לדבר יכול שאני וככל אחרות,

 לא א״י, ביקשה מהכנענית,
 מעיקרו מופרך דילוג לא אוגרית,

 שנה, אלפים אלפיים־שלושת על
 נוף ׳תבנית של שיקוף אלא

מולדתו׳."

 לשמש נבחר סקאנדאליסטי. היה שלי השלישי הספר
 האנטי־יהודי, של ההסתאבות למידת ומופת דוגמא

 ספרותיים, משפטים עליו עשו — האנטי־מורשת
 מעין אף הקים אחד, זריז אדם כזו. אופנה אז רווחה
 את להציג הייתי צריך ואני קרקס, מעין נודדת, להקה

 מערכים. בהתפרקות המואשמת הניהיליסטית הדירה
התפרנסנו ואנחנו חדים היו הדברים כי נחת, רווה הקהל

 אורך: חתך מעין שתהיה שאלה אותך לשאול
 ביצירתן שולב לייטמוטיב, כעין מרכזי, דימוי

 יד "כף (62חציה״) ב״מעבר ריקה. כף־יד —
 דיוקני". זה — רפויה חיוורת, פרושה,

 כמו כך כל ריקה "כפי (65) ומתכת״ ב״סירפד
 ב״עפיפונים עני", מחלומותיו שגם מוות

 משהו הכף "כשנפתחת (80) הית״ בהמסטד
 האחרון בקובץ ציפור". אולי הנפש, אולי פורח,
 לאדם הריקה הכף הפכה בהתחלה" "וכבר
- מרוקן

 למשורר אסור לדעתי כהשערותי. טובות השערותיך
 של כשלונות בהרבה נכחתי שיריו. את להסביר

 לא שיריהם. את להסביר שניסו שונים משוררים
 מעלה השירה מבין. המשורר אם וספק מבין הפרופסור
 כל יד. ככף רק לא — אחד לכל שפתוחות אפשרויות

 שיברוניו, אכזבותיו, חלומותיו, את בה ימצא אחד
 לבנות עקשות במין מתחיל שהוא בניינים אותם צערו,

 של ללגיטימיות ושווה לגיטימי הוא שאומר כל מחדש.
הקורא.

 מתפרנסת ילידית" כ״שירה שקראתי שמה חושב אני
 קטנות, טראומות יש אחד לכל אחת. בסיסית מטראומה

 ארץ־ הרס שהיא בסיסית מטראומה סובלת שירתי אך
 וצמחנו. נולדנו שבה האינטימית, המסגרת הרס ישראל.

 נהרסו. הפיזיים הנופים גם פנים. כפולת טראומה זוהי
 הקטנה, תל־אביב איתם, שגדלנו האינטימיים הנופים

 בגליל, או בעמק שהוא ישוב כל או חיפה, או ירושלים
וכו׳ הסוציולוגיה האקולוגיה, העתים, תמורות בגלל

 נהרס הכל — וכו׳
 כאשר זאת. שאומר
 באה, ישראל ומדינת

חיי כבירה. פוטנציה

 הראשון ואיני חרב. כבאיבחת
 העולם מן עברה ארץ־ישראל

 אז היתה הרי 16־17 בן ואתה
וברור ביותר, עזים היו הנפש

 כך — לגירויים יותר חשופה במילא סופר של שנפשו
שהטביעו כאלה עיצוב שנות היו ונעורי ילדותי ששנות

 מרחיק אינו סיון ואריה השערות, להעלות רק מסמרות,
של להיעלמה שהביאו הסיבות אחת הרי — כמוני לכת

 מה כל פוליטיות, נימות בספר, מצאו לא מה קצת. מזה
מצאו. שרצו

 שני בין הלא־מודע המאבק היתה ׳לקראת׳ חבורת
 והשירה הילידית השירה — עיקריים סעיפים

המערבית.
 ארץ־ ביקשה מהכנענית, להבדיל ונא הילידית, השירה
 על מעיקרו מופרך דילוג אלא אוגרית, לא ישראל,

 "תבנית של שיקוף אלא שנה, אלפים אלפיים־שלושת
 המערבית האירופאית, האחרת, השירה מולדתו". נוף
בינינו הזיווג שונים. ותרבות רקע בעלי היו אנשים —

 ואפר" "זהב נולדים. שספרים כדרך נולד חציה" "מעבר
 פגישה של תולדה הוא מאד. עלי אהוב פאריס על

 העתון מן חופשה לי היתה בעוצמתה. ראשונית שהיתה
 זכרתי פאריס את אינטנסיביים. שבועות כמה אלה והיו

 ביאטריצה בעקבות הלכתי גוטמן. נחום אצל מקריאה
 היפיפיים הקטנים הרחובות את וחיפשתי לגן־החיות

 כאן הלך, כאן לומר: ויכולתי ערמונים בצל שחבויים
------דיבר

 אחר בחיפוש הפרושה יד כף זו יימחה. בל חותם בי
מהפיזי זאת אעביר ואם עוד. ואיננה שהיתה מולדת
 ערכים למעין אקסטטית בחברה חונכנו הרי לנפשי,

 בקן העובדת, ארץ־ישראל של הנוער תנועות משיחיים.
 המאוחדת, בתנועה ואחר־כך גורדוניה תחילה הימי,

 ידי שתי עם ואני חולות, אז שהיו נורדאו בשדרות
 לניצחון, בעיני נחשב נורה להחליף שגם השמאליות,

 ייטס. את קראתי אבל ימית בהכשרה שאהיה חשבתי
 את להסביר אפשר כאן וגם — לערכים חונכנו ובכן
אותי הקפיצו מכולם, צעיר הייתי הפרושה. הריקה, הכף
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 התברר במבדקים כי נוספת כיתה להקפיצני ורצו כיתה
 בני חלוצים שהיו הורי, אבל גבוה, אי.קיו בעל שאני

 עד אם אסון יהיה כבר שזה הרגישו השלישית העלייה
 כך, לכיתה, חברי לבין ביני הגילי הפער יגדל כך כדי

 ,32 יליד ואני, חברי כל את לקחו — להגנה שכשגייסו
הבנות. עם נשארתי

 בסיסית, מטראומה סובלת "שירתי
ארץ־ישראל." הרס שהיא

 הצלחתי. לא אך הגיל את לזייף פאתטיים נסיונות לי היו
 האמנו — סיפור זה וגם .17 בן לאוניברסיטה הגעתי

 ותביא העם של לאמנציפציה ביטוי תהיה שהמדינה
 של עצום גל קרס. הכל אך — העובד האדם לשחרור

 הנופים נהרסה. האינטימיות הארץ. את שטף עליה
 הזו הרחם כל — שפות באלף דובר מבול הושחתו,

 לי היה ולכן קלה ילדות לי שהיתה ולא עלינו. התפוצצה
 לאמנים בפועל, קשה. ילדות לי היתה להיפך. קשה.
 להם שיש הכלים אולי קשה, ילדות היתה רבים

 אינו המניין מן שאדם במצבים לעמוד להם מאפשרים
 היתה יותר. הכל את חשתי כאמן, ולכן, בהם. עומד
 בידיים — ונותרנו נשברה היא באוויר, עצומה ציפיה

ריקות.

 חיצוניות. "אובייקטיביות", בסיבות נאחז אתה
 פנימיים, הסברים ודאי יש חוזרים לדימויים
יותר. מהותיים

 הסבר שיש ודאי חלק. רק מסביר שהסברתי מה כל
 לכך יש אם יודע איני כי אם לנסות, יכול אני נוסף,
 חריפה, נעורים אהבת לי היתה בירושלים לעניין. נגיעה
 מאוד. מיוחד במצב ההיא בתקופה חייתי אכזב. אהבת

 שתוי. ונבחנתי וכתבתי למדתי אלכוהולית. אופוריה מין
 לא כותב. שאני מה הבינו לא אותי. לעכל יכלו לא הורי
 ולא שאולי, חושב אני כאב. והיה משותפים מכנים היו
 האכזבה. הרגשת זו היד הושטת אולי זאת, לומר לי נוח

 השירים ספר את פירסם דילן כשתומס דוגמא. לך ואתן
 לחבורת שייך שהיה ספנדר, סטיבן שלו, הראשון

 לא בואך. בברוך אותו קידם האידיאולוגיים, המשוררים
 טלית לא אני גם אצלנו. עושים שהיו כמו דרס ולא רמס

 כישרון שיש שחשתי פעם בכל אבל תכלת, שכולה
 בפעמים — טעיתי לפעמים אם וגם לסייע מנסה הייתי
 היתה ששירתו דילן, כתומס אדם לו כאן, צדקתי. רבות

 על עליו עטים היו מגיע, היה מהמקובל, שונה כה
והצבועים. הזרזירים

 של כבד מחיר שילמנו הילידי, הארץ־ישראלי, הזרם על
 היתה בשורתנו קלאסית. דוגמא הוא סיון אריה הדחקה.

 אני גם לקבלה. רצה לא או הוכשר לא הדור אך אחת
כך. על שילמתי

 הייתי אחרים ועבודה חיים נסיון לי היו שלוא גם יתכן
 שטמונים דברים מגשים היתי כותב. משאני יותר כותב

 ואספלט. וחול סיגים של לרגבים מתחת כמחצבים בי
 לא גם )מצנאט( מקנאס אצלנו אין ולהגיע. לחפור צריך

 ולפרסים הממשלה ראש לפרס מועמדותי את היגשתי
בכלל.

 אודותיך כשקראתי לחלוטין. שונה שלד הדימוי
ביותר. מרושעות בהשמצות נתקלתי

 ולא אצילי דיסטאנס איזה על לשמור מקפיד אני אולם
 ההשמצות ואגב, מאוד. קשה זה אם גם ולהגיב,

 הבודדים המקרים אחד היה וזה היו, ביותר המרושעות
 ביקורת לרשימת תוצאה־תגובה בדבר, לחקור שטרחתי

 ספר מבוססת, בדיקה סמך על קשות, ביקרתי בה שלי
למשמיץ. הפך שאחר־כך מי של תירגום

 תרבות נספח כשהייתי התרוצצתי, כמה יודע לא איש
 לפרסום להביא כדי אנגליים מו״לים בין בבריטניה,

 בתרגום ספרים לסבסד דאגתי כיצד ישראליים. ספרים
 קץ אין בעמל שהשגתי כספים מיני כל בעזרת האנגלי
 לא אני זאת. יודע שמישהו חושב איני התבזות. ומתוך
השמיצו. כאן אבל זאת. לפרסם דאגתי
 השיטות. כל את יודע הוא עיתונאי. צד בי יש תראי,

 יש להם גם בפעולתה. הספרות את ראיתי באנגליה
 אמנות את פיתחו הם אבל קנאות, שנאה, יצרים,

 ולא חלוד בסכין לא אבל ישחטו, הם גם נכון, הבלימה.
ואנקותיך. מצווחותיך והנאה התבהמות של בתענוג

 לפרסים. ספרי את לשלוח מו״לים על אסרתי אני
 את אקבל אם גם נפש. חשבון עשיתי מסויימת בנקודה

 לכלכל אוכל לא יחיד, כמפרנס אני, הממשלה ראש פרס
מזה. עצמי

— על ספרד, על כותב אתה
 מיוחדת. נפש משיכת מיוחד. יחס לי יש לספרד

 בספרד האזרחים מלחמת — היסטוריה כשלמדתי
 פרוץ לאחר שנה שלושים ,66ב־ מיתוס. עבורי היתה

 להגיע מתאים מועד שזה החלטתי האזרחים, מלחמת
 נסעתי לברצלונה מחיפה שנסעה טורקית באניה לשם.

חבר. עם

 רק היתה זו ספרד. על היתח לא השאלה
 לונדון, פאריס, ספרד, על כותב אתה הקדמה.

 מקובל בזה. וכיוצא מהמיתולוגיה דמויות על
 אחרים למחוזות הבורחים משוררים להציג

 לגלות. יציאה זו למעשה אך — חיובית בהארה
 שירים לכתוב "כדי נפשי כצורך זאת מציג אתה

 ואל זרות ערים אל ונמלט שחורים לובש אני
 ספריך, קריאת עם למעשה, אך זרים", חדרים
 מן בורח כאילו אתה השנים שעם מתברר
 כלות "את משלך, ציטטה שוב מחליף, העיקר.

 ושוב אחרות ובמלים הגוף". בכלות הנפש
 אבל לאט, "מתרחקים השנים במשך משלך,
פנימית". גולה לתוך בטוח, מרחק
 בלתי הכרחית, מסקנה פועל־יוצא, היא הפנימית הגלות
 החברתית השירית, ההתפתחות מבחינת נמנעת

 נעשה אם יצור. אותו של פנים שלושה והאישית.
 הבשורה אז לוקאס או מתי לפי הבשורה על פראפרזה

 שלא בשורה היא בשורה, בכלל לו יש אם דור, לפי
 עלי זאת נושא אני צרכנים. לה נמצאו ולא נתקבלה

 בכך וצפיתי שישבתי אשחק לא כאב. של כחטוטרת
 לי. כאב אבל זאת, גיליתי לא לי. כאב זה אדישות. מתוך
 על לי סיפרו אחרים. גילויים גם היו הרי טועה, אני אולי

 זה אבל שנים, לפני בכיתותיהם אותי שלימדו מורים
 דור" פי על "הבשורה במהותה, שולי. היה זאת בכל

 וקולה ונעולים אטומים בחלונות שנתקלה בשורה היתה
 לומר, מה לי שיש החזקה אמונתי אלמלא נשמע. לא

 לו שתהיה באופן זאת מביע ושאני לומר, חייב שאני
 הרי נשבר. הייתי — וטעמים עתים בחילופי גם תקומה

 מעמד החזקתי אני לכתוב. שהפסיקו סופרים היו
 של הדגלים רק כאשר קשות. בשנים גם ובעיקשות
 כל מעל נופנפו האירופאית המערבית האסכולה
 נשבעו השירה קוראי של הדקה והשכבה החומות

 שאסור ושס״ה רמ״ח בכל האמנתי אני הקדוש. בשמם
 מן יונקים ששורשיה הישראלית, הילידית, לבשורה

לחדול. לה שאסור העפר,

 אחר בחיפוש הפרושה כף־יד "זו
עוד..." ואיננה שהיתה מולדת

— חיצוניות בסיבות נאחז אתה תשובה בכל
 אל נסוג אדם הפנמה. של תהליך זהו משפיע. זה אבל
 רוצה ואיני דסטרוקטיבית. השפעה זו עצמו. תוך

 וכישרוני, יכולתי על שהצביעו גם היו מסכן. להישמע
 היא הנחמה להתקפה. ׳מוקד׳ שימשתי שנים משך אך

 ותמכו שהאמינו למה רציני יריב ראו בי דווקא שאולי
 היחס את לחוש יכולת אישיות. היו ההתקפות בו.

 מתחילה עכשיו קשה. היה וזה המשטמה ואת האישי
 בארץ שלי הטרגדיה זו מתהפך. הגלגל הרוויזיה.

 שאופפת וניכור זרות של הרבה בבלילה פניה, המשנה
 לוא הסיבוב. עם ייסוב אכן שהגלגל והלוואי אותנו.

 שלוואי לך עונה הייתי חיי, מהלך לגבי שואלת היית
 להיות רציתי הרי עיתונאי. להיות הולך הייתי ולא

 חיי להקדיש צריך הייתי באמת אולי ארכיאולוג.
 אך משוררים. שהם פרופסורים גם יש הרי לאקדמיה,

התרבות. בשער הזא החשופה העמידה
 אחרים, כעורך ראיתי וכבר לכתוב. קשה חיי במסגרת

 לא זה סופר שאצל חשבתי ידיהם. בקוצר וטובים, רבים
 בהם יש אך שפתם את יודעים הסופרים שלפחות יקרה.

שאינם אלה בקרב רק לא שפה. עניי שפה, מדולדלי

 לכתוב ישראלי לסופר נאה לא שני ומצד הארץ ילידי
 אז בכבודם. תפגע רצנזיה ממסה, פחות שיהיה משהו

 אם עיתונאים, על גם הצבעונין גלימת את הלבשתי
גלויות. מדברים
 שירה. כתיבת על מאוד משפיעה העיתונאית הכתיבה

 רגילות למועקות בנוסף זה, בלוק. יוצרת מונעת. היא
 משקע גם שלי ובמקרה מסגרות, של אדם, חיי של

 בסופו אך מאוד. משפיע — הטראומטית ההצטברות
 הכל דולה אני עיתונאי, וגם משורר גם אני דבר של

 מאפשר גם אלא עובדתית נכון רק לא וזה אחד. ממאגר
 הרבה היא סופר של העיתונאית לשונו הדדית. הפדייה

 הממוצע. העיתונאי של מלשונו ורגישה עשירה יותר
 העברית הספרות מכתיבה. מתפרנסים אין בארץ ובכלל,
 התעסק המלך דוד גם אולימפוס. על נוצרה לא מעולם

 שידיו לכתוב חז״ל של פירושם היה כזה — בקטנות
בדם. מגואלות

 דילן, כתומם אחד אם "כאן,

שונה כה היתה ששירתו
 היו הנה, מגיע היה מהמקובל,

הזרזירים כל עליו עטים

והצבועים."

 האם פוליטית, שירה מכתיבת נזהר אתה
 מצורך אותך משחררת שלך הפובליציסטיקה

זה!
בפובלי מצוי אמצעי הבלתי הישיר, הפורקן יתכן.

 מחאה שירת של אנתולוגיות כשהכינו אך ציסטיקה.
 שירת כותב אני ימי כל למעשה משלי. גם להכניס מצאו

 אם פנימית, גלות אל הנסיגה שציינת, מה הרי מחאה.
 של אקט כבר היא הרי האדם של הטוב מרצונו היא

 ביני סייג איזה להקים צריך אני אם התרסה. של מחאה,
 סייג זה אין מזו. בולטת מחאה אין — הציבור לבין

 של באפשרות מאמין איני לקהלו. המשורר בין שחוסם
הדדין. זיקת כל שאוטמת חומה הקמת

 ׳סיגריה׳ השיר רציניות, נפילות בכתיבתך היו
 ושלדעתי עקד בהוצאת שיצא הקובץ או למשל,
— ממיטבך שאינם שירים בו הוכללו

 מה כל על לחתום מוכנה למשל את הלב, על יד עם
 הקובץ את כשערכו נפילות. שיש טבעי זה שפירסמת?

 כשיר ׳סיגריה׳ זכור לי וגם בארץ, הייתי לא עקד של
 אבן בה ויידה חטא שלא בכם אחד ׳יקום גרוע.

 על נשפט אחד כל אבל מעידות יש כולנו אצל ראשונה׳.
 בגלל משורר, וכל מספקת. אחת שורה מיטבו.

 יספק שהוא בתקווה להשתעשע מוכן שלו האגואיזם
יחידה. שורה אותה לפחות

 בספריך צורניים תרגילים לעשות הירבת
יותר. או פחות מהם, נקי זה ספר הקודמים,

 אדם של שייחודו שסברתי ביצירתי תקופות היו נכון.
 גם אלא יצירתו ובמהות בתכניו רק לא להיקבע עשוי

 לא בתבניות מקובלים, לא במתכונים השתמשתי בכליו.
 של אקספרימנטים עשיתי לחריזה, חזרתי מקובלות,

 להעיד יכול שנחתום וככל — לבן וחרוז פנימית חריזה
 מה הזמן במרוצת אבל שמרי. על קפאתי לא עיסתו על

 של הפנימית האמת זו חשוב ויותר יותר שנעשה
 ניסיתי יצוקה. היא בהם הדפוסים ולאו־דווקא השירים
 יכול ואיני רשאי איני האפשר. ככל מרובה לכנות לחתור
 הגעתי שבמיטבי לקוות רוצה אני אך מסמרות. לקבוע

 מבחינתו וגם היוצר של מבחינתו גם כנה שהיא לתוצאה
הקורא. של
 איני ואני שירי, כל את קורא הייתי שלוא משער אני

 פוזה. אינה זו ובכנות, אותם, זוכר ואיני אותם קורא
 הייתי כסידרם ספרי כל את קורא הייתי אם ובכן,

 מתייגנים והולכים. מתבגרים ודאי השירים מתעצב.
 אולי זה הכישרון, של הגילוי מחדוות ומתפכחים.

 הצבעים מיין. התפכחות כמו כך, זה אבל רברבני, נשמע
 להאמין רוצה אני מרוסנים. יותר והקולות בוטים פחות
 הגילויים מבחינת — רזים יותר עמוקים. יותר גם שהם

■ אמינים. יותר אבל — החיצוניים
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