
 סטריקובסקי יוליאן
 — פולני סופר אני

מולדתי היא השפה
*גרופינסקה אנה

 בעיתונות בעיקר המשתתסת פולנייה עתונאיח גיופינסקה. אנה *
 אלה ביניים והשוהה סולידאריות. של מיסודה החוץ־מימסדית

 נכתב־ לכך בסמוך ופורסמה 1907 כמרץ נערכה השיחה בארץ.
 •סולידאריות בהוע׳ התרבות■ •זמן בשם חדךמימסדי עת

בפוונן. לוחמת"
 לתרב□ לנכון מצאנו בארץ. סטריקובסקי של ביקורו לקראת
העברי. לקורא מסויימים, קיצורים תוך ולהביאה. ואת שיחה

 בזמן לקרמלין מקורבת שהיתה )"הקשת•( פולנייה סופדת *
סטאלין של מבני־טיפוחיו המלחמה.

 מתקיים הפולנית. בספרות יוצאת־דופן דמות אתה
כבלתי־אפשרי לכאורה, שנראה, מה בך

 אובייקטיבית בצורה יהודים. על בפולנית כותב אתה
 הפנימית הפרספקטיבה מתוך ועם־זאת, כביכול,
 כלשהי בדרך קשור היהדות אל שובך האם שלהם.

הספרותית? בהשקפתך
 עם הזיכרון. עם תמיד מצטמחת הספרות כן.

 ילדות. לו שתהיה חייב סופר האדם. של שורשיו
 את קראת האם לעקוף. שאי־אפשר מרכיב זה

 בדיוק ילדותי מתוארת שם י העלטה" מן "קולות
 הורי הס אלה אבל הורי, שמות את שיניתי רב.

 בעל אדם היה לא האמת, למען אבי, האמיתיים.
טוביה רב כמו חזק כה כוח־רצון

 הייתי החלטי. היה אבל בעלטה"; "קולות גיבור
 שלו. הרצון וככוח בהחלטיותו אכזרי אפילו אומר.

כולם. מול בודד לעמוד בכוחו היה

 ובמשפחה? בבית עסקה בסיפור. כמו האם והאס,
 אמת — שם הכתוב כל במסחר. גם אכל כן,

הנוראה. הצפיפות העוני. הדלות, ויציב.
 בה הסביבה זאת אמת. לצערי, הכל. הפאנאטיוח.

אותה. תעבתי קטן וכנער התחנכתי,

 ואיך יידיש. היתה שלך הראשונה שפת־הדיבור
? ככתיבה

 אם יידיש. קראתי לא אפילו יידיש. כתבתי לא לא,
 את כתבתי באשר 12 בן הייתי עברית. — כבר
"דודאים". היה שמו בעברית. הראשון שידי

 זו. שסה דיברו לא הוריך הרי פולנית? למדת ואיך
 יפה שהיתה מאריה, אחותי, אותי לימדה פולנית

 ומה ממנה שקיבלתי ומה מאד. וחכמה להפליא
 ביותר הגדול הדבר אולי הוא לה חייב שאני

בחיי. איפעם ממישהו לקבל שזכיתי

 סביר היה ה־ו העולם מלחמת לפני ההן, כשנים
 גליציה, חושב עבוד תדם־תי. משיבה שמוקד להניח
 אתה בחרת מדוע הגרמנית. התרבות גם תהיה

בווינה? ולא בלבוב
 זאת מווינה. יותר היהודי הנוער על השפיעה לבוב
מרכזאידופית עיר עליזה. נפלאה, עיר היתה

אמיתית.

אי־פעם? לשם חזרת האם
 לרגל לבריה״מ, סופרים משלחת עם נסעתי ו955ב־

 פרנקי. איזון האוקראיני המשורר של יוכלו
 מעט שיתעכבו ביקשתי לבוב, דרך כשחזרנו,

פרטי". "שם בסיפורי על־כך כתבתי כסטרי.

 כבר אץ "שם ואומר: הגיבור חתר הזה כסיפור
מתים". ולא חיים לא דבר

 על הנהר. על כתבתי עין־הקבר. את בו חשפתי
 קומוניזם. — השתמע מזה הנהר. את שגמע הזמן
על־כך. עמדו שהכל בטוח לא אני אבל

 אותו? מצאת האם וביתך, עצוב... ביקור היה זה
 מלוכלכת. מכווצת. קטנה. איום נראתה העיר

 אישה עמדה בדלת, הסף, על הישן. לבית נכנסתי
ענקי. תרווד וקרצפה רוסיה

שאלה. — מחפש? אדוני מה —
והלכתי. עניתי — בלום כבר —

 בביטחון? המקום את זיהית האם
זר. מקום היה זה לא.

 מאושרת? ילדות לך שהיתה היום אומר היית האם
 נהג אבי משם. עצמי את לעקור רציתי לכן לא.

אחר. הייתי אמי ברחם שכבר לומר

 עצובה היתה גידולו שסביבת ילד עבור האם
 ושמחת הרוגע כהתגלמות החסידים נראו ומכוערת.

הח״ים?
 דבר הבינו ולא משלהם סגור בעולם חיו הם לא,

 דקדנטיים. חסידים הצגתי בספרי סביבם. מהקורה
 ועם־זאת השמחים הבעש״ט, של אלה את לא

 מתאר שאותם הצדיקים. השליחות, חדורי נאורים,
בובר. מרטין

 הופיעה כשהיא אדירה משמעות היתה לחסידות
.8ה־ במאה  אמתית עממית לדת הפכה היא ו

 מכאן התלמוד. של לסמכותו התנגדו שמאמיניה
 אמורה הבלעדית האמונה אלא המדע לא והלאה
 זו השקפה אבל האדם. ערך כדבר להכריע היחה

 עבר הצדיק של תפקידו שכן הזמן. במשך התנוונה
 תהליך כידוע, רדה, מלכים, בשושלות כמו בירושה,
 דקדנטית תקופה תארתי אני להתנוונות. המוביל

זאת.

 הא□ לכך? אותך דחף מה ציוני. היית צעיר, כאדם
 הפולניות? לבין הציונות בין לבחור צורך הרגשת
 לפולניות. בניגוד אף־פעם אצלי עמדה לא הציונות

פולנית. וכתבו דיברו הציונים הרי

 לחזור היתה הציוני במצע הבסיסית הדרישה אבד
העברית. לשפה

 חבר הייתי עברית. לכתוב התחלתי 12 בן
 יהודי צופי ארגון בעיני שהיה הצעיר" ב״השומר

 המסורת אל בחתירה העם. ברוח הנוער אח שחינך

 תוך ובעל־המקצוע, החקלאי היהודי של העתיקה
 לאדם ורוכל מסוחר אותו להפוך שאיפה

 צעירים אנשים חינכה זאת תנועה פרודוקטיבי.
 בבל רצינו ושכמותי אני והרי לא״י. הגירה לקראת

 רצינו העיירה. מן הגלות, מן להיעקר מחיר
 עד־בה. שהיו כפי היהודיים מהחיים להתנתק
 את להמיר משלנו. בארץ הגלות את להחליף
 בשנות ההם, כתנאים כמובן, אכל בעברית. היידיש

 הציונות של בכוחה היה לא והשלושים, העשרים
 אותה המירו ולכן שלה, האידאלים את להגשים
 נכונה כדרך להם שנראה בקומוניזם רבים יהודים

 רוב היהודי. הגורל בעיית לפיתרון יותר
 אני בקומוניזם. אז תמכה היהודית האינטליגנציה

יהודי. במפורש וחשתי עברית למדתי

אומדת? זאת מה
 מודעות בעד אני קוסמופוליטיות. בעד לא אני

 אבל קוסמופוליטיות. נגד שום־דבר לי אץ לאומית.
 ללאומיות□. המודעים באלה רק נוגעת היא

מדי. רב זמן הלאומיות חסרה ליהודים

 בקומוניזם? הציונות את שהמרת קרה איך
 הסטודנטים במעונות גרתי סביבתית. שאלה זאת

 מצאתי ציונים, מעט לא שם שהיו ולמרות בלבוב,
 הקומוניזם. את שאהדה בני־נוער בקבוצת עצמי את

 שהוא משום בקומוניזם בחרתי דבר של בעיקרו
לצרכי. ענה

???
 ללמד ורציתי שלי הפולנית לימודי את סיימתי

 שם לקבל תקווה שום לי היתה לא אבל בגימנסיה,
 אנטישמיות שום או היתה לא בבריה״מ משרה.
 א״י נושא מזה, חוץ השתוללה. היא בפולין גלוייה.

 כך בהמוניהם. ממנה ירדו יהודים בבי־רע. נראה
 מקבל הייתי פשוט בפולין. קומוניזם בעד שהייתי

 נאמר אחרים. יהודים גם אני, רק ולא עבודה. אז
 יהודים, גנראלים אפילו ישנם שבבריה״מ לי,

 — לדוגמא ביותר. גבוהות משרות תופסי וככלל,
 מדינה קיימת שאם חשבתי. קגנוביץ. לאזאר

 עמדות לתפוס יהודים מסוגלים בה קומוניסטית
קומוניסט. להיות צריך כאלה.

בלבד? כדאיות כאמת האם
 לא אבל האמנתי, בה אידאולוגיה גם כמובן, היתה,
 עניין היה זה היום. מאחוריה להסתתר רוצה הייתי
 ובכל־ ...מתוודים לא כזה נושא על אצלי. עמוק
עבודה... ליהודים נותנים אם כי !כדאיות — זאת

 להיות חדל לקומוניסט, שהופך שיהודי פעם אמרת
התכוונת? למה יהודי.

 לשפתו, ליהדותו, מתכחש שהוא לכך התכוונתי אז
לאמונה. לארץ־ישראל,

110 גליון ,77 עתרן 30



 "קולות — ביהודים העוסק הראשון ספרך את
 ,40 בן בשל באדם במוסקודה כתבת — בעלטה״

 של הטראגיות תחושת שאת אלא וכקומוניסט.
 מיומנות מתוך העלית בו, המתוארת הדמות

 צריכות שלכאורה אתית ורגישות אינטלקטואלית
 של הקומוניסטית הדיאלקטיקה בפני עליך להגן היו
הדברים? התיישבו איך אז.

נפשי. דואליזם של סוג סכיזופרניה. זאת
 יצירתם. על לקומוניזם סופרים התגייסו בדרך־כלל

 סוציאליסטיים. רומנים הרבה כל־כך לנו יש לכן
 טרגי גיבור על לכתוב מסוגלים היו לא פשוט הם

 כזה על כלתי־פתורים. קונפליקטים בעל בודד
 בורגניות חוויות עבורם היו אלה הכל. ער שעומד

לעבר. השייכות
 אין נכנע. אני זה. לנושא להתייחם איך יודע איטי

 את כנראה. נס, היה זה זו. לפרובלמה תשובה לי
 ככה. לכתוב לי שיצא נס היה זה ׳1 בניסים מאמינה

 יהודי כנער אלא כקומוניסט, חשבתי לא כשכתבתי,
 הייתי מהכתיבה, וחוץ בדברים. שמתבונן קטן

כן. קומוניסט

 משך בעלטה" "קולות נח יודעת, שאני כמה עד
הצנזור... איצטבת על רבות שנים

 1943ב־ הספר את לכתוב התחלתי שנה. 12 בדיוק
,955ב־ הופיע והוא במוסקווה.  לאחר שנתיים ו

 מעודי ההפשרה. בפולין התחילה אז סטאלין. מות
 בשנים בבחה״מ שהתרחש מה כל עם השלמתי לא

 יהיה זה כפולין רוסיה. זאת — חשבתי אבל ההן,
הפולנים. הקומוניסטים כל חשבו כך אחרת.

עצמית? אשלייה שזאת חששת ולא
 — אחרת בתקופה פעלה העצמית האשלייה לא.

 בוכרין, של (1937) המוסקוואים המשפטים בזמן
 לעובדות איפשרתי לא אז ואחרים. זינובייב קמנייב,

 הפכה האידאולוגיה למודעותי. לחדור מסויימות
 ב״ורד כתבתי זה על עבורי. לבלתי־חדירות אותן

השחור".

 האוטוביאוגרפי התמן הגדולה", ה״אימה את
 בהוצאת להוציאו במחשבה 1980ב־ כתבת שלך,

בפולין. אופוזיציונית, בלתי־רשמית, ספרים
עיניך? נפקחו בעצם, מתי,
 רק אבל חרושצ׳וב. של נאומו לאחר האמת, למען

 טיפש איזה לספר אדיר צורך חשתי 80ה־ בשנות
הייתי.

הקומוניסטי? הנסיון עבורך היה מה
 הייתי לא לעולם בחשיבותו. בלתי־רגיל משהו
 עברתי אני הקומוניזם. לולא שהנני למה הופך
 וזו הציונות של זו — גדולות להבות לשתי מבעד

ח מהציונות. להיטהר חייב הייתי הקומוניזם. של  כ
 כדי הקומוניזם מן ולהיטהר לקומוניסט. להפוך
חושב. אדם ולהיות לחזור וכדי ליהודי להפוך

 זה? כפול ניסיון של הסופית התוצאה ומהי
סקפטיות.

 בודדת דמות עליך. שאהוב גיבור של סוג יש
 לממוצע שמעבר נפשיות רגישדזת בעלת וטראגית

 הגובלת פנימית בעירה בעלת בדדך־כלל,
 3־1 הם כאלה לטוהר. מסוי׳קם ובפיתוי בפאנאטיות

ועזריאל. אלי טובזה,
 כמו רבות, פאנאטיות שאמונות לאחר כיום. האם

 וטוהר בלתי־מוגבל חופש החופש", למען "טרור
 הח״ים שמודל חושב עדיין אתה התבדו, מוחלט,

חשוב? גבוריך, באמצעות המוצג הנפשיים
 יישאר הקומוניזם, דדך שעבר שאדם סבור, אני

 יכולה מוגזמת שסקפטיות ברור סקפטי. לעולם
 להפוך הדעת בהיסח יכולה הנפש, את להרעיל
 המצליח אדם שקרה, מה כל למרות לכן, לציניות.

ערך בעל הוא בנסיבות. עצמו בכוחות להתמודד

בעיני. רב

 הדמויות בדיאלוגים. רוויים שלך הרומנים
 עם מפטפטות "מוכיחות", הרף, ללא מחווכחות

 לפתרון אמצעי הוא הדיאלוג אלוהים.
 ובמקום פעולה במקום הבא הוא הקונפליקטים.

 השפעת את בזאת לדאות יש האם הדמות. איפיון
היהודית? והפילוסופיה הדת

 בבחינת היא רבה. עוצמה בעלת ישות היא המילה
 משהו אפילו בתוכה מחזיקה לנפש. שחרור

 — השלמות את למצוא אדם עשרי בה מהאלוהי.
 אינני לכן יחד. גם והאינטלקטואלית האמוציונאלית

 להציג מעדיף ואני בפסיכרלוגיזציות ככתיבתי עוסק
שיחותיהם. באמצעות גיבורי את

 ידחו־ היא נס. היא "המילה אומר: שלך עובדיה
 האנושית". המילה על נשען האלוהים מקרבן...

בכך. מאמין אני כן.

 עומק אל האדום הצבא עם בזמנו התפנית איך ספר
רוסיה.
 שם לקייב. ראשית בשלבים. הצבא עם ברחתי
 דמות אז שהיתה וואסילבסקה* בוונדה פגשתי
 היתה היא סטאלין. אחרי בחשיבותה שתיים מספר
בדיה״מ. של העליון בסובייט חברה
 מה — אותה שאלתי מלבוב. עוד היכרנו אנחנו

 לקייב. מתקרב הגרמני הצבא לעשות.
ענתה. — לקולנוע הולכים ואנחנו

 ראח׳־כ לחרקוב מקייב לברוח. המשכתי אז
 בסטלינגראד, הקרבות כשהתחילו לסטלינגראד.

 לי נודע שם לקוייבשב. הוולגה דרך בספינה ברחתי
 הפולנים את שחררו הרוסים פולני. צבא הקמת על
 התחייבו בה שיקורסקי עם ברית וכרתו המחנות מן

 נסעתי ואני ,1941 שנת זו היתה בארגון. לו לעזור
זה. לצבא להצטרף במגמה לברזולוק

 — פולני קצין אותי שאל — לך? יש רוסי דרכון
להחזירו. בבקשה

עניתי. — אחזיר לא הפולני הדרכון את
 ללא נוראים, בתנאים החורף. קרב אותי. קיבלו לא

 שם לאוזבקיסטאן. הגעתי פתוח, בקרק חם, בגד
 כל ק״ג 100 כותנה. גלילי העמסתי בסבל. עבדתי
 אתם שעבדתי אסירים זאת. לשאת יכולתי לא אחד.
 היו העבודה. לגדוד אותי גייסו אחר־כך לי, עזרו
 לבית־ אותי שלחו כפייה. לעבודות גדודים אלה

 תלויות הקירות על מוסקורה. בפרוורי לנשק חרושת
 החזית?" למען היום עשית "מה כרזות: היו

 ויוצא ראשק מגיע הייתי אז. מחרטה על עבדתי
 רעלה־כרוב מים — לארוחת־הצהריים אחרק

 ככל הרבה לעשות בדי חוזר הייתי אחר־כך בתוכם.
 הסיכום, רגע כשהגיע אבל החזית". "למען האפשר
 פ פועל מהנורמה, 150% ביצע א. שפועל הסתבר

.30% — אני זה וסטרק, ,120% —

פיו? מה — מזה והמסקנות
 של העמסה לעבודת לסיביר אותי שלחו טובות. לא

 בא אני ונורא. איום חורף היה זה גולמי. ברזל
? שלך הדרכון איפה — והם לשם
לכם. אותו נתתי הרי אומר: אני

 וואסילבסקה כי לנ.ק.וו.ד. הגיע שדרכתי התברר
"מ. בדיה רחבי ככל אותי חיפשה

 של עובדת אומרים. הם — למוסקווה נוסע אתה
למוסקווה. אותי העבירה הנ.ק.וו.ד.

 במערכת לעבוד התחלתי לוואסילבסקה, הודות כך,
 הפטריוטים ברית ביטאק — החופשית״ ״פולק

 שלוש במשך שם עבדתי מגיה. בתור הפולנים,
.1946ב־ לפולק חזרתי עד שנים,

מפלגה? כחבר עליך אז הדעה היחה מה
טובה. לא

למה?
משום אולי הופעה. בעל הייתי שלא משום אולי

 שאני אמנם האמינו חם מדי. שמי מראה לי שהיה
 כלפי. כללית דחייה מעק היתה אכל כן. קומוניסט

 "פולק ההצטיינות אות את למשל חילקו כאשר
ואני... זהב אותות קיבלו הכל החופשית".

כסף?
ברוגזה. לא.

מזה? מאד נפגעת האם
 ממלא־מקום הייתי כבר ואז רחוי. הרגשתי בהחלט.

 שאכט רומאן של — הראשי העורך של
 חגיגה זוכר אני יוחס(. — היה שלו )שהפסבדתים

 וואסילבסקה של בווילה האירוע לכבוד שהתארגנה
מוסקווה. ליד

 הן איך בקרמלין? סטאלין של כקבלות־פנים נוכחת
נראו?

 גברה סף זה היה הייתי. לא בקרמלק פנים בקבלות
 את ראיתי בחיי, אחת פעם אבל רגלי. עבור מדי

 כתבתי בלחי־רגיל. אירוע היה זה ממש. סטאלק
 מהמערכת יצאתי מקסים. יום זה היה על־כך.
 זה חקה. היתה והיא האדומה, לכיכר הגעתי לטייל.
 העולים אנשים קבוצת ראיתי לפתע אותי. הפתיע

 להרשות היה יכול מי לנק. של המוזוליאום ע על
 זה היה ובאמת, סטאלק? מלבד לעצמו זאת

 אחח אחד הפוליטביורו כל בטור, ואחחו. סטאלק,
 מטר של במרחק מולוטוב ההיררכייה: עפ״י השני
 לרוץ התחלתי היתר. רכל בחיה ואחחו ממנו,
 עבוח. זה היה אושר איזה המוזוליאום. לכיוק

 רצתי. ואני ממש. חי סטאלק אח לראות כקומוניסט
 מרוב בגרוני נשנק קולי מאושר. נחנק כמעט

 את אפילו מתוכו להוציא יכולתי לא שמחה.
 ונפנפתי נעו שפתי רק סטאלק!" "יחי הצעקה

 בחיה נעמד רגע ובאותו מבטו, עלי נפל והנה בידי.
כפני. — מי? ובפני בגופו. עליו והגן לפניו

 אנשים, עוד האדמה מתוך כמו הופיעו ומסביב
 מחזיק הייתי לו ידי, כשתי נפנפתי שלולא וברור
החיים. בק כיום הייתי לא בכיסי, מהן אחת

אז? בודד חשת לא האם
 עכשיו בודד. חשתי חיי כל בעצם אכל כן,

כי ידידים. לי יש עכשיו פחות.  מרבה אני אם־
 בסביבתי מסויימים אנשים על כבית. לשבת
אז. גם לסמוך יכולתי

 עתונות כתב היית בקלץ, הפוגרום בזמן ,1946 ב־
 אתה אז, האשמת מי את הגבת? איך בפולין.
החברה? את או השלטון

 שהכל לי נודע יותר מאוחר רק החברה. את
די אורגן תי־הכיטחון על־י  הוראה עפ״י שרו

 שכה הטרום־מלחמתית בפולין התחנכתי רוסית.
 את עוד זוכר אני האנטישמיות. פרחה

 האנטישמיות ובמינסק. בפשיטיק ההשתוללויות
 שבשיגרה. עניין בשבילי לכן, היחה, הפולנית

בקלץ. הפוגרום אותי הפתיע לא זה במובן

 הפולני? מהעם לך" ש״עמר אז חשבת לא
אחרים. פולנים עם גם קשר לי היה

 אנטישמיות בביטויי אישי באופן נתקלת האם
המלחמה? שלאחר בפולין

 טלפוניים, ובאיומים בעלבונות בקללות, כן,
 בחנות, כרחוב, וגם .60ה־ בשנות במיוחד
שון נתקלתי די־ל  במיוחד ובבדיחות. בחידו
ם. בני של מצידס הביניי דור־

?1968 שנח בשבילך היתה מה
 החבר פנקס את קומוניסט. הייתי לא כבר אז

 זה אמרתי. שכבר כמו אבל .1966ב־ החזרתי
 במשפט שהתחיל אצלי, ארוך תהליך היה

ו968ב־ היהודים. הרופאים ובמשפטי סלנסקי
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 לשלטון העם אהבת את להגביר גומולקה רצה
 ביותר האפלים האלמנטים את ולרכוש

 הכלכלי המצב את גם להוסיף יש לזה שבציבור.
 יותר. לא מסכה, היתה האנטישמיות הקשה.

 האינטליגנציה המוני את רוח לכל אז פזרו
מהאוניברסיטאות. זו את במיוחד היהודית,

 חשובות עמדות שתפסו יהודים פיטרו
 הרבה גם העיפו הממלכתית. באדמיניסטרציה

 ומשרותי הממלכתיים המשרדים מן דיפלומטים
 אלה כל חס. אינני האחרונים על הביטחון.

 להם והיה מפרעות, פחדו הם הארץ. מן היגרו
 גדולה. היתה כלפיהם השנאה כי לפחד. ממה
 על במיוחד המכה הונחתה 1968ב־ אבל

 שבין הצרוף הפולנית. והתרבות האינטליגנציה
 עבור מאד מסוכן היה לצ׳כוסלובקיה פולין

 לו בבסיסו. רעד הסובייטי הבלוק כל הרוסים.
 חוזרים היו ולא חכמים, יותר קצת הצ׳כים היו

 האדום, הצבא נגד יילחמו לא שהם ומשננים
לחלוטין. שונה המצב היה אולי

 חררשצ׳וב חשש 1956שב־ היא המפורסמות מן
 בהנהגתם הפולני הצבא מהתנגדות מכל יותר

 שריפה. לפרוץ היתה עלולה והובנר. קומאר של
 לגוש קשה מכה היתה ששת־הימים מלחמת גם

 כך ידעו שיהודים בדעתם העלו לא הם המזרחי.
 באהדה זאת מלחמה קיבלו הפולנים להילחם.

 אח מכים הפולנים שהיהודים אמרו רבה.
הרוסים. של הערבים

הגירה? על אז חשבת האם
 בפולין. רק לכתוב שיכול פולני סופר אני לא.

 כבביתי. בפולין חש אני יהודי, שאני למרות
 תקתקתי באמריקה, חודשים תשעה כששהיתי

 הדפים. אותם את יוס־יום מכונת־הכתיבה על
אחת. בשורה אף להתקדם מסוגל הייתי לא

? בה לחיות רוצה היית האם וישראל,
 מסע כל אחרי יכול. לא אני אבל רוצה הייתי

 לא מישראל בשובי ורק ספר, כתבתי בעבר, שלי
כך דבר. לכתוב מסוגל הייתי  ניגודים הרבה כל־

 בישראל אותי ששאלו למרות כאוב. והכל שם,
 המולדת היכן — שאלו נשאר. לא אני מדוע
בישראל? או בפולין שלך,

 נאלצתי כך כותב. אני שבה השפה היא המולדת
להשיב.

 של בדמותו — נוצריים מרכיבים הרבה בספריך
 ;בטוח למורת הכומר עם יחד שיוצא הזקן תג

 ויכוחים היהודים מנהלים מנרבונה" ב״שליח
 כך המוסלמים. רעם הנוצרים עם בלתי־פוסקים

 המלך וב״דוד המכבי" ב״יהודה ב״התשובה, גם
הדיאלוג על בעצם, חושב, אתה מה חי".

היהודי־נוצרי?
 של ביסודו אומר. הייתי בסיסי מאד. חשוב הוא

 דיאלוג להתקיים יכול כזה כסיס על רק דבר,
 ניתן האנטישמיות לבעיית פולני־יהודי.

 האנושי, המוסרי, הפן דרך לדעתי, להתקרב,
 הידברות אותה לו הלאומית. הזווית דרך ולא

 היינו לכן, קודם ממומשת היתה יהודית־נוצרית
 היא ביהדות שההתנקשות סוף־סוף מבינים

כולו. האנושי במין התנקשות

 הטרום־ האנטישמיות בין לדעתך, ההבדל, מה
? היום של זו לבין מלחמתית

 הרשמי במצע מרכיב היתה הטרום־מלחמתית
 להוכחה ניתן זה דבר השליט. הכוח של

 מכוונים היום של האנטישמיות את בתעודות.
 הז׳ידו־ של הרעיון והמפלגה. המימסד בסתר

 וברור הפולנית בציבוריות מאד מושרש קומונה
 מן מושפע הוא לחלוטין. מופרך איננו שהוא

 שרותי של המפקדים כל שכמעט העובדה
את שעצרו הם יהודים. היו למשל, הביטחון,

 הפולנית הימנית המחתרת )תנועת ה־.<ו.£ אנשי
 בלונדון(, הגולה הממשלה על־ידי המונהגת

 שעזרו אלה את במיוחד הפרדוכס למרבה
ליהודים.

 היא היהודית, הדח אל ששיבתך מבינה אני
אמונה. אל ולא תרבות אל שיבה

 אולי דתי. אינני שחושבים, למה בניגוד אני, כן.
 מאמין דתי. לא בהחלט אבל מאמין, אדם אני

 ציפור "סתם" מול הגדול. הסוד מול בעומדי
 בדיוק זה לעשרת. עליה מה שיודעת רגילה
 על יום־יום. קורים וניסים בשבילי. הנס מראה

פני להיות חייב לכן צעד. כל  איזה האדמה על־
הכל... שמכוון וחיובי אינטיליגנטי כוח

אכזרי... הוא לעתים
 מהחטא נובעת אכזריותו אבל אכזרי, גם

המילה... של הרחב במובן האנושי.

 חסר הוא היהודי־אמריקאי הציבור האם
 על-ידי ומונע אוטנטיות חסר בעיניך, שורשים

בציבור מדובר שלכאורה למרות בדירה, חוסר
חופשי?

 וכשאני ביותר, שלילי האמריקאית ליהדות יחסי
 זה נפשית, מבחינה כשרופה בספרי אותה מציג

 עשוייה המסורת זניחת כיצד להראות על־מנת
 זו ביהדות קיימת האדם. של נפשיותו את להרוס

 ורע. טוב בין הבחנה יכולת חוסר התגמדות.
 מתאר אני אותם הגליצאיים מהיהודים להבדיל

 החסידים אפילו בדחייה. לא אבל באירוניה,
וסימפטיה. הבנה מתוך אצלי מתוארים

יהודי? להיות היום עבורך זה מה
 שישמידו להרשות לא זה עבורי יהודי להיות
 את למצוא אותי. שיעקרו להרשות לא אותי.

 אל יחד איתה ולהיצמד שלי הנאמנות נוסחת
 היהודי. לעם נאמן להיות והתרבות. המסורת

 הדת, אל שחוזרים אלה את ומכבד מעריך אני
 היתה אכזרית, אפילו מחמירה, דת אותה כי

 אלפיים במשך עמנו על ששמר היחיד הנשק
 מכוון מבט לך שיהיה חייב ועוד, שנה.

 הירידה תופעת מאד לי מכאיבה לכן לישראל.
הארץ. ילידי של ביחוד משם.

בישראל? הדתי הקונפליקט לך נראה איך
 כישראל רואים שאינם האלה החרדים נורא. זה

 שדורשים המשיח. הגיע שטרם משום מדינה
 החסידות על אדירה השפעה להם שיש הטבות.

ובזכותה. האמריקאית
 הדמדומים, על־סף בערב. שישי ביום פעם,

 נערים ושני בירושלים, במכונית חבר עם נסעתי
מאוד... צעירים אבנים. עלינו זרקו

לסולידאריות? יחסך מה
 השתתפתי .1980 בספטמבר בגדאנסק. הייתי

פולני. מההמון. אחד הרגשתי בהפגנה.
 דתי, לא יהודי אני, נם תפילה, נשא כשהציבור
כולם. עם יחד בה השתתפתי

 שותפות בחייך הראשונה בפעם אז הרגשת האם
אנשים? עם כזאת

ככה. הרגשתי סטאלין בתקופת גם לא. לצערי

 פעמים השתנו שלך והיצירה החיים תמיסות
 אנטי־קומוניזם קומוניזם, ציונות, אחדות:

 את ביום מגדיר היית איך נפשי. ואקומאניזם
עמדותיך?

 חייב אני להשתנות. אספיק לא כבר .82 בן אני
 של גדול חסיד שאני. כפי כזה אני. להישאר

 ויחד־עם־זאת חם, פולני פטריוט העם. חופש

יהודי. —

29 מעמי המשך והמדינה טרור

 אותה עם להתמודד הטח כה יהיה לא עצמה,
 אדם שמכים לו איכפת שלא מי עצמה. סיטואציה

 עליו המופקדים שאם ובטוח עיניו, לעד למוזה )ערבי(
 לו יהיה לא למעשיהם, טובה סיבה להם יש זאת עדשים
 דעותיהם אם במיוחד עמו, לבני גם כך יעשו אם איכפת
 או בחט המדובר אם גם לאו, אם גם אך משלו, שונות
 כסופו לו. שמגיע סימן מישהו, מטם שאם משום הורה.

 בן־אנוש, כאל לאיש מתייחם אינו כזה אדם דבר, של
 מעימום ללא אנושי. להיות חדל עצמו הוא שגם ומכאן

 אנוש. צלם כל בעצמם מאבדים אגשים הדדי, כבוד של
 השטחים, הירח, של האפל לצירו שלנו היתרה הקירבה

 כין מסרים שתי אופן בבל שיש לכך הסיבה רק אתה
 קולוניאליות מעצמות של מעשיהן וכץ שם המתרחש

 אינו שהשוני )אף לימים מעבר ארצות על ששלטו
 העמוקה, להשחתה הגוחם גם היא לטובה(. כהכרח

 החברה של לתיקה הבלתיניתנת ואולי המיידית
 לכאן, חוזרים שם שלנו החיילים אלפי הישראלית.

 כמה מדי יוצאים כאן שלנו הגברים אלפי ומאות
 על בעליהן גם הם שם. מילואים לסכב חודשים
 — בקיצור ילדינו. של ומחנטהם אטתיהם נשותינו,

 חלק משמשים טיה שמרטת חברה ואנחנו, אנחנו. הם
 כקימטי להטר מסרטם ברוטליים, ככובשים מזמנם

 הבת והאיבה. האלימות הסובלנות, וחוסר חשינאה
 לזאת פרצופינו. את המעוותים הטח והערצת לזולת
בביתם. וזזיושטם המיטם משלמי אחראים, כולנו

 שינאת וגם והמתנגדים. המכים והתומכים. המפגינים
 ואם במראה, להטט נאלץ כאן תועיל. לא הגרים
 לדברים ואף בטענות. לטא עכל עצמנו אל רק ניבהל,

■ היסטוריות. דוגמאות די יש אלה
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