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היגיוןלמצואמנסהאנישניםחמשחיי.סיפור

הכולהיגיון.איןאדםבחייאבלחיי'שברתלשמרנים
בירושלים,למרתיכולהייתיאחרת,להיותיכולהיה

מצליחסוחראובמדריד'פוליטיקאילהיות
הייתימאוראן'לאשתנשויבפריז'להיותיכולהייתיבוונצואלה.

יכולהייתימהגרים,שלאנגליתמדברהברית,בארצותלהיותיכול
פריזאיםשלצרפתיתמדברכבשרון'אישבקוויבק,בקנדה,להיות

יודעאיניזאתובכללהיות."יכולהייתיהקנדים,הצרפתיםבין
שהפתרוןעדכךכלרבותהיוהאפשרויותהייתי'כןמהאפילו
המאולץ.הפתרוןרקהיהשנבחר
היפהאמיהיגיון'שרםללאבמרחיעוברותתמונותמחיי'פרקים
כמעטשנים,שבעלפנישובשקניתיבביתעינימולכאןעומדת
שעזבתי'אחרישנהעשריםבכגשרוןלביקורחזרתיהדעת,בהיסח
היחידהשםיהיהזה ' 18מרופיקונסולברחובהזהלביתנכנסתי
קיבלוהםנכנסתי'אבואר'מהרקהעכשיו'אחרשםלויששאדע,
הזה,הביתאתבנהשאבילהםאמרתיוזקן'עשירזרגיפה,אותי

שאלהאותו'לקנותרוצהאניאםשאלוהםובכיתי'להם,אמרתי
ופתאוםלביתלהיכנסלייתנואםידעתילאבכללצפויה,בלתי
כן'מידואמרתידולר'אלףעשרבחמישהאותר'לקנותיכולאני

הכסףאתהוצאתיאקספרס,לאמריקןנכנסתילטנג'יר'נסעתי
בןמימוןבןזמרה,בןמשהאבי,שבנההביתשלי.שרבהיהוהבית
נושא.אנישמרשאתזמרה,

יותרמאוחרששנהציפיתישלאכמובןביתי.שלהבעליםשובהייתי
כאילוהיהפתאום,תמותשנה,בעשריםממניצעירהשחיתהאשתי'
מבוגרבעלביןהסכםמעיןראשון'אמרתשאניומוסכםברור

שאבואלגמריברורפתאוםליהיהמתה,וכשהיאהצעירה,לאשתו
שאנשיםולדתי'.בבובמקוםשאקבר ,סביוכמואביכמו ,כאןלמות
אתוהבאתילכאןבאתידרכתי'בובמקוםעליאחדיוםילכו

מנסההעולםכללשכוח,מנסיםכבשרוןשאנשירנותזכר ,זכרונותי
חסןלרחובשהפךהחנרליסימרהישנים,הרחובותשמותאתלשכוח,

שהפךגהווזהלופהאררכס,לרחובשהפךמדרידרחוב ,השני
אובצרפתיתשאלותאותםשואלאני ,איסתיקללאללרחוב

אל"מאןשליהקלוקלתבערביתאפילוולפעמיםבספרדית,
סודי'אתכיודעבספרדית,ליערבהאחדזקןפעםומדיחנרליסימר",

הסבאכמולאכאן'למותאותר'יודעלאאניאךסודיאתיודעהוא
אבותכלכמוכאןלמרתבירושלים,למרתדווקאשהלךסבישל

נולדוהםדורות,שמוניםשנה,מאותחמשספרד,גירושמאזאברת'
מביןלאלירושלים,אותישייקחאזרקהמשיחכשיברא ,כאןונקברו

אותישיקבלוחשבתיתמיםכךכלשנה,עשריםשםעשיתימה
לישראל,רקמכאןדחפה,אשתיאךחשבתילאאוליבשמחה,
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 ,למדרידולאלקנדהלאכאלה,ומשפסיםלירושלים,רקמבגשרון
הםאךלצבעחרושתביתלהקיםבתמימותימוכןלארץהגעתי
חברתשלהמונופולעללהגןכדיכמובןאישורים,אלפיביקשו

אזפסיק,הואזהכלעכשיו'חשובאיברהריזהכלאבללימרסול'
אותרמקרםעלמאשרלכעוסיותרישמהעלכיכעסתי,כמרבן
הייתכאילוארתךמקיאיםשהםלמולדתך' ,לארצךלביתך'חשבת

בגילבמרוקולגררבאמימשרגע,שאניאומריםילדיואויב,זר
האססמההנהחייב,הייתיאבלירושלים,אתעוזבוחמש,שבעים
אבלבוונסרליןעדייןמשתמשאנילגמרי,נעלמהכמעטלישחיתה

וטיפוליםצומות,הרבהאחריהיהזהבירושליםכשברע,פעםרק
אתלנשוםשרבחייבהייתיגורע,יותרהיהזהוקורטיזון'טבעיים
אבל ,עכשיובררוכךכלנראהזהנולדתי'ברהמקוםשלהאוויר
לא;עתי.עלהדבראתלהעלותאפילויכולתילאשניםכמהלפני

זה."עללחשוב·יכולתי
שאלתיאלמנה,היאגםבערך,שישיםבתספרדיהאשהראיתיהיום
אמרהוהיאבוולנסיה,ארבמדרידלילדיהנוסעתלאהיאלמהאותה

נוס,מרשלשםסרארס,שמהכאן'תמותוהיאכאןנולדהשהיאלי
עודשהםלהםאומרואנימשרגעשאניוים.אוםהםספק,ללא

בנילגב'נכוןבמיוחדזהאבללמה,יודעלאאני ,כמונייתגעגעו
הואמהעלמביןאינוואישבירושליםבעבריתכותבהוא ,המשורר
אתכותבאני ,מתרשכברלאנשיםבספרדיתכאןכותבואנימדבר'

אתיזכרומילסבי'כותבאניבעיקראבל ,לנכדיאוליזכרונותי
ליישאולימברזיל'הסבאאותו'יזכרומינושא,אנישמושאתסבי
שווןלבבחוזרשנתיים,לשנהנוסעהיההואבברזיל'דודיםבני

היתהואזחוזרנוסע,ושרבלהדירןאשתואתמכניסחודשים,לכמה
שלהליבידושלאורחושבאני ,ילדאושנתיים,בתילדהלו

ידועלאלא,אוליאו ,בברזילאשהלוהיתהשגםהזאתהמשפחה
כימקוםבכלאולישם,דודיםבניליישאוליאךכלום,זהעללי

היובשיאבתרנה,מאשרלכגשרוןמחוץבגשרוניםיותרהיותמיד
כבד,עוניהיההקודמת,במאהאךיהודים,אלפיםעשרתכאן

לאוראן'הלכוהרבהמקום,בכלפרנסתםאתלחפשהלכוואנשים
ראשוניםיהודיםלמדרי,דנסעראחריםבארראן,שנההייתיאניגם

התנצרו'גםחלקעשרה,התשעהמאהבסוףשנה,מאותארבעאחרי
איש ,בספרקראתיזהעלאבלשהתנצרו'כמההיובבנשררזאפילו

 .כזה,כישלוןעליספרלאיהודישרם ,כךעלליסיפרלא
היההיםדרךכבשרוןללייבאהראשוןשהיהאבי ,העשירהאישאבי:
כךאחרכמרבן'אזשלבמושגיםעשרה,שבעבגילמיליונרגם

הסוכררשמן'סוכרקמח,לשרוקהבלעדיהזיכיוןפונקו'הספרדים,
קרובןאהיהעצמיא:ניכךאחרמונופול,צעיר'כךכלאותושיהרוג

חמישיםשנתסוף,ללאהנכנסנגמר'הבלתיהכסףואזלמונופול'
ושתיים,שישיםבגילמרתושנגמר'והזיכיוןמרוקו'עצמאותושש



זהואזותשע,שלושיםעדושששלושים ,בספרדהאזרחיםמלחמת
כדיהרחובבאמצעללכתבהונות,עלללכתללמוד ,כאןספרדהיה
ארבעדדעהשוםלהביעלאצדדי,מרחובמישהועליךיקפוץשלא
כמייוםכלהקשבתיבהעשרהשבעבגילהזאתהשנהאחרי ,נגד

לאבאבןמשוכנע,קומוניסטרוסיה,לרדיוהאורקלאתששומע
הומצאה,הזאתשהמלהלפניצמחוניכךאחר ,ומיליונרמונופוליסט

נהגהעשירים,כמנהגאביאזכישאמות,כךכלשפחדהואמי
ראשונהכמנהאכלהצהרייםבארוחתביום,פעמייםבשרלאכול
תקופההיתהסוף,בליחלבוניםובשרכךואחרדג,כךאחרביצה,

בחלבונים,רקהאמינושהתזונאים
להיות ,למדרידלנסועההצעה

והסירובלעץ,גדולמפעלשליועץ
 ,יחידבןהייתיהריכי ,כמובן
עשרשעשתהלאםיחידבןתמיד

יודעיםהיום ,לידתיאחריהפלות
היואםאם".זה,אתלרפאבקלות
קטנהבזריקהברמדו ,אזיודעים

נוגדניםלפתחלאלאםשגורמת
אחיםכמהליהיואולי ,העוברנגד

להיותקשההיהזהואחיות,היום,

 ,מקובלכךכללאואזיחידבן
מכאב,כנראה ,מסרטןמתהראמי

בבנייןהזה,בביתהרבה,סבלה
זה,אתלהרגישאפשרהזה,

כךכלזכרונרתישלקירות
 ,קיר ,בנייןכששובריםארוכים,

אתשוברים ,אחרמישהושלבית
שלהזכרונותאת ,שלוהזכרונות

אבןאםהבית,בתוךשחיואלהכל
כמהספר,לכתוביכולהחיתה
צעיראינניכנרנר?היודפים

אנסהאבל ,לימתבלבלוהכול
הזההענייןבכלסדרקצתלעשרת
ליכישיקרא,מילמען ,חיישנקרא
לאבוראי ,סדרשוםשאיןנראה
 ,גיכררנולוסדר

מרוקוקיבלהשבההשנה ,-1956בהתחתנתי ,-1917בנולדתי
ילדים,חמישהלינולדו , 1965בשנתנפטרוואמיאניצעמאות,

שנה ,-1973בהיהזהשמרנה,בגילקשהממחלהנפטרמהםאחד
הייתישנים,חמשלפניעדבישראלהייתי ,לישראלשעליתיאחרי

 ,-1937נשנתייםנאוראןחייתי , 1980עד 1977בשניםבונצואלה

יותרהאלה,התאריכיםכלמגוחךנראהזהאתכם,הזהרתי ,ונכון
בניוחיהמרסדסבתי ,בלונדוןיושבדודשליאחדשבןלומרחשוב
לאוןבעברית,דווקאספריםשםוכותבבפריזחימשהיורק,

בגבעתקבורוהואשמונהבגילנפטרמותובגיליישארשלעולם
ישיבה,בחורהואשמואלמכולםוהקטן ,שאול

ילדים,לשלושהואמהותאבותהםארבעתם,החיים,הילדיםכל
עליואבינוליצחקכמונכדים,עשרשניםלישישאומרתזאת

בתיקרה,זהכךאבליודע,לאאנישלושהאחדכללמההשלום,
אוהבשאנילומרליקשה ,ביותרליהקרובההיאמרסדסהגדולה
בתהגדולה,היאאךכזה,דברלומראפשראיךמכולם,יותראותה

מצאתיתמידמהומשוםוהמפונקת,היחידהוהבתהיום,ארבעים

שניםהאחרים,עםמאשרקירבהויותרמשותפתשפהיותראיתה

בלתימחזוריותכמיןויעלהישוב 12המספרבכללנכדים,עשר
ושששלושיםוארבע,עשריםבגיללידות ,ילדיובחייבחיימתפשרת
גםוהיאושש,שלושיםבגילבאשתיהתאהבתיושמונה,וארבעים

שלושיםבגילהתחתנואךנישואים,הצעתישלההראשונהחיתה
וארבע,עשריםבגילשליהמשפטיםלימודיאתהפסקתיותשע,
 ,המתמטימוחישלהמצאהאלאאינוזהכלאוליאוהמלחמה,בגלל
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מספריתמחזוריתחוקיותלמצואמנסהתמידבחישובים,חיתמיד
נוסעגםהואאך ,הסופרבניאומראולימשה,בני ,לילקורה
גם ,סופררגיש,ומשורר ,עולמישםבעלמחשביםמתכנת ,תמידי
אךבישראלאותושיפרסמוהתחנן ,שלוספרבאיזהפרקעליכתב
ספרדיםעלמדייותרמדברשהואפעמיםכמהלואמרתיהצליח,לא

אוהביםכךכללאוהאשכנזיםבזה,מתגאהשהואועודואשכנזים,
היקרהקרטיהאהובה,קרטיאשתי,עכשיואותךשואלואניזה,את

 ,מישראללךברחווכולם ,לישראלכולםאתלקחתמהוהמפונקת,
רקהיוםכלחרדים,ועלמזוזותעלמדברשרקמשמואלחוץ

כאלהיהודיםהכרתילאאניבתורה,ולהשתדלולהתעמק,להתחזק,
פחותהיהולידובןהרבאפילו ,כאן

כבשורן ,ליותאמינו ,ממנומחמיר
מחמיריםהלכהפוסקישלעירחיתה
זוהרלמדובדיוקלאכאן ,ביותר
השמואלזאתובכלובערב,בבוקר
פשוטאני ,שמואללייקירהבן ,הקטן
אני ,מדברהואמהעלמביןלא

תרבותעלהזמןכלאיתרדיברתי
שלנבוכיםהמורהעלגםהעולם,
קטןשהיהמאזאיתרדיברתיהרמבם,

ג'ורג'ועלועלרשופנהאואעל
אבלודגה,זהלופהועל ,שאונדנוד

והםחמשבגיללישראלהגיעהוא
משהוזהשספרדיהמוחאתלושטפו

האמיןלאהואקרניים,עםפרימיטיבי
שאואתפעםאףקראלאגםהוא ,לי
שופנהאואראתאופיטיגריליאתאו
 ,מדייותרעליהםשדיברתיבגללרק

ולאבטהובןאתשומעלאגםהואהיום
שמע,כןהואבביתאבל ,באךאת

עםהזמןכלהיוומרסדסמשהבכלל
מרסדס,היא,גםוזה,וכלוסיקרתמ

 ,אותילבקרבאוהםיורק,בניוהיא
שאסערוציםאחת,פעםאחדכל

הילדיםאתלהביאמפחדיםהםאליהם,
מאותחמש ,כאןלפחדישמה ,לכאן

נהיובישראלרק ,פחדנולאפעםואףהערביםעםכאןחיינושנה
 ,בטלפוןאפילוזה,עלאיתימדברשתמידמשהזהנאצים,הערבים

והם ,וספרדיצרפתי ,מערביחינוךלנונתתאתההנה ,ליאומרהוא
גםשחסרלאתרבות,חסרימדוחיםשאנחנוהזמןכללנואומרים
יותראתההמערביתהתרבותבענייןאפילואבלתרבות,לערבים
לאכאילו ,מערביאומזרחיאומחלקיםתמידהםמכולם,מערבי
ולהיותבאלכסנדריהארבבגדדארבכגשרוןאדםלגדוליכול

מכתביםליכותב ,שלוהניטשיאניהאבאליקוראהואומערבי
ארלייעזורזהאזיסבירהואשאםכאילו ,מסבירהזמןכלארוכים,
כןראם ,מישהומשכנעיםהסבריםשבכללכאילו ,אחרלמישהו

צוחקהואהאנגלי,דודכךואחרבכלל,משפיעזהמהאזמשכנעים
הבןעלפתאוםהשולחןבאמצעאיתםמדברהייתי ,בדיחותיעל

רבעלליסיפרהואעכשיוצוחקים,היווכולםסקוטלנדשלזמרה
גם,בסקוטלנדאותםמצאנוהנהאז ,גלזגושלהרבשהיהזמרהבן
כמרארמקזבלנקה,בכללהוא ,אליומשפחתיקשרשרםלישאיןרק

כזה,משהראריערותאיששמשמעותר ,פררסטררלהם,קראנושתמיד
מןמישהוהזרים,היוהשאררכלחלדינויהודיהיינוהריאנחנוכי

תמידבעיניהםנחשבושהבנשררניםפעםליאמרהאלההפררסטררס
שכןמהואוליתמימים,מצוינות,שלהםשהעוגיותרגםלתמימים,

ארחוברתלביטולהסכיםלאהתמיםאביסוף,בליעדישרים
חרבותיוכלאתוהחזירותשעעשריםשלהמפולתאחרילפריסתם

בימיםמופלגעשירהיהשכבראחריכלרם,בליונשארהחזירלבנק,
שבשיאובנקאספניה,זההבנקרמנהלשלההצעהאףעלואזאלה,
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שהסוחריםבגלל ,במדרידהסניףמאשריותרורוחיהיהבבנשררן
נמצאלאפיגורבכללראםבתשלומיהם,פעםאףפיגורלאהיהודים
המוניטיןלאורכאשריותרערדתמיםהיההואישלם,שלאמישהו
חבורתרעודרא.א.ג.,ררסטינגהארזכמרחבורתהגיעושלו,

לאהוא ,כמרוקרשלהםהבלדעיהנציגלהיותלווהציעובינלאומיות
אזרחותלוהציעוגםכךאחר , Hנציגולאסרחואני H :וטעןהסכים

שנים,חמשכללשםלנסועצריךהיהכיהסכיםלאאבלאמריקאית,
הייתילאפעםואף ,הולנדינתיןאניגם ,הולנדינתיןהיההוא

אזגםזרים,נתיניםבתורליהודיםשנתרבההגנהחיתהזר ,בהולנד
אתשגירשהממזיגהבאיםקטנים,לאאנטישמיםהספרדיםי.הי

ומלאתחשוכהקתוליתנצרותומלאתיהודיםללאמדינההיהודים,
ארלמלגהאזמגיעיםשהיוהיהודיםבדיקתכדיעדקדומות,דעות
עלשאסרהלכהפסקשהיהמענייןזנב,להםישאםאחרות,ערים
אחרישנחקקשנהמאותחמשלמשךבספרדלהתיישביס iהיהר

בוטלבספרדיהודיםשלהתיישבותהאוסרשהחרקומענייןגירושם,
גירושם,לאחרשנהמאותחמשהשמרנים,בשגרתרקרשמיבאופן

עשרה,התשעהמאהבסוףכברבספרדהתיישבויהודיםכאמוראך

כבשורןיהודילמדריד'והשבעיםהשישיםנשברתהגיעוורובם
וצרפת.קנדה,בארגנטינה,בישראל'מקצתםובקרקס,שםהתרכזו
אחדיוםחשוביםלךשנראושדבריםאותךמלמזרת.השניםהגיל,

לפתעמקבליםחשיבותחסריודבריםחשיבותלחסריהופכים
שלהמאבקבעדהייתי ,כבשרוןאיש ,שאנילחשובאדירה,משמערת

כמהקומוניסטלהיותצריךאולינורמליאדםכל ,אבל ,הפרולטריון
אפילו ,דתיוגםשנה,לפחותצמחונילהיותגםצריךאדםכלשנים,
עברושכולםילדיבהשפעתקצתהייתי'לאפעםאףממששדתי
משה,גםבישיבה,נשארושמואלשלהם,הדתיותשנתייםהשנהדרך
שםדתי'ספרלביתהלנוהם ,מארדדתייםהיוזרדגםמרסדס,גם

בענייןלמדיסובלניהיהכבראבילהם,התאיםלארזהטעמו'למדו'
יום,כללאאבלובחגים,שבתבכלהכנסתלביתהלךאמנםהזה,
אכלנובביתנפטר'כשאביאחריוואנינפטר'שאבירבשנהיוםכל

לפעמיםהספרדים,עםומתןמשאלנהלצריךהיהנחרץאבל ,נשר
הייןאתשרתיםשלהם,הארבלאתאוכליםהיינוואזערבים,גם

בעצםהםילדיכליהודים,להיותהפסקנוזהבגלללאשלהם,
מיהכנסת,לביתהולכיםוגםמסורת,עלשומריםגםיהודים,מאוד
אודתיים,ספרבבתילומדיםשלהםהילדיםפחות,ומייותר

התנאיםולפישלהםבדרנםנהיודברשלבסופוכולםיהודיים,
אותם,הכרתישאניכפיהזאתהעירלאנשידומיםדיהחיצוניים

ואזלשמואלהזמןכלזהאתאומראניקיצוניים,לאאךגאיםיהודים
חסדיבאמתשהיהחדשואל,הרבאמי,מצדסבי,עלאיתימדברהוא

אתפעם,מידיהבאיםהבזקיםכמיןנזכר,פתאוםאניכן,גדול,
דתילאגםחרדי,המלהאתלאאךבילדותי,שמעתיכןחסידהמלה

העולםמלחמתעדאשכנזיהמלהאתשמעתיבקושיחילוני,או
יותרשהיומגרמניהיהודיםולטנג'ירלכאןהגיעושאזהשנ•ה,
שיוכלכדיספרדיתלימדתימהםאחדאתמיהודים,גרמנים
לחזוריותרירכלשלאלהביןמסרגלהיהלאוהואכאן'להסתדר
הכנסת,לביתללכתזהמהלהביןמסרגלהיהלאהואלגרמניה,

הםאךגדולים,עסקיםרעשובטנג'ירנשארואפילומהםקטןחלק
כהן'רביליהסבירכךאשכנזים,חיוהםמאיתנו'שוניםהיו

אלה,יהודיםשללגמריאחרתתמונהתתבהרכברבישראל
עליה,ידעלאחדשדאלרבישסבישטובתמונהתתכהואשכנזים,

היהתמידישראל'מדינתהקמתלפנישבועיים .שמ~תהתמיםהוא
אותומנחםתמידוהייתילמתי?", ,"ונמוסתרבקודאותישואל
יקרה,שזהממגרהאמנתיפחותאניאךמגיע",כברזהמעט,"ערד

ישראל'מדינתשתקרםזמןשלענייןהיהזהלגבירפחות, ,הרבה
 ,חסידאיש ,מתישאלתמידתקרםהיא.האםשאללא i:~מעולהוא
תורה,ללמודוהולךנירם,שערתששחמשבחברתעובדמכולת,בעל
בבתישחרעםמצרכיםשםהיהלונותרשהיהכסףהמעטםע

 ,בענייןחשדושהםמניחאניא.רהוא,שזהדדעלאאישהעניים,
הגיעהואאלהמעשיםשבזכותמשהבנייכתובלימוםבסתר,צדקה

נוסףניסיוןארזכרת,חיתהזוהאםאבלאני'גםואולילישראל'
ישראלבארץבארצם,גוליםלהרגישמסוימים,אנשיםעלשהוטל
חיתהלאבכללכבשורןאוליארבגלותם,בביתולהרגיששלהם,
להיהפךירכללאהע;לםאויראתרואהאדםבוהמקוםאוליגלות,
האדמהאםגםספרדית,שלימדתיהגרמניכמרלעולם,גלותלגביר
המקוםאלנולדת,ברהמקוםאלתשובאתהארתך'ותשרוףתקיא

מתבלבליםוהעתידוהורההעברבחייך'לראשונהבכיתצעקת,בר
היאמרסדסמשתנה,שמםבני'אתפתאוםרואהאניהקירות.בין

סמראליטר'שמואלדריטר'הואזרדמראיסיטר'הואמשהמרסדיטה,
נשארהואאותי,לבקרבאבאהואלפעמיםלארנסיטר,ולאון

שלהנקישותאלהאולי ,חימת,שמרנה,בן ,לתמידלארנסיטר
קרוב,לכםנראהאוליהרגעבדלת,וידפוקאחדנירםשיבראהמרות,

מאשריותרהרבהרחוק,נראההואליאבלשמרנים,כבןאניהרי
רחוק,נראההואהיוםריאות,בדלקתכשחליתישנהעשריםלפני
סברשםעלוהואנעלם,היהשתמידוריסומשנה,כךכללאואולי
לפחות,הזאתבעירמפורסםהמפורסם,סננסזרדשםעלאמר'מצד
שלוהמיטהמןקפץלשם,והלךלפההלךהואאותר'מחפשיםתמיד
בגילללכתשהתחילממראיסיטרשרנהכךכלחודשים,שלרשהבגיל

רציםכאןאותםזוכראנייציב,תמידנפל,לאמעולםאךשנתיים
 ,מטרבגרבהמדרגהמעיןשיצרהגרניטעלמטפסיםבמסדרונות,

אליהקרובהרמרסדיטהיחד'תמידהשני'אתהאחדלהפילומנסים
נשיםשתיממש,מרתהליוםעדאמהעםרבהתמידמאמה,והרחוקה

מכאןיוצאואניהבנה,וחרסותקשורתחרסומוחלטים,ניגודיםושני
המפורסמים;תטפס ,קלמריצקתעםלבןייןשרתהאני ,ריאללקפה
מתברריםכךאחרגדולים,לינראיםשתמידעסקיםערשהאני

בגדים,ארלחברת,צעצועיםלקנותלגיברלטרנוסעאניכקטנים,
הערביםמכולת,ערדפתחוהבית,מןמסריםשנילמסה,כאןהחנות
שמגיעהערביהפועלאתזוכראנימכולות,לפתוחרקיודעים
מעיניו,פחדתילפעמיםאיתי,לעבודהבוקרעלמחשישמסומם

רסמראליסרממול'במכולתשמבררחשישעםלחם ,מגרפוהיוצאות
לישראלהגיעממרוקו'כלרםזרנולאהואסוף,ללאוהמחייךהקטן
בתישלהמוחשטיפתכלאתלעברוכדימצויןגילחמש,בגיל
חייםשלהקיוםאישל ,קיומנואישלהמוחשטיפתשם,הספר

אומר,שאנילמהמאמיןלאובכללזוכרלאבכללהואכאן,נהדרים
אותילכבדשעליולושאמררבו'כמצורתאותילבקרבאהוא

חולה,אותילמצואלאהופתעקצתחולים,ביקרומצרותולקיים
התעקש ,לנרשהיההביתלאהואהזהשהביתלילומרהתעקשאבל

חייתישבטחמשקר'שאנילהיות,יכוללאשזהעצמואתלשכנע
דברהגדול,הביתאתממציאאניועכשיוומלוכלךקטןחדרוןבאיזה

לביתאותרלקחתיבחרדריה,לטיילאותרלקחתיאותר'ישכנעלא
לפנישחיתההכולרהמגפתעללווסיפרתיעומדשעדייןסבישל

להיותכדיהקברותלביתבעצמםהלכואנשיםשבהמגפה ,שנולדתי
החדרעללוסיפרתיהאנשים,אתשיקברומיהיהלאכיקבורים,

יוצאתגדולהצעקהושמעהמגפהבזמןסביהתקרבשאליוסביבבית
האחרוןהמתאחרילשנתייםעדהדלתאתסגורזהומרגעמשם,

אבלבכולרה,רחלהלשםנכנסלשם,ונכנסאומץאזראזמכולרה,
ביתאתלראותאותרי mלקספק,ללאמארדחזקהמשפחהמת,לא

ממגרלעשרתעכשיוהחליטשהמלך ,ררלידבןיצחקרבישלהכנסת
כבגשרוןהיר ,ירחאיברשמערןרבישלהכנסתביתואתמוזיאון'
שאיןהלכהפסקיצאכי./עשרשישהולמהכנסת,בתיעשרשישה
ריברכלמחלוקתכלכיכנסת,בתיעשרמשישהיותרבעירלפתרה

הכנסתביתאתפתחוזאתבכלכךאחר ,אחרכנסתביתיוצרהיה
הולךהייתירשםההרחבה,באנסנצ'ה,לחרדריה,מחוץהגדול

אחרישניםלחרדריההלכושעדייןאנשיםהרבהביןלהתפלל,
אבאשלהכנסתבביתלהתפלללהמשיךכדיהחדשהלעירשעברו
ויפיםשמוריםעדייןהכנסתמבתיחלקשלהם,סבאשלארשלהם
לארץנשלחוסבי,שכתבזהכוללהתורה,ספרירובאךמארד'

כנסתלבתיאותםושלחהלעצמהאותםלקחההרבנותישראל,
בביתלנהריהאולילנתיבות,אולילדימונה,אוליידועים,בלתי
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האשכנזים,שלאלהכמוהיושלבוהתורהספריכי ,אשכנזיכנסת
כמוקופסהבתוךלאאךפרוכת,ידיעלומכוסיםמגולגליםדjךיי~ו
ליואמרהמציאה,עלקפץשמואלהאחרים,מרוקויהודישלאלה

 ,ליאמרתלאפעםאףזהאתאשכנזיים,תורהספרירואה,"אתה
ובמשךלצחוק,התחילהואלחייךשהספקתילפניליטאים",אבחנו
כששםלב,לשיםבליגרוניתוח'עעםלדברהמשיךדקותארבע

דיברולאכזה,במבטאדיברלאמעולם ,מאמיןכלאביהסתכללב
אחרזה,עלדיברלאאךדיבוק,בושנכבסאוליחשבשלמה,שעה
כלתפיליןלהניחצריךאתה 1תפיליןלךהבאתי,"הנהאמרהואכך

בתשובה,"לחזוריפהשעהוכלקרבה,השעהיודע,אתהבוקר'
ביתגםיש ,תפיליןלישאיןחושבואתה ,לואמרתי ,סמואליטו

הםכמוני,לאאבלכמוני,זקניםקומץמניין,ישבשבתפה,כנסת

אז ,נולדובוהמקוםמןלזוזיכלולאהם ,רןבנשראתעזבולאמעולם
 ,חשבתיכך ,כאןלעשותישמהאזעסקים,פהאיןאותם,הנבתילא

עסקיםאיזהדעוילאאביהיום
בארץשםחיפשתיגדולים
שםעושיםהאשכנזיםרק ,ישראל

אתמשאיריםלבועסקים,
דווקאאביהיוםהפירורים,

אתשידעואלהאתאותם,מעריך
שאישידעושלהם,המגבלות

המקוםאתלעזובבעצםאפשר
אתהתלךשלאלאןנולדת,בו

בגילאולי 1איתןאותולוקח
לשכוח,אפשראולי ,כמוךחמש
 ,שלושיםבן /צעיראתהאבל
משה,כמו ,תזכוראחדויום

אתלזכורהתחילהואפתאום
שהדחיקשביםאחריהכול,
מביןשקצתהיחידהואושכח,

אבילמהמביןלארקהוא ,אותי
שבהדמוקרטית,לאבמדינהחי

אתריכוזבמחנותכולאים
זהמהאבל ,המשטרמתנגדי
דמוקרטית,מדיבהאותימעבייך

בןזקןעםיעשומהליתגיד
אביפהבכללבכלא,שמונים
שאבימהלהגידיכולדווקא
בישראלמאשריותררוצה,
הם ,זקןלהיותךיתרוןיש ,אפילו
שחזרהמשוגעעליאומריםפשוט

אפשרכברהיוםמירושלים,
וישראלירושליםלומר

בישראל,ואשכנזיםספרדיםלומרמאשרפשוטיותרבחופשיות,
והואזה,עלמדברשהואפעםכלמשה,אתתשאלמה,יודעאתה
פהאומריםהיינולאפעםהגב,אתלומפניםהרבה,זהעלמדבר
אסורותלמליםדווקא ,לארץנסעהוא ,ארץאומריםהיינו /ישראל

נסעהואלומרמאשרנפלאיותרהרבההיהזהקסום,צליליש
לקנדה,נסעואולי ,לארץנסעאולי ,לארץנסעהוא ,לישראל
תמידאבל ,לידיאישכשאיןאפילו " 1לדברמפסיקלאאתה"אבא,

 ,כאןאביאתבבירורלראותיכולאנילפעמים ,לידימישהופהיש
השמנהאשתוואתהמכולתבעליוסףאתברחוב,הולךסביאת

גםאניאבלשם,לאשהםיודעאניאותם,רואהפשוטאניסימי,
עםהחייםעםאיתם,מדבראניאותם,רואהשאביבביטחהיודע

אחדיוםלנכדי,ךואולי ,לנכדיספרכותבאניתביט,והבה,המתים,
אה".ספרדי,"יהודילהיותזהמה ,ספרדילהיותזהמהישאלוהם

שים iהתרבחסידים,אוחילונים,אדליטאיםאדיהיובדלםשטויות,
 ,בני ,תלמדלפוליטיקאים,"מימונהאיזהיישאר /העברהםשלך

עליםהצמיחשלאעץכמוזהבעלם,לאדבר ,חוזרשהכול ,תלמד

אבל ,האשכנזיבצדעליםהרבהצמחוצומחות,הןולפתעאח,דבצד
לסנטהפכהשלבינגרדכמו ,השביבצדלצמוחיתחילואחדיום

מהאזשנים,מאותאחריוזהבצרפת,מלךשירצוכמופיטרסבורג,
זה,עלמדבריםלאפשוטבעלם,הכולולאשבה,חמישיםרק ,אנחנו
שהיינוהארץכמומדברים,לאעליוהדברמןחזקיותרדברואין

היה ,מדרידאוקרקסאומקנדהחזקיותרהרבההיהזהאומרים,

שלוםעלמדבריםשכולםהיוםאוליעליו'דיברושלאלישראלכוח
בוניםאפילואוליהיינוכאן,נשארהייתהיוםהכול,ועל

שחשובמה"אבלבלושה,אובטנג'יר'אופהיהודית,אוניברסיטה
כיהמינימום,זהשבת,תשמורדגם ,בוקרכלתפיליןשתניחהוא
זהבשביל 1לדבריכולאתהזהעלרקדוחקת,"השעהיודע,אתה
מילאכנראההברהכךכלופילוסופיה,פסיכולוגיההנדסה,למדת

אתלמדתישמים,מידיהבדליודע,אתהזה,"בשבילהמוח,אתלך
וכלהשם,עבדישאנחנוהיאוהאמתלאמת,להגיעכדיהבדל

לקייםהואלעשותשעלינו
אתקראתיזהבשבילמצדדת,

המורהואתשלךהשופנהאואר
קאנט,ואתניטשה,ואתנבוכים,

להגיעכדי ,אדספנסקיראת
כלהיאהזאת,הפשוטהלאמת

הגדוליםשהחכמיםפשוטהכך
לעבודאותה,לקבלרוציםלא
אםסוב,השם,"כעזרתהשם,את

שישלךדעאבלאומר'אתה
השם,אתלעבודאחרותדרכים

לא~ניבמצוות,בדקדוקרקלא
פהראהלאאביוגםפהראיתי
עםזאתובכלכמוך'יהודים

שהםחושבאנישלהםהנינוחות
כמוהשם,ועובדיצנועיםהיו

בעליוסףו.וכמשלי'סבא
לנקרי'יוסיקואוהמכולת,
איש 1לנקרייוסיקועלשמעת
התשעהמאהבסוף .כאןשחי

תרנגוללקנותהולךהיהעשרה,
עלאותוזורה 1בידפלפלעם

כךואחרהתרנגולותעיני
ואומר 1המחירעלמתווכח
אותומוכרתשחיתהלערביה
גםפעםחולה,תרנגולשהוא
השלישינפוליאוןידיעלנעצר

ביצע,שלאגנבהבגיןבצרפת
אמרהיה,מיעםאותרכששאלו

לא"כילווענה ?",המל"חברואותרשאללמסע,חברושםאת
נפוליארןאתעצרהלפריז,נסעהאמובכלא.",לבדלהיותרציתי
באיםכשהיו 1לנקריירסיקוהכלא,מןלהוציאווהצליחהשיירתוואת

שלך"אבאלהםואומראליהםמתחברהיההתפרצותמןעשירים
לתורהעליהכלקונההיההכנסתובביתאחים"כמרהיושליואבא
לשלםכמובןיכלשלאממשדמיונייםסכומיםמיליונים,שלבמחיר
עשיריותרערדהירסיקרחושבהיההעשירואז 1ממנוביקשלאואיש
היההוא'יד'בטנגגורלשהלךהראשבןימיןהיהכךאחר •ממנו
אז,לימיםהצעירבטלפוןביוםשעהעובדמאוד,ועשירגדול,חסיד
וכךומתפלל,תורהלומדהיוםושארבעולם,בבורסותומוכרקונה
לעשרתלגיברלטראולספרדנוסעהיהכשהוא 1ומתעשרהולךהיה

והיה 1לתפילתומנייןלושיהיהכדיאנשיםעשרהלוקחהיהעסקים
אףהואאבליהודי!"היה"זהוצרכיהם,ה~סיעהכלאתלהםמשלם
הזההעולםצנוע,היהאחד'לאףהסיףלא 1כמוךדיברלאפעם
בדיוני'מדעכברהואלבנך 1דמיונינראההואלךונעלם,הולך
מכלכאןלמותשצריךהאחרוןאניולכןאותו'שזוכרהאחרוןואני
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 ,כאןהדברים,אתלכתובצדיךאניכיהאחרוןזמרה,בןמשפחת
'הםאביכאלה,ספריםקוראלאככר"איש ,כאןומתשנולדוןהאחר
שליהכןושלום,"חסזה,עלסרטיעשהשלךהבןסרטים,"רואים
תהיהלאאתהיודע,אתה ,שמואלאתהוגםכמוני,"תורהכן•היה
זהלזה,בנוילאשאתהתביןאחדיום ,חייךכלחרדידוסכזה

לאאתהאבלאומרים,שהיינוכמוחסידתהיה,כןאולידתי ,מעבר
חולםשמעתלא ,בביתךזהאתשמעתלאכי ,ליטאילהיותיכול

לעולם,אותםסוגרתשלהםהאולבשיםקמץ,במקום
או""תעשה

או,

אה""ועכשיו

אה

הםהעולם,מןאותךסוגרהאולעולם,אותךפותחהאהרואה,"אתה
העולםמןמנותקותבעיירותחיוהםבשלג,קרות,במדינותגרו

אבלבמלאח,היינואוליבשמש, ,בחוץתמידחיינואנחנו ,החיצוני
הערביםעםבקשרהיינו

כנו'הרגומקום"ככל
הרגונוצריםגםאבלמקרים,קצתאוליהיובכרן,לאבכלל"זה

לאאביפרוטסטנטים,וקתוליםבוצרים,הרגוערביםוגםערבים,
לאוגםפוגרום,שוםעלליסיפרלאאביוגםפוגרום,שוםכרוז

איוגםשלא,אומרלאאביבמקנם,או ,באגדיוכמהשהיויכול ,סבי
שמעתימוחלט,ביטחוןאיןאבלמוחלט,בביטחוןשחייבומדולאפשר
הדגרוגםבאגדיו,ושבעבשישיםשלבוהניצחוןאחדימישהושהרגו
גםעכשיויכוליםאנחנואבלכזה,משהואונובטיהודיםחמישה
לאוהדסו ,יאסיןבדידערביםכמההרגוכןגםשיהודינותולרא
האנטישימיותלביןבין-דתיחיכוךביןהבדליששלהם,כפריםמעט
בכללגמדי,אחדמשהוזהבצדפת,ואפילוסיה,וברפולין,של

 ,כךשיעשואותילהרוגרוציםהםאםאזשמרביםבןכבדאבימקדה
זכותזוגםבירושליםלמותישראל'בארזלהיקברתבואלא"אבל

אניכירושלים,להיקברתמידרצושאבותיךאמרתהריגדולה,
מהתעשויוסף,"עצמותאתכמולישראל,עצמותיךאתאעלה
כאןלהיקברהואשרצונילךדעאבל ,מותיאחריציםורשאתה
 ,עלישידרכורוצהאבי ,רצוניזההמתים,תחייתעדכאןולשכב
איךכאן'יהודיםככראין"אבל ,דרכתיבההאדמהעלשידרכו

שאתההיכןקדישתאמרלקבר'נעלהאיךקברך'עלקדישנאמר
כלתדאגאלמקום,בכלאותךתשמעהיאאדמה,איןלנשמהנמצא,

וכמו ,לדבריותריכוללאהואעצמות,רקהואמתשאדםגעברכ,ך
רציניהיהשמואלרצוני.זהאבללהלל,יכוללאהואאומר,שאתה

המשפחהבכל ,איךיודעלאאבי ,הומורחושחסרהוא ,במיוחד
מדחיקאוליוהואהומור'חושיששלכולםזהלומרשאפשרמההזאת
כךשכללנקרייוסיקוסיפוריעלצחקלאאפילוהוא ,הענייןאת

אישלהיות,צריךשהואהאישבתוךהואושוב,שובאותימצחיקים
אועיניו,אתליישרשרוצהיני.סכמוזהכמובן,אפשריבלתי
ממני,מהדרצותהמליםכזה,משהואויוגהללמודשרוצהצדפתי
הזה,במחשבלהדפיסיכולשאניממהלחשוב,יכולשאביממהמהר

לימזכירשםכלמלה,כל ,אותןלתפוסיכוללאואבירצותהמלים
שהיההכיסדמיעשרה,ששגיל ,שליאבא ,זכרתילאששביםמשהו
הכסף,בזבוזשלבהצדקהתלוייםוהיומעטים,לאשהיו ,לינותן

שחמשחקאוספריםקבייתשלרבותהמצאותלהמציאצריךהייתי
ביליארדעלשבזבחיהכסףעללחפותכדילסרסואלהכביסהאו

עלאוועוגות,ממתקיםעלמעמד,לבעלבאהלאלמשחקאזשנחשב
נושאשמושאתמשה,אבי,מזמין,שהייתיעשיריםתופחחברים

איש ,בשולחןלזוזפחדנו ,מאודקשוחאישהיהזמרה,בןמשה ,בני
יכולהיהוישרצודקלונראהלאשמשהותוהזדמנובכל ,וישרחזק,
כמומיליונים,שלבעסקיםמדוברהיהלפעמיםולעזוב,לקום

 ,מואיסיטו ,הספרדישמוהיהכךמראים,בניכך ', 29שלהחובות
לנסועשלאהחלטתי"אני ,לישראלכשהגיעומשההחיבה,שם

אושיירצחמפחדדעתואתלהביעיכולאינואדםשבהןלמדינות
ומפניהולדתיעירשוזמפנירקאותךלראותכאתילכלא,כנסיו
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 ,דעתךאתלומדיכולאתהשבפריזלחשובאפשר 1/כאן'חישאתה
מסכים"אנימקובלת,לאדעהלהשתיקאחרותשיטותפשוטלהםיש

כלפתרוןהיאשהדמוקרטיהאמרתילאאחזוים,כמאהאיתן
המלךכמומעצרלמחנהאותימכניסיםלאלפחותאךהפתרונות,

ארצותגם ,לימספיקזהאזלמעצר'מכניסלאהואאותישלך,"
שלאמספיקזהלךוגםמתנגדיהם,אתרוצחותלפעמיםהמערב
שםהסופדיםכיבשקט,אותךומשאיריםסופראתה ,אותךרוצחים

דמוקרטיה,דמוקרטיהדמוקרטיהכאן,מאשרלמשטרמסוכניםפחות
היחידהלדמוקרטיהשהגעתילפנישנהארבעיםכאןחייתיהנה

תודה," ,שלךגםטובים,יותרהיוכאןשליוהחייםהתיכוןבמזרח
להמשיךאוכלשלאברורהיהזהעשרה,שלושכןאזהייתיאךכן,

מהלהכחדה,כדרךעירזולהתפתח,כאן,ללמודכאן,לחיות
כפיישראלממשלתשלהפנסיהעםכאן,למותלבואאולילעשות,
נחמד'אוליזהשלך'הכסף"ועםגם,שלי'הכסףעםעושה,"שאתה

להתפתח?."לךקלובישראלכאן,קל,"לאזהכאן,להתפתחאך
נהיהמהתדאה ,סמואלואחיךקוף,אלכמואליךמתייחסיםהנה
הישיבהמןזזלאהוא ,לכןלבואלואומדלאשלוהרבאם ,ממנו
"תמידהנסיעה,אתלולשלםצדיךהיהדודגדושים,עלחי ,שלו

הכילאכטח,חשוב,הכיהדברלאזהשכסףאמרה,אמאוגםאמרת,
לךכשאיןאךחשוב,לאבאמתהואאזאותו'לךכשישתשוב,
בפריז,אתהשנתייםשם,ממךנהיהמההתפתחת,ובפריז,אותו,"

לאואישספדהוצאתלממןכדיחמודכמועובדבירושלים,שנתיים
כןאניאכלמה,אזצודק,אתה 1כן Hשם,ולאשםלא fאותךקורא

חנותלאספרות,זהמאוחר'יותריבואוהקוראיםהתפתחתי'
האדומההמרצדסמכוניתאתזוכראתהצעצועים,חנותלאנעליים,
ושבדתלשבורהיהאפשרשאיזאתילמטה,"החנותמןלנושהכאת

אוטו'שלשםלהשישמוסדם,עלאיחהצוחקיםוהייתם ,דודעם
שהייתמעלינו'קומותשתישנמצאהכיתאתזוכרכמיוחד"אני

הפוטנציאליםהדייריםאחדעםמרסדסנכנסהאחדויוםמשכיר'
לשחק,נכנסיםהילדיםכלהיינוואזשם,נשארההיאוכשיצאתם

והסתרנוצדדימחלוןהמנעולאתמושךשהיהקטןחבלשםהשארנו
ריק,בביתלחפשגנביםיכוליםמהעצמיאתשאלתיבאמתאותו,"

שנכנסתם,אתםהיהזהאז

עצרנובדדךדסטינגה,הקיטלעירונסעמוניתשניקחלואמדתי
איטלקיתגלידההגישושבהמקוםבשוםקטנהפינהברינקון'
שלאדמעהלדאותהיהואפשרמקום,אותונשארהמקוםמשובחת,

רגוע,היההיםלדסטינגה,נסענוכךאחדמעיניו,נופלתלעצוריכל
הים,לתוךגליםמעיןיצרהההדיםמןשנשבהודוחלברכה,דומה
הזהלמצבלים,נכנסומידזהאתדאהמשההטבע,מדרךהפוך

 ,יותראולי ,הצפוניביםכמוקדיםהיוהמיםלנבטה,קראנו
שכלבעיניולדאותהיהואפשריצא,משהשקופים,כמעטובהירים,

אותולאזה nהזה,ליםמשווההואאןהזה,היםהואשוחההואבןים
לקבילה,המשכנו nלא,בכללנניס,אואביב,בתלכמותיכוןים

מןנהיוהמקומותשניקיצים,כמהשהינוגםבהקיטעירעוד

ומצדפת,מספרדבעיקרהאירופאים,התייריםנופשיםבהםהיקרים

אז,שלצנועיםבגדעםשחיתיאניבוהישןליםהלכנוכךאחד
דיאונקראהיםאחת,יחידההעשוייםלנשיםהיםלבגדיהדומה

אמאעםבאשהייתזוכר"אנימדטין?דיואתזוכראתה ,טיןמד

עםנוסעיםהיינוהצהריים,כהפסקתמבית-הספראותנולקחת
אווחציכשלושהספרלביתוחוזריםליםהכינהשהיאהסנדוויצ'ים

 nאליאנס,ספרביתארבע,

אליאנסה,לה-
בכללומימדוק."איתיחדאלמדוק,איתיחדנקראכבדשבזמני-

אליאנסה,להלוקראוכולםהזה,השםאתידע
אתלהראותרצוהמרוקאיםהדברים,עללכסותכדישמות

ספדביתפדנסז'האליאנסשלהשםאתהחליפוולכןעצמאותם
לשםלמרוקו'והספרדיםהצרפתיםשהגיעולפניאפילוקייםשהיה

אנשיםתמידחופשיים,להדגישלהםשייתןמהשזהכאילומרוקאי'
צברים,להיותכדיארצהשהגיעוהיהודיםהפולניםשמות,מחליפים



רק ·שמר'שיעברתלדודהציעוגםופעםערביים,כפריםשלשמרת
חםזמרה,מבןעברייותרמהזמרה,בןכמרשםלעברתקשהשקצת

כלאתפותרהיהזה ,זמראולי ,ישראליליותרשמראתעשהישרצו
 ,מעצמנומנותקיםיותרדרעמדגישיםחיינואזאך ,שלנרהבעיות

מנותקים,שמותיהם,אתש"עבדתר"המרוקאיםכלכמובחירה,ללא
סבג,סבה,הראשונים,לשמותיהםרציםבושחםשניםאחדיו

עשריםעברו ,מאוחרכבראבלרוציםחםשגב,ולאייולאאלמקייס,
אךהחברהמןחלקלחיותמנתעללחם,לאשםעםשנהשלרשיםוא

ירכלולאלםושלעממנה,חלקנחירלאשחםבתוכםיודעיםחם
מהלשומעיהםלהסביריוכלולאשלעולםממנה,חלקותילח

נוףשלשונה,אוידשלתומשמעמהשונה,שמשצבעשלמשמעות
זהישראלגםיודע,אני ,כן ,התיכוןהיםמןהבאהחורשלנה,וש

יפהיותרבירושליםהירחדקשרנה,ושלהרוחאך ,התיכוןהים
הםלשמים,מביטיםלאהישראליםובכללשונה,אוהגםאבלמפה,

אתאו ,אלוהיםאתימצאושימאהאףבגובהישרלהביטלאמפחדים
 ,אנחנו ,מעלהשלשליםויר

כילשמים,חבטנוחדישם,
האףבהרבגמביטיםאנחנואם

וערדאשכנזיםדואיםואנחנ

אתדואיםשלאאשכנזים
עסוקיםתםואאיםוראפם,

שלחם,םייהקטנונבעניינים
ם,יטפסקרטיות,ורובי

עםכעלעצמםעללהסתכלו
עסוקיםנוראהםנאור,

זהמה ,נאורעםתולהיב
וגשנחרלדיםיכמהמשנה

כמה ,בלבנוןמאותכמהפה,
ת,ומצדיעריםעלהפצצות

וחכי 1נאורחכי ,נאורעםחם

שמבקשיםכאילו ,מטומטם
וכאילרה,ונאתולחיממדינה

מאשרץוחלמישהוחשובשזה
שאניפעםכל ".,חאלעצמם,

מגיעאתהעליהם."שבוח
שאתהבמחשבהלישראל

חכמים,אנשיםשללעםמגיע
אזו ,סינג'ריקכמוםיאנש

כלםיפוליטיקאצאומאתה
צריכךכלקטנים,כך

כךכלאנשיםאופקים,
חדשותרואהבעצמם,סגורים

תופחבחםאהורואתה

יזיחובטלמאשרחרץתוחדש
להביטמפחדיםכךכלעצמם,בתרךמרוכזיםכךכלחםקאית,והמר
לאהעולםחייתיאם 1אניאותם,שיאהבורוציםכךכללם,והעאל

יספרמשחחנה ,מחירבכל 1אחרירציםכךכלהםמהמביןחייתי
כלהישועה,תבואשמהםכאילוהערביםאחרירצים"הם 1לך
ומבקשיםרציםהםהסכם,יחצעלחתמולאדועהאלה,פריםוהס

מןשנים,כברהמצריםמן ,אותםיקבלושרדניתיהפריםוהסדתומאג
חסריכךכלהםאיתם,לדברלהםשיתנומתחנניםהסעודים,

שמאחוריועםיקרה,מההם,יאלשיפנותולחכיכוליםלא 1ביטחון
סופריםמאותועודקפקא,החסידית,תוהספרד'והתלמתנך'ה

 "אותם.מביןלאאניליתאמיןם,יסופרדתואגלכללהתחנןהולכים
בניאתלהביןמנסחאנימזמן,מנסהלאכבראניאבללא,אניגם

היםמןשמגיעאדםאיךלהבין'מנסחאניאותודרס,שנחיהשמואל
להתלבשמתחיל ,התיכוןביםלמדינהערבית,ממדינה ,התיכון

גלגולישלענייןזהאולי ,בפרליןשגדלושהימכמולהתנהגו
בחודוחראזה,אתמביןלאאניכזה,פרקרסחוקרסזהיאאונשמרת,

 ,בחברתולחיותליעיםבגםו ,מאודאותראוהבאני ,שמואלטוב
שבקושידודאומדוחק,הואשלעיתיםמשה,עםמאשריותראפילו
בדדךלא,אר ,כןתמידחושב,שהואמהאתלומדחפהאתפותח
אבלאוהב,אניכולםואתנפלאיםכולםהם ,מדברבקרשי ,כןכלל

לואקראאולי ,סמואליטולוקוראכשאניכועסוהוא ,סמראליטר
מסתובבאניהבניינים,לי,שהיוהבתיםכלשמוליק,ארשמולסס

הייתיאותןדירות,שישיםליואליהיוהרחבות,בחצרותבחם,
היוהבתים ,שליהמסחריותהעסקאותמןותריחייתי'מזחמשכיד'
מןחלקגםאחדים,משפחחוקרובימדודים,גםוחלק ,מאביירושה

מגרשליהיהוגםדודים,בניכמהולעודלישייכיםחיוהבניינים
למכורהתעקשבישראלדודובןסבי,שקנהבירושליםבבית-רגן

אתהשקיעלאשאביחבלוכמהחירם,שרוחחיהכמה ,-1970באותו
אניהזאת,הנמחקתבעירולאבישראלבתיםבקנייתכספרכל

ליחשוביםאינםכבדהדבריםאבל ,לספרכדיזהכלאתמספר
השניםמהאדם,לבנילעשותיכולותהשניםמהלתארקשהכלל,

חותמתכמר ,בולשנותיכולות
שלאעדונמחקתשנמחקת

המליםמןדברבהנראה
יכולאחדוכלהמקוריות,

 ,כרצונושםחיהמהלדמיין
במחסןחירםלבקרגםהלכתי
איןמוזנח,הוא ,אבישלהגדול

 ,עונידקיש ,כללעשיהתכאן
שהיהודיםאחדיבספרדכמר

מזרזיםבאיםחםארתח,עזבו

הכולאתמזיזים ,הכולאת
זז,לאדברשרםוכשהולכים

מרכזחיתהשכבשורןלחשוב
יכלואנשיםשברתרסס,מסחרי
חמיכמר ,דולרמיליוןריחלחד
השםרגםשלוהמחסןסננס,דוד

קיים,עדייןסננס""אלמסנס
היו ,בנייןחומדישלמחסן

פסקלאהכסףבהןתקופות
שחיתהושאשתישם,מלזרום

החשבונות,עםלועוזרתקצת
לפימשכרדתמקבלתחיתה
הכספת,אתפותחחיה ,היד

ומוסרשטרותשלערימהלוקח
פחחיהגםחראארתח,לח

לאואישהנזקקים,לכלוכותל
למכאוביותשובחבליממנויצא

בעצםשחיתהחמותיהכלכליים,
חיתה ,שלירחוקהדודהבתגם

לתת,שלאיכללאהואאך ,שאפשרכסףכמהוהחזיקהקשה,אשה
 ,בניומשמונתניכרלחלקבירושהעבדולעזורלתתחזההצורך
צודךבהחיההכסף,אתזורקתבכללחיתהאשתילתת,הצורך

חראאחדיוםכסףכלוכמר ,אותולבזבז ,ממנולהיפטראובססיבי
שפחחושבאנילפעמים ,שמכדתיהבתיםשלהכסף ,פוולסהגיע
ענפהתרבותכאןהתקיימהבספרד,הזהבתרדשלחמשךמעיןחיה

אלחמספרדהנוצריםחיוהפעםונוצרים,מוסלמיםהודיםישכללח
קירב ,יחדלחיות ,יחדלסחורההכרח ,שלטוממשלאאך ,ששלטו
הרגעמןמבודדות,בשכונותחיולאהיהודים ,לשניאחדאותם
מוסלמים,מאשרמסביבםנוצריםיותרהיואמנםהחודדיח,מןשיצאו

משעשעאישחיההקצב,איברהים, ,שמוליחשכןחנה ,חיוגםהיואך
פעם,כללאאוליטוב, ,אשתועםרבשהיהפעםבכל ,וכעסןמאוד
צועקהיהארתח,מגרשפשוטחיהשנה,חציכלקודחהיהזהאך

אתחותך"אנישזהפפלח",לה"קווטהקלוקלתבספרדיתעליה
שבועייםכיאותה,שאהבכנראהאךהכתובה,אתוחותךהניידות",

ו~-י" 1

/ / 
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ו~- ~.
זהאתעשרהםמתחתנים,רה~,אליהשב.הית--ירתרמארחוחודשרא

הדירהאתממניק-נה.גםהיאדיירי'שהיו-יבזמן-פעמיםששלפחות
לרכס,ארקה_לקזבל:נכנראהמכאן'הלךחראגםאך-'שנםעתילפני

כאןחיתהלתת,-עדייןהזאתלמדינהשישהכסף.מעטנונ:זאםש­
קהילהיהודית,קהילהכאןחיתה~ים, Mכאןהידתוכרת,

בזהואשםמיכלרם,איןועכשיוהכולכאןהיהפלורליסטית,
המשטרשיטתשנשבר,דברשרםמתקניםשלאהערביםהקולרבים,
מאירופה .למדההאירופאי,הפאשיזםמןהרבהשלמדההמלוכנית

רמתאתלהעלותמרכביםשלאהעשיריםשלם,עםלדכאאיךבעיקר
טבעעםים,עםמדינהנפלאה,מדינהזרהריהעניים,שלהלימודים

צרפת,כמרמשהרברח,אקל~םחקלאות,עםלרוב,אוצרותעםפראי'
למעןכאןלמרתמרכביםלאאנשיםלמהצרפת,כמרלאלמהזא

כמרהצרפתים,שמתרכפיעמם,שלהעתידולמעןדמוקרטיה
שבאמצעיםרקמרכבים,כןהםאוליאררוסיה,שלהמהפכות

קשהאלה,למדינותמערבייבראהםגםהיום,שלהטכנולוגיים
למהיודעלאאנירודנית,משסרשיטתנגדמרדלארגןיותרהרבה

שהכסףאומרמיעניים,להיותלאנשיםברחאוליזה,אתכותבאני
מחוץהמתקבציםהאלההילדיםכלנראים,הםהאושר'אתערשה

הרבהלינראיםהםתייר'כלולידהמרביותולידבסנג'ירלמלונות
בפריז,ארבלונדוןעצמםבתרךהמכוסיםהילדיםמןמאושריםיותר
וראהלאכבראתהובפריזבלונדוןכיאותם,וראהאתהבכללאם

חודשמשךבפריזהייתיפעםבהדירן,נשיםולאתינוקותלאילדים,
ראשון'נירםהקרנקררד'לידיום,ואחדעשריםאחריורקשלם

חרס,היה mההמראהכמההבנתיופתאוםילדיה,שניעםאםראיתי
שלבישראל'ארכאןאליוהתרגלתיכךשכלהזההמראהכמה

הדרוהחיים,איפהלי'חסרהיהתינוקות,שלעגלות,שלילדים,
לצעמםהכולורציםהםהאירופאים,אותר'צריכיםלאאוליהםהבא,

אחיזתאלאאינההזאתההתקדמותאוליהאטומי'המבולואחריהם
נשמעזהחרמו,לעודויותריותרנזקקארתךערשההחומרעיניים,

לימזכירהואעלינו'משפיעיםהילדיםמשה,שלמכתבכמויותרלי
אבות"בניםשאונוברזמשללומצטטשהייתיהמשפטאתלעיתים

תם~מחפשקטן,כשהיהעליוחושבואניאותווראהאנילאברתם",.
במרצ'לרתמידונזכרהמשקפיים,אתהנעליים,את /משהר

וכהשםגדוליםאותםרואיםאנחנוקטנים"כשהםאומרמססרויאני
תמידהםהזהבביתבמיוחדקטנים",אותםרואיםאנחנוגדולים
מקרם,בכלנכנסבמצחו'מכרתתמידשמקבל .דודהרצים,הילדים
אומשהר'מחפשרמשהחולים,בביתהיינופעמיםארבעאושלוש

שהואמפחדתהיאאמר'עםכאן'רקבדיבלילה,אססןבה,בהתקפת
שחיתהמרסדס,אתאו ,לישרןהולךכךואחרשלוש,שעתייםיחבק,
אלהכילהששרתיהשיריםאתלזרדאולמשהשרכשהייתיכועסת

תמידאולילאחרים,ולאלהשיריםפרסיים,שלה,השיריםהיו
אתלאלפחותאזהכול,ממנהשלוקחיםבבררהבתכמוהרגישה
לבניםישירותהלכההריאמהאםשלה, .אבאאתלאשיריה,
כךאחרלבן'בדרךסערתמעיןחיתה ,והבת ,יותרלקטניםהזכרים,
אמנםלעבוד,כשיצאהכאן,הראשונההפמיניסטיתאוליחיתהאשתי
שלבמושגיםמהפכהחיתה:זואךבשבוע,יוםואמנםאביה,אצל
החברהאולי ,ממניסרביותריפה,הסתדרהבישראלכךאחר ,ו 960
ושואל ,נכדיעל ,ילדיעלוחושבחוזראבי ,יותרלההתאימהשם
הנפלאהעברעלהלאה,יעבירוהםמה ,יידעוהםמה ,עצמיאת

 ,לקברלשרמקום, ,אותרשוכחשאניאחריהזההעברהולךלאןהזה,
שהיאלימספרתחיתהלפעמיםהגדולההנכדה ,יזכרונכדימה

כלולי ,מרזומאודלהנראהוזהאותרדמיינה ,שליהביתעלחלמה
שבנההביתזהבית,סתםלאזההרי ,מרזונראהמביתיחוץדבר
זרנואני ,אותולבנותיותרואפילושנתייםלקחואזיום,יום ,אבי
אתונעזובלאנסנצ'ה,נעבורמעטעוד ,ואומרהביתהחוזראותו
שללמקום .נעבורהגדולה,לעירנעבורהחודריה,שלהקטןהבית

לא,שליוהראשוןהזיכרוןזההאםחמש,בןאוליהייתיהעשירים,
הכולירהמגפתזוהי ,לידתילפני'נמצאשליהראשוןהזיכרון
 ,לידתילפנישניםשש ,העירהאנשיםממחציתיותרשחיסלה
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רזים,הק~רוז,ו,לביתשהולכיםאגשיםהואשליהזיכרון ' 191בו
שירכלו-כדיבררעצמםבכוחותרחרפריםלמרתם,שמגיעיםיודעים
אותם,שיקבורמיהיהלא_ ~-כועניים;ישרם Y-!זנ~יםקברזים,להיות

סבישלהחדרעלרר_הסיפינןהאלה,בשניםאחיםשניאיבדאבי
אתלראותיכולאנישנים,אליונכנסולאצעקה,ממנושנשמעה
אביאתזוכראנישנתיים,בגילכך,ואח:יעיני'במרהאלההדברים

בסדרהיאקרה,ברואמשהרהפלה,לאמיאירעהשברהחדרמןחרזו
שיחזרוזבחזהאח,אדןוליואשר'בכלכברקירחאבי'אומרלפחות,

איןוליאחישלכולםאח,איןלינוספות,פעמיםשמרנהעצמועל
בשנהכמרהבאה,בשנהאחלייהיהאוליבחיים,עדייןאמיאךאח,

שהכניעווהןלאמיהיוהפלותלי,היהלאאחאךבירושלים,הבאה
וחמש,השמרניםגילאתעבוראחיותיהכלכיבזה,בסרחאניארתה,

לחדרלהיכנסליאסורהיהואזושתיים,שישיםבגילמתההיאורק
ומשרתת,עוזרות,היוקרה,נוראשמשהוידעתירקארתה,לראות

ברואים,ברגעיםמגיעשתמידהאישהואהרופאוהרופא,והמיילדת,
סינרישרםואיןחולהשבנילומרכדייגיעהואיותרמאוחרשנים

עלאשתי,מרתעללילהודיעיבראהואיותרמארחושניםלהצילו,
כאילומכסיםאותםפנים,אותןורפא,אותראבי'מרתעל ,בנימרת

להביןיכולאדםאיךחברו'אתלהביןשירכלאישאיךאךמבינים,
זרנואנייכול'לאהואצצאאיו'אתבניר'אתאפילומביןכשאינורז

הולכיםהיינואליוהילדיםגןהיהזהתרדה","יגדילאתכךאחר
פסוקים,סוףללאמדקלמיםחמש,עדשלרשמגילהאליאנסה,לפני
לפניבעברית,אותיותהראשונות,האותיותאתלמדתיגםרשם

המדוקלמתמובנת,הבלתיהעבריתהצרפתית,ולפניהספרדית
שכללראותואזלהביןבישראלכךאחרסוף,ללאהכנסתבבית

כלמאש,עשויותהיוהאותיותכאןכיקסמן,אתאיבדוהאותיות
אשהיהזההשנים,עםשהמצאתיאינסופיתמשמערתלהחיתהאות

נעשוהאותיותהתפילהשלהמליםאתמשהבנתיאךזהב,בתוך
לקרואממניומרבעעיניבתרךמתפזרהיהוהחולהים,חולחול,
שידעתימשפסיםכמההיושבהן,הקסםאתלראותממנימרבעאותן,
אישבלבמחשבות"רבותאתזוכראניבאהבה,אותםמצטטוהייתי
ואחרבעבריתהזההמשפטאתמדקלםהייתיתקרם",היאה'ועצת
פסוקיםכמהשידעתיכךעלגאווה,מלאבספרדית,אותרמסבירכך
חיי,שלהמוטואולימחשבות•,-יירברתאותם,הבנתירגםהתבןמן

הנסיבות,שלתוצאההייתיתמידובצעםחלמתיוכמהחשבתיכמה
הורי,אתלעזוביכולתיחרסוואתיחיד,בןהיותיאתלקבללמדתי

מישהוידיעלבמדריד'הספרדיהחוץבמשרדלעבודליכשהוצעגם
ללכת,יכולתילאשלי'הניתוחמיכולתוהוקסםבברכאןשפגשתי

היאהפלותיה,עלהיחיד,בנהעלגורלה,מרעלבכתה,אמי
עלאזליסיפראביוחרזו'לברזילנוסעשהיהסביאתהזכירה
לאחרהתקיימה,שלאהנסיעההברית,לאוצרתהמיועדתנסיעתו
והואדרכהבראשיתדקר"אבד·בלקבחברתשותפותלושהציעו

לבכות,ואשתואמרהתחילוואזביתר'דלתלידמזררדרתירעםעדמ
שישהשלתקופת-ניסיוןלאחרשיבראוהיהשהתכנוןאףעל

חיתהקליפררניהמארד'וחרקיםהיוהמקומרתאזאבלחודשים,
לוהיוםעשירלהיותיכולהייתיכמהעלחשבתישניםהרבההירח,

הברית,לאוצרתנוסעהיהאבילולי,שהוצעוהצערתאתקיבלתי
שלי'להיותיכולשהיההעושרעלחשבתייודע,מילהולנד'אר

זההיוםוהיום,הגדולה,ההחמצהעלעצמיאתארכלגםוהייתי
להיותהיהזהליחסרשהיהמהאוליחשוב,לאכךכללינראה
כמרלביתי~געגועיםאלאהיולאהאלהבהחמצותההתעסקותכאן;

להתגאותחייביםהיובמדרידהתעשרוכךשכל-שליהגיסיםשאולי
הנפלאיםרים_לההגעגועיםעללכסותי-כדהחדשבכספםכךכל

ברלביiר.אח~הם,עםרנרת i-במסדוצרברלבתיםמחלוני,המשתקפים
הגדולה,אהבתםעםלראשונהטיילוברלרחובילדיהם,נולדו
קבורברלמקרםלראשונה,לבדרהולךהבכורבנםאתוארברלרחוב

יוקרתיים,בבתיםבכסף,לכסרתאפשרזהכלעלהאםאביהם,את
כאלה,זכררנרתעללכסרתירכלמירבמגרשי-סניס,בנדברת-שחיה

לספרד,עבר;לכלהתפזרוהםכאלה,זכררנרתעללכסרתיכולמה



לפריז,נסעוהםהקרובה,לסאוטהלמלגה,ולברצלונה,למדריד
אביב,לתללירושלים,נסעוהםיורק,לנירלקרקס,ולגיס,למרסיי
והםכבשורןהמלהאתלהםמזכירהייתיאבלולאשדוד'לנתביה

מי ,כמקונןמיעברו'אתכמבטלמימוזרה,בצורההגיבולםוכ
מייודע,אינושאישמופלאיםבסודותבפלאים,בדבריםכבזכר
בעושרו'כבזכרמיאלה,שבחייםובפשטותכאןהגדולבעוביוכבזכר
להתבובנןיפסיקשלאמבטנשכח,בלתימקוםמעיןהיהכולםאצל
ידידשלאובתשלמבטסבתא,שלאם,שלמבטחייהם,כלבהם

שלמבטאושר'שלמבטחמלה,ושלהבבהשלמבטכאן'שהשאירו
קוראשאולינכדינכון'לאאותיתביןאלכיסוף.להשאיןמלאות

קלים,היולאכאןהחייםנכון'לאאותיתביןאלעכשיו'זהאת
בעיקרמלחמות,גםהיוקשים,מתחיםנטוליהיולאהקשרים
העולםמלחמתכאן'הורגשושמאודהספרדית,האזרחיםמלחמת
ויהרגוימותשהמלךתמידפחדהיההמרוקאית,השחרורומלחמת

לא ,פחדהיהבעבר'כמויתנהגושהספרדיםפחדהיה ,כולנואת
בכלגלותשלצלהיהאךאיתנו'היהתמידולאעליודיברנותמיד

להרגשתסייעואףלכסותהיהיכוללאהזההפחדכלאךצעדינו'
גםאךהיהודי'לעםשייכותחלקנו'מנתהשהיתוהשייכותהאחדות
בהתחלהמאוד'מהרלמדנושפתםשאתושהגיעוהחדשיםלספרדים

שזולהםאומריםהיינוואנחנושבפינו'וחלדינעלצחקוהם
טובספרדיתמדבריםהיינומאודמהראךנטס,וסרושלהספרדית

לעבורבמיוחדקשההיהלאוזהיכולתנו'אתלהוכיחרוציםמהם,
ועלהאנדלוסים,עלצוחקיםאפילולפעמיםהםלקסטיינו'מלדינו

לאבכללשהםהדרום-אמריקאים,כלעלובטחשלהם,הספרדית
רחוקדודבןכמואליהם,שייכותהרגשנולטעמם,ספרדיתיודעים
מאותארבעאףעלשידענו'סימניםשפתאיזוגםחיתהלבקר'שבא
מןאחוזעשריםשלפחותמניחאניהריבינינו'הניתוקשנות

שעשרהבחשבוןניקחאםמרכוס,שלצאצאיםהיושהגיעוהספרדים
יהודים,היוהגירוששלפניבספרדהאוכלוסיהמןאחוזעשריםעד

כשאביהאחרוןבזמןאחרים,אואלהבשלביםוהתבצרמהםושרבים
כולםמנסיםהםשדאל,'משאנילאנשיםאומרואנילספרדהולך

שלהםבכפרנקראהיהשלהםסבאאושלהםשאבאלילהוכיח
משכנע,מאודלטעמםוזהאפם,אתכהוכחהמביאיםהםהיהודי'

בזה,מתגאיםשהםמצחיקזהאךצודקים,מהםשרביםמאמיןואני

לינראהזהספרדים,מיליוןשניאומיליוןיתגיירועודאחדיום
אתלמחוקכדימספיקותלאשנהמאותחמשגםכיהגיוני'מאוד

אתבישראל'שלנוהיהודיםאתלימזכירזהמישהו'שלהיהדות
שרקכולםאתלשכנעהרצוןאתכולם,כמולהיותשלהםהרצון
להיותולהתחיליהודיםלהיותלהפסיקליהדות,הפתרוןטמוןיבכין

שניםשמאותכאילואפשרי'בכללהזהשהדברכאילוישראלים,
אוליואזלהתאסלם,להתנצר'אוליאפשרזה,אתלעשותיספיקו
שאתהגעבראךההיסטוריה,בכלקרהשזהכמוישכחו'הנכדים
טרוצקישלהביןכמובומרנג,כמויחזורזהאיכשהויהודי'אומר

מתבולליםיהודיםאלפיאוארבע,בקרייתלגורועברשהתגייר
ושלהאלההישיבותשלהיהודיםגםאבללישיבות,הגיעושבכדיהם
להיותמוחלטניגודזהיהודישלהיותבגישהנוקטיםהםגםסמואל,
מצדהקיראתשםוהשניאחדמצדהקיראתשםאחדלעולם,שייך

כאןספרדיתשנתייםאותושלימדתישליהיהודיהגרמניכמושני'
ענףהואאחדכל ,גרמנילהרגישלהפסיקלדבר'הצליחלאוהוא
זהמהעצמיאתשאלתיתמידממנו'להימלטסיכויללאלעץושייך
עץכמושהואכתובולאממש,השדהעץהשדה,עץהואהאדם
מבליממקומוז.לזכיכוללאבעצםועץעץהואהאדםהשדה,

עץהואשהאדם 'זהעלתשובהליאיןעדייןזאתובכללהיפגע,
כמהכאן'היהודיםכמוהיולאישראלשלהיהודיםאבלהשדה,

כבראיןשיהודיםרקנכשלתי,ביביהםדמיוןקרילמצואשניסיתי
מקומםאתומחפשיםמתגעגעיםכאן'מאשרחוץמקוםבכלהםכאן'

פירות·מצמיחשהואאולצמוח,מסוגלאינושלהםהעץבובשדה
הםאחרים,לעציםרקפוריההאדמהבומקוםויפים,טעםחסרי
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