
ויפוסיהמאביה
שחםדניאלה

 .לזכרוהים.שלידהקפהבביתהסיפוראתקראעודאברי

ובאתיושלושארבעיםבתאנימאביה.אותיקוראיםני ~
לייש~א~תח-תקוה.גרהאנישנים.שלושמרוסיה

בתהיאאהובה.גםאותהקוראיםכאןלף~ה,בת,

לאשזהקולנועבאףניברסי~טלומדרוצהעשרים,

חיילהואיורם.אותוקוראיםכאן ,יףריבןליישפרנסה.כךכל

לעבו.דלאהואסאשה,ובעלבצבא.שהואהרבהלולדאוגואני

צמצומיםשנהלפניאבלקופסאותחרושתבביתלעבודהואקודם

אני~ארוסיהחולה.וגםמזהעצבניוהרבהלעבודלאהואועכשיו

~א;יתלעבודאניפהפסנתר.לנגןוגםמרקחת~א;יתלעבודהייתי

עםלדבראנילב.דוללכתלהתלבשיכולשלאזקניםעםאבות

לפעמיםאני.וגםלהביןהםעברית.קצתוגםויידיש~ארוסיתזקנים

הרבהלפעמים .הפוךאפילוחיים.להביןבשבילמיליםצריךלא

באמת.חייםמבלבלמילים

איתהללכתואנימאודחלשהיאושתייםתשעיםבתאחתזקנה

אניהולכיםכשאנחנועצובה.אבלקףלטףרנהמאודהיאלטייל.

-אומרתהיאלפעמיםלדבר.ואנחנולדבר?רוצהאת-להלשאול
כשהיאגםעצוב.וזהמדברותלאואנחנונשתוק.אנחנוטוביותר

למות.היאמתיולשאוללמותרוצההיאלהגידהיאעצוב.זהלדבר

לילהגידהיאפעםכללמות.לאשהיאלדאוגהיאהיום?כבראולי

טוביהיהטוביהיה-להאומרתאנימתים.לאמוסד fפהשמעתי

כךכללאאניגםחושבתאני .כךכללילהאמיןלאהיאאבל

להאמין.

לעזורואניוחמששמוניםבתהיאבה.לטפלאניאחתזל~העודיש

תינוק.כמוהיאחיתולים.ולשיםאותהלרחוץאניוגםלאכוללה

רואיםלאאםהיום,אבליפה.גםוצעירההיההיאתמונותלהיש

~תמונה~עינייםהיא.זהלדעתאפשראישלהמיטהידעלתמונה

וגםטובלראותלאגםהיאמת.עינייםהיוםאבלהרבהלצחוקהיא

וונףקיכמהוגםגדוליםילדיםשלושהלהיש~עיניים.שמחהאין

אחדחשוב.בעבודהעובדיםשלהילדיםשלה.ילדיםשלילדיםשזה

אבללעשותהואמהלדעתלאאניאחדועודאינג'ינרואחדדוקטור

שלום-ולהגידלבואוונףקיגםמשם.ללכתמהרומהרעסוקתמיד

מת.עיניים fישרלהביטרקאח.דאףעםלדברלאהיאאבלסבתא.

פעםלהיותהיאלילהגידשלהילדיםשנים.הרבהמתשלהבעל

תינוקכמוהיאכיהיום.זהלדעתלאאחדאףאבלוחכמה.רופאה

כמולבכותבליאבלבחיתול.דבריםולעשותולישוןלאכולרק-

מת.בעינייםקדימהלהביטרקתינוק.

הייתיאניאחרילמותוהוא~~יתאצלוזקןעםהייתיאניזהלפני

אבלחזק,הואחושביםבהתחלהאותוכשרואיםשנה.חציאיתר

-קצתלולעזורהייתיאניבריא.לאהואבריאכאילושדיבראפילו

לבדולהתלבשלהתרחץהיההואולנקות.ולבשלאוכללולקנות

רוסיתלדעתלאוהואהזמןכללעבודאניכילדברלאואנחנו

רקלהיותהואאבלשמוניםבןהואלחשובאניעברית.רקויידיש.

לאכאילוהואלהשתעלולאלשבתהיהכשהואושמונה.חמישיםבן

כלנשוםוגםבלבקשהבעיהלוהיהחולה.הרבההיההואאבלחולה

הייתיאנילנשום.לאכשהואולצעוקלהשתעלהרבההיהוהוא

להתביישהואפעם.כלשעותשתילאומימביטוחיוםכלאצלולבוא

ובשפתייםמאביה,רבהתודה-ליאומרותמידלבואאניצריךהוא

הואואזלהביןלאואנימשהואומרהואלפעמיםעצוב.עצובמחייך

כןואומרמטלפןשלובןואזיותר.לבואלאליולהגידלהתרגז

שלובן~ית. fלאוהואלבואאנילפעמיםתבואי,שובואניתבואי

מטלפןימיםכמהואחריחולים.בביתאבא-ליואומרמטלפן

ולסדרשלודניתלבואאניואזחולים.מביתחוזראבא-ואומר

אניחודשיםבששפעמיםהרבהככהחולים.מביתבאהואלפני

שלומפתח fדלתלפתוחאנישמה,לבואאניפעםכלשם.לעבוד

בבוקרלבואאנישםלהיותאניאחרוןבפעםיכולה.אניכמהולעזור

הואאבלחוליםבביתהואחשבתישקט.ובביתדלתולפתוח

שלובן 7מהרמהרולטלפןלצעוקאנימת.זז.ולאקרבאמבטיה.

לרעוד.אניוכלהביתהללכתאניבא,ובןשםמח~יתיאניואחרי

שליוילדהילדגםכיבביתלבדואניעובדאזהיהסאשהשליבעל

לב.דלבכותואניספר.בבית

עםלבדלהיותלפחדאניאבות.~א;יתלעבודלהתחילאניואז

ואפילועצובזקניםישכאןגםאחד.אףבלישלהם~~יתגריםזקנים

ולבדםלחץבשבילכדוריםועודדיפרסיהבשבילכדוריםלקחתהם

כיאבות~א;יתלעבודטוביותרבשביליאבלזקנים.שלומחלות
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קשהוזהכסףקצתרקיששלימעבודהלב.דלאאניפתאוםמתאם

עבודהמחפשועכשיואףניברסיטטרוצהולףבהלעבודלאסאשהכי
T :• 

וחשמלואוכלדירהשכרלשלםאניצבא.ויףריבינתייםבשביל

שילדיםישןבגדיםולובשחדשבגדיםלל~ותלאאניוארנונה.וטלפון

לאאניאבלנעיםלאוגםהרבהעצובזהנותנים.שמתזל~יםשל

ופרנסה.מקצועיהיהוילדיםבריאאנחנוחשובהכיזה.עללחשוב

בהתחלהאותהקראנושאנחנופטרבורגבסנקטלגוראני~ארוסיה

גדולרחוב-פרוספקטנ:יבסקיעםויפהגדולעירזהלנינגר.ד

ללכתהרבהאנחנוצארים.שלמזמןמפעםובתים-מכיריםכולם

יפה.והרבהאורותשם~ארינסקי.בתיאטרוןוקונצרטיםלבלט

וארמוןני~~האותושקוראיםהרבהרחבנהרישעירבאמצע

גםשםישךרופה."אומכלחשובתמונותעםמוזיאוןשזה~רמיטאג'

~צדלגוראנחנואבלוצבעים.קישוטוהרבהכנסיות,שזה ,;'וקווי

גבוהשםשלנובית .ואפורשחוררקיפה.צבעיםבליעירשל

שני~דירהמתקלקל.ותמידלאטנוסעישןומעליתדירותוהרבה

הרבהותמידגדוללאקומ~טימטבח.וגם ,·חדריםשזה ,קומ~טי
לטואלט,כשהולךשכן,כלשכנים.לכמהיבחד .אחד,ישטואלטבלגן.

 .ו,אניבמטבחלבד.שלומשפחהשלטואלטקרשאצלו~ידמחזיק

 ;ירוקקצתלהיותגם-ועציציםבקופסאותצמחיםמיני "כללגדל

שליובעלאני,-לגוראנחנובדירהלבשל.בשבילוגםוצבעים

אותהקוראיםסאשהשלואמא ,ויףרילף~השלנוילדיםושניסאשה,
באישראל.לבואאנחנולפנימתכברסאשהשל'אמאסווטלנה.מאמה
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ב~רלקנותישתמידלא~ארוסיהאבלטעיםמבשלסאשהשלאמא

ואוכלופירףשקיבורשטלעשותהיאבשבילדבריםוהרבהוקמח

אם-ליאומרלפעמיםהיא .משהוחסרפעםכלטוב.לעשותשהיא

היאהרבה.וטעיםיבשעוגהשזה ,קורז'יקילעשותאניקמחישאני

מתישלנותהעםזהשתינוואנחנוטוביםקורז'יקילעשותהיתה

חולההיההיאמתבטלנהסרמאמהלפני .איתנולשתותחבריםבאו

שלכמושזה~טיה;רללכתהיההיאשלה.אוכליותרלעשותולא

כתבבספרבפריזבנוטרדאםשגרעקוםגבעםקווזימודומסכןאיש

כיככההולכיםגםזקניםישכאןאבות~א~יתהרגו.ויקטוראותו

ה. 7חושלהםעצמות

קומ~טישניבבית~א~תח-תקוה.עיר.שלבצדלגורגםאנחנופה

שלצהובאוריותרישכאןטוב.וזהשלנורקטואלטאבלגדוללא

בלילהאפילולבן.ואורשלגגםשםשחור.הרבהלילהפהשמש.

אחראורזהשםלבנים.לילותכתבדוסטויבסקיכמולבן.הרבהשם

בעבריתשזהו;לףשיארוךומעילפרווהכובעעםקראורשםמכאן.

ללכתכשאניהרבה.רטובבחורףגםומזיע,חםאורכאןערדליים.

רטובבליויפהלבןלילהעלהרבהלחשובאניולשתוקזקניםעם

פטרבורג.בסנקט

חבריםכאן~ארוסית.ולדברחבריםלפגושאנחנו~ארוסיהשם

כסףאיןכיעצובהרבהוגםועייפיםקשהלעבודכולםכיקצת

עצובגםאנחנוצמצומים.בגללוגםעבודהבשביללקבלמעטבגלל

מרוסיה,הםכאןשלנוחבריםכלטלוויזיה.רואיםומהפוליטיקהבגלל

כשהםרק~אישראלאנשיםעםלדבראנימישראל.חבריםאין

מכאן.חבריםאצל~~יתללכתלאאניבהם.לטפלואניזקנים

זהבאמת.זהכיסיפור.זהכאןלכתובאנימהאםלדעתלאאני

לבואהםאנשיםעודושל·שליסיפורזהלחשובאניאבלחיים.

כדאיאולילבד.שלהםו~~יתאבות~א~יתזקניםשלוגםמרוסיה

יפותמיליםשלסיפורים~אעבריתשקוראיםלאנשיםזהלספראני

~עינייםמלראותטוביותרסיפוריםחושביםהםארוך.ומשפטים

וגםיפהכךכלתמידלאזהחייםבחיים.ישבאמתמהלבדשלהם

מהלקרואהםאםאפשראזחיים.זהאבלמעניין.כךכללאאולי

לדברשאניפשוט~אעבריתרקשזהאפילו ,סיפורכמולספראני

אחר.חייםעללדעתהםבארץ,אנישניםשלושאחרי

שנים.מאהבתהיאאחתלזקנההולדתיוםאבות~א;יתהיהאתמול

שלה,ילדהשלילדהשזהשלה,הוונףצ'קהשאפילוזקןכךכלהיא

 .באושלהמשפחהכלסבתא.אומרתזאתבעצמה,~בףשקהכברהיא
וריח.דםהזמןוכליפהלאפצעעםבאףחולהופניםחלשזקנההיא

לשירהיאוגםשמחהולדתיוםלהלשירכולםטוב.שלהשכלאבל

כשאנילילשיראמאמה-שלימביתלהכיראנישיר~ארוסית

פףס ,ס;נציבףדיט~סיגןה"פףסזהשירשלהמיליםקטנה.ילדה

בףדף~סיגןהפףס ,ה~א~בףדיט~סיגןהפףס ,ני:בובףדיט~סיגןה

תמידהלוואישמש,יהיהתמיד"הלוואיזהבעבריתליאמרו ,"ה:

אני",יהיהתמידהלוואיאמא,יהיהתמידהלוואישמים,יהיה

וגםשניםהרבהמתהכבראמאשמש.וכאן~אישראלאניהנהאז

אניבפניםבלבבחוץ. .כאילורקישאניאוליאבליש,אניאבא.

סיפורלכתובאניככהבגללגםאולילחיות.כךכללאאנילהרגיש

ושלוש.ארבעיםבתמאביה.אניחיה.באמתאנילדעתבשביל ~זה
 •דיפרסיה.קצתמאביה, ,אניגםאולילחשובואני
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