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יובל גלעד

היקום של בתי החולים

יחזקאל נפשי: פני עצמי, חלק ב׳, הוצאת עמדה 2015, 466 עמ׳

התקשורתית  החשיפה  בין  מהפער  כתוצאה  אולי  האחרונות,  בשנים 
לבין מכירות ספרי השירה בפועל, עוברים  של משוררים ״מצליחים״, 
משוררים ומשוררות רבים ורבות לכתוב פרוזה )לא ששם מצב המכירות 
 - המעבר  את  צולחים  אינם  רבים  מזהיר(.  מתחילים  סופרים  בעבור 
נפשי,  יחזקאל  נרטיב.  לבנות  בנסותם  בדרך,  איפשהו  סירתם מתנפצת 
בגלל  השאר  בין  במלאכתו,  הצליח  מוערך,  משורר 

הבחירה בז׳אנר הממואר הביוגרפי, ההולם משוררים. 
למעלה  המונה  שאפתנית  טרילוגיה  הוא  עצמי׳  ׳פני 
מאלף עמוד, ובלי ספק היתה נתרמת מניפוי לא מבוטל. 
אף  על  לצלוח.  התקשיתי  שלה  הראשון  החלק  את 
תיאורי מקום יפהפיים, שכן נפשי מיטיב לתאר נשמת 
שהתוכן  הרי  חכמה,  בספציפיות  מקומות  של  אפם 
ומזרחית- ונוצרית  יהודית  מהגות  ששאב  ההגותי 

הודית, בצירוף סיפורים על נערות ואהבות, שמזכירים 
לא  אבל  אותי.  לא תפס  פנחס שדה,  כתיבת  את  מדי 
ב׳ של הטרילוגיה, שמעניין בהרבה,  כן באשר לחלק 

לטעמי. 
זכתה  רבים,  הדים  עוררה  נפשי  יחזקאל  של  כתיבתו 
 - לגבי אפיגוניות  גם בטענות  נתקלה  בקוראים, אבל 
העתקה - מפנחס שדה ומט׳ כרמי. אולי ההאשמה מופרזת, אבל אי-

אפשר להתעלם מההשפעה, השפעת יתר, יש להודות, כנראה מבלי דעת. 
ההוויה,  בטבע  הרב  בעיסוק  השאר  בין  א׳,  חלק  עצמי  בפני  גם 
האינדיווידואל, האחדות עם הטבע, החיפוש הרומנטי אחרי עלמה על־
ארצית, ושפה גבוהה למדי, מעל שפת הדיבור, יש זיקה בין כתיבת נפשי 
לזו של שדה, בהחיים כמשל ועוד. אבל זיקה זו בלטה והפריעה יותר 
בחלקו הראשון של האפוס של נפשי, שכן התמטיקות היו דומות. ״בעיה״ 
התקשורתי  הפרופיל  היא  נפשי,  ביצירת  התנגדות  המעוררת  נוספת 
הגבוה שלו - עודף חשיפה במדורים ספרותיים אבל גם במדורי רכילות 
כך  בטובתו.  תקשורתית, שלא  ל״תופעה״  והסופר  המשורר  את  הפכה 
נוצר ניגוד לכאורה בין נפשי האמן המופנם, המבקש להעמיק חקור אל 
היישות, הטבע והאלוהים, לבין דמותו הציבורית, שהגדישה לא פעם את 

הסאה בשיתוף פעולה עם המדיה השטחית מטבעה. 
פני עצמי הוא ממואר אפי ארוך, הפורש סיפור התבגרות של נער יוצא 
דופן ברגישותו, אוהב אדם, ופגוע גופנית בשל מחלה מולדת. זהו רומן 
אוטוביוגרפי המבקש לתפוס את כוליותה של ההוויה דרך נקודת המבט 
של אדם יחיד. בחלקים הטובים של היצירה ממריא הסופר, ונפשי בהחלט 
ראוי לתואר זה, לעמודים של יופי חי, חכם וטבעי, הנובע מקרביו של 
היוצר־אמן. בדומה לדיוקן עצמי טוב, שהמתבונן בו אינו מתעניין במידת 
הזהות בין הצייר ליצירתו, כי היצירה כבר התעוררה לחיים ויש לה דופק 
׳פני עצמי׳. בחלקים אחרים,  משל עצמה. ובהתאם - שם האפוס הוא 
ספרותי,  לזהב  חייו  את  להפוך  מצליח  אינו  המתוודה,  האני־המספּר, 
לבצע טרנספורמציה של הביוגרפיה, והקורא נותר עם יומן וידויי, ארכני 

מדי, כמעט נרקיסיסטי. 

פני עצמי נכתב בהמשך למסורת ארוכה של ספרי וידויים, סוגה שנקט 
השמונה־ במאה  בהמשך,  הנוצרי.  אוגוסטינוס  הרביעית  במאה  כבר 

עשרה, בחר בסוגה זו גם החילוני המושבע ז׳ן־ז׳אק רוסו, שבבווידוייו 
הז׳אנר  אופן,  בכל  זמנו.  בת  החברה  של  הפוריטניות  על  תיגר  קרא 
הווידויי הזה אפקטיבי ורווח בסיפורי הקדושים - בעיקר נוצרים, שהפכו 
למופת, אבל גם בני דתות אחרות. הקדושה של הכותב נובעת ממעשיו 
אנו  נפש. בספרותנו  ועינויי  בדת  דבקות  מיכולת התבודדות,  הטובים, 
עם  נפגש  אכן  והוא  ראובני,  יותם  הנפלא  הסופר  גם  מהז׳אנר  הושפע 
הסופר נפשי באחד מקטעי פני עצמי חלק ב׳. השפעה נוספת שניכרת 
בטקסט היא של ההוגים־סופרים האמריקאים הגדולים, סופרי המרחבים 

הגדולים  כאמרסון, והנרי דייוויד ת׳ורו. 

והנה, בכרך השני שלפנינו, חל מפנה. נפשי כסופר, וגם כמשורר למעשה, 
הוא כאמור אמן התיאורים הפרטניים שמהם ממריאה איזה אמירה. הוא 
אוהב את הספיציפיות של מקומות כמו ׳בית יד לבנים׳ או בריכת שכטר 
לתיאור  הסופר  של  מהגעתו  נובע  המפנה  תקווה.  פתח  הולדתו  בעיר 
החלק הקשה בחייו - מאבקו במום המולד שסיכן חייו בלידתו, והקשה 

עליו בילדותו עד שסדרת ניתוחים מורכבים חילצה אותו מהסבך. 
לא מרבים לכתוב על אנשים חולים, והחברה בכללותה איננה מעוניינת 
לראותם. משום כך הם סגורים במוסדות שונים עד שיחלימו או יעברו מן 
העולם. תומס ברנהארד, הסופר האוסטרי הנפלא והזועם, הרבה לכתוב 
על בתי הבראה, בממוארים שתיעדו את מחלת הריאות שסבל ממנה כל 

חייו, וכמובן, ישנו  הר הקסמים הנודע לתומאס מאן. 
מבט  להסיר  לא  בהתעקשות  הוא  זה  בהקשר  עצמי  פני  של  הייחוד 
אחרי  ניתוח   - הריפוי  בתהליך  ביותר  והמכאיבים  הקטנים  מהפרטים 
ניתוח, כאב אחרי כאב, חרף הסכנה לאבד קוראים מדי עמוד. יציאות 
והפרשות, כאב פיזי מאפֵּס רצון לחיות, הצד האפל או ה״מלוכלך״ של 
שבדיעבד,  רוח  וקרת  אמיצה  התבוננות  מתוך  נחשפים  אלה   - הקיום 
אחרי שהדובר שרד את התופת. ועם זאת, נפשי מוצא יופי רב גם בביבים 
של בתי החולים, במקום בו ילדים מתפתלים מכאב חסר שחר. החיים 
והמוות שלובים זה בזה בחלק ב׳ של יצירה זו, מתוך הבנה מעמיקה של 

חיה היודעת טוב בהרבה מאדם על הקיום וסיומו, בפשטות. 
ברמת  מהירות  תנודות  יש  גדול,  כה  טקסט  גוף  של  הדברים  מטבע 
הכתיבה. הספר מתחיל ב״זוהי עת לא קלה עבורי. בה אני כותב שורות 
אלה… איני בטוח במעשי עוד. כספי אוזל במהירות מדאיגה ואני מניח 
כי אאלץ לנטוש את ביתי… מדוע לכתוב על אודות הכאב והמצוקה, על 
מסכת הייסורים, על האובדן, תחת לכתוב על חמודות החיים ויופיים?״ - 
פסקה זו חסרה לטעמי טרנספורמציה אמנותית, ונוצרת קובלנה פרטית 
גדולי  נכוחה. גם האזכור של  מדי של אמן, גם אם היא מתארת מצב 
האמנים בעמוד הבא, מתוך זיקה אפשרית לכותב הדברים, אינו מיטיב 
עם הצניעות המאפיינת את כתיבת נפשי במיטבה. כך ההכללות שאינן 

נטועות בקונקרטיות משכנעת נותרות ריקות.
אבל דווקא המחלה המתוארת בפירוט כמעט מביך, אמיצה בחשיפתה 
)״עיקר מחלתי היתה מעין סתימת מעיים כוללנית. נולדתי ללא מעי גס 
תחתון ופי הטבעת לא היה קיים בגופי״( ומאפשרת לנפשי להיות מקורי. 

הוא מתאר את העולם האכזר שבמרחביו מופקר האדם החולה:

״הרופא הוא הרבה מעבר לאדם. כל שכן אין הוא אדם פשוט. אך 
רואים  ואינם  בנו  מתבוננים  רופאים  אותם  כל  לעיתים  אלוהים! 
לשמור  לי  היה  קשה  ושיכלול…  תיקונים  טעונת  פצועה,  חיה  אלא 
על צלם האדם שבי במחיצת כל אותם רופאים שבדקוני… קשה היה 
להאזין לקולותיהם האדנותיים… ואני מוטל עירום למחצה על שולחן 
הבדיקות המתכתי בקור העז, מתפתל בעוניי, כמעין גוש בשר עגמומי 
שהוא אינו אלא תערובת עצובה של כלי דם ואיברים חשופים… רציתי 



15 דצמבר 2015 - ינואר  2016

להיאבק, להדוף את אותה זרבובית החוצה מגופי, לזעוק, בעוד אותו 
מכשיר אלקטרוני היה מזרים בקצב מונוטוני את תכולת חומר הבריום 

לחלל מעיי… וכל כך בושתי, כל כך בושתי, הייתי נבוך עד אימה״. 
חדר הניתוח והבדיקות כזירת התרחשות של סרטי אימה, מול המפלצות 
הרפואיות שמטרתן לרפא, אבל הן מבעיתות בפעילותן. זהו וידוי של 
אדם אחד, אבל הוא נותן קול לכל מי שנקלע למצב שכזה, ויפה הכנות 

בהצבעה על המבוכה והבושה הכרוכות בכך. 
יפה גם התיאור של אב ובנו בדרכם לניתוח: דמות האב שאמורה לגונן 
על הילד־נער מכל רע, אבל אין זה אפשרי. ובבתי החולים כל שיש לנו 
בדרך כלל הם קרובי משפחתנו, רק הם המוכנים או נאלצים לסבול את 

התהליך:

״אבי הטוב. אבי הצנוע, האוהב. האדם הפשוט, השתקן, איש העמל 
שמעולם לא הכרתיו די הצורך… ואני חשתי לראשונה, מזה שנים של 
נתק, כי ליבו דואב עליי ורחמיו נכמרים… אין תועלת ברגש רחמים 
בגלוי כלפי אדם השרוי במצב חולי, אין בכך כל מועיל. להיפך. יש 

בכך להחלישו למעלה מחולשתו הנוכחית...״ 

באבחנות  הקיום  מורכבות  את  להאיר  ביכולתו  נבחן  ריאליסטי  סופר 
לתחושת  בניגוד  החולה,  על  מכבידים  הרחמים  ואכן,  בלתי שגרתיות. 

שותפות למשל. 
כאמור, נפשי או דוברו מוצאים יופי גם בבית החולים - וכך מתואר אותו 

גיהינום מואר:

״איני סבור שיש בית חולים מרהיב ביופיו בארץ ישראל, כה כביר, 
פשוט ונקי, כבית החולים ׳שניידר׳ לילדים אשר בפאתי פתח תקווה. 
פה  מבריק...  אפרפר,  קרמי  בגוון  לבן,  שיש  מרוצפת  המבוא  רצפת 
ושם מצויירים ספסלי אבן כבירים, גם הם בעלי עיטורים, כשממעל 
מתנשא המבנה עצמו, מעפיל השמימה... חשבתי; אלוהים, בכל היופי 
הזה, בלבו, חבוי הכאב הכביר מכל, וזהו כאבם של הילדים... במקום 
אולמות  רחבות,  מדשאות  לטף,  ספריות  משחק,  גני  גם  היו  הכביר 
שעשועים, אחיות צעירות, ליצנים אשר היו מגיעים תדיר... היה זה 
גן עדן לילדים. אלא שבה בעת, היה זה הגיהינום. בתוך המבנה הזה, 
במסדרונותיו הנסתרים... היו נאבקים מדי רגע ילדים שונים על חייהם. 
פה, ממש פה, נערכו ניתוחים כירורגיים שונים וטיפולי כימותרפיה... 
עד כי היו מביאים את הילדים למצב בו בעיניהם הרעב לחיים, פוסעים 

במסדרונות  עם מיטב צעצועיהם וללא חיוך״.

מבלי  איומים,  ייסורים  להעביר  מצליח  הוא  כי  טוב,  פרוזה  קטע  זהו 
תוך  אלא  ילדים,  בכאב  האימה  את  לתאר  אי־אפשר  הדף.  על  לצרוח 
שימוש באמצעים אמנותיים מרחיקים - כאן זאת הדיכוטומיה בין היופי 
של בית החולים, התמימות של הצעצועים, ואימת הטיפולים. התיאור 

יוצר מרקם מפתיע. 
ובכל זאת, מפעם לפעם גולש הספר ליומניות מתישה למדי, כמו בקטע 
הבא: ״את השורות הבודדות שפותחות פרק זה, אני מביא מתוך יומני 
במספר,  הראשון  היומן  ואילך.   החולים  לבית  כניסתי  מאז  הראשון 
מתוך עשרה שנכתבו שם... מזה זמן רב שלא עיינתי בו... ומשמצאתיו 
של  אפלה  זווית  בקרן  אבק  מעלה  ראיתיו  ממושכים,  חיפושים  לאחר 
ארון גנזיי...״ כאן היה צריך עורך לבוא עם מספריו ולגזור. כך גם קטע 
ניטשה  פרידריך  בעולם  היו  כבר  שהרי  למדי,  הקלישאתי  המטאפיזי, 
ולפניו בלייז פסקל והגיגיו האקזיסטנציאליסטיים: ״מאז ומעולם הייתי 
לבדי. אני סבור שכולנו לבדנו פה, ושלא ניתן לנו להתייחד עם אדם אחר 
באופן שהוא טוטאלי. האדם, בנקודת המוקד שלו, הִנו בודד... בני אנוש 
תולים עצמם על אחרים בתקווה שיושפעו מקרן חסדם, מן אותו האור 
האופף אותם, אלא שאינם מבינים, כי במעשיהם, הם מדמימים את אורם 

הפנימי... ״ - התוכן מעורר הזדהות, אבל הניסוחים בנאליים. 
נפשי מתאר עצמו כמי שנולד מחדש אחרי סדרת הניתוחים, והמוטיב 
של לידה מחדש עובר היטב בספר. אבל כאשר הסופר כותב על עצמו 
בגוף שלישי, כשחקן כדורגל החולק שבחים לעצמו, הדברים צורמים: 
״יחזקאל נפשי נולד בלידתו הגשמית בפעם הראשונה בשלהי שנת 1977 
זו עליה אני  כן, בתקופה  ואילו שוב, בבית החולים, שנים אחרי  ומת, 

כותב, נולד מחדש בלידתו הרוחנית...״ 
מהקטעים  לכמה  בהתייחסות  אסיים 
היפים בספר, בהם עוסק הסופר במחלה, 
בכאב ובתיאורים ספציפיים. כאן אין כל 
הגותי  פילוסופי,  עליו,  להישען  מודל 
או דתי, שכן לא רבים האנשים שנולדו 
עם אותו פגם מולד שמתאר נפשי, ולכן 

התיאורים ייחודיים, חד פעמיים:

מתנשם  לבטני,  מטה  ״התבוננתי 
הגרמנייה,  האחות  בעוד  במהירות, 
במברשת  המגלה  כאמנית  בעדינות, 
את  מבתקת  היתה  עתיק,  מאובן 
גופי  בטני...  סביב  הכרוכות  הרטיות 
היה  הוא  אלוהים,  רע,  נראה  היה 
חשמלי  מכשיר  כמו  מאוד,  רע  נראה 
ישן שנחבט מכל צדדיו... בחלק גופי 
התחתון, מעט מעל למפשעה, בלטו, 
המעי  חלקי  זעירות,  גבעות  כשתי 

אשר ביתקו הרופאים בהיותי מורדם והוציאו אותם אל מחוץ לדפנות 
בטני. המילה קולוסטומיה שבה ועלתה בדעתי...״

זהו כאב פרטי של אדם אחד, אבל התיאור שמסרב להסיט מבטו ממה 
תמונה  יוצרים  הקיום  של  יפים״  ה״לא  החלקים  לדעת,  רוצים  שאיננו 
מעניינת של אדם המתבונן בגופו הוא כמו בסרט אימה, ולאימה מוסיפה, 

באופן מפתיע, אחות גרמנייה, דווקא. מחלה איננה דבר יפה. 
והחולה כאמור חש דחוי חברתית, ראוי לגנאי בחולשתו. ונפשי מיטיב 

לנסח זאת:

״...למן הרגע בו שבה אלי דעתי, חשתי סלידה מעצמי ומאופן קיומי... 
מחלות גוררות עמן תהלוכות שלמות של נגעים שונים: מורסות, חום 
עור.... אלא שהיה דבר מה אחר שנתווסף להם  כבד, שיעול, אובדן 
גודל סלידתי  גודל העצבות שנפלה עליי,  והיה מחלחל לתוכי, ואת 

מעצמי, אין מילים אשר נבראו בשפת אנוש כדי לתאר.״

הדובר של נפשי הוא אינדיווידואליסט חסר פשרות, יחיד המקבל את 
בדידותו, את זרותו בחברה. אבל בקטע יפה זה נחשף הדובר כמי שהפנים 
את הדימויים והציוויים החברתיים באשר לנידוי החלש והחולה, והוא 
סולד מעצמו. כאן הדיוקן העצמי צולח, הוא מורכב. ואסיים בפסקה יפה 

נוספת, על ״היקום של בתי החולים״:

״זה דומה בעיני לשני יקומים מקבילים. הראשון הוא יקום הבריאות 
- היקום אשר בחוצותיו אנשים מלהגים והם טרודים בפרנסת יומם 
וגידול ילדיהם, היקום בו אוהבים ונאהבים, עמלים, נוטעים וכורמים, 
קוצרים, מקום בו מעשי אהבה נעשים ואף זימה... אולם מנגד, קיים 
היקום של בית החולים - יקום בו מחשבות האדם הולכות ונמוגות 
חסרי  הופכים  הערכיים  הדברים  בו  יקום  בו,  ימיו  שמאריכים  ככל 
להרהר על אודות הרצון לשוב ולחיות ככל האדם״.          .חשיבות, טיפשיים, קטנים, ולמעשה, בו לא ניתן לעשות דבר, זולת 


