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ויקטור פלווין
מרוסית: דניאל ברוק 

חייו והרפתקאותיו 

XII של צריף מספר

בראשית היתה המילה וככל הנראה, לא אחת - אבל הוא לא שמע 
על כך דבר. בנקודת האפס שלו הוא ראה קרשים עם ריח שרף אשר 
שכבו בשורה לאורכו של דשא רטוב וספגו שמש בדפנותיהם, הוא 
מצא מסמרים בקופסת דיקט, פטישים, מסורים ועוד - כאשר תיאר 
לעצמו את כל אלה הוא היה מודע לכך שהוא משלים את התמונה 
יותר מאשר רואה אותה. תחושת עצמי רופפת התהוותה מאוחר יותר 
- בפנים כבר עמדו זוגות אופניים ואת כל החלק הימני תפסו מדפים 
מספר  עוד  היה  לא  הוא  אז  האמת,  למען  גובה.  מפלסי  בשלושה 
XII, אלא הצרנה חדשה של שורת הקרשים, ובכל זאת הזמנים ההם 
השאירו בו את חותם הזיכרון  הטהור ביותר: סביבו נפרש עולם בלתי 
מוסבר, ונדמה לו שהוא נעצר תוך כדי תנועה במקום הזה לפרק זמן 

קצר בלבד. 
המקום, למען האמת, לא היה מן המובחרים - חצרות אחוריות של 
כאן  יש  מה  אבל  והמזבלה,  הירק  גינות  ליד  קומות,  חמש  בנייני 
על  חשב  אילו  חייו.  את שארית  כאן  יבלה  לא  הוא  הרי  להצטער? 
כך - היה נאלץ להודות שזה בדיוק מה שיקרה - את כל חייו הוא 
יעביר כאן, כפי שנהוג אצל הצריפים, אבל כל חדוות התחלת חיים 
טמונה בהיעדר מוחלט של מחשבה מן הסוג הזה. הוא פשוט עמד 
זו  נשבה  אם  החריצים  מבין  החודרת  מהרוח  נהנה  מול השמש,  לו 
מכיוון היער, או שנתקף דכדוך אם נשבה מכיוון המזבלה. הדכדוך 
חלף מיד עם שינוי כיוון הרוח, בלי להשאיר בנפשו הבלתי מעוצבת 

שום עקבות. 
אדומים,  טרנינג  במכנסי  למחצה  ערום  גבר  אליו  התקרב  אחד  יום 
מחזיק בידיו מברשת ומכל פח ענקי של צבע. גבר זה, שהצריף כבר 
פגש בעברו, נבדל מכל שאר האנשים בכך שהיה לו אישור להיכנס 
פנימה - אל האופניים ואל המדפים. משנעצר מול הקיר, הוא טבל את 
המברשת בפח והעביר על פני הקרשים פס צבע אדום בהיר. כעבור 
שעה האדים כל הצריף כעשן, אשר על פי השמועות הוא עולה לשמים 
בצורת עיגולים. היתה זו נקודת המפנה הממשית הראשונה בזיכרונו 

- עד הרגע ההוא, נעטף הכל במעטה של התבוננות מאושרת. 
בלילה שאחרי הצביעה, כאשר קיבל עליו את המספר הרומי השחור  
ייבש  הוא  רגילים(,  היו מספרים  הצריפים השכנים  )על  את שמו   -

עצמו והפנה אל הירח את גגו מחופה הלבד. 
״איפה אני?״ חשב לעצמו, ״מי אני?״

אופניים  זוגות  עמדו  ולמטה  מתחת,  הוא  מעל,  היו  כחולים  שמים 

חדשים שאור מנורת הרחוב נפל עליהם מבעד החריץ, והפעמונים על 
ההגאים שלהם נצצו באופן מסתורי יותר מהכוכבים עצמם. למעלה 
על הקיר היה תלוי חישוק עשוי פלסטיק, ומספר XII ראה בו סמל 
לתעלומה המתמדת של היקום, אשר מיוצגת, וזה היה הדבר הנפלא, 
אשר  שונים,  קשקושים  נחו  ימין  מצד  המדפים  על  נפשו.  במעמקי 
וייחודיות לעולמו הפנימי. על החוט אשר נמתח  הוסיפו רב־גוניות 
מקיר לקיר התייבשו מיורן ושמיר, כזכר לדבר מה אשר אינו קורה 
בצריפים, ובכל זאת הם הזכירו לו, ולפעמים אף הזה על כך, שבזמן 

כלשהו, הוא לא היה צריף, אלא בית קיט או לכל הפחות מוסך. 
עצמו,  הוא  כלומר  שמתוודע,  שמה  והבין  עצמו  אל  התוודע  הוא 
מורכב מהמון ישויות קטנות יותר: מנפשותיהן הבלתי אנושיות של 
מכונות שמטרתן לצלוח מרחקים, אשר הדיפו ריח של פלדה וגומי, 
הנפש של  ומזעקות  החישוק,  הפנימית ההרמטית של  מההתבוננות 
הקשקושים הפזורים על המדפים, דוגמת מסמרים, אומים ודומיהם. 
לכל אחת מההוויות הללו היה מספר בלתי נדלה של גוונים, ובכל 
זאת, כל אחת מהן התאימה בדיוק לצורך פנימי חשוב שלו עצמו - 
כעין רגש של החלטיות - וכולן יחד התמזגו לאחדות חדשה, תחומה 
במרחב של קרשים צבועים בצבע טרי, אבל לא מוגבלת בדבר, וזה 
היה הוא, מספר XII, ומעליו בשמים, מבעד לערפל ולעננים, דהר 

הירח כשווה בין שווים. באותו רגע החלו חייו האמיתיים.
במהרה הבין מספר XII שיותר מכל הוא אוהב את ההרגשה שמקורה  
באופניים או שהם היו המוליך שלה. לעתים, ביום קיץ חם, כאשר 
לאופני  פעם  עצמו  את  דימה  הוא  נפשו  במסתרי  נרגע,  סביב  הכל 
״קמה״ מתקפלים, פעם לאופני ״ספוטניק״, וחווה שני סוגים שונים 

של אושר בלתי נדלה. 
במצב ההוא לא היה כל קושי להימצא כחמישים קילומטרים ממקומו 
בטון  מבוטנת  תעלה  מעל  שומם  גשר  על  למשל,  ולרכוב,  הנוכחי, 
או לאורך שוליים סגולים של כביש לוהט, לפנות אל תוך מנהרות 
למצוא  מנת  על  חצץ,  שביל  בשולי  שצמחו  שיחים  בסבך  שנוצרו 
את עצמך - אחרי סדרת פיתולים בתוך המנהרות - על דרך אחרת 
אשר מובילה אל היער, ודרך היער, שם נתקלת  בפסים כתומים מעל 
האופק, ואפשר, ככל הנראה, להמשיך ולרכוב עליה עד סוף החיים, 
היתה  הזאת  האפשרות  עצם  רק  שכן  בכך,  רצון  כלל  היה  לא  אבל 
למקור של אושר. אפשר היה להיות בעיר, בחצר כלשהי, שבה צימחו 
עשבי בר מבין סדקי האספלט ולבלות שם את כל הערב - ובכלל, 

כמעט הכל היה אפשרי.
כאשר הוא ביקש לחלוק כמה מחוויותיו עם מוסך שכן, בעל נטיות 
תרבותיות, הוא שמע כתשובה שפסגת האושר הינה התאחדות מטא־
סטטית עם האבטיפוס של מוסך, וזו בלבד. איך אפשר היה לספר אחרי 
זה על שני סוגים שונים של אושר מושלם, כאשר האחד מתקפל ואילו 

השני - בעל שלושה הילוכים, לא פחות ולא יותר. 
״מה? אז גם אני צריך לחוות את עצמי כמוסך?״ שאל פעם.

״אין דרך אחרת״, ענה המוסך, ״יהיה לך קשה ככל הנראה להצליח 
בכך עד תום, אבל לך יש יותר סיכויים מאשר למלונה או לקיוסק 

של טבק.״ 
״ואם אני אוהב לדמות את עצמי לאופניים?״ אמר מספר XII את מה 

שצפן לבו.
״אז תדמה! לאסור אני לא יכול. עבור אחדים תחושת הנחיתות היא 

הפסגה, ואין הרבה מה לעשות בנידון.״
״ומה זה כתוב לך על הצד בגיר?״ ניסה מספר XII לשנות נושא.
״זה לא עניינך! חרא מדיקט.״ ענה המוסך ברשעות בלתי צפויה.

מספר XII התחיל לדבר על העניין מתוך עלבון, ברור, מי לא ייעלב 
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אחרי שמכנים את הרגשות שלו נחותים? אחרי המקרה הזה לא היתה 
הפריע  לא  זה   XII למספר  אבל  המוסך,  עם  לתַקְשר  אפשרות  כל 

במיוחד. בוקר אחד הרסו את המוסך ומספר XII נשאר בודד.
האמת היא שמצד שמאל היו צמודים אליו שני מחסנים נוספים, אבל 
שהקונסטרוקציה  מפני  לא  אפילו.  עליהם  לחשוב  שלא  ניסה  הוא 
בלתי  דהוי  בצבע  צבועים  שהיו  בגלל  לא  וגם  שונה,  היתה  שלהם 
מוגדר - עם זה עוד היה אפשר להשלים איכשהו. העניין היה שונה: 
לידו, בקומה הראשונה של בניין בן חמש קומות, היכן שגרו בעליו 
של הצריף מספר XII, היתה חנות ירקות גדולה, והמחסנים האלה 
שימשו את החנות. אחסנו בהם גזר, תפוחי אדמה, סלק, מלפפונים, אך 
הדבר העיקרי שאפיין את מספר 13 ואת מספר 14 היה, כמובן, הכרוב, 
אשר אוחסן בתוך שתי חביות ענקיות, מכוסות ניילון. פעמים רבות 
פלדה  בחישוקי  מוחזקים  המים,  מלאי  גופיהן  את   XII מספר  ראה 
בעודם מגולגלים אל החצר על הצד, ופמליה של עובדים שיכורים 
מסביב. היו אלה רגעי אימה והוא נזכר באחת מאמירותיו של המוסך 
המנוח, שלעתים התעוררו בו געגועים אליו: ״יש דברים בחיים שצריך 
להקדים ככל הניתן ופשוט להפנות להם עורף״, היה נזכר ופועל מיד 
על פי הנאמר. חיי השכנים היו שרויים באפלה בלתי נתפסת, האדים 
 ,XII ויכולת ההסתגלות שלהם איימו על מספר  המסריחים שלהם 
שעצם הקיום של המבנים הארציים הללו - שלל מבחינתו את כל 
היתר ובאמצעות כל טיפה של מי החמוצים שבתוך החביות שלהם 
הכריזו שמספר XII אינו נחוץ ביקום הזה; לפחות כך פענח הוא את 

גלי תפיסות העולם שהקרינו. 
אבל היום נגמר, האור גווע, מספר XII היה הופך לאופניים דוהרים 
על פני אוטוסטרדה שוממת ולא היה צורך להיזכר עוד באימת היום. 
הועף  הבריח  של  הוו  המנעול,  צלצל  כאשר  הקיץ,  אמצע  זה  היה 
לאחור ואל תוך מספר XII נכנסו שניים - בעליו ואשה לא מוכרת. 
לא  שבדרך  כיוון   ,XII מספר  של  בעיניו  חן  מצאה  לא  מאוד  היא 
לא שהאשה  זה  לסבול.  היה  יכול  מה שלא  כל  את  הזכירה  מובנת 
הדיפה ריח של כרוב ובגלל זה נוצר בו הרושם הזה, נדמה שהיה זה 
להפך: ריח הכרוב נשא בתוכו את כל המידע על האשה, היא כאילו 
ואצרה בתוכה את הרצון המדכא,  רעיון הכבישה  כל  המחישה את 

אשר לו חבו מספר 13 ומספר 14 את מציאות היומיום שלהם. 
מספר XII שקע במחשבות ואילו האנשים דיברו ביניהם:

״נו, אז אם נוריד את המדפים - יפה, יפה...״
זוגות  את  החוצה  והוציא  הבעלים  ענה  א״א״  איכות   - ״המחסן 

האופניים. ״לא דולף, לא כלום. ואיזה צבע!״
התחיל  הוא  הקיר,  על  אותם  והשעין  האופניים  את  שהוציא  לאחר 
לאסוף באופן אקראי את כל מה שנח על המדפים. מספר XII מיד 

חש אי נוחות. 
ידע  והוא  מה,  לתקופות  נעלמים  האופניים  היו  כן  לפני  מובן שגם 
כאשר  מכן,  לאחר  הזיכרון.  באמצעות  שנוצר  הריק  את  למלא  איך 
של  השלמות  חוסר  על  התפלא  הוא  למקום,  הוחזרו  האופניים 
הדימויים שנבראו על ידיו בהשוואה ליופיים האמיתי של האופניים, 
יופי שהקרינו בפשטות אל החלל; אם כן, כל פעם שנעלמו האופניים 
תמיד ידעו לחזור, והפרידות הקצרות הללו, עם היקר ביותר בנפשו, 
סימלו עבור מספר XII את נפלאות הלא נודע של יום המחר, אבל 

עכשיו הכל היה אחרת. האופניים נלקחו לעד.
חולל  העכבות אשר  וחסרת  הריקנות המלאה  זאת מתוך  הבין  הוא 
זה לראשונה. האשה בחלוק  - כל  בתוכו בעל המכנסיים האדומים 
הלבן כבר הלכה מזמן לאיזה מקום, ואילו בעל הצריף המשיך להוציא 
ולסדר, לאסוף את כלי העבודה לתוך תיק, להוריד מהמדפים צנצנות 

ופנימיות ישנות, מכוסות במדבקות. לאחר מכן הגיעה משאית ונעמדה 
קרוב מאוד לדלת, ושני זוגות האופניים יחד עם תיקים עמוסים צללו 

פנימה אל תוך ישבן הברזנט הרחב שלו. 
מספר XII היה ריק והדלת שלו נשארה פתוחה לרווחה. 

ממנו  הרחיקו  שאותן  הנפשות  עצמו.  הוא  נשאר  הוא  הכל  ולמרות 
דומות  נהיו  שהן  ולמרות  בתוכו:  לחיות  המשיכו  החיים  נסיבות 
לצללים, הן המשיכו עדיין להתמזג יחדיו כדי לברוא אותו, את מספר 
XII, אלא שלטובת שימור האישיות נדרש כוח הרצון המרבי שיכול 

היה לאסוף. 
בבוקר הוא שם לב לשינוי שחל בו - העולם החיצוני הפסיק לעניין 
אותו, וכל מה שהעסיק אותו נמצא בעברו ועשה סיבובים הלוך ושוב 
בזיכרון שלו. הוא ידע כיצד להסביר זאת: כאשר עזב בעל הצריף - 
הרפאים  בנפש  המציאותי  היחיד  החלק  החישוק, שנשאר  את  שכח 
הנוכחית שלו. ועל כן גם מספר XII דמה לצורה מעגלית הרמטית. 
אבל לא היה לו הכוח לייחס לכך חשיבות כלשהי ולתהות - האם טוב 
הדבר? האם רע? העגמומיות היא שהטביעה את הכל והאפירה עליו. 

כך עבר חודש.
הפתוחה  האונים  חסרת  לדלת  מבעד  נכנסו  פועלים,  צצו  אחד  יום 
 XII לרווחה, ותוך כמה דקות הרסו את המדפים. לא הספיק מספר
לעמוד על טיב המצב החדש, וגל של אימה סחף אותו והוכיח אגב כך 

כמה כוח חיוני עוד נשאר בו כדי לחוש את האימה. 
כאשר  הנוסטלגיה,  במעמקי  אף  לעברו.  היישר  חבית  גלגלו  בחצר 
כבר חש שיותר גרוע מזה לא יכול להיות, הוא לא דמיין לעצמו את 

האפשרות הזאת. 
החבית היתה נוראית. היא היתה גדולה וקמורה, ישנה מאוד, וצלעותיה, 
אשר נספגו במשהו מפלצתי, הפיצו סרחון בעל ספקטרום כה נרחב 
שאפילו הפועלים, אשר דחפו ואשר לכאורה אמורים להיות מורגלים 
לבטנתו הפנימית של הקיום האנושי, היו פונים הצידה ומקללים. עם 
זאת, מספר XII שם לב למשהו שנסתר מעיני הפועלים: בתוך החבית 
אל  התוודעה  היא  ורטובה  מדומה  עין  ובאמצעות  התבוננות  קפאה 
העולם. מספר XII כבר לא שם לב לאופן שבו גלגלו אותה פנימה, 
סובבו אותה על הרצפה והעמידוה במרכז, מתוקף העובדה שהתעלף. 
הסבל מחשל. עברו יומיים והמחשבות והרגשות החלו שוב לפקוד את 
מספר XII. מעכשיו הוא נהיה שונה וכל מה שנמצא בתוכו השתנה. 
במרכז נפשו, במקום שבו שכנו פעם שלדי האופניים שטופי הרוח, 
חייתה  והיא  החבית,  בתוך  התאבך  אשר  החי,  המוות  כעת  התדפק 
לאִטה והרהרה לתומה, והמחשבות הללו הפכו למחשבותיו של מספר 
XII. הוא הרגיש את התסיסה של התחמוצת הרקובה, ובו עצמו צפו 
גומה בשכבת  ואז ליצור  ועלו בועות כדי להתפוצץ על פני המים, 
נפוחות  מלפפונים  גופות  נעו  הגזים  בהשפעת  עצמו  שבו  העובש, 
ובו עצמו - נלחצו לצדדים הקרשים ספוגי הריר אשר נמתחו סביב 

באמצעות הברזל החלוד.  כל זה היה הוא עצמו. 
מספרי 13 ומספרי 14 כבר לא הבהילו אותו - להפך, במהרה התפתחה 
ביניהם ידידות כמעט בלתי מודעת. אבל העבר לא נעלם לחלוטין - 
הוא פשוט נדחק והתקמט. ועל כן חייו של מספר XII נהיו כפולים. 
מחד הוא היה שותף שווה זכויות עם למספרי 13 ו־14, ומאידך בתוכו 
פנימה היתה חבויה המודעות לעוול הנורא אשר נגרם לו. אבל מרכז 
הכובד של הווייתו החדשה נמצא כמובן בחבית אשר השמיעה קולות 
והם החליפו את הרשרוש המדומיין  וחריקה אינסופיים  של בעבוע 

של הצמיגים.  
גיל מעבר  לו, שמה שהתרחש הוא משבר  ו־14 הסבירו   13 מספרי 

טיפוסי. 
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״הכניסה לעולם האמיתי עם הדאגות והחרדות 
אמר  מסוימים״,  בקשיים  מלווה  תמיד  שלנו 
מספר 13, ״בעיות חדשות ממלאות את הנפש.״ 

והוסיף בעידוד:
״לא נורא, תתרגל. זה קשה רק בהתחלה.״ 

)ללא  פילוסופית  ישות  בעל  מחסן  היה   14
רוחניות  על  לדבר  הרבה  לתכולתו(,  קשר 
היופי  שאם  החדש,  חברו  את  שכנע  ובמהרה 
אומר(,  היה   - אחד״  )״זה  בהרמוניה  תלוי 
ובפנים, וזוהי קביעה אובייקטיבית, יש כרוב או 
מלפפונים )״זה שתיים״(, אז היפה בחיים טמון 
ובדחיקה  החבית  תכולת  עם  הרמוניה  בהשגת 
של כל מה שמפריע להשיג אותה. מתחת לדופן 
מילון  תקעו  תדלוף,  לא  למען  שלו,  החבית 
פילוסופי, שמתוכו היה מצטט פעם אחר פעם, 
והוא זה שעזר להסביר למספר XII כיצד צריך 
לחיות. ובכל זאת, מספר 14 לא סמך על הטירון 
 XII עד הסוף, והרגיש שיש בו משהו, שמספר

כבר הפסיק לזהות.
בהדרגה.  להתרגל  החל   XII מספר  ובאמת, 

לפעמים הוא אף חש בהשראה מיוחדת, כוח רצון חדש ביחס לחייו 
החדשים. ובכל זאת חוסר האמון של החברים החדשים היה מבוסס: 
כמה פעמים נתקף מספר XII הבזק מהיר, כמו קרן החודרת מבעד 
לחור המנעול, של דבר מה נשכח, ושקע אז בסלידה ממוקדת כלפי 

עצמו, שלא לדבר על אחרים, שבאותם הרגעים הוא פשוט תיעב.  
כל זה היה מתבטל מכוח תחושת הקיום הבלתי מנוצחת שלו כחבית 
מלפפונים, ובמהרה היה מספר XII תוהה על מה ולמה נסחף כל כך. 
בהדרגה הוא נהיה פשוט יותר והעבר הטריד אותו פחות ופחות, כיוון 
שקשה היה לעקוב אחרי הבזקי זיכרון קצרים כל כך ובני חלוף. החבית 
לעומת זאת נראתה בעיניו יותר ויותר כערובה לשלווה ולרוגע, כמו 
עוגן של ספינה, ולעתים אף הרגיש עצמו מספר XII כספינה השטה 

לעבר יום המחר. 
זאת  אבל  החבית,  את  אפיין  אשר  הלב  ברוחב  לחוש  התחיל  הוא 
סופי.  באופן  נפשו  מסתרי  את  באמצעותה  גילה  שבו  מהרגע  רק 

המלפפונים הפכו להיות עבורו קצת כמו ילדים.
מספרי 13 ו־14 היו חברים לא רעים בכלל, והעיקר - הוא מצא בהם 
משען להווייתו החדשה. לפעמים, בערב, היו מסווגים באילמות את 
וכאשר  הבנה,  של  בשותפות  סביבתם  את  ממלאים  העולם,  חומרי 
עליו  מביט  היה  הוא  קלות,  נרעד  נבנה,  עתה  שזה  כלשהו,  קיוסק 
וחושב: ״שטויות... הוא יסיים להשתגע ויבין...״ כמה טרנספורמציות 
עיניו, מה שהוכיח שוב את צדקתו. לפעמים  לנגד  דומות התרחשו 
הרגיש גם שנאה כאשר צץ דבר מה חסר נחיצות לעולם, אך תודה 
לאל, זה קרה לעתים נדירות. עברו ימים ושנים, ונדמה שדבר אינו 

עתיד עוד להשתנות.
ערב קיץ אחד, כאשר מספר XII בחן את תכולתו, הוא נתקל בחפץ 
הצליח  לא  תחילה  עכביש.  קורי  מכוסה  פלסטיק  חישוק  ברור:  לא 
לזהות מה הדבר ולמה, ואז לפתע נזכר: כל כך היה קשור פעם לדבר 
הזה. החבית שתוכו נמנמה וחלק אחר התחיל בזהירות לשחק בחוטי 
הזיכרון, אך הם היו גזורים ולא הובילו לשום מקום.  ובכל זאת, הרי 
ולהבין מה  היה משהו? או לא היה? כאשר התחיל לנסות להתרכז 
בדיוק אינו זוכר, למשך שנייה אחת בלבד הוא הפסיק להרגיש את 

החבית והתנתק ממנה באופן מוזר. 

באותו רגע ממש, נכנס לחצר זוג אופניים ובלי שום סיבה נראית לעין 
נזכר   XII - מספר  והותר  די  היה  זה  ההגה.  הרוכב בפעמון  צלצל 

לפתע בכל. 
אופניים.

כביש.
שקיעה.

גשר מעל נחל.
הוא נזכר מי הוא באמת והיה סופסוף הוא עצמו - הוא האמיתי. כל 
מה שהיה קשור לחבית נשר בבת אחת כמו קליפה יבשה, הוא הרגיש 
את הסירחון הבלתי נסבל של מי החמוצים וראה את חבריו משכבר, 
מספרי 13 ו־14, כמו שהיו באמת. אבל לא היה זמן לחשוב על כך 
- צריך היה למהר, כיוון שידע שהחבית המקוללת תכפה עליו שוב 
את כוחה ותאלץ אותו להיות היא עצמה, אם לא יספיק לעשות את 

מה שתכנן.
החבית התעוררה בינתיים, והבינה שמספר XII חש בגל מוכר של 
כאשר  אטימות.   - בעבר  זה  על  לחשוב  נהג  כך  קפואה:  אטימות 
התעוררה החבית, החלה מיד למלא אותו והוא לא היה יכול להשיב 

לה - למעט בדרך אחת.
מתחת לגגון נמתחו שני כבלי חשמל. פעם הם הושחלו דרך חריץ 
בנחושת חשופה  נתקלו  וכעת  ממנו  נשמטו  מזמן  כבר  אבל  בקרש, 
במרחק אצבע האחד מהשני. בזמן שהחבית החלה להתאושש ולהבין 
מה קורה, הוא עשה את הדבר היחיד שהיה מסוגל לעשות: הוא לחץ 
בכל כוחו על חוטי החשמל וניצל יכולת פלאית חדשה, אשר התגלתה 
בו מתוך ייאוש. ברגע הבא הוא נשטף בכוח אדיר אשר פרץ מתוך 
חבית המלפפונים, ולפרק זמן קצר הוא פשוט הפסיק להתקיים. אבל 
את הנעשה אין להשיב - בעודם באוויר נגעו החוטים האחד בשני 
ניצתה להבה סגולה־לבנה. רגע לאחר מכן  ובמקום המפגש שלהם 
לאורך  אבל  מהחוטים;  נעלם  והחשמל  כלשהו  במקום  פיוז  נשרף  
מכן  לאחר  עשן.  של  צר  נחש  לטפס  החל  כבר  היבשים  הקרשים 
הופיעה האש ובלי להיתקל במכשול כלשהו החלה  להתפשט ולזחול 

לעבר הגג. 

איור: מ.ב.
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איליה בייביקוב
מרוסית: לנה בייביקוב

גשם תוצרת בית

ד עָשׂוּי הַגֶּשֶׁם — קַרְשֵׁי א לַיָּ מִמַּה שֶׁבָּ
גָּדֵר וּמַגְּפֵי הַגּוּמִי הַגְּדוֹלִים בִּשְׁתֵּי מִדּוֹת וּלְבַסּוֹף

ם חֶבֶל הַכְּבִיסָה — עָלָיו הָאֲטָבִים גַּ
כְּמוֹ צִפּוֹר יָם מְפַרְפְּרוֹת בָּרוּחַ

ל זֶה צוֹלֵל בְּאִטִּיּוּת וּשְׁלוּלִיוֹת —  כָּ
כְּמוֹ הֵד חָלוּל נֶחְלָשׁ — מַעֲבִירוֹת
בְּמַעְגָּל אֶת הַכּוֹסִית הַמִּתְרוֹקֶנֶת 

מספר XII התעורר לאחר המכה, והבין שהחבית החליטה להשמיד 
והרגיש  הגג,  ממרישי  אחד  תוך  אל  גופו  כל  את  כיווץ  הוא  אותו. 
שהחבית לא לבד, מספרי 13 ו־14 עזרו לה בכך שלחצו עליו מבחוץ. 
״ככל הנראה, מה שקורה להם כעת״, חשב לעצמו מספר XII בריחוק 
הגיח  אשר  אויב  אף  ואולי  הסורר  אילוף  כמו  משהו  ״הוא  מפתיע, 
לפתע, ועד עכשיו עשה את עצמו כאילו הוא אחד מהם...״ הוא לא 
מאמציה  את  הכפילה  שהחבית  כיוון  המחשבה  את  לסיים  הספיק 
ודחקה אותו עם כל העובש שלה אל סף הקיום. הוא החזיק מעמד 
למוות.  עצמו  את  והכין  האחרונה,  תהיה  הבאה  הבין שהמכה  אבל 
את  מעט  הרחיב  הוא  אז  הגיעה.  לא  חדשה  ומכה  עבר  הזמן  אבל 
תחומי התודעה וחש בשתי תופעות. האחת היה הפחד, אשר היה שייך 
הדבר  ההתגלויות שלה.  כמו שאר  מידה  באותה  ואיטי  קר  לחבית, 
השני היה האש, אשר השתלטה על הכל והתקרבה כעת אל החלק 
על  הלבד  מתוך  בערו,  הקירות   .XII במספר  התקרה  של  המונפש 
הגג זלגו דמעות אש, ולמטה בערו בקבוקי פלסטיק עם שמן חמניות. 
אחדים מהם התפוצצו, מי החמוצים בחבית בעבעו, והיא  - על אף כל 
גדולתה החלה בגסיסה. מספר XII הרחיב את עצמו בכל החלק של 
הגג שעוד היה קיים והעיר בזיכרונו את היום שבו צבעו אותו, והעיקר 
את אותו הלילה: הוא רצה למות ולחשוב על זה. בצד כבר בער מספר 
13 וזה הדבר האחרון שאותו זכר. אבל המוות לא הגיע, וכאשר האש 

אחזה בשבבו האחרון, קרה משהו בלתי צפוי.
מנהלת אספקה של חנות הירקות מספר 17, אותה אשה ממש, הלכה 
הביתה במצב רוח מחורבן. בערב, בסביבות השעה שש לפתע פתאום 
והאש  נשפך  השמן  והשמן.  המלפפונים  אוחסנו  שבו  המבנה  נשרף 
התפשטה לצריפים סמוכים, בקיצור, נשרף כל מה שיכול היה. ממספר 
כמה  רק   - ו־14   13 וממספרי  רק המפתחות,  נשארו  שתים־עשרה 

קרשים מפוחמים.
עד שמילאו את כל הדוחות והסבירו לכבאים, נהיה חשוך, והיה מפחיד 
כשודדים.  בשוליה  עמדו  והעצים  שוממת  היתה  הדרך  שכן  ללכת, 
מנהלת האספקה עצרה והביטה לאחור - אולי מישהו עוקב אחריה. 
נראה שהשביל היה ריק. היא עשתה עוד כמה צעדים והביטה לאחור: 
הצידה,  הלכה  היא  ביטחון  ליתר  מנצנץ מרחוק.  לה שמשהו  נדמה 
תוך  אל  ולבהות  ראייתה  את  לאמץ  והתחילה  עץ  מאחורי  נעמדה 

החושך, בציפייה שיתבהר המצב.
בנקודה הרחוקה ביותר של הדרך הופיע כתם מואר. ״אופנוע״ חשבה 
לעצמה מנהלת האספקה ונצמדה חזק יותר אל העץ. אבל לא נשמע 
שום רעש של מנוע. הכתם הבהיר התקרב והיה ברור שהוא לא נע 
על הדרך, אלא עף מעליה. עוד שנייה עברה והכתם הפך לחפץ בלתי 
מציאותי בעליל - אופניים ללא רוכב, אשר עפו בשמים בגובה של 
הוא   - היתה משונה  צורתו של החפץ  שלושה עד ארבעה מטרים. 
 - ביותר  המוזר  אבל  מקרשים,  נבנה  כאילו  גס,  באופן  עשוי  נראה 
נדלק - עד  ופעם  והחליף צבעים - פעם שקוף  ונצנץ  שהיה מואר 
עושה,  היא  מה  להבין  בלי  אליה.  להביט  ניתן  שלא  בהירות  כדי 
להופעתה  הגיבו  והאופניים  הדרך  באמצע  נעמדה  האספקה  מנהלת 
וביצעו סביב ראש האשה  באופן ברור. הם הנמיכו, הורידו מהירות 
המסוחררת סיבובים אחדים. לאחר מכן הם עלו מעלה, קפאו במקום 
בפתאומיות, וכשבְשֶבֶת ביצעו פנייה מעל הדרך. לאחר שהיו תלויים 
ככה במשך רגע או שניים, עקרו לבסוף ממקומם, צברו מהירות בלתי 

מושגת והפכו לנקודה מנצנצת בשמים שהלכה ונעלמה.
באמצע  יושבת  שהיא  האספקה  מנהלת  קלטה  התאוששה,  כאשר 
אותה האל.        .הדרך. היא נעמדה, התנערה ומתוך ששכחה לגמרי... בעצם, שישמור 

משלבת  הפוסט־מודרנית  כתיבתו   -  )1962 פלווין )מוסקבה,  ויקטור 
ספריו  ואיזוטריזם.  פילוסופיה  פופ,  תרבות  בדיוני,  מדע  סאטירה, 
שניהם  רע,  ואומון  הצריכה(  תרבות  )על   pה־ דור  לעברית:  שתורגמו 

בהוצאת בבל.

דניאל ברוק - בוגר לימודי קולנוע באוניברסיטת תל אביב. מורה לספרות, 
מתרגם, כותב שירה וסיפורים קצרים. שיחק בסרטים ישראליים, ביניהם 

״בופור״.

איליה בייביקוב: נולד במוסקבה. התחיל לכתוב ולפרסם שירה 
באמצע שנות ה־90. מבחרי שיריו התפרסמו באנתולוגיות ובכתבי 

עת ספרותיים ברוסיה ובישראל. בין השנים 2008-2002 התגורר 
בעיר קיוטו שביפן. ספר שיריו הראשון 66 התפרסם בשנת 2005 

במוסקבה, וב־2008 יצא בסנט פטרבורג ספרו השני עלילת הירח; 
נָה )אומנות סידור פרחים יפנית(. החל בשנת 2008  מתמחה באִיקֶבַּ

גר, יוצר ומלמד בירושלים. 

ויקטור פלווין


