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איליה בייביקוב
מרוסית: לנה בייביקוב

גשם תוצרת בית

ד עָשׂוּי הַגֶּשֶׁם — קַרְשֵׁי א לַיָּ מִמַּה שֶׁבָּ
גָּדֵר וּמַגְּפֵי הַגּוּמִי הַגְּדוֹלִים בִּשְׁתֵּי מִדּוֹת וּלְבַסּוֹף

ם חֶבֶל הַכְּבִיסָה — עָלָיו הָאֲטָבִים גַּ
כְּמוֹ צִפּוֹר יָם מְפַרְפְּרוֹת בָּרוּחַ

ל זֶה צוֹלֵל בְּאִטִּיּוּת וּשְׁלוּלִיוֹת —  כָּ
כְּמוֹ הֵד חָלוּל נֶחְלָשׁ — מַעֲבִירוֹת
בְּמַעְגָּל אֶת הַכּוֹסִית הַמִּתְרוֹקֶנֶת 

מספר XII התעורר לאחר המכה, והבין שהחבית החליטה להשמיד 
והרגיש  הגג,  ממרישי  אחד  תוך  אל  גופו  כל  את  כיווץ  הוא  אותו. 
שהחבית לא לבד, מספרי 13 ו־14 עזרו לה בכך שלחצו עליו מבחוץ. 
״ככל הנראה, מה שקורה להם כעת״, חשב לעצמו מספר XII בריחוק 
הגיח  אשר  אויב  אף  ואולי  הסורר  אילוף  כמו  משהו  ״הוא  מפתיע, 
לפתע, ועד עכשיו עשה את עצמו כאילו הוא אחד מהם...״ הוא לא 
מאמציה  את  הכפילה  שהחבית  כיוון  המחשבה  את  לסיים  הספיק 
ודחקה אותו עם כל העובש שלה אל סף הקיום. הוא החזיק מעמד 
למוות.  עצמו  את  והכין  האחרונה,  תהיה  הבאה  הבין שהמכה  אבל 
את  מעט  הרחיב  הוא  אז  הגיעה.  לא  חדשה  ומכה  עבר  הזמן  אבל 
תחומי התודעה וחש בשתי תופעות. האחת היה הפחד, אשר היה שייך 
הדבר  ההתגלויות שלה.  כמו שאר  מידה  באותה  ואיטי  קר  לחבית, 
השני היה האש, אשר השתלטה על הכל והתקרבה כעת אל החלק 
על  הלבד  מתוך  בערו,  הקירות   .XII במספר  התקרה  של  המונפש 
הגג זלגו דמעות אש, ולמטה בערו בקבוקי פלסטיק עם שמן חמניות. 
אחדים מהם התפוצצו, מי החמוצים בחבית בעבעו, והיא  - על אף כל 
גדולתה החלה בגסיסה. מספר XII הרחיב את עצמו בכל החלק של 
הגג שעוד היה קיים והעיר בזיכרונו את היום שבו צבעו אותו, והעיקר 
את אותו הלילה: הוא רצה למות ולחשוב על זה. בצד כבר בער מספר 
13 וזה הדבר האחרון שאותו זכר. אבל המוות לא הגיע, וכאשר האש 

אחזה בשבבו האחרון, קרה משהו בלתי צפוי.
מנהלת אספקה של חנות הירקות מספר 17, אותה אשה ממש, הלכה 
הביתה במצב רוח מחורבן. בערב, בסביבות השעה שש לפתע פתאום 
והאש  נשפך  השמן  והשמן.  המלפפונים  אוחסנו  שבו  המבנה  נשרף 
התפשטה לצריפים סמוכים, בקיצור, נשרף כל מה שיכול היה. ממספר 
כמה  רק   - ו־14   13 וממספרי  רק המפתחות,  נשארו  שתים־עשרה 

קרשים מפוחמים.
עד שמילאו את כל הדוחות והסבירו לכבאים, נהיה חשוך, והיה מפחיד 
כשודדים.  בשוליה  עמדו  והעצים  שוממת  היתה  הדרך  שכן  ללכת, 
מנהלת האספקה עצרה והביטה לאחור - אולי מישהו עוקב אחריה. 
נראה שהשביל היה ריק. היא עשתה עוד כמה צעדים והביטה לאחור: 
הצידה,  הלכה  היא  ביטחון  ליתר  מנצנץ מרחוק.  לה שמשהו  נדמה 
תוך  אל  ולבהות  ראייתה  את  לאמץ  והתחילה  עץ  מאחורי  נעמדה 

החושך, בציפייה שיתבהר המצב.
בנקודה הרחוקה ביותר של הדרך הופיע כתם מואר. ״אופנוע״ חשבה 
לעצמה מנהלת האספקה ונצמדה חזק יותר אל העץ. אבל לא נשמע 
שום רעש של מנוע. הכתם הבהיר התקרב והיה ברור שהוא לא נע 
על הדרך, אלא עף מעליה. עוד שנייה עברה והכתם הפך לחפץ בלתי 
מציאותי בעליל - אופניים ללא רוכב, אשר עפו בשמים בגובה של 
הוא   - היתה משונה  צורתו של החפץ  שלושה עד ארבעה מטרים. 
 - ביותר  המוזר  אבל  מקרשים,  נבנה  כאילו  גס,  באופן  עשוי  נראה 
נדלק - עד  ופעם  והחליף צבעים - פעם שקוף  ונצנץ  שהיה מואר 
עושה,  היא  מה  להבין  בלי  אליה.  להביט  ניתן  שלא  בהירות  כדי 
להופעתה  הגיבו  והאופניים  הדרך  באמצע  נעמדה  האספקה  מנהלת 
וביצעו סביב ראש האשה  באופן ברור. הם הנמיכו, הורידו מהירות 
המסוחררת סיבובים אחדים. לאחר מכן הם עלו מעלה, קפאו במקום 
בפתאומיות, וכשבְשֶבֶת ביצעו פנייה מעל הדרך. לאחר שהיו תלויים 
ככה במשך רגע או שניים, עקרו לבסוף ממקומם, צברו מהירות בלתי 

מושגת והפכו לנקודה מנצנצת בשמים שהלכה ונעלמה.
באמצע  יושבת  שהיא  האספקה  מנהלת  קלטה  התאוששה,  כאשר 
אותה האל.        .הדרך. היא נעמדה, התנערה ומתוך ששכחה לגמרי... בעצם, שישמור 

משלבת  הפוסט־מודרנית  כתיבתו   -  )1962 פלווין )מוסקבה,  ויקטור 
ספריו  ואיזוטריזם.  פילוסופיה  פופ,  תרבות  בדיוני,  מדע  סאטירה, 
שניהם  רע,  ואומון  הצריכה(  תרבות  )על   pה־ דור  לעברית:  שתורגמו 

בהוצאת בבל.

דניאל ברוק - בוגר לימודי קולנוע באוניברסיטת תל אביב. מורה לספרות, 
מתרגם, כותב שירה וסיפורים קצרים. שיחק בסרטים ישראליים, ביניהם 

״בופור״.

איליה בייביקוב: נולד במוסקבה. התחיל לכתוב ולפרסם שירה 
באמצע שנות ה־90. מבחרי שיריו התפרסמו באנתולוגיות ובכתבי 

עת ספרותיים ברוסיה ובישראל. בין השנים 2008-2002 התגורר 
בעיר קיוטו שביפן. ספר שיריו הראשון 66 התפרסם בשנת 2005 

במוסקבה, וב־2008 יצא בסנט פטרבורג ספרו השני עלילת הירח; 
נָה )אומנות סידור פרחים יפנית(. החל בשנת 2008  מתמחה באִיקֶבַּ

גר, יוצר ומלמד בירושלים. 

ויקטור פלווין


