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פְּרֶדְרָאג פינְצי  
תרגמה מקרואטית: דינה קטן בן־ציון

השאלה היהודית או על הזהות

מתוך הפרק "התיק האישי" שבספרו אמנות הנכחד - 
אסתטיקה, מלחמה והשואה1

השאלה היהודית או על הזהות
"כן" - אמרתי - "אני יודע מי זה היהודים. הם מדברים בשפה זרה, עוברים 
מארץ אחת לשנייה וגונבים ילדים. הם בדיוק כמו הצוענים הגנבים..." 
שלך  "אבא  במבוכה:  מחייכת  דואב,  מבט  בי  נתנה  אמא  הסמיק.  אבא 

יהודי." שאלות בסדר גודל ענק התכווצו בתוכי. הייתי בן אחת־עשרה. 
ובתקופה  הראשונית  גלותם  בימי  הרפות  לבלי  ביהודים  שדבק  הפחד 
ההלניסטית היה פן ילדם יגדל להיות "עם הארץ" - אדם גס שאינו יודע 
את התורה או גרוע מזה, אפיקורס - משמע כופר ציני המפנה עורף לדת 
בשני  הקיום.  משמעות  על  רציונליסטית  ספקולציה  לטובת  היהודית 
המקרים ריחפה סכנה זו על היחיד לא רק מחשש פן לא ידע דבר על 
המצוות והמסורת ויאבד את המודעות ביחס לעברו. את שאלת הזהות 
הקלאסית 'מי אתה?' עם־הארץ לא יבין, ואילו האפיקורס - תחת התשובה 
המסורתית, כלומר "אני בנו של אבי" )יצחק בן אברהם( - יענה "אני הוא 
אני" שפירושו, כמובן, "אני כשלעצמי, נובע מעצמי ובורא את עצמי על 
ידי הבחירה שלי ובתוקף פעולתי" - אומר הסוציולוג האמריקאי דניאל 
בל. 2 בשני המקרים מדובר באדם המפקיר את זהותו. בתוך כך שם הבוּר 
את מבטחו באי ידיעה, והחכם - בידיעה. אבל היוכל כל אחד משניהם, 
ולו גם בניגוד לרצונו, לחמוק מן "הגורל היהודי" שלו? להסתגל באופן 
מלא ושלם למצבו החדש בלי להתנסות בהמון מצבים מביכים, בלי לחוות 
השפלה ולהרגיש מועקה? ובכלל, היוכל מישהו לדבוק בנחישות ב"ייחודו 
הלאומי" בלי לקבל על עצמו את התוצאות הכרוכות בהתבדלות מעיקה? 
או שלמרות הכל אפשר להסתגל בלי לאבד את עצמיותך? מבחינתו של 
שום יהודי אין אלה שאלות אקדמיות. הן מהוות חלק בלתי נפרד מעצם 
קיומו ומבעיות ההגדרה העצמית שלו. שאלת הזהות היא ממילא שאלת 
יסוד של קיום היחיד, עצמיותו וייחודיותו. בעניין זה יש ליהודים שפע 

של ניסיון דרמטי. 
* 

את בני משפחתי לקחו מביתם לאור היום. 
במורא  חש  אני  לרגעים  ורק  לכך.  סיבה  לי  ואין  היתה  לא  מפחד.  איני 
כשאני חושב על כך שאת מי שאני שייך אליהם הובילו דרך רחובות 
אילמים. שום מחאות או בקשות לא יכלו לעזור להם. סבא השאיר לבני 
המשפחה הנעדרים מסר: "לקחו אותנו למחנה. בואו בעקבותינו." סבא 
שלי היה איש של אמונה וחוק, אדם שדגל בהגינות וצדק. האם עודנו 
מובל בדרכי החושך? הסבל נותר גם לאחר שהקורבן נעלם. אין הוא חדל 
הזיכרון  לאחרים.  גם  לקרות  מה שעלול  על  הזיכרון  באמצעות  להציק 
הזיכרון הוא מסד שהזהות בנויה עליו, שכל ממדי הזמן מתמצים בו. 
אפילו מה שלא קרה לנו. אולי משום כך אני לפעמים מרגיש געגוע 

למחוזות שלא ראיתי מימַי.
הוא מסד שהזהות בנויה עליו, שכל ממדי הזמן מתמצים בו. אפילו מה 
שלא קרה לנו. אולי משום כך אני לפעמים מרגיש געגוע למחוזות שלא 

ראיתי מימַי.
* 

ברדיו הודיעו ששורר שקט וכי אפשר לצאת אפילו לגְרְבָּבִיצָה.3 רעייתי 
בחור  טיטו.  המרשל  ברחוב  הולכים  אנו  אמה.  את  לבקר  רוצה  דַמְיָנָה 
שמן האוחז ברובה אומר לי לא ללכת לשם )"סבלנות, עוד כמה ימים..."(, 
וחברו, שהכיר אותי מאיזה מקום, אומר "שמך דרגאן, אז אתה יכול..." 
בצדו השני של הגשר טנק שרוף, רחוב ריק. דממה. בצומת שלפני מסעדת 
"האָרי", מאחורי שקי החול, נשמעת צעקה: "עמוד!" אני מרים ידיים, כמו 
החייל לאות כניעה, כפי שראיתי בסרטים. "לאן 'תה הולך?" מגחך אלי 
אחד גבוה, שפיו חסר כמה שיניים. אני מסביר. "ישר למפקדה!" בפתח 
המפקדה עומדים כמה קצינים, משופם אחד הנושא דרגת אלוף־משנה 
משגר שליח אל המפקד. יוצא אדם עם צלקת על פניו. דַמְיָנָה מסבירה לו 
שברצונה לבקר את אמה. "את, גבירתי, תזדרזי, יש לך חמש דקות, אבל 
הוא שיישאר פה... למה אתם יורים עלינו מהמרכז המסחרי?" אני אומר 
שזה לא אני. "אנחנו הצבא היוגוסלבי, אנחנו כאן שומרים על כולם, על 
הקרואטים ועל המוסלמים... " "אני לא קרואטי ולא מוסלמי." "השתמשנו 
רק בשלושה כלי נשק, את כולכם אנחנו ניישר עם האדמה! איפה אתה 
בניין  ליד  נמנע מלציין שזה  ליד הגן הציבורי..." אני  גר?" "שם במרכז, 
המשטרה. "אנחנו בחורים קשוחים." הוא מוסיף עוד משהו, אבל הפסקתי 
להקשיב לדבריו. אני רק מניד בראשי: חושש שמא צפה אמש בטלוויזיה, 
כי שם דיברתי נגד "המשחררים" האלה, והתחלתי לחשוש שיהרוג אותי. 
בהזיותַי עלה בדעתי שהחיים כשלעצמם חסרי משמעות. הרגשת שיתוק 
זקנה  שאיזו  לי  אומרת  דַמְיָנָה  גופי.  את  נטשתי  כאילו  וריקנות,  גופני 
שעברה פה היללה בקול רם את החיילים. אינני זוכר. ואז המפקד מורה 
לנו ללכת. "מהר." "הם יהרגו אותנו מהגב..." כשעברנו את הגשר, זקן קטן 
קומה חבוש כובע מצחייה שואל אם יוכל לעבור לצד השני, אבל הבעת 
פני משכנעת אותו לוותר ולסגת... את המפקד ההוא ראיתי פעם נוספת, 

.BBCאבל זה היה בחדשות ה־

ביסוד ההשפלה שאדם חווה עומדת שלילת החירות. בכל מלחמה הופכת 
לו  שנאמר  אף  גורלו.  את  המכריעה  לשאלה  אדם  של  חירותו  שאלת 
 - ברירה  לו  אין  וגם   - הכולל  המאבק  בימי  בסבלנות  להתאזר  שעליו 
רבים בסראייבו החלו עם הזמן להטיל ספק באפשרות קיומה של חירות 
כלשהי בתקופת המצור. ממילא חירות היא תביעה ולאו דווקא הישג. מי 
שטוען כי התממשה - אלה הרודנים ונתיניהם. להיות בן חורין אין פירושו 
להתנהג בהתאם להכרח, כי אם באופן ההולם את הדרישות העמוקות 
ביותר של האדם כבן אנוש. ובמלחמה מעטים מסוגלים לכך. נהפוך הוא. 
נסבלים,  בלתי  תנאים  של  והולך  גדל  ללחץ  נתון  אדם  כאלה  בזמנים 
המאיימים להפוך אותו ליצור הרוס וחסר אמון. אחד העיוותים הכרוכים 
בחיים המתנהלים בבית סוהר הוא שעם הזמן האסיר כמעט שוכח את 
קיומם של השומרים ומתחיל לחשוש מפני חבריו לצרה. לאחר מכן הוא 
מפסיק לשים לב לגבול שנכפה עליו, לחישוק המצור. הוא מתחיל לחשוב 
שהגבול הכפוי הוא "גבול העולם" וכי מה שקורה לו רלוונטי לכל העולם. 
סייג  כל  עוברת  השלילה  כאשר  רק  קיים.  שאינו  כמעט  אחר  ושמשהו 
של כבוד אנושי תופס האסיר שהגבול הכפוי הוא אשר מבדיל בינו לבין 

העולם והחירות. והוא תופס שאת המצור הזה עליו לפרוץ בכל מחיר. 

אין עוד פחד. אדישים לגוף הפרטי, אדישים למוות. רבים חסרים כוח 
שהזוועות  "כדי  ליהרג,  רצון  מביעים  אחרים  זעקה,  להשמיע  אפילו 
אנו  האנושי?  האונים  לחוסר  ביטוי  בפטאליות  האין  אבל  ייפסקו", 
וידאנו את  נקלה עם העובדה, שכולנו מתים אף שטרם  משלימים על 
מותנו שלנו )אלוהים הוא רוצח תמים?(, אבל דוחים אפשרות שהדבר 

יקרה כפועל יוצא מרצון הזולת. 
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Grbavica  .3 - רובע בסראייבו שבמלחמת שנות התשעים התנהלו בו קרבות 
דמים.
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* 	 		 		
מסביבי הכל בוער, ריח המוות מזדחל לכל מקום. האם חטא הוא, לכתוב 
בזמנים כאלה? האם חטא הוא לבקש הסחת דעת, ולו רגעית בלבד? אני 
חייב לכתוב. הכתיבה עכשיו, כמו תמיד, היא סימן של התנגדות לחוסר 
המשמעות, לטירוף, לחידלון. היא מהווה הוכחה לקיומי. אלולא כן עצם 
עובדת היותי בחיים היתה בבחינת חטא, ואפילו העובדה שבכלל נולדתי. 
גם כשהבית נחרב איני יכול שלא לחשוב על cogito. כל אדם נעשה למה 
שכבר היה, כל אחד נשאר מה שהנו. אמנם אין האדם יוצר את נסיבות 
חייו בכללן, כשם שלא הנסיבות יוצרות אותו. משום כך אני מטיל ספק 
בניסיון להצדיק מה שקורה על ידי צירוף הנסיבות, המצב וסדרי הדברים, 
ובוודאי שאין בהם כדי להצדיק את מעשה הפשע. מי יצעק מחר "הייתי 
חייב..." "כאלה היו הזמנים...", "מילאתי את תפקידי..." )האם זה מתפקידו 
של  רצח  להצדיק  מוחו  את  מחר  יאמץ  מי  פושע?(  להיות  מישהו  של 
חפים מפשע, מי יתאמץ לשכנע אותנו שאנשים נרצחו כדי להיטיב עמנו? 
רוצח נעשה מי שהיה רוצח בחשאי, רק שעכשיו "הנסיבות" התירו לבטא 
בגלוי את טבעו האמיתי. הפושע איננו, כמובן, רק מי שמבצע אלא גם מי 
שמסית אותו לביצוע הפשע. בקלות יתרה שוכחים שאידיאולוגיה שלמה 
עשויה להיות נפשעת, במיוחד זו שבמהותה מגלמת את שנאת האחר, 
כמו בכל מקרה של לאומיות קיצונית, דהיינו פאשיזם   - אשר צומחת 
קיימות  לא  הנפשע.  הפיתוי  כתכלית  משמשים  ואדמה"  "דם  כאשר   -
"מטרות נעלות" שניתן להצדיק בהן סבל אנושי, לא קיים דבר העשוי 
לא  פשע, ממש  בו מעשה  להצדיק  שניתן  דבר  אין  כי  חורבן,  להצדיק 
כלום. הייתי רוצה להסביר כך לפחות לעצמי על שום מה פרצה המלחמה 
והולכת  גדלה  בבהירות  תופש  שאני  הגם  רוצה,  הייתי  הזו,  המבישה 
שאחרי כל התשובות תיוותר שוב השאלה: למה ומדוע? אולי דווקא מפני 

שהייתי שם אינני יודע...

*
המלחמה תפסה אותי בפינת הרחובות הנקראים על שם קיקיץ' ואוזמו. 
שניהם נהרגו במלחמה הקודמת. חסן קיקיץ', סופר, נתקל ב־1942 במארב 
הריכוז  במחנה  שנה  באותה  נרצח  צייר,  אוזמו,  דניאל  הצ'טניקים.4  של 
יאסנובץ. נכנסתי לעולם האמנות כחבר בתיאטרון החובבים "חסן קיקיץ'', 
לאסתטיקה,  שלי  המורה  של  דוד  היה  אוזמו  ודניאל  שמו,  על  שנקרא 
איואן פוכט. כעבור חמישים שנה מרצח שני האמנים פגעה פצצת מרגמה 

בביתי. 

בלוז הפליט
הלוואי ולא הייתי כותב את הטקסט הזה. הלוואי ולא היתה קיימת כל 
סיבה שמישהו יכתוב זאת או שמישהו יזהה בכתוב את דמות פניו. ואולם 
המחבר כמעט תמיד חייב לדבר על מה שמציק לו, על מה שמבחינתו 
הלוואי ולא קרה לו. אלא שאי־אפשר לברוח מעצמך, במיוחד כשצרתך 
היא צרת רבים, כשאסון היחיד אינו אלא גורל אחד המוכפל במיליונים. 
בתוך כך אני חושב על הנחשול הכביר של בני אדם המציף את שטחי 
יוגוסלביה לשעבר, ואירופה, והעולם... רוח רעה ענקית המקיפה את כדור 
הרעה  ברקמת  שזורים  נעשו  חיי  שגם  משעה  הפליטים.  רעת   - הארץ 
בולוב  היינריך  של  הרעות  מבשר  לתיאורו  היטב  מודע  נעשיתי  הזאת, 
)Heinrich Bollov( את המאה העשרים כ"מאת הפליטים" ושירו של 

ו"ה אודן 'בלוז הפליטים' נעשה קרוב ללבי.5 
הנה, בעיר הזו עשרת אלפים נפש. 

חלקם חיים בארמונות, אחרים בבקתות:
אבל לנו, יקירתי, אין מקום, אין לנו מקום. 

נקלעתי אל ארץ זרה, נעמדתי בתור, מסרתי את הדרכון. עכשיו אני אחד 
ומתבייש לדבר על עצמי. או  המהגרים הבלתי רצויים. אני אחד מהם, 
שמא: כשאני מדבר על עצמי אני מדבר גם על הזולת, ובדברי על הזולת, 
גם על עצמי אני מדבר... פליט אינו רצוי לאיש ובשום מקום אין מברכים 
על בואו. אדם חסר מולדת מיותר בכל מקום. הפליט מאבד לא רק את 
ארצו, אלא כל ארץ שהיא. אף שטוענים שבמקרה היהודים ישראל יוצאת 
דופן וכי שם ביחס לצברים המהגר נחשב תמיד לעולה מבחינת מוצאו, 
שפתו והזכויות המוקנות לו, ובכללן שירות צבאי או השתתפות בחיים 
הפוליטיים. קשה יותר בתרבויות בעלות תודעה לאומית מובהקת, כמו 
צרפת או פולין, שבהן אין המהגר מתקבל בברכה, למעט במקרים שהוא 
של  הקמתן  עם  נוצרה  הפליטים  בעיית  המקומיים.  על  כעולה  נחשב 
ותחילת המאה העשרים(,  )בסוף המאה התשע־עשרה  ריבוניות  מדינות 
שבהן המהגר אינו חסר זכויות אך לעולם גם לא שווה זכויות, כי על פי 
טבעו אין הוא יכול להיות "שווה" למארחיו בני המקום. הוא אדם שזה 
מקרוב בא ועלול להפר את הסדרים הקיימים ולגרום לתוהו ובוהו, ובימי 

משבר כלכלי הוא מהווה עול נוסף על הכלכלה הכושלת. 
פעם היתה לנו מולדת וחשבנו שכך ראוי.
הבט באטלס ושם תמצא את המולדת. 

עכשיו לא נוכל שמה, יקירתי, שמה לא נוכל. 

זה היה  וחזרתי.  נדדתי ברחובות, לאחר מכן התחרטתי  ברחתי מהבית, 
אין חזרה.  יודע:  ואני  אינני מתלונן עוד על כלום,  רב.  זמן  מזמן, לפני 
או שלפחות כרגע אין אפשרות לכך. משרטטים מפות חדשות, מכינים 
הוצאה מחודשת של אטלסים. מבחינתם של רבים המולדת אינה קיימת 
עוד אפילו על המפה; יוגוסלביה איננה, גם בוסניה השלמה איננה עוד. 
מכר בקרואטיה אומר לי שבארצו אני נחשב כיום לזר. ולא חשוב שמדינה 
חדשה זו היתה פעם חלק מיוגוסלביה, שהורי אמי נולדו בה, שאני מדבר 
בשפתם, שהיתה לי פה דירה. במולדתי לשעבר - אני פליט. זר ונוכרי - 
בארץ אבותַי. ומה עם אלה שבעירם, סראייבו, ברחו מצד אחד אל השני 

ובמרחק מאה מטרים מביתם חיו כפליטים עלובים, נרדפים וחסרי בית. 
בבית הקברות הכפרי צומח טקסוס זקן. 

מדי אביב הוא חוזר ופורח;
דרכונים ישנים לא יצלחו, יקירה, דרכונים ישנים לא יצלחו. 

עד מהרה מאבדים המסמכים הישנים את תוקפם ואין איש הרוצה, או 
אישורי  כלבים  קיבלו  מזמן  לא  הזדמנויות.  אמנם  יש  לחדשם.  מסוגל, 
שלעתים  ספק  ואין  אהובים,  בית  בני  והם  כאן  נולדו  הם  אבל  נסיעה, 
קרובות הם אפילו טובים מבעל החיים האנושי. "אכתוב ספר על איזה 
מדורי גיהינום העבירו אותי כדי לקבל מעמד של פליטה," אומרת אשה 
מגאנה. מי יתעניין בספר כזה? מה שמציק יותר הוא ההבנה שפליט הופך 
עד מהרה לאדם חסר זהות. אפילו כשהוא מדבר על מקצועו הוא חש לא 
 I am not	a human - ?...בנוח; איך יציג את עצמו עכשיו: הנני או הייתי
being any more	- אני חושב, בהשלמה רגעית. למעטים בלבד עשוי 
העתיד להבטיח משהו. אמנם, אפילו איינשטיין היה פליט, אבל הוא בכל 

זאת היה איינשטיין! 
הקונסול הלם באגרופו בשולחן ואמר:

"אם אין לכם דרכון, רשמית אתם מתים!" 
אבל אנחנו עדיין חיים, יקירה, אנו עדיין חיים. 

פליטים אינם ברברים, גם לא תוקפים, לא נטע זר, גם לא מהגרים לא 
חוקיים, ובכל זאת הם קצת מכל אלה. הם אזרחים מיוחדים, שכל החוקים, 
הנוהלים והכללים חלים עליהם, אבל כל אחד מהם מדחיק אותם במידה  4. צ'טניקים - לאומנים סרבים.

 W.H.  Auden, Refugee Blues, 1939  .5
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מסוימת או שלפחות אינו עשוי לפי מידתם. הם אזרחים שאינם אזרחים. 
וזאת לא רק בארץ שאליה הגיעו שלא ברצונם, אלא לעתים קרובות גם 
בארץ שעזבו. שאם לא כן, איך להסביר את איומיהם של כמה מבכירי 
סראייבו, השוללים את זכות השיבה מאלה שעזבו את עירם? ברור שבכך 
מופרות כל הנורמות המשפטיות, המוסריות והציוויליזציוניות, אבל גם 

אין זה קל לחזור למקום שבו מאיימים עליך, ולו ברמז בלבד. 
אין חזרה הביתה, מלאכי, אין חזרה...

התייצבנו בפני הוועדה; הציעו לי לשבת 
ובאדיבות הציעו לשוב בעוד שנה. 

ולאן נלך היום, יקירה, היום - לאן נלך?

המארחים שלנו נוהגים בנו באדיבות. כשאדם הגיח מתוהו ובוהו אחוז 
מלחמה אל ארץ חוק ומשפט, אין גבול להתפעלותו מהזכויות שבהן, כך 
נדמה לו, זכה בלי כל תמורה מצדו. אבל בו בזמן, בד בבד עם הרגשת 
ההקלה המנביטה בלבו ניצנים של הכרת תודה, הוא מתנסה בתסכולים 
של  מאמרו  השפה.  במישור  מתחולל  הראשון  הגדול  ההלם  חדשים. 
כעת  מקבל  העולם,  גבולות  הם  השפה  שגבולות  האומר  ויטגנשטיין, 
משמעות קיומית ברורה. ככל שאי ידיעת השפה מציקה לאנשים חסרי 
השכלה, השפעתה אף יותר אימתנית למי שהשפה משמשת לו אמצעי 
לביטוי ישותו העצמית. מה יעשה, למשל, שחקן שאנגלית איננה שפת 
זאת בתנאי שהוא מוכשר במיוחד  גם  אמו? המרב שיוכל להשיג הוא, 
ושהמזל שיחק לו, לשחק על הבמה דמויות מהגרים ולהיות גם על הבמה 
מה שבחיים היה רוצה לשכוח. גם לסופרים אין זה קל יותר. "שירה היא 
מה שהולך לאיבוד בתרגום" - כפי שטוען רוברט פרוסט. טקסט מתורגם 
לעולם איננו הטקסט שלי. השפה - אומר הסופר - היא מולדתי. מעתה 
תהיה לו השפה שהוא חי בה, והאחרת, זו המתחיה בחלומותיו. בצדק הוא 
חרד פן בשום מקום לא יהיה "בבית". רבים יותר, כמובן, אלה שהתקשורת 
הלשונית משמשת להם בעיקר כדי "להתמצא בחיים". כל אחד מהם לומד 
 - את השפה, הוגה את הברותיה כמי שעבר אירוע מוחי. שפה חדשה 
תרבות חדשה לגמרי. רבים מהם נשארים נטועים לעד בעולם שאינו קיים 
עוד, מבחינה רוחנית נעדרים בעולם שבו הם חיים. עברם נכחד, ההווה 
והלם.  פחד  אימה,  של  בתערובת  נתקפים  הם  והעתיד...  עלוב,  שלהם 
המודעות לאי ודאות מלווה כל צעד מצעדיהם. על כן לעתים כה קרובות, 
בהיותם קרועים בין נעורים שחרבו וזקנה נעדרת ביטחון, גם בהווה אין 
הם מסוגלים עוד לחיות במלוא מובן המילה. הדיסאוריינטציה הקיומית 
טבע  פי  שעל  סופר  אפילו  מעטים  לא  במקרים  יומיומי.  לאיום  הופכת 
עיסוקו יכול להישאר מרוכז בעצמו, משאבדה לו ארצו מתחיל לחשוב 
על הימנעות מכתיבה. לשם מה להיות סופר כשאין לך קוראים "משלך"? 

הגענו לכנס ברוב עם. הדובר קם ואמר:
"אם נקבל אותם, הם יגזלו מאיתנו את לחם חוקנו." 

הוא דיבר עלייך ועלי, יקירה, עלייך ועלי. 

רק בארץ מולדתי אני אדון לגורלי, עלוב ככל שיהיה. בכל מקום אחר 
שאליו אגיע אני הופך לזר החייב להיכנע למה שזר לו, או מכל מקום 
להסתגל למשהו שאינו ממש קרוב אליו. אמרתי: שפתי, אפילו היא אומרת 
בשלמות,  עצמי  את  לבטא  לגמרי,  משוחרר  להיות  אוכל  בה  שרק  לי 
ושמבחינתי כל שפה אחרת לעולם תישמע כתרגום משפתי שלי. עולם זר 
הִנו זר כי אין לי זכות קיום בו )במובן הרחב(: כל מה שיש בו מצביע על 
כך שאני זר, משמע שאני "מוזר", שאני מהגר, אורח שפעם אמור להסתלק, 
שאינני שייך לעולם הזה לא על פי הטבע, לא על פי ההיסטוריה ולא על 
פי זכויות האזרח. אובדן הבית האישי מותיר אדם ללא זכות להשמיע את 
קולו, חסר ביטחון, חסר השפעה ביחס לשאלות יסוד הנוגעות לגורלו. הוא 
מרגיש כי נקלע אל התממשות עולמו של יוסף ק': "אני שמח לקראתך כל 
עוד אתה עומד בפתח", אומר שומר החברה הפתוחה - "אבל איני יכול 

לתת לך להיכנס, גם אם אני מברך על בואך, לא מפני שבמקרה זה אתה 
 And I .עשוי להחליף אותי, אלא מפני שכאן גם בשבילי אין עוד מקום
wish you best of luck anyway". במולדת - אחד פחות. בניכר - 

אחד יותר מדי. הפליט הוא הבלאסט, משקל מאזן. 
נדמה לי שאני שומע רעמים משמים:

והיה היטלר שהכריז ברחבי אירופה: "הם חייבים למות!" 
עלינו הוא חשב, יקירה, הוא עלינו חשב.

וכמה מצאצאיו הרוחניים של היטלר חוזרים ומשמיעים את קולם ברמה? 
בדומה   - וגם אז  ידי בריחה?  כמה אנשים עשויים להינצל עוד רק על 
בחיים,  להישאר  הזכות  את  אפילו  מהם  שוללים   - מרואנדה  לפליטים 
אחד  אף  ומרעיו.6  מוֹסְלי  תומכי  הפשיסטים,  מקבלים  פניהם  שאת  או 
לא עוזב את מולדתו סתם כי מתחשק לו, איש אינו מפנה לה עורף אם 
נפשו. האם אדם ללא מולדת  לנוס על  כופה עליו  אינה  גדולה  מצוקה 
לונדון	 לניקולאי ברומן	על	 בדומה   - אז  הוא אדם ללא כישורים? האם 
מתוארות  טובה  אנציקלופדיה  בכל  בהתאבדות?  הוא  ההוגן  המוצא   -
מצוקות הפליטים לכל פרטיהן, אבל ההבנה הזו אינה עוצרת בעד איש. 
הכל פחות רע מן המלחמה, שהיא הרעה מכל... הגירה פוליטית וכלכלית 
הכרחית, ואילו הגירה בגלל מלחמה - כפויה. איש מאלה אינו שונא את 
ארצו, אלא את מה שאילץ אותו לעזוב אותה. כל מה שכונן את חיי עשוי 
להתמצות במבט שלי על הרחוב. אבל ביתי מצוי בכל זאת ויותר מכל 
בתוך תוכי. אינני במקום שבו לא אוכל עוד להיות מה שהנני באמת. ומצד 
שני, הרגשתי פתאום כאילו פוקדים עלי להסתלק: לא מעצמי, אלא ממה 
שאינני רוצה להיות. מפני מה בורחים עמים שלמים? מדבר הצפוי לכל 
יחיד לנוכח האיום שאיש, ממש אף אחד, לא יוכל להיות מה שבחר להיות. 
ופירוש הדבר: שאיש לא יוכל להיות בן חורין. אדם אינו בורח בגלל איום 
)הוא מתגונן מפניו(, גם לא בשל הפחד )המשתק אותו(, אלא מפני הסכנה 

לאבד את זכותו הבסיסית - הזכות להיות בן אדם. 
ראיתי את כלבת הפודל בסוודר הקטן.

ראיתי איך הדלת נפתחת והחתולה נכנסת. 
אבל הם לא יהודים גרמנים, יקירה, לא יהודים גרמנים. 

כן, לאדם יש מולדת אחת ויחידה - כל השאר הוא מקום שאינו קיים - 
אבל הוא יכול לעזוב אותה כשתתחיל לטעון שהיא חשובה ממנו. אמנם, 
לא מעטים ולא נדירים הם אלה הטוענים שצריך להישאר במולדת גם 
כשהיא נתונה למשיסת פרשי האפוקליפסה. הגרוע מכל מה שאז יכול 

לקרות לאדם הוא להאריך ימים. 

*
ירדתי אל הנמל ונעמדתי על הרציף.

ראיתי דגים השוחים כאילו היו חופשיים.
במרחק עשרה צעדים בלבד מעִמנו, יקירה, במרחק עשרה  

                                                                                  צעדים בלבד.

פליט הוא אדם שבבריחתו נחלץ מסוג אחד של סבל והופך לשבוי בתוקף 
מעמדו. הוא יודע שהנסיבות הפכו אותו לחסר בית, ולא חוסר כישרונו 
הטובים  עם  נמנָה  בגאווה, שפעם  חושב,  עוד  הוא  לעתים  כישוריו.  או 
ידמה אך  ביותר,  נזכר בעצב שבעתיד, במקרה הטוב  והוא  והמצליחים, 
בקושי לעצמו כפי שהיה. אך בקרבו עדיין מפעמת אנרגיה אדירה. אבל 
איך לממש אותה, אם הנסיבות אינן מאפשרות לו לבטא באופן חופשי את 
יכולותיו. לא מדובר רק במגבלות משפטיות אלא גם במימוש הפוטנציאל 
הנכפית  "שחורה"  בעבודה  לא  להתממש  עשוי  שאינו  לפליט,  הייחודי 

"איגוד  מייסד  בריטי,  פוליטיקאי   )1980-1896(  Oswald  Mosley  .6
הפאשיסטים הבריטי".
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עליו ולא כיוצר על פי הזמנה. אני והמעשה שלי אחד הם רק אם אני 
בן חורין לעשותו. אם המעשה נכפה עלי, הרי ששוב אין זו דמותי שלי 
כי אם דמות פני האילוץ. הדגים שוחים כאילו היו חופשיים; אדם שאינו 
חופשי עוסק ביצירה כאילו היה יוצר. למרבה המזל, אין הוא שוכח כי פעם 
יוכל לשוב ולהיות מה שהנו, וכי אפשרות כזאת עשויה להימצא במרחק 
בלתי  להיראות  המרחק  עשוי  מסוים  ככל שברגע  ממנו.  צעדים  עשרה 

עביר, אפשר לגשר עליו...
 טיילתי ביער, ראיתי ציפורים על העצים;

 אין להן פוליטיקאים והן מזמרות פטורות מדאגה.
 אין הן יצורי אנוש, יקירה, אין הן יצורי אנוש.

אין אדם יכול לגור "בעולם", גם לא לארגן את חייו האזרחיים "בדרך". 
אין הוא יכול לחיות כ"דימוי ספרותי". אני יודע שמקור הפטריוטיזם הוא 
מצד אחד אידיאולוגי ומצד שני בורגני, כפי שאני יודע שככל שמעלים 
על נס את ה"היימאט" )Heimat( נשרך בעקבותיה קיטש רומנטי מבשר 
רעות, אשר מהדהד גם ביצירתו של היידגר Erde, ועם זאת איני יכול 
שלא להזדהות רגשית עם כל מי שאיבד את מולדתו. רבים מהם מתנחמים 
במחשבה שבכל מהפכה ה"אצולה" היא שמהגרת מארצה. ושהם נמצאים 
"פה" רק מפני שלא יכלו עוד להיות "שם". בעולם נוכרי - שבו אין זרים 
קיקיוניים  בחיים  המפרפרים  מהגרים  אלא  ממרחקים  הבאים  רומנטיים 
כלשהם - עד מהרה כולם מתמודדים עם בעיית האינטגרציה, ההסתגלות 
הוא  אבל  לשוב.  מקווה  הפליט  לרוב  אמנם,  הגמורה.  ההתבוללות  או 
ישוב רק אם יצליח בכך. אלה שהגורל לא נטה להם חסד ימשיכו במסעם, 
מוסווים באלמוניות, חווים את המפח שהחיים הנחילו להם. לבסוף נהפך 
כל סיפור על המהגר לסיפור על תודעתו האומללה של הגל, החצויה בין 

שני יעדים. עד שכל זה לא יהפוך לגעגוע נכאים חרישי. 
חלמתי שראיתי בית בן אלף קומות, 

עם אלף חלונות ואלף דלתות; 
גם אחד מהם לא היה שלנו, יקירה, גם אחד מהם לא שלנו. 

מאות אלפי אנשים היגרו מבוסניה. הם נמלטו ממגפת "הטיהור האתני" 
לעבריינות  חברה  מיליטנטית  לאומיות  שבה  האכזרית,  המלחמה  ומן 
מכל מין וסוג. כעת הם נודדים בעולם. הם אינם תיירים, כי התייר יודע 
מאין יצא, לאן פניו מועדות, לאן הוא יכול לשוב. פליט הוא אדם חסר 
כיוון - חסר אוריינטציה בכל מובן. אין זה משנה אם בתוך כך הוא טוען 
שמולדתו היא המקום שלבו נמצא בו או המקום שבו טוב לו. אין זה משנה 
אם גורש או פשוט ברח. בגיהינום הלאומיות המיליטנטית אי אפשר היה 
להמשיך; כי העניין לא היה בכך, אם מישהו יוכל להיות סרבי, מוסלמי, 
קרואטי... אלא האם בכלל יוכל להיות. מן החשכה שירדה על בוסניה איש 

לא יצא בלי צלקת, או בפנים שמחות...
ברדת השלג עמדתי ברחבת הקרח הענקית; 

אלפי חיילים צעדו בסך:
חיפשו אותך ואותי, יקירה, חיפשו אותך ואותי.

אלה שנחלצו מתוהו המלחמה יודעים מה גדול ערך החיים עצמם, אבל 
עליהם.  שעבר  מה  להם  להזכיר  יפסיקו  לא  לעולם  הביעותים  חלומות 
קִצה. מבחינתו של כל  מבחינתם המלחמה לעולם לא תגיע סופית אל 
אחד מהם, מהו הזיכרון אם לא "דם, יזע ודמעות"? אפילו בחלומותי אין 
זו. אבל  זו את  רודפות  ומועקה  עוד חסד. תמונות של עליבות, מצוקה 
גם של עדנה, שכל אדם חש כשהוא מפנה מבט אל הדרך שעבר. במחוז 
אידיאל הזיכרונות הופכת המולדת לגן עדן אבוד. מכאן שאין זה מקרה 
הופכת  המכורה  היוצר,  האמן  מבחינת  ובמיוחד  רבים,  של  שמבחינתם 
למחוז מדומיין, שהכיסופים בו עזים מן המציאות. נכון ש"העולם" הוא 
ניגודו של הבית והביתי, ולאו דווקא משהו אחר. אבל כלום אין המולדת, 

בדומה לאידיאה של העולם אצל קאנט, אפשרית רק כרעיון המולדת, 
האין היא רק מערכת המורכבת מהמון השלכות אישיות? אם מולדת היא 
בסופו של דבר רק היכן שאני יכול לממש את ישותי במלואה, רק המקום 
שיקירַי וכל אשר לי שוכנים בו, האם עדיין אוכל להרגיש געגוע לְמה 
שאינו קיים עוד, לְמה שנחרב לבלי שוב? אין שיבה אל מה שהיה, אי־
אפשר לחזור אחורה אל המזכרת. אסור לאדם לחטט בפצע שאך בקושי 
העלה ארוכה. אלא שבשום מקום אחר לא יקדמו את פניו ב"ברוך הבא 
הביתה!" אז אם צודק נובליס, הטוען שכל פילוסופיה היא כמיהה למכורה, 
הרי שפעם כולנו עתידים לשוב הביתה, אפילו אם הבית אינו קיים. אמנם, 
אל אוטופיה.                                              .אולי רק כמי שמפליגים לעבר איי הפילוסופיה; מהם אל אטלנטידה, מהם 

פרדרג פינצי )Predrag Finci(, שנולד בסראייבו ב־1946, הוא פילוסוף 
וסופר הכותב מסות ופרוזה הגותית.

סראייבו,  באוניברסיטת  פילוסופיה  בלימודי  שלישי  תואר  סיים  פינצי 
השתלם בפריז ועד 1993 שימש מרצה לאסתטיקה בפקולטה לפילוסופיה 

וכותב  מתגורר  הוא  ומאז  מארצו  היגר  התשעים  שנות  במלחמת  בעירו. 
וכן מאמרים  עיסוקו האקדמי,  רבים בתחום  הוא פרסם ספרים  בלונדון. 
בנושאים שונים לרבות קטעי פרוזה אוטוביוגרפית ששלובים בה היבטים 
ושניים  בקרואטית  ספרים   15 פרסם  היום  עד  ואסתטיים.  פילוסופיים 
והשואה )שמתוכו  מלחמה   , אסתטיקה  , הנכחד באנגלית. בספרו אמנות 
נבחרו הקטעים( הוא עוסק בשאלות הנוגעות למה שבין אמנות למלחמה 
במובן הרחב, החל במה שבין אמנות לבין ייצוגי השואה ובהתייחס לקשת 
בעידן  ויצירה  אמנות  בבוסניה,  המלחמה  גם  ובהם  נושאים  של  רחבה 
לתובנות  כבסיס  האישי,  מניסיונו  פרטים  )בשילוב  והפליטות  המלחמה 
בנושאים אלה(, אמנות הנאצים ותרומתה ל"טוהר האתני", טיבה וסכנתה 
של אמנות המגויסת על ידי משטר טוטליטרי, רדיפת האמנות ה"דקדנטית" 
ובריחת אינטלקטואלים ואמנים מפני משטר טוטליטרי הרואה באמנות 

כלי להאדרתו, ועוד. 
תחת   - שבו  זה,  בספר  הראשון  הפרק  מן  לקוחים  שתרגמתי  הקטעים 
הכותרת "התיק האישי" - נידונים נושאים אלה ואחרים בהקשרם לניסיונו 
האישי של המחבר, החל בשאלת הזהות היהודית בימינו וכלה במשמעותם 
של חיי פליטות ובמראה פניה של בעיה עתיקת ימים - מלחמה כפויה 

וחורבן חיי היחיד - בלבוש בן זמננו.


