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התמונה כולה, אלא מוטיב אחד בלבד מתוכה. 

דור מוכה

ישראלית  בוקר  ארוחת  ויסמן,  ניצן  של  בספרו  סיפורים  ארבעה 
את  נמנה  לא  אם   ,)2015 אלבלך  נגה  עריכה:  המאוחד,  )הקיבוץ 
"פושטקים" שהוא בחזקת תמונה בלבד. הראשון, "מענטש", הוא 
יותר סקיצה מאשר סיפור של ממש. גיבורו, חייל צעיר בשם עידן, 

תיקון  על  יפות  בקלישאות  השבוי 
עולם, עורק בשל כך מן הצבא ומוחזר 
הבונדיסט  הסבא  סבו.  ידי  על  אליו 
של  העולם  להשקפת  אמנם  שותף 
נכדו, אך גם יודע את מחירה המעשי. 
כפרי"(  )"מקדש  השני  הסיפורים 
ישראלית"(,  בוקר  )"ארוחת  והשלישי 
של  החיים  אמצע  משבר  עניינם 
הגבוה,  הבינוני  המעמד  בני  גיבוריהם 
הזוגות רונית ומיקי מאור, ועופר ודלית 
לטעמי  אולם  וילדיהם.  אורנשטיין, 
"הגברים  שבספר  האחרון  הסיפור  רק 
משבר  לשלב  מצליח  בלילה",  בוכים 
אישי במשבר חברתי ולפרוץ את הבועה 
של קודמיו. לכן אתייחס בעיקר אליו. 
סיפור זה מצטיין גם בשזירה אמנותית 

עבר  הווה,  בו.  המשמשים  השונים  והמקומות  הזמנים  של  יפה 
ועתיד, חיפה ואמסטרדם, הנמזגים זה בזה ביד אמן של מחברם, עד 

שהקורא כמעט שאינו חש במעברים שביניהם.
גיבור סיפור זה הוא מוטי שמש, המתגורר עם אשתו חנה ובנם יוני 
בקריית אליעזר שבחיפה. אך לא פחות מכך גם אביו, יעקב )קובי( 
"הזקן".  בפיהם  הקרוי  הרשקוביץ,  יוסף  חנה,  של  ואביה  שמש, 
האבות  תרצו,  אם  הם,  ואשכנזי(  )מזרחי  אלה  משפחה  אבות  שני 
המייסדים של האומה הישראלית החדשה, וציורם עולה יפה בידי 
המחבר. אביו של מוטי, קובי שמש, היה רס"ר טכני מקצועי בחיל 
הים. הוא נהג לטוס לחו"ל לכל מיני השתלמויות עלומות שטבען 
האמיתי נודע לו רק כעבור שנים. תמיד מבטיח שבבוא היום ייקח 
זה  יום  אך  לונדון,  או  פריז,  ברומא,  לחופשה  המשפחה  בני  את 
מעולם לא הגיע. הופעתו של קובי שמש היתה כשל אליל קולנוע 

בסרטי שנות החמישים והשישים: 
והדרגה  העטלף  וסמל  הצניחה  כנפי  עם  מגוהצים,  רס"ר  "מדי 
המוזהבת על הזרוע השרירית, ומשקפי השמש המוזהבים וכובע 
המצחייה היהיר, ומעיל העור השחור ואופנוע ה־BSA האימתני, 
שעל גבו הפליג בכל בוקר בשאגה שהרעידה את זגוגיות הבתים." 

)עמ' 132(. 

מוטי הילד לא חיבב דמות זו של אביו וכשזה היה מגיע הביתה היה 
לרוב מסתגר בשירותים "ומתפלל לאלוהים שיעשה משהו לאביו 
וייתן חיים טובים יותר לאמו." עם זאת התקשה, גם כאיש מבוגר, 
להשתחרר מדמות האב הדומיננטית. מקץ שנים, בנסיעה עם בנו 
יוני להולנד, בזמן ההווה של הסיפור, הוא שב  ונזכר כיצד אביו, 
"הרסר המסורסר", כך כינה אותו בלבו, היה לוקח אותו כילד בקיץ 

לברכת בת־גלים: 
"זקוף כתרנגול היה צועד על שפת המים, משקפי שמש מוזהבים 
על עיניו, חזהו השעיר מנופח, שערו השחור משוח בשמן ומסורק 
קטן  כאפרוח  המתוח  הים  לבגד  מבעד  מזדקר  מינו  איבר  לאחור, 

בעיה לכנות את זה "מחאה", "כי זה העניין בסופו של דבר והשאר 
על הזין". ברור ששבתאי מג'ר מבקר כאן את הגל של שירה עכשווית 
השוטף אותנו מכל עבר והכל בכסות של  "מחאה" מזויפת. כי זה צו 

האופנה לעת הזאת, להיות מחאתי, חתרני, מהפכני, וכדומה.
)במאמר מוסגר אומר כי בפתח הגיליון החדש של "הו!" 12 כותב 
'המחאתיים'  "השירים  כי  ואומר  התופעה  על  סקאל  משה  גם 
המתפרסמים היום בישראל הם לעתים קרובות החלום הרטוב של 

השלטון הנוכחי, העושה בהם שימוש ציני מרהיב"(.

יותר  אישי  משהו  גם  יש  אבל 
במה שמג'ר כותב. ניכר כי אינו 
העצמית  הביקורת  עם  גם  שלם 
שזיקה  יוצר  הרי  הוא  כי  הזאת. 
שירתו  כי  לו.  חשובה  חברתית 
את  השואבת  שירה  באמת  היא 
אין  אבל  כזו,  ממעורבות  כוחה 
לו נקודת אחיזה שתצדיק אותה. 
אתמול  'רוצה  הסמוך  השיר 
"הייתי  זאת:  לנו  מגלה  ומחר' 
להיות  ומחר/  אתמול/  רוצה 
מחר/   רוצה  הייתי    .... מתנחל 
 ... מאמין  שאני  להבין  והיום/ 
צוחק/  נחלה/  באיזושהי  ונטוע 
לבוש חוצה לבנה/ ושיש/ עם מי 

לדבר" )עמ' 87(. הפעם "מאמין" כתוב ללא השמטת אות )"לאמין"( 
כמו למעלה. מג'ר מקנא באמונה השורשית של המתנחל. הוא אינו 
יכול להיות מתנחל מסיבות אידיאולוגיות, אבל היה רוצה להיות 
"יש עם מי לדבר".  ובעולם שבו  "נטוע באיזושהי נחלה"  כמוהו, 
טולסטוי, בקטע הנדון במדור זה, מדבר על חשיבות האמונה )כל 
אמונה( למשמעות החיים. על אחת כמה וכמה אמונה שבה "יש עם 
מי לדבר". למג'ר אין שיג ושיח עמו, כי איננו מאמין, וזה מחמיר את 
מצבו. הלך רוח זה אופייני לרבים משירי הספר וגם לשיר שהספר 

קרוי על שמו )עמ' 37(:

מפריד דבר מדבר

י לְהַפְרִיד דָּבָר מִדָּבָר. לְאַט לְאַט הִתְחַלְתִּ
קדֶֹם מָזוֹן מִמָּזוֹן

אַחַר כָּךְ מִסְפָּרִים — שֶׁאֵינָם מִתְחַלְקִים
ה שֶׁכֵּן. אַחֲרֵי הַגְּשָׁמִים הִבְחַנְתִּי וְאֵלֶּ

בֵּין חֶלְקֵי גּוּפִי הַשּׁוֹנִים. בְּגִיל שְׁלוֹשִים
בָרִים לְנָשִׁים, וּלְאַט לְאַט הִשְׁוֵיתִי בֵּין גְּ

בֵּין אֲנָשִים לְבֵינִי. מִזֶּה שָׁנָה וְיוֹתֵר
ר לְעַצְמִי בֶּאֱמֶת. אֲנִי מְשַׁקֵּ

פעולת ההפרדה הזו היא בעצם פעולת נתיחה )dissection( של 
הגוף המת. ואם עדיין לא מת, הרי ימות בסופו של התהליך, כי גוף 
חי הוא סינתזה, הרכבה של דברים, ואילו מה שמתבצע כאן בשיר 
הוא אנליזה, הפרדה שלהם. בסופו הוא אומר: "מזה שנה ויותר אני 
משקר לעצמי באמת". מהו השקר הזה? לדעתי אפשרי כאן רק שקר 

אחד - השקר שהוא חי, בעוד שהנו כבר מת.
מבחינה זו ספרו זה של שבתאי מג'ר הוא ספר קשה. אפילו מדכא. 
ספר שאיננו עושה הנחות, לא לעצמו ולא לקורא. וזאת הוא עושה 
בהכרח  זו  אין  כאמור  אבל,  ומוחצים.  משוכללים  שיריים  בכלים 
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ורעבתן, מקושש מבטי הערצה מן הנשים, בשעה שבנו רץ אחריו 
רטוב ורועד מקור" )עמ' 133(.

הבן.  את  הביכו  בברכה  הנשים  עם  האב  של  המיניים  המשחקים 
והמבוהל חש שמאחורי המשחק הזה מסתתר משהו  "בלבו הקטן 
ואיום ומלוכלך". במיוחד כאשר הוציא אביו את המרלבורו  נורא 
הצחורות  "כשאצבעותיה  הנשים,  לאחת  סיגריה  והדליק  והמצית 
מגוננות על הלהבה וכדרך אגב מלטפות את כפות ידיו האוחוזות 

במצית. מוטי עמד שם נבוך, ורצה להטביע עצמו בתוך הבריכה".
שנים לאחר מכן, כשקובי כבר פרש מהצבא, מצבו הידרדר והוא 
חלה בסרטן שממנו מת, היה מוטי פוגש חברים ותיקים של האב 
שלא חדלו להלל אותו. אחד מהם, פנחס הג'ינג'י, סיפר לו: "תדע 
לך בחורי, קובי שמש היה פעם שֵם... תותח, תותח היה קובי שמש, 
אני אומר לך... חתיכת גבר היה אבא שלך, גבר אמיתי, עם כאלה 
הכי  הפצצות  בשורות...  אותן  מארגן  היה  הוא  גדולות...  ביצים 
חיילות  קבע,  סדיר,  עסיסית,  הכי  הפרגיות  החיל,  של  פצצתיות 
קצינות" )עמ' 137(. מוטי נתקף גועל  למשמע הדברים, במיוחד 
כאשר חשב על אמו שבאותו זמן היה כל "עולמה תחום בין המטבח 
לסלון ולמרפסת, צופה אל הרחוב הריק ומחכה לרגע שהמלך יגיע 
רכוב על סוסו" )עמ' 138(. תחושותיו של הילד המזדהה עם אמו 
יכולות למחוק את הרושם הגברי העצום  מובנות לנו, אך אין הן 

שמותירה דמות האב, לעומת מסכנות הבן.  

למוטי עצמו היו חלומות להתקדם בחיים. להיות לפחות אקדמאי. 
לאחר השחרור מהצבא נרשם לאוניברסיטה ללימודי כלכלה ומדע 
עד  השקעות".  "יועץ  למשרת  עצמו  להכשיר  במטרה  המדינה 
תחילת שנת הלימודים החל לעבוד בארכיון בנק לאומי בסניף נווה 
שאנן, שם פגש את חנה הרשקוביץ שעבדה ב"קופות גמל ותוכניות 
חיסכון". כעבור ימים  מעטים התאהבו. "הוא נשבע בלבו שלעולם 
יהיה בן זוג נאמן, אוהב וקשוב, כל מה שאביו לא ניסה אפילו להיות" 
)עמ' 141(. בקיץ התחתנו בבית החייל, וכעבור זמן קצר נכנסה חנה 
להיריון עם יוני. באחד הביקורים אצל הוריה  לקח אותו אביה, יוסף, 
והוא צריך מישהו רציני לצדו.  הצידה ואמר לו: המוסך שלו גדל 
מוטי היסס. הן חלומו להיות יועץ השקעות עומד על סף הגשמה. 
"אבל הזקן הניח יד כבדה על כתפו ואמר לו: איני יודע כמה שנים 
נשארו לי. אתה הבעל של חני, מוטי, ובקרוב תהיה גם האבא של 

הנכד שלי. אתה תדאג לי ואני אדאג לכם" )עמ' 142(. 
כך הפך מוטי למוסכניק, מומחה למכוניות טויוטה במקום מומחה 
להשקעות. מוטי השתלב יפה בעבודת המוסך ונעשה יד ימינו של 
הרשקוביץ הזקן. הוא הרחיב, חידש ושכלל את הציוד ואת העבודה. 
אמנם שכרו לא עלה בהרבה עם השנים, שכן כל אימת שבא לדבר 
על העלאה היה הזקן שואל כמה אתה צריך ונתן לו מזומן מבלי 
לקבע זאת בתלוש. אבל על גג המוסך התקין שלט גדול "הרשקוביץ 

ובניו" ומוטי חש ש"בניו" זה הוא, שכן לזקן לא היו בנים משלו.
כך חלפו שנים. מוטי היה בטוח שבבוא הזמן יירש את הזקן והמוסך 
יהיה שלו. אבל לא זה מה שקרה. יום אחד נקרא ברמקול למשרד. 
סמי  זה  היה  ג'יגולו".  כמו  "לבוש  זר,  גבר  ניצב  יוסף  חותנו  לצד 
המוסך  את  קנה  עתה  שזה  בנצרת,  דומה  מוסך  בעל  עיאש,  אבו 
הרשקוביץ  התמוטט.  ועולמו  בהלם  הוכה  מוטי  הרשקוביץ.  של 
לא התנצל יותר מדי על מעשהו אלא תירץ אותו במה שעבר עליו 
בשואה )"ראיתי איך המנוולים גוררים את ההורים שלי על הרצפה 
ואיך הם תוקעים רובה עם כידון בגב האישה שלי שהחזיקה את 

התינוק"( וזכותו, בגיל שבעים וחמש, ליהנות קצת מהחיים. 

לו. מהמוסך  כל מה שיש  הוא  המוסך, הסביר הרשקוביץ למוטי, 

הזה שלח את שתי בנותיו לריאלי, שילם לאוניברסיטה, קנה דירות, 
נתן לכל אחת אוטו והביא מיטות, עגלות ורהיטים לחמישה נכדים. 
יוסף הרשקוביץ לא הולך לגמור כמו כלב על  זהו.  "אבל עכשיו 
רצפת המוסך. הגיע הזמן שלי לנוח קצת" )עמ' 148(. מוטי ניסה 
זכויותיו. הזכיר לו כמה השקיע הוא במוסך. ציין את  לעמוד על 
העובדה שההצלחה לה זכו, היתה בעיקר פרי עבודתו שלו. "שנינו 
יודעים מי זה 'הרשקוביץ ובניו', כל אחד בחיפה יודע שאני, מוטי, 
זה ה'בניו' מתוך ה'הרשקוביץ ובניו'",  אמר לו. והוסיף: "אני ממש 

לא מבין איך עשית לי את זה, יוסף". 
אבל הרשקוביץ לא מתרשם ומשיב לו בקול קשה: "אני לא זוכר שאי 
פעם הבטחתי לך משהו כזה, או שהבטחתי לך משהו בכלל" )עמ' 
149(. בתום חילופי דברים קשים אלה עוזב מוטי בכעס, לראשונה 
ונוסע הביתה לדבר עם אשתו. מתברר  היום את המוסך,  באמצע 
שהיא כבר יודעת. אביה הקדים וסיפר לה. מוטי חש מוכה בשנית. 
הבת מתייצבת לצד אביה יותר מאשר לצדו. האב השאיר לה אמש 
בביקורו מאה אלף שקל וחנה מציעה למוטי שייצא לחופשה בחו"ל, 
אולי עם בנם יוני. מוטי ההמום מקבל בסופו של דבר את ההצעה 
ונוסע עם יוני לאמסטרדם, נסיעה המהווה את המסגרת העלילתית 
לחו"ל  מוטי  של  הראשונה  נסיעתו  באמסטרדם,  גם  הסיפור.  של 
בגיל ארבעים ואחת, הוא סופג לא מעט עלבונות. החדרון שלהם 
בקומה השישית במלון קטן ועלוב והמעלית מגיעה רק עד הקומה 
הפקידה  עם  לשוחח  מנסה  הוא  שבה  שלו,  האנגלית  החמישית; 
במלון )וגם לחזר אחריה(, רצוצה ומגוחכת; במסעדה אינו יודע מה 
וכיצד להזמין; ליצן רחוב בוחר בו כמתנדב ומבייש אותו לעיני בנו, 
הרוצה הביתה, ועכשיו. גם לאחר שהוא מסתגל לאט לעולם הגדול, 
לומד לאהוב אותו ולהתנהל בו, הוא נזכר תדיר באביו וחושב איך 
ידע אבא שלו לחיות, ידע מה להזמין, ידע מה לשתות, ידע להתנהל 

עם נשים זרות בבר המלון.

את הסיפור מלווה כעין פס־קול מוסיקלי, בראשיתו ובסופו, שירו 
של אבנר גדסי "הגברים בוכים בלילה" )1991( שממנו נטל המחבר 
גם את שמו. מסתבר שהשיר עובר במשפחה מאב )מוטי( לבן )יוני(: 
"לילה אחר לילה כשנשמע בכיו של הילד מהחדר השני, היה נוטל 
ושר  בזרועותיו  אותו  מערסל  לסלון.  עמו  והולך  בזרועותיו  אותו 
הגברים  קולם,/  נשמע  לא  בלילה,/  בוכים  'הגברים  באוזנו,  חרש 
בוכים בלילה,/ בכי נעלם'. וכשהבכי נרגע, וחיוך התפשט על פניו, 
היה מתיישב בכורסה, מקרב אליו את הילד, נושם את ריחו המתוק 
'הגברים בוכים בלילה,/ אין מה להסתיר,/ מי  וממשיך לשיר לו: 
אשר שילם ביוקר,/ אין גם לו מחיר'. משהו רק של שניהם. אלה היו 

רגעים יפים" )עמ' 194(. 

מתברר שהשיר, שלא הכרתיו אלא באקראי, הוא שיר מוכר ובעל 
עוד  למדתי  נוסף  מבירור  מוטי.  של  דורו  בני  בעיני  סמלי  ערך 
שהגברים הבוכים בלילה, הם גברים מוכים. במחשבה נוספת, עלה 
שלם,  דור  אלא  ושם,  פה  בודדים  גברים  לא  אלה  שאולי  בדעתי 
מוכה. דור האבות של דור זה, קובי שמש ומשה הרשקוביץ, שנולדו 
נציגים  הם  צעיר,  בגיל  אליה  ועלו  מדינה  בטרם  ובפולין  במרוקו 
של דור קשוח וחזק בסיפור. )כמדומני, שזה הדור שגם הציל את 
השלושים־ בני  המילואים  אנשי  הכיפורים.  יום  במלחמת  ישראל 
את העוצמה של אבותיו.              .ארבעים(. לא כאלה הם מוטי ובני דורו, המצטייר כדור מוכה החסר 


