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יאיר ראופמן

פספורט

נשארו לו רק עוד שתי מגירות לרוקן אל תוך הקופסה 
שעמדה פעורת שוליים, מחכה לבלוע את תוכנן. הוא החליט שלא 
הקודמות  בפעמים  כפי שעשה  במסקינגטייפ  המגירות  את  לסגור 
מצולק  שלו  העבודה  שולחן  את  השאירה  זו  שיטה  דירה,  שעבר 
בשאריות דבק אפור כהה ועקשני, שאביו שנפטר עוד לפני המעבר 
בעצבות  תמיד  בהן  מביט  היה  הנוכחית,  לזאת  שקדמה  לדירה 
כשהגיע לבקר. אחר כך היה מצקצק בלשונו ומנסה לשווא לגרד אותן 
 בציפורן אגודל טבולה ברוק ואז היה מסנן "קיבינימט זה לא יורד..."

ממנה  והוציא  המסילה  קצה  עד  העליונה  המגירה  את  משך  הוא 
הישן  הפלאפון  מונח  היה  שבה  הלבנה,   4 האייפון  קופסת  את 
בו  להחזיק  שהצליח  התגאה  תמיד  הוא  קבורה.  בארון  כמו  שלו 
בדירה  כששהה  הלילות,  שבאחד  עד  שנים  ארבע  של  שיא  לזמן 
האסלה.  לתוך  נשמט  הוא  חריף,  קיבה  מקלקול  וסבל   לבדו 
אחרי שעטף אותו באורז מלא במשך שלושים שעות כפי שהמליצו 
את  לקבוע  נאלץ  אך  שוב,  אותו  להדליק  ניסה  הפורומים  באחד 
וערם  הקופסה  בפינת  אותו  הניח  הוא  חדש.  אייפון  ולקנות  מותו 
ישנים,  דירה  חוזי  שלושה  שם  היו  עבה.  דפים  אסופת  בידיו 
חוג  העביר  שם  הגלילית  חצור  של  מהמתנ"ס  המלצה  מכתב 
תיאטרון קהילתי, מחזה אחד שכתב לקבוצת פגועי נפש שמעולם 
מתלמידות  שקיבל  צבעוניים  תודה  מכתבי  וכמה  עלה  לא 
שלא  מכיוון  בקריית־שמונה.  דתי  בתיכון  סיום  במופע  שביים 
לקופסה  זרק  כך  אחר  בצד,  הדפים  את  הניח  לתיוק  ניילון  מצא 
לסן־ המשיך  ממנה  בוולנסיה  בבר  שאסף  דקה  באריזה  גפרורים 

סבסטיאן, אולר ופנס שקיבל מתנה מהבנק וחוברת ישנה בהוצאת 
בפריפריה.  מורים  על  בכתבה  שמו  את  שהזכירה  החינוך   משרד 
היו שם גם שלושה שדכנים ירוקים בגדלים שונים, אך מכיוון שאף 
פעם לא זכר איזה מהם עובד ארז את שלושתם. בחריץ שבין הדופן 
השמאלית של המגירה לתחתיתה היתה תקועה תמונת פספורט של 
גאיה, שחציה היה שקוע עמוק באותו שטח הפקר. מדי פעם היה 
נתקל בה כשפתח את המגירה, אך תמיד דחה את שליפתה מחשש 
הניח  למעשה  אותה,  צריכה  שהיא  בטוח  היה  לא  הוא  שתיקרע. 
שלא, אבל תמיד קיווה שהיא תשמש עילה לאיזו פגישה חטופה, 
אולי תזדקק לה מתישהו, אנשים זקוקים לתמונות פספורט לפעמים 
וכאן יש תמונה טובה שלה מגיל עשרים ושבע. היא עשתה אותה 
כשחידשה את הדרכון לפני הנסיעה שלהם לסקוטלנד בקיץ שלפני 
החתונה. אחרי שהרהר מעט בכמה זיכרונות קצרים הניח למגירה, 
ניגש להכין לעצמו קפה שחור ומרח לו גם קרקר עם חמאה וריבת 
המעורר  השעון  וגם  ארוז  היה  כבר  הכל  במקרר.  שנשארה  תות 
להקדים,  יחליטו  שהמובילים  למקרה  לשבע  מכוון  היה  בפלאפון 
אבל המחשבות על תמונת הפספורט של גאיה לא הניחו לו. הוא 

במכולת  החפצים  שאר  עם  יחד  במגירה  מיטלטלת  אותה  דמיין 
עשה  הוא  תתקלף.  או  תיקרע  שהיא  מהמחשבה  ונחרד  המשאית 
צעד אחד לכיוון המגירה ואז התחרט, גרס את הקרקר עם הריבה 
בשני ביסים גדולים, נטל את הקפה ויצא אל הגינה הקטנה, שכבר 
מבקשת  היתה  פסח  לפני  שנה  שבכל  שוטים  בעשבים  התכסתה 
ממנו לגזום. בפורים האחרון אחרי כשכבר היה ברור שהיא עוזבת 
הוא החליט שבכל מקרה יעזוב את הדירה בסוף החוזה והעשבים 
טיפסו לגבהים חדשים. הוא לגם מהקפה שהיה עדיין חם מדי והחל 
שפכטל  בעזרת  התמונה  את  יחלץ  זאת  בכל  איך  בראשו  לתכנן 
או מברג כשמדי פעם קפצו לראשו גם מחשבות מהירות על איך 
יודיע לה שיש לו תמונת פספורט שלה ושאם היא רוצה היא יכולה 
לבוא קחת או שאפילו יקפיץ לה אותה... הוא גירש את המחשבות 
האלו בטלטול ראש, הניח את כוס הקפה על כיסא הגינה שהשאירה 
מחוץ  שהשאיר  הכלים  ארגז  אל  וניגש  הדברים  את  כשחילקו  לו 
לאריזות למקרה שיזדקקו לו המובילים, שלף ממנו מברג שטוח עם 
ידית אדומה ושפכטל, שמיד ויתר על שירותיו משום שהיה מלא סיד 
יבש שחשש שילכלך את התמונה. הוא ניגש אל המגירה, תחב את 
המברג בדופן השמאלית וניסה בעדינות ליצור מרווח מתאים לחלץ 
את התמונה. הוא חשב על אביו וכמה היה מצטער אם היה מגלה 
שהמגירה של השולחן שקנה לו אחרי שהתקבל ללימודי תיאטרון 
קהילתי באוניברסיטת תל אביב התפרקה מהדופן השמאלית שלה. 
הנכון  הרעש  שנשמע  עד  מרוסן  בלתי  כוח  להפעיל  המשיך  אך 
והתמונה של גאיה צנחה על הרצפה, אז הניח את המברג והמגירה 
באיטיות מעמיד פנים בפני עצמו שלא דחוף לו לוודא שהתמונה 
נותרה בשלמותה. הוא העביר אגודל על לשונו כפי שהיה עושה 
אביו והניח אותה על קצה התמונה וכשהרגיש שהיא דבוקה לעורו 
וחולצה  צעיף  לבשה  שגאיה  זכר  לא  הוא  בעדינות.  אותה  הרים 
חיוך  שחייכה  זכר  לא  וגם  להצטלם  שהלכה  ההוא  ביום  לבנה 
בתמונה  במיוחד  התמקד  לא  שאולי  חשב  וגם  בצילום,  כזה  רחב 
ולפטופ  במבה  קערת  עם  לקחה,  הספה שהיא  על  כשישבו  הזאת 
פתוח, כשתכננו את הטיול לסקוטלנד והיא ניגשה לפתוח לו בירה 
ואחר  הציץ  הוא  אבל  החדש,  בדרכון  יציץ  שלא  אותו  והשביעה 
 כך הקניט אותה והיא צחקה, כי היא תמיד צחקה מהבדיחות שלו.
אחר כך הניח את התמונה על השולחן, בקצה העליון שלה התגלה 
לרגע  המצח.  קצה  את  לה  שחרך  מילימטרים  כמה  של  קילוף 
אפשר  אם  ולראות  גוגל  לעשות  המקולף,  החלק  את  לחפש  חשב 
ומכיוון  כמעט,  רם  בקול  עצמו  על  לעצמו  גיחך  ואז  אותה  לתקן 
שהטלוויזיה כבר היתה ארוזה הוא נשכב על המיטה וקיווה לישון 
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