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קפצה החוצה ונעלמה בתוך גרונו.
חדר השינה של הוריה היה מוצף אור חזק. אבא שלה שכב מת על 
שהוא,  כפי  המוות  את  שראתה  הראשונה  הפעם  זו  היתה  המיטה. 
כותו, ומה תעשה עכשיו? מהופנטת עמדה והסתכלה, לא בעצב כי  בכָּ
אם בהשתאות. בגופה הרגישה אנרגיה קלה, לא מוכרת, מעין סוג של 
ריחוף, ותוך מספר רגעים התנתקה מגבולות עצמה וראתה מלמעלה 
את פני השכנים המאפירים מתדהמה ומעצב, ואת פניה הכבויים של 
אמהּ. בצעד בטוח חצתה את החדר בין כל העומדים, ניגשה לאביה, 
התיישבה לידו על המיטה והתבוננה בו כמו בגיל חמש, בודקת אם 
יש בה רגש כלשהו כלפיו, למעט אותה אימה אוורירית, סתומה. חרש 
הסתכלה על עורו הממשי, שעד לפני כמה רגעים היה עדיין חי. כמו 
דם,  אליהם  זורם  עדיין  אם  ותהתה  השלווים  בפניו  הסתכלה  ילדה 
אם השיער ממשיך את צמיחתו הלא נראית, והציפורניים. "שבתאי", 
אמרה והבל פיה החם ננשף סמוך לאוזנו, "זה כאילו הייתי שם ולא 
הייתי, אתה מבין?" מרוגש, על סף גירוי, הנהן שבתאי סתמית. "את 
וחשה  הסמיקה  היא  לצווארה.  בחטף  ונשק  אמר  אותי"  מדגדגת 
ברטט העולה לאורך עמוד השדרה שלה. אחר כך המשיכה לתאר 
בְּהתלהבות, המגוננת עליה מפני הכרת המוות, איך זה להיות ליד 
ועל  ודיברה על התחדשות הרוח  אותו,  גוף שהנשמה בדיוק עזבה 
התחלות שאין להן סוף, ועל כך שלמעשה רק בנוכחות המוות יכול 
אדם לחוש קרוב אל עצמו. צמרמורת אחזה בה בדברה על הדמיון בין 
המוות והלידה, ושבתאי, שכל הדיבור הזה היה זר לו ולא עניין אותו, 
הנהן בראשו הרכון והמשיך למעוך את מותניה ושדיה. מתעלמת, 
שבתאי,  יודע,  "אתה  הרגיל,  מן  גבוה  בטון  לומר  סמדר  המשיכה 
אבא שלי היה כל כך יפה. אף פעם לא ראיתי כזו שלווה", והוסיפה, 
עטו  ופניה  כילדה  נסתייגה  ומיד  פרפר",  כמו  חופשי,  הוא  "עכשיו 
שבתאי,  אמר  יודע",  "אני  העצב.  את  בתוכה  חיפשה  היא  רצינות. 
והיה מוכן להסכים לכל דבר שתוציא מפיה, רק שתיתן לו את גופה. 
בגלל  צהוב  נהיה  שלו  הגוף  "כל  לפתע  אמרה  שעה"  איזו  "אחרי 
הכבד, וכפות הרגליים שלו התנפחו כמו עטינים ואני דאגתי, חשבתי 
מה יעשו איתו עכשיו, מה יעשו עם גוף מת שתכף יתחיל להירקב פה 
בחום הזה והתקרבתי לחבק את אמא שלי". שבתאי המהם משהו ורק 
אמר "למה לא התקשרת אלַי יותר מוקדם", נעלב שלא היה הראשון 

לדעת. 
לחצאית  מבעד  גלמודה  ירך  וחשפה  ישיבתה  את  שינתה  סמדר 
הקצרה שלבשה, והסתכלה בו במבט סתום. גם מבטה בתוכה סתום 
היה. בעורמה, מבלי שתבחין בו, חפן שבתאי את חמוקיה והעמיד 
האמבולנס,  הגיע  ערב  לקראת  איך  לספר  כשהמשיכה  מקשיב  פני 
ושני פרמדיקים גבוהים ורזים ביקשו מכולם לצאת, ורק היא ואמא 
שלה נשארו בחדר. הפרמדיק עם הזָקָן הוציא טפסים והתחיל למלא. 
הוא ביקש שהיא תסגור את הווילון כי הסתנוור מהאור הרב שהיה 
כמו  אותו  עטפו  לאלונקה,  שלה  אבא  את  שהעבירו  ולפני  בחדר, 
מומיה. הגוף שלו היה קר והתחיל להכחיל. היא הגזימה כהרגלה, אך 
נשמעה לעצמה משכנעת. שבתאי פלט הברה כמבקש לא לדעת יותר. 
היא התעלמה ממנו, "אמא שלי ממש בכתה", אמרה, "היה לה קשה 
להיפרד, אז חיבקתי אותה ואמרתי לה שזה לטובה, למרות שאני אף 
פעם לא מדברת ככה, דיבור דתי כזה". שבתאי זז במקומו וחיפש את 
חפיסת הסיגריות שלו. אחרי רגע שלף מרלבורו מעוכה מכיס מכנסיו 
והוציא סיגריה עקומה. "רוצה?" שאל. "מוזר", אמרה סמדר, מבטה 
תלוי על אחת הנוצות הכלואות בענף הרדוף. למראיה חזרה ועלתה 
בה אותה משאלה כמוסה להיות נעדרת משקל ולרחף בחלל מעלה 
מעלה. שפתיה נפתחו בהשתאות, "אחד שלא הכיר אותו בכלל סגר 

מעין לוי בן סטון

נוצה

בצהרי שבת של אמצע אוגוסט אבא של סמדר מת, 
ובאותו ערב שהיה רטוב וחם שכבה לראשונה עם שבתאי, המכונאי 
שאשתו התאבדה בחורף שעבר, במושב האחורי של הסוזוקי שלה, 
ששימש בית לפגישותיהם האסורות. הם ישבו בחניה המסריחה של 
בעורם.  נספגו  ולחות  צחנה  הר.  כמו  עמד  האוויר  ושתקו.  הלולים 
בתוכם  כלאו  אשר  ורדרדים,  הרדוף  שיחי  עייפים  עמדו  מסביבם 
נוצות שהתעופפו מפתחי האוורור של הלולים, ומנעו מהרוח הקלה 
דוק  אחרונה.  דמדומים  שעת  פנימה.  לחדור  הואדי  מכיוון  שזרמה 
ורוד ומהביל של יום שרב נוסף עלה מצמרות העצים ומגגות הבתים, 

וטרם נראו כוכבים בשמים.
סמדר חיכתה לו שעה ארוכה, וכשבא סוף סוף וטרק אחריו את הדלת 
אמרה לו, "מזל שבאת", וחיפשה את ידיו באפלולית המתהווה, כרכה 
את רגליה החשופות סביב ירכיו, והוא הקיף כל צד שלה ועיסה בידי 
ברזל את כפות רגליה העדינות. ריח חמוץ של זיעה עמד במכונית. 
לראשה  עד  כתפיה  דרך  עלתה  גבה,  על  טיפסה  שבתאי  של  ידו 
והעבירה ליטוף אבהי בשערה. גניחת עונג כאוב נפלטה מגרונה של 
סמדר והוא הסתכל עליה ולא ידע מה לומר. מעומק השדה נשמעה 
יללת תנים כמו קורעת את עור התוף של האוויר. הם תלו מבטם זה 

בזה ועיניהם נצצו כמו היו שני חתולי רחוב.   
שבתאי משך לרגע באפו ושאל מתי זה קרה. היא לא ענתה, אך ניתקה 
את גופה מההישענות על מושב הנהג. ההגה נתקע בצלעותיה והיא 
התעלמה מהכאב וחיפשה דרך להתכרבל בגופו, עד שמצאה מקום 
רך בין כתפו לצווארו והניחה בו את לחיה הלחה. החום, שהתחיל 

להישבר והפך לטל של לילה, ניחם אותם, הצמיד אותם זה לזו.  
אחרי כמה רגעים ענתה סמדר, "כשחזרתי מהים", והיה קשה להבין 
עצמה  שבתאי.  של  כתפו  עצם  אל  נלחצה  שלה  הלסת  כי  אותה, 
את עיניה ולא ניסתה לתקן את דיבורה. תוך כדי ניסיון לפענח מה 
לכיוון העורף.  יד מלטפת על ראשה  ששמע, העביר שבתאי שנית 
עיניה נפקחו ובהו נִכחן. היא רצתה משהו שלא ידעה מהו. אחרי רגע 
כרך שבתאי את ידיו הגדולות סביב מותניה וחיבק אותה. המאמצים 
והיא  שהשקיעה כל השנה החולפת בהדיפת תשוקתה אליו, קרסו, 

נבהלה מעצמה אחר חיככה את צווארה בצווארו כברבורה חולה. 
ועלתה  שלו,  הבריח  עצם  תוך  אל  אמרה  בים",  כיף  כך  כל  "היה 
בתוך  וצפה  לעמוקים  שוחה  במים,  משתכשכת  עצמה  תמונת  בה 
הכחולים. "כשהגעתי הביתה" אמרה "כמה אנשים עמדו בחוץ. מוזר, 
חשבתי, בחום הזה באים לבקר? נכנסתי מהר ובמסדרון נתקלתי בכל 
שלנו,  השכן  מירו,  ברחמים.  עלי  שהסתכלו  מהקיבוץ  אנשים  מיני 
את  חותכים  כאילו  היד  עם  קטן  סימן  לי  עשה  עליו,  לך  סיפרתי 
גרגרתו  רוק.  בלע  הבנתי". שבתאי  כבר  אז  קאפוט.  ואמר,  הצוואר 
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לו את העיניים, אבל כשהעבירו אותו לאלונקה הן נפתחו מהטלטלה 
והוא הסתכל עלַי." שבתאי שלא יכול היה לשאת עוד את תיאוריה 
הפיוטיים, אחז לפתע בכתפיה וניער אותן בחוזקה, "די עם זה", אמר 
לה. "עזוב אותי", התנערה ממנו, לקחה סיגריה מידיו החמות, ורכנה 
המשיכה,  מהחדר",  אותו  "כשהוציאו  לה.  שידליק  וחיכתה  לעברו 
"עמדו  פניו,  תוך  אל  היישר  מקצועית  כמעשנת  שנשפה  כדי  תוך 
כמה חברים מהמשק ונפרדו ממנו. זה היה יפה, אינטימי. כולם בכו 

איכשהו. אני לא". 
בריכוז  שלו  הסיגריה  את  ועישן  לאחור  ראשו  את  השעין  שבתאי 
רב. במחשבתו חישב את המהלך הבא ולא העז לומר מילה. אחרי 
רגע הרחיק את עיניו אל חלון המכונית ובהה בלילה הקיצי הבהיר. 
"שבתאי", אמרה לפתע סמדר, כממתיקה את החלל בקולה הדובשני, 
שלי  שאבא  לי  נראה  היה  אבל  זה,  את  אומרים  שלא  יודעת  "אני 
לנו". שבתאי  גם  נשכח  כזה בלתי  רגע  מין  ארגן  הוא  שמח למות, 
הנהן, למרות שבכל נימי נפשו לא רצה שהמילים יחדרו אליו ואמר, 
"כן בטח", גופו דרוך. "כשהאמבולנס נסע רציתי רק להסתלק משם", 
אמרה לפתע בטון הקיבוצי שלה, "כולם הקיפו אותי ואת אמא שלי 
והייתי צריכה להעמיד פנים ולהיות היתומה המסכנה". "מזל שבאתָ", 

אמרה בטון אוהד וחיפשה שוב את קרבתו. 
היה זה הרגע שחיכה לו כשנה. הוא אימץ אותה אליו בידיו הגדולות, 
וללא מאמץ הצמיד את שפתיו לשפתיה וטעם אותן כמו שטועמים 
גלידה, ינק מהן עד שנתרוקנו מעצמן. הם התנשקו ארוכות, כאילו זה 
עתה גילו את היכולת הזו בגופם, כשמפעם לפעם עצר שבתאי, לקח 
אויר וצלל שוב, והוסיף גם את לשונו. סמדר עשתה כמוהו ולמרות 
שחשה מגורה, לא יכולה היתה להפסיק את הדמעות שירדו מעיניה 
ללא רצונה, ונתנה ללשונו לדבר בתוך שפתיה. במהירות ובאחיזה 
איתנה העביר אותה אל המושב האחורי ועלה עליה. מהר יותר מכפי 
שדמיינה, חשה בידו משוטטת בין ירכיה, ומתוך היסחפות זרקה את 
ראשה לאחור. אחרי רגע, כשהרגישה את ידו בתוכה פלטה קול גבוה, 
לא רצוני, התפתלה כמו נחש ונתנה לו לעשות בה כרצונו. נדמה היה 
דמעות  מהו.  בעצמה  ידעה  שלא  ממשהו  אותה  משחרר  שהוא  לה 
שורפות ירדו כל הזמן מעיניה והפרידו בינה לבין כל מה שמחוצה 
עליה,  שטיפס  לפני  מעצורים.  וחסרי  מתפרצים  מפלים  כשני  לה, 
הוריד שבתאי בזריזות את מכנסיו, וכשרעש עמום נשמע מפינת אחד 
"שש..."  בחרדה.  עליו  והסתכלה  גופה  את  הקשיחה  היא  הלולים, 
ירכיה  את  ליטף  ומיד  תינוקות,  שמרגיעים  כמו  שבתאי  לה  לחש 
ואת בטנה, ואחרי רגע כבר היה בתוכה. סמדר קפאה. כמו מלמעלה 
התבוננה בעצמה כשארשת פניה נראית לה אקסטטית כשל קדושה 
מעונה. פניו של שבתאי נדלקו, אישוניו התרחבו, היא פתחה את פיה 
מחבת  על  ביצה  ששוברים  כמו  לו  והתמסרה  כאב  אנקת  ושחררה 
חמה. בתנועות אגן מתואמות חתרה יחד איתו בלי דעת. ושוב יצאה 
מגבולות עצמה וראתה את הסוזוקי הקטנה כסירה עזובה השטה על 
גלי החום, עד ששמעה את שבתאי, הנע מעליה בתנועות מהירות, 

פולט הברה קטועה וגומר. 
אז זהו, חשבה לעצמה בתחושת זרות, חיכה כל כך הרבה זמן ובסוף 
גמר כל כך מהר. כלהב מהיר חלפה בה אותה אשמה עמומה שחשה 
תמיד כשחיפשה אישור ומגע, והיא ניסתה לנער מעליה את הבושה 
ממנו  והתרחקה  לעצמה,  השיבה  חזרה,  דרך  אין  מכאן  והבלבול. 
מִזיעה ופניו לחים,  למרות שעוד היה בתוכה. שבתאי, שׂערו רטוב 
בידו  הוסיף ללטף את כתפה  וכמו מתוך הרגל  נשאר לשכב עליה 
הגסה. סמדר לא זזה ונשארה מוטלת תחת משקל גופו ומשקל החום 
שבסוזוקי. בבת אחת חדר אליה קרקור התרנגולות המתעצם לקראת 

ערב. היה זה כאילו נמסו לתוך עצמם. ריח התשוקה השתחרר מהם 
באחת לשמי אוגוסט הכבדים, והם המשיכו להזיע בתוך האין־תנועה 
וספגו לתוכם את מליחות הזיעה והדמעות, שהוסיפו לרדת כבדרך 

אגב. 
"מה יש?" שאל שבתאי, והרים את ראשו מבית החזה שלה. "כלום", 
עיניה  את  ניגבה  רגע  אחרי  לי".  "חם  אותו,  והדפה  סמדר  אמרה 
הצורבות וסימנה לו שיזוז. הוא ירד ממנה בפנים חתומים והתגלגל 
לצד השני. "פשש איזה חום פה", פלט, ומיד פתח את הדלת הקדמית 
כדי לאפשר כניסת אוויר. אחר כך לבש את תחתוניו בהבעת סיפוק, 
חדר  קל  כשמשב  רווחה  אנחת  ופלט  הארוכות  רגליו  את  מתח 
פנימה. סמדר נותרה מקופלת במקומה והסתכלה על רצפת הסוזוקי 
המתקלפת. בלבה קיוותה להימצא במקום אחר, לא נודע. הוא הדליק 
סיגריה והסוזוקי התמלאה בעשן עומד. בתחושות גוף לא מתואמות, 
כאילו שכח גופה לזוז מעצמו, החלה סמדר לנוע לעבר מטרה לא 
ברורה. היו אלה תחתוניה המעוכים והמלוכלכים על הרצפה. "שיט", 
סיננה בשקט תוך כדי שהרימה אותם. שבתאי שלח את ידיו הכל־
יודעות, ותלש מהם חתיכת איזולירבנד. "קחי", אמר והגיש לה את 
התחתונים במבט אבהי. "תודה", אמרה סמדר, ובחוסר חשק השחילה 
הגופייה  ואת  כך לבשה את החצאית הקצרה  ואחר  רגל,  ועוד  רגל 

הפרחונית. 
"את בסדר?" שאל שבתאי, ותהה מה יש לה, היא אף פעם לא ככה. 
היא לא ענתה ורק סידרה את בגדיה על חזה השטוח שתמיד עורר בה 
את התחושה שאינה נשית דיה. מרגע שהתערבבו הגופים שום דבר 
כבר לא יהיה אותו הדבר, חשבה בדכדוך ולא אמרה דבר. עכשיו הוא 
בטח יבוא רק בשביל זה, ולא ידעה מה עדיף, להישאר לידו מוגנת 

בתוך הבועה, או לחזור הביתה אל אמה ואל חברי הקיבוץ.

"הו, הנה היא", אמרה מרים מליחי, חברתה של אמהּ, שהבחינה בה 
דאוגים  בפנים  בשעונה  הציצה  הדשא,  על  מטרים  עשרה  ממרחק 
לראות מה השעה והעירה, "כבר תשע וחצי". ברקע נשמעו קולות 
החברות המתלחששות מאיפה היא חוזרת בשעה כזאת. יתר החברים 
שנותרו במרפסת עצרו את שיחתם והפנו גם הם את מבטם אל עבר 
אל  כשהגיעה  האופיינית.  הילדותית  בהליכתה  שהתקרבה  סמדר, 
המרפסת נעצרה והרגישה את עיני הנוכחים נוגסות בבשרה. חייכה 

במבוכה, מנסה לחפות על האשמה שחשה. 
"אה, הגעת?" פנה אליה מירו בסמכותיות וליטף בעיניו את רגליה 
החשופות, ומיד שאל "מאיפה את באה?" סמדר בלעה רוק, "באו אלי 
אמרה בנימה מתנצלת. "ישבנו שם", וסימנה עם הראש   - חברים" 
לכיוון החנייה של הלולים. "איפה אמא שלי?" מיהרה להחליף נושא. 
אליה,  והתקרבה  מליחי  מרים  התערבה  לך",  דואגת  בפנים,  "היא 
בה  והסתכלה  לחיה  על  יד  והעבירה  חמודה",  טוב  אליה,  "תיכנסי 
במבט חומל ומגנה בו זמנית. בלי לומר מילה הדביקה סמדר נשיקה 
על מצחה של מרים והתעלמה בהפגנתיות משאר האנשים שבמרפסת. 

כשנכנסה שמעה את אחת החברות אומרת, איזה מסכנה. 
בתוך הבית שרר שקט אפל. המסדרון החשוך והמוות הטרי גרמו לה 
בחילה, והיא רצתה להסתלק משם אך לא ידעה לאן. בחדר השינה 
לחדר  התחמקה  ומיד  המיטה  על  שוכבת  אמה  את  ראתה  הפנימי 
במפשעותיה  לצריבה  לב  ומששמה  בגדיה,  את  פשטה  השירותים. 
את  מרחיקה  שהיא  תוך  אותן,  ובחנה  עצרה  והמגורות,  המגולחות 
ראשה, מפללת שלא היו שלה. חשה מרוקנת וחסרת כוחות. דווקא 
זנב הסוס. שערה  היא פרמה את  זה קרה?  היום  דווקא  היום, למה 
הקטן.  השירותים  חדר  באוויר  נידף  סיגריות  ריח  גבה.  על  החליק 
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 Сестра моя - жизнь
Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе  
Расшиблась весенним дождем обо всех,  
И люди в брелоках высоко брюзгливы  
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.  
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,  
Что в грозу лиловы глаза и газоны  
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье  
Камышинской веткой читаешь в купе,  
Оно грандиозней святого писанья  
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвется, разлаявшись, тормоз  
На мирных сельчан в захолустном вине,  
С матрацев глядят, не моя ли платформа,  
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек  
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.  
Под шторку несет обгорающей ночью  
И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,  
И фата-морганой любимая спит  
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,  
Вагонными дверцами сыплет в степи.

שיר זה נדפס בגליון הקודם באופן  משובש, 
הנה הוא שוב:

המדריך / יואל נץ

שְׁמַע סִפּוּר עַל מַדְרִיךְ שֶׁל קְבוּצוֹת תַּיָּרִים, מוֹרֶה דֶּרֶךְ,
מְסַיֵּר בְּאַחַת הֶעָרִים בְּרֹאשׁ צאֹן מַרְעִיתוֹ;

וְהָעִיר - כְּעָרִים אֲחֵרוֹת, וְעִם זאֹת קְצָת אַחֶרֶת,
אַךְ בְּפִי הַמַּדְרִיךְ - עֲלוּבָה הִיא, וְאֵין בָּהּ מְתֹם.

בְּכִכָּר מֶרְכָּזִית מִתְנַשֵּׂאת לִגְבָהִים קָתֶדְרָלָה, 
מִזְרָקָה צִבְעוֹנִית וּפִסְלוֹ שֶׁל פָּרָשׁ עַל רַמָּךְ.

בָּם נוֹשֶׁקֶת גִּנָּה צִבּוּרִית בְּרוּכַת צֵל; וּקְצָת הָלְאָה
בַּרְוָזִים בָּאֲגַם וְאַרְנֶבֶת חוֹלֶפֶת בִּסְבַךְ.

תַּיָּרֵינוּ, אֲבָל, לֹא רוֹאִים מִכָּל אֵלֶּה כַּזַּיִת!
הַמַּדְרִיךְ מְשַׁיֵּט בִּרְחוֹבוֹת צְדָדִיִים וּמַסְבִּיר: 

"אֵין כָּל תּכֶֹן וְאֵין גַּם עִנְיָן לְכַתֵּת כָּאן רַגְלַיִם,
וְאֶפְשָׁר בְּקַלּוּת לְוַתֵּר וּלְדַלֵּג עַל הָעִיר".

מִין מַדְרִיךְ מְשֻׁנֶּה שֶׁחֲבָל לְהַכְבִּיר עָלָיו מֶלֶל,
וּמוּטָב כִּי תִרְחַק מִמַּדְרִיךְ שֶׁכָּזֶה כְּמוֹ מֵאֵשׁ.

...אַךְ מַזָּל הוּא שֶׁאֵין מַדְרִיכִים שֶׁכָּאֵלֶה בַּחֶלֶד...
 

מְבַקְּרֵי יְצִירוֹת שֶׁל סִפְרוּת מִסּוּגוֹ - יֵשׁ וְיֵשׁ...

ערומה נכנסה אל המקלחון הצר ופתחה את הזרם על הכי חזק. גופה 
על  התלויה  הליפה  את  ולקחה  התעשתה  רגע  אחרי  בתענוג.  הגיב 
היה למחוק את  ניתן  עוד  כאילו  ביסודיות,  ושפשפה את עצמה  וו 
המציאות לפני שנצרבה בתוך הגוף. באחת הפסיקה. למה היא מגיבה 
ככה? הלא היא היתה שם ורצתה בזה גם, לא? לא. אמרה לעצמה 
כמתגוננת תחת הזרם החם שקלח על פניה. תודי שזה מגרה אותך. 
חיוך עצור הסתמן לרגע על פניה. היא התמסרה לזרם החם והעבירה 
ופעם  פניה  על  המים  נפלו  פעם  ואחורה,  קדימה  גופה  משקל  את 
והיא המשיכה להתנחם במשחקה המאולתר עד שנעמדה  על גבה, 
כמה  רגליה.  כפות  על  והסתכלה  מטה  ראשה  השפילה  במקומה, 
לראות  היה  וניתן  וגרומות  בולטות  בהונותיה  היו.  וגלמודות  רזות 
את הוורידים דרך עורה השקוף. שבתאי, חזרה אחר שמו ולא ידעה 
מיַיסֵּר  זרם  המענה.  הבדידות  שוב  סקרנות?  בשרים?  תאוות  למה. 
של מחשבות פרץ אל חלל המקלחון, מחשבות על שינה טרופה, על 
שינה שלעולם לא תבוא, על מישהו אחר בארץ אחרת, על סמדר 
טובה יותר. רק שיהיה לילה שקט, עצמה את עיניה ונתנה לזרם המים 

לשטוף את בליל המילים והתחושות.  
קול  זה  היה   ,"cherry סמדי  "סמדי,  במעומעם  שמעה  רגע  אחרי 

הסופרן מרקיע השחקים של אמה, קורא מעבר לדלת השירותים.
על  שניתכו  למים  מבעד  סיננה  רגע",  רק  אמא,  "כן,  קפאה.  סמדר 
פניה. בחוסר רצון סגרה את הברז, הותירה את גופה רטוב, ובתנועה 
חבילת  מגולגלת  ובידה  ויצאה,  מגבת,  גופה  סביב  כרכה  עגולה 

הבגדים שפשטה קודם.
מבעד לדלת השירותים עמדה רוזט, בטוניקה רחבת שוליים, וספק 
סמדר  אמרה  עושה?"  את  מה  "אמא  משהו.  סידרה  ספק  חיכתה 
כשפתחה את הדלת וכמעט נתקלה באמה,  נשקה לה בחטף והרטיבה 
חדר  עבר  אל  צעדה  לחות  ובפסיעות  הרצפה,  את  גם  לחייה,  את 
השינה כאילו היא ממהרת לאן שהוא. "שֶרי, את מרטיבה ככה את 
כל הבית", אמרה רוזט והלכה אחריה ללא מטרה. אחרי רגע כבשה 
את פניה הרחבים בידיה ובכתה, כאילו נוכחותה של סמדר אפשרה 
לה להתפרק, והתיישבה על המיטה שבה מת שלום. עדיין אפשר היה 

לראות את השקעים שהותיר גופו במזרון.
על  והטילה  גופה,  כתפיה השילה סמדר את המגבת מעל  בתנועת 
הרצפה את חבילת הבגדים המלוכלכים. לפתע פרחה מתוכם נוצה 
והחלה  באוויר  ארוכות  שהשתהתה  פלומתית,  קלה,  נוצה  לבנה, 
לצנוח אט אט בתנועה מעגלית. במבט משתאה עקבו סמדר ואמה 
אחר מעופה האִטי, העדין. מלאך דממה עבר בחדר. בתנועה חדה צדה 
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