
 מאיה ברקוביץ׳, אילן בר־חיים, ראובן בסה, בן שלמה בן־חיים, באסמאן רבקה אדלר, דוד אביטוב, ירון
 גריפל, גיורא גלעד, יובל בן־וזנן, עדינה יעקב, יצחק בן אלברט בן־דוד, יערה בן־ציון, קטן דינה בז׳רנו,

 רחל זלקינסון, אדוארד יצחק וייכרט, רפי ולדמן, עומר ויינברג, מאיה דור, משה גלדמן, מרדכי גרא, רון
 ליפשיץ, מרגלית לונה, פליקס לויתן, אבי לויתן, עמוס סטון, בן לוי מעין כהן, אהרן כהן, ישראל חלפי,
 קובי נצר, רות נדיר, הדס מזור, יאיר מישו, הנרי מויאל, אתגר מאירי, גלעד מיתקי, רויטל משרקי, אופיר
 יאיר קומן, אדם קוריאל, ענת צחייק, ששון פינצי, פרדראג סערי, רמי סומק, רוני סגל, עקיבא עמיר נסים,

שטרנפלד צביקה שטרנפלד, מעין שחר, שולמית צבי, בן שאול רבקה סמדחשרת, רבנו, פיני ראופמן,



הזמנה

של השישי שיריה ספר לחגיגת
שרת: סמדר

 עפה" הייתי מעקה פה היה לא "אם
בהוצאת

 ביו שתיערך
היוצר בבית

נו 22 האנגר
 פתיח 20:00
תחיל 20:30

 הערב במהלך הספר את לרכוש מוזמנים
בלבד( )במזומן ₪50 תמורת

7guur19־D

c 15.3.2016 שלישי 
 אקו״ם של

 תל־אביב
דלתות ת

r מה הייתי נשקה מד. ודה ל« •סמופע

77רישז!!9תב אוו רואים

ישראל לילדי סיפורים

לויטין לייב יהודה



3 פברואר-מרץ  2016

כתב עת לספרות ולתרבות
העורך המייסד: יעקב בסר ז"ל

עורכים: מיכאל בסר, עמית ישראלי־גלעד
מנכ"ל: אדם פרנס

רכזת מערכת: גילה שאול
חברי המערכת: שמעון בלס, רפי וייכרט, עמוס לויתן, 

אסף מידני, תמר משמר, ששון סומך, רוני סומק, 
יובל פז, דורית פלג, עודד פלד, 

שלום רצבי, יעקב שי שביט 

Iton 77
Literary Magazine

First Editor: Jacob Besser
Editors: Amit Israeli Gilad, 
Michael Besser
Editorial Secretary: Gila Shaul 
Editorial Board: Shimon Ballas, 
Amos Levitan, Assaf Meydani, Tamar 
Mishmar, Yuval Paz, Oded Peled, Dorit 
Peleg, Shalom Ratzabi, Sasson Somekh, 
Rony Someck, Jacov Shai Shavit, Rafi 
Weichert 

בתמיכת: משרד התרבות והספורט, מינהל התרבות

עיריית תל־אביב יפו — האגף לאמנויות

₪ 50 l 2016 l פברואר-מרץ l אדר תשע"ו l 387  גליון

77iton@gmail.com    		    www.iton77.com
טל': 5618271 03 ת"ד 51208 ת"א 67137

המו"ל: אגודת סופרים ואמנים לקידום הספרות והתרבות 
עמותה מס' 580073575

המערכת אינה עונה בכתב על פניות כותבים ואינה מחזירה כתבי יד. 
טקסטים רצוי לשלוח בקובץ וורד, כצרופה.

שירים
4 					    רבקה באסמאן בן־חיים
5 						     עמיר עקיבא סגל 
8 						     אופיר משרקי

11 						     יובל גלעד
12 							      רון גרא
15 						     ששון צחייק
18 						     אתגר מויאל 
19 						     יערה בן־דוד
27 						     רויטל מיתקי
34 							      רות נצר
35 							      משה דור
 36 						     מרגלית ליפשיץ
36 					    אלברט בן יצחק יעקב
36 						     גלעד מאירי
 37 						     מאיה ויינברג
37 						     ענת קוריאל

  37 						     עומר ולדמן
38 							      דוד אדלר
53 						     ראובן בר־חיים
53 						     אבי לויתן 
53 						     סמדר שרת

סיפורים
47 					    פספורט, יאיר ראופמן
48 					    התפלגות, אדם קומן
50 					    נוצה, מעין לוי בן סטון

ביקורת ספרים
אהרן כהן על תרגומו של ערן צלגוב לבצל חורש חלב מאת 

6 						     דילן תומס
7 רות נצר על האורחים יבואו לך מלמעלה מאת אסתי לי־דר	
8 			  שלמה בן בסה על עד תקרת הבית מאת קרן קוך
8 			  מרדכי גלדמן על הקשב הזה מאת לאה הרפז

10 			  רחל חלפי על סוגריים מאת גיא לוינסון
12 				   הדס נדיר על נעמן מאת נדב נוימן

13 		 יובל גלעד על רישיון לשגיאות כתיב מאת ריטה קוגן
14 			  ירון אביטוב על הוטל מלטה מאת עדנה שמש
15 			  עדינה בן־חנן על תפילת יחידה מאת ענת לויט

יאיר מזור על כתבי העת של ההשכלה במחצית המאה הי"ט 
16 						     מאת משה פלאי
16 			  פיני רבנו על טבורו של הלילה מאת טלי וייס
18 			  רבקה שאול בן צבי על אמה מאת ג'יין אוסטן

מדורים
לפי שעה

7 				   מאות, רפי וייכרט - תמרורים
חצי פינה, רוני סומק - פליקס לונה: אלפונסינה והים, תרגם 

9 							      רמי סערי
17 			  הפינה הצרפתית - צביקה שטרנפלד: הנרי מישו
19 			  שירת ישראל - אילן ברקוביץ' על גיורא גריפל
40 שירה יכולה - רוח הזמן, על אסופות שירי מחאה, עמיר עקיבא סגל	

מצד זה - עמוס לויתן על כתבי הגות מאת לב טולסטוי, על 
42 		 ספריהם החדשים של שבתאי מג'ר ושל ניצן ויסמן

תיאטרון, מאיה בז'רנו על "אני דון קיחוטה" מאת רועי חן 
54 						     בתיאטרון גשר

מאמרים, רשימות, שיחה
שולמית שחר: כחטאי העבר חטאינו? עיון ב"תופת" 

20 						     לדנטה אליגיירי
28 לכתוב ולחתוך, קובי נסים עם משוחח מעין וצביקה שטרנפלד	

פרדראג פינצי: השאלה היהודית או על הזהות, מקרואטית: 
30 						     דינה קטן בן־ציון 
34 					    רות נצר: השיבה הביתה
39 ישראל כהן, יצחק אדוארד זלקינסון - חייו ומפעלו הספרותי	

בשער: גרפיטי על קיר בשכונת בושוויק, ניו יורק, צילם: מיכה גלעד



גליון 387 
4

לפי 
שעה

לכבוד אגודת סופרים ואמנים — עתון 77
ת״ד 51208 ת״א 67137

אבקש מנוי לשנת 2016 
שם ושם 

משפחה...................כתובת...................טלפון...................
מצורפת המחאה על-סך 280 ש״ח עבור מנוי כולל משלוח

רבקה באסמאן בן־חיים

אַ ליד פֿאר מאַרינאַ צוויעטיײַעוואַ

זי זינגט פֿון לידער און פֿון טויט
און זוכט דאָס לעבן,

זי זינגט פֿון לידער לאַנג פֿאַרשטויבט
אָן קיינעמס בליק, אָן קיינעמס פֿרעגן.

זי זינגט פֿון לידער ווי פֿון ווײַן
וואָס וועקן אויף פאַרשטאַרטע גלידער
און גלייבט אַז ס'וועט אַ מאָל נאָך זײַן

אַ צײַט פֿאַר אירע לידער.

שיר על מרינה צווטייבה

הִיא שָׁרָה עַל שִׁירִים וְעַל הַמָּוֶת,
אֲבָל חָפְצָה חַיִּים,

הִיא שָׁרָה שִׁיר שֶׁבָּאָבָק שָׁכַב עֵת
רַבָּה בְּאֵין מַבָּט, בְּאֵין שׁוֹמְעִים.

הִיא שָׁרָה עַל שִׁירִים וְגַם עַל יַיִן,
כְּשֶׁאֲבָרִים קְפוּאִים מִתְעוֹרְרִים,
מַאֲמִינָה שֶׁיּוֹם אֶחָד יָבוֹא עֲדַיִן

וְגַם זְמַנָּהּ יָבוֹא, וּזְמַן שִׁירִים.

תרגם מיידיש בני מר

א. 
רבקה  מאת  צווטייבה'  מרינה  על  'שיר  הגיליון:  בפתח 
המשוררת  על  תרגום,  לצד  מקור  בן־חיים,  באסמאן 
במדור  הקודם,  בגליון  אור  ראו  שלה  שירים  שתרגומי 
מפתיע  עניין  עורר  ואשר  מרוסית,  תרגומים  של  הנרחב 

ומשמח. 

ב.
"אִם זֶה לֹא יֵלֵךְ עִם הַסִּפְרוּת", אָמְרָה סָבְתָא בַּיְּצִיאָה 

מִגְּלִילוֹת, "תְּנַסֶּה לְהִסְתַּדֵּר עַל גּ'וֹבּ בַּמּוֹסָד. לֹא תַּאֲמִין 
אֵיךְ זֶה הִשְׁתַּנָּה מִבִּפְנִים!" )הִתְאַפַּקְתִּי מְאֹד שֶׁלֹּא לְשַׁנּוֹת 

לְ'הִתְבַּגֵּר' אוֹ 'הִתְעַצֵּב'("; ]עומר ולדמן, בגליון זה[. 

הנושא שעמד כחוט מחבר - גם אם רופף למדי - לגליון 
הזה, היה מעברים. רופף, גם כי המושג רחב מאוד, וגם כי 
הסתבר שהנושא עצמו מתנהג במין גמישות, פתיחות וגם 

חמקמקות.
ובכל זאת. המאמר הנרחב בגליון הוא סקירתה של שולמית 
שחר את מסעו של דנטה במדורי התופת, בניסיון לעמוד 

על תפיסת החטא והעונש בין ימי הביניים לימינו. 
קטע מרשימתו של המבקר והמסאי ישראל כהן, ששלושים 
מיהדות  הדת  המרת  לסוגיית  מוקדש  למותו,  מלאו  שנה 
שבמתרגמים  מהחשובים  זלקינסון,  אדוארד  של  לנצרות 

לעברית בתקופת ההשכלה. 
יליד  הסופר  של  ספר  מתוך   - מקרואטית  המתורגם  פרק 
תודעה  מצמרר  באופן  משקף   - פינצי  פרדרג  סראייבו 
של מי שעוברים ממעמד של אזרחות לפליטוּת ונרדפוּת. 

הדברים כידוע לא הולכים ומשתפרים. 
שיריו של עמיר עקיבא סגל בפתח הגליון נוגעים בנקודת 
החילוף שבין היות בן להיות אב. השיחה עם מעין וצביקה 
שטרנפלד נוגעת גם היא בעניין זה, מכיוון אחר. ישנם גם 
מעברים ממקום למקום, כתייר, כמי ששב ממסע )שיריהם 
רות נצר, משה דור, דוד אדלר( או כמחפש חסר מנוח, כמו 
למשל בסיפורו של אדם קומן, 'התפלגות'. כך גם שינויים 
במצב משפחתי או גופני - כפי שמתואר  בסיפוריהם של 
מעין לוי )'נוצה'( ושל יאיר ראופמן )פספורט'(; קצר המצע 

מלפרט, והרי הגיליון לפניכם.

עמית ישראלי גלעד, מיכאל בסר
נוֹבִי
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עמיר עקיבא סגל

הבן - א.

שְׁנֵיהֶם נָסְעוּ
כָּל אֶחָד אֶל מָקוֹם
שֶׁבָּחַר שָׁנִים קֹדֶם

הָאָב הִתְקַשֵּׁר 
אֶל הַבֵּן כְּדֵי

לִשְׁאֹל אִם יַגִּיעַ בְּקָרוֹב
הַבֵּן סֵרֵב לְהָשִׁיב

טָעַן שֶׁהַכֹּל בְּסֵדֶר אֵין
שׁוּם סִבָּה לִדְאֹג יוֹתֵר

הַיָּמִים הַקְּרוֹבִים יוֹכִיחוּ
אוֹ שָׁבוּעוֹת אוֹ חֳדָשִׁים

עָבְרוּ שָׁנִים
דָּבָר לֹא נִשְׁכָּח

הַבֵּן הִתְקַשֵּׁר אֶל הָאָב
הַכֹּל בְּסֵדֶר אֲבָל

בֵּינְתַיִם הוּא לֹא חוֹזֵר

הבן - ב.
חָלַם שֶׁהָאָב מֵת

הָאָב לֹא הָיָה צָעִיר
שְׁנֵיהֶם לֹא הָיוּ צְעִירִים

אֲבָל הַחַיִּים הִמְשִׁיכוּ
הָיָה צרֶֹךְ לְהַסְתִּיר 

אֶת הַחֲלוֹם
אֶת מַחְשָׁבוֹת הָעֵרוּת

אִשְׁתּוֹ שָׁאֲלָה אִם הַכֹּל בְּסֵדֶר
הוּא אָמַר שֶׁהַכֹּל בְּסֵדֶר

הוּא יָשַׁן מְצֻיָּן
יוֹם שָׁלֵם לְפָנָיו

הָאָב לֹא יָדַע דָּבָר
הִתְעוֹרֵר שָׁעָה לִפְנֵי הַבֵּן
מֵאוֹת קִילוֹמֶטְרִים מִשָּׁם

הִתְעוֹרֵר פַּעֲמַיִם בְּמַהֲלַךְ הַלַּיְלָה
לֹא הָיָה רָגוּעַ

לֹא סִפֵּר עַל זֶה 
לָאֵם שֶׁשָּׁאֲלָה 

שְׁנֵיהֶם חָשְׁבוּ שֶׁהֵם יוֹדְעִים לְהַסְתִּיר

הבן - ג.

הַתְּנוּעוֹת הָיוּ שֶׁל הָאָב
גַּם מִלִּים וּבְדִיחוֹת

הַדֶּרֶךְ שֶׁבָּהּ הִצִּיעַ אוֹכֵל אוֹ
סִפֵּר עַל דְּבָרִים שֶׁלֹּא הָיוּ

לֹא הָיְתָה לוֹ שׁוּם בְּעָיָה עִם זֶה
בְּאֱמֶת
בְּאֱמֶת

בְּאֱמֶת, אֲפִלּוּ חֹם עָלָה
כְּשֶׁהֵעִירוּ עַל הַדִּמְיוֹן

הָיָה לְמִי לְהַשְׁווֹת
אֶת הַכִּשְׁלוֹנוֹת שֶׁל עַצְמוֹ

וְלַחֲמֹק מִטָּעֻיּוֹת הָאָב
אֶל הַמִּשְׁגִּים הַחֲדָשִׁים

אֶל פְּסָגוֹת
שֶׁלֹּא חָשְׁבוּ שֶׁיַּגִּיעַ אֲלֵיהֶן

שׁוּב וָשׁוּב אֲבָנִים שֶׁהֻשְׁלְכוּ 
לִפְנֵי שָׁנִים

פָּגְעוּ
לִפְעָמִים בְּדִיּוּק כְּפִי שֶׁהָיוּ

אֲמוּרוֹת לִפְגֹעַ
הוּא הָיָה יָכוֹל לְחַשֵּׁב מַסְלוּלִים

וְאֶת הַדֶּרֶךְ שֶׁפָּגָז עוֹשֶׂה
מִתְּחִלַּת שְׁנוֹת הַשִּׁבְעִים

אֶל הַשָּׁלָב הַזֶּה

הבן - ד.

הֵם לֹא דִּבְּרוּ מִזֶּה זְמַן
הַשִּׂיחָה עָמְדָה לְהִסְתַּיֵּם 

הוּא הִרְגִּישׁ אֶת הַסּוֹף
מִשְׁפָּטִים הִתְקַצְּרוּ

מִלִּים הָפְכוּ תַּכְלִיתִיּוֹת
הוּא פָּתַח נוֹשֵׂא חָדָשׁ

אַכְזָבָה מְהִתְנַהֲלוּת בָּעֲבוֹדָה  
הוּא הוֹלֵךְ לְשַׁנּוֹת שָׁם 

לֹא מְעַט דְּבָרִים. טֶכְנִי מְאֹד.
הָאָב שִׁתֵּף פְּעֻלָּה
רֶבַע שָׁעָה כִּמְעַט

תּוֹךְ כְּדֵי 
הַבֵּן הֵנִיעַ חֲפָצִים בַּסָּלוֹן
כּוֹסוֹת הִתְיַבְּשׁוּ בַּמִּטְבָּח

בְּגָדִים סוֹבְבוּ בַּמְּכוֹנָה
הַשַּׁבָּת הָיְתָה בַּפֶּתַח

בַּסּוֹף דִּוֵּחַ 
שֶׁהַהֵרָיוֹן הוֹלֵךְ כִּמְתֻכְנָן

יוֹתֵר טוֹב מִשֶּׁתֻּכְנַן
לֹא נִשְׁאַר הַרְבֵּה מָה לַעֲשׂוֹת

הֵם סִיְּמוּ

הבן - ה.

הַבֵּן הָפַךְ לָאָב
כַּמָּה טוֹב לוֹ? 

הוּא לֹא מַפְסִיק 
לַחְשׁבֹ עַל אֲסוֹנוֹת
כָּל לַיְלָה מִתְעוֹרֵר

בְּלִי לָדַעַת מָה לַעֲשׂוֹת
לִפְעָמִים מְדַבֵּר עִם הָאָב

לִפְעָמִים שׁוֹלְחִים לוֹ כֶּסֶף
בַּבֹּקֶר מַמְשִׁיךְ

אֵין לַזֶּה פִּתְרוֹן
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בצל חורש צלגוב

דילן תומס: בצל חורש חלב, תרגם, 
רשם והקדים ערן צלגוב, הוצאת שוקן 

2015, 154 עמ'

של  יצירתו  זכתה  לעברית  תרגומים  לשלושה 
דילן תומס Under Milk Wood. יצירת המופת 
של תומס, הנחשבת לפסגת היצירה שלו ולאחת 
אור  ראתה  האנגלית,  בשפה  היצירה  מפסגות 
לראשונה בשנת מותו של המשורר האלכוהוליסט 

והחולני )1953(. 
התרגום הראשון ראה אור כבר 
אלף,  בהוצאת  השישים  בשנות 
 - אהרוני  אריה  של  עטו  פרי 
שנה  עשרים  השני,  מילקווד. 
הראבן  שולמית  מאת  כך,  אחר 
והנה  )שוקן(  חלב  חורש  תחת 
לאחרונה, כעבור שלושים שנה, 
המשורר  מאת  נוסף  תרגום 
בצל  צלגוב:  ערן  והמתרגם 
תרגום  )שוקן(.  חלב  חורש 
ארוכה  בהקדמה  מלווה  זה 
ותהליך  המשורר  על  ומעניינת 
מצאתי  זו  בהקדמה  התרגום. 
טעויות קלות שפוגמות בשלמות הספר, וחבל; 
עיבודים  שני  לעוד  זכתה  תומס  של  יצירתו 
כתסכית  אחד ממש  מוזכרים.  קולנועיים שלא 
הטקסט,  את  המקריאים  ושחקניות  שחקנים   -
אל אחד במקום אחר, ורק העריכה הקולנועית 
עיבוד   .)2014( מחזה  למעין  זה  את  הופכת 
לסרט  עיבוד  הוא  רבה,  במידה  מרתק  נוסף, 
סוריאליסטי שבו הטקסט הדילני זכה סוף סוף 

לתרגום לוולשית )2015(. 
של  עדינים  רישומים  מלווים  המהדורה  את 
שאנו  לדמויות  חיות  המוסיפים  המתרגם 
מכירים בקולן בלבד. המתרגם ודאי מוכר לרוב 
ראה  בחירות  הראשון  שיריו  ספר  הקוראים, 
אור בשנת 2013 ואף זכה בפרס שרת התרבות 
והספרות. מעבר לכך, מתוך גלישה באינטרנט 
מתברר שהמתרגם הוא קפיץ־מתוח - אין חודש 
שבו לא מתפרסם שיר חדש או תרגום חדש פרי 

עטו באחת הבמות.
אולי תרגום שלישי זה ליצירה הוא בבחינת אות 
לבאות. ייתכן כי עולם הספרות בישראל הפנים 
גם  שניתן  ככל  רבים  בתרגומים  הצורך  את 
ליצירות שכבר תורגמו. זהו מהלך חשוב לא רק 
בשל שינויים פנימיים החלים בכל שפה, אלא 
ובעיקר כיוון שכל תרגום הוא פרשנות ליצירה.
ראשית יש להקדים ולומר שמפתיעה ההחלטה 
לאותה  נוסף  תרגום  הוצאה  באותה  להוציא 
תרגום  הוא  הקודם  שהתרגום  עוד  מה  יצירה. 
יפה בהחלט, ומובן מדף ראשון לאחרון, לעתים 
)ולמצער( אף יותר מהמקור. אני מתאר לעצמי 
השמורות  יוצרים  זכויות  בענייני  שמדובר 
להוצאה, אבל בכל מקרה יש לברך על המוגמר, 
תהא הסיבה אשר תהא. דבר זה עשוי להסביר 

את השם המפתיע שנבחר ליצירה המתורגמת. 
תרגומיו  )ראו  קפדן  כמתרגם  שידוע  צלגוב 
אפרו  לשירה  או  בקט,  לסמואל  מצרפתית 
בגליון  הלקט  למשל  כמו  אמריקנית,  ולטינו 
לברוח  כנראה  נאלץ  זה(,  עת  כתב  של   381
התרגום  עם  כך  כל  והמזוהה  המוכר  מהשם 
ליצירה  מילולית  ביותר  המדויק  השם  הקודם: 
הראבן.  לנו  שהנחילה  כפי  חלב  חורש  תחת 
במקום זאת הוא פנה לכיוון התרגום הפרשני  - 
בצל חורש חלב. על השם של אהרוני מילקווד 
אפשר רק להרים גבה ולכן לא התייחסתי אליו 
פרשני  הימור  לעצמי  ארשה  מקרה,  בכל  כאן. 
מצלצל  החדש  לתרגום  שנבחר  שהשם  ואומר 
כמעט כמו שמו שלו  - צלגוב, והיות שהתרגום 
ביותר, השם קלע  "צלגובית"  יצירה  הוא  שלו 

למטרת המתרגם.
רמזתי כבר בפסקה הקודמת על האופי הצלגובי 
נכשל  צלגוב   - ואומר  אמשיך   - התרגום  של 
ליצירתו  שכזה  תרגום  מרהיבה.  בצורה  אך   -
כישלון  זהו  מרהיב.  כישלון  הוא  תומס  של 
כיצירה  תיקרא  שיצירתו  שחפץ  מתרגם  לכל 
כל  היצירה.  תורגמה  שאליה  בשפה  שנכתבה 
המשפט  את  מכיר  שירה  ביקורת  שקרא  מי 
הנדוש והבעייתי - "התרגום נקרא כאילו נכתב 
בכך  נלחם  כאילו  צלגוב  בעברית".  במקור 
היצירה  את  להעביר  מצליח  שהוא  תוך  אבל 
לעברית קולחת - שלא לומר עולה על גדותיה 
עברית   - נהרה  רסיסי  רק  ולא  ומשפריצה 

צבעונית ומגוונת.
של  הבעייתית  עמדתו  את  מאמץ  צלגוב 
זוכה פרס הנובל,  והמבקר המקסיקני  המשורר 
תרגום  כל  למקוריות  שטען  פאס,  אוקטביו 
יש  וכי  המקורית,  מהיצירה  התרגום  ולניתוק 
לשופטן לא כתוצר אחת של השנייה, לא זו מול 
אוטונומיות  יצירות  כשתי  זו,  לצד  זו  אלא  זו, 
שבה  בעיה  זו  השראה.  מעיין  מאותו  שיונקות 
הנחש אוכל את זנבו שלו. בעיה שמציבה אתגר 
להמציא  בוחר  צלגוב  כמעט.  אפשרי  בלתי 
מילה "שירגום", הקושרת שירה ותרגום, מילה 

שמטיבה לתאר את כשלונו.
צלגוב מדגיש במבוא את חשיבות המצלול והוא 
חלקי  ציטוט  שזה  )אף  תומס  דילן  את  מצטט 
בלבד, ובהמשך מדגיש המשורר הוולשי ואומר 
יוותר על המשמעות(: "משמעות  שלעולם לא 
עבורי;  משנית  חשיבות  בעלת  היא  המילים 
כך,  לשם  שלהן."  הצליל  הוא  חשוב  שכן  מה 
להקלטות  ושוב  רצוא  שהאזין  צלגוב  טוען 
שגם  כפי  לקולות"  "משחק  )ולא  התסכית  של 
בידו  שעלה  עד  בפח(,  נפלו  הראבן  וגם  הוא 
לתפיסה  מעבר  בעברית.  המילים  את  לשמוע 
הרומנטית ההזויה - התוצאה נפלאה. המתרגם 
נבין  לא  שבקריאה  מילים  להמציא  מצליח 
שבו  מעניין,  מהלך  זהו  מיד.  נבין  ובשמיעה 
יצירה ספרותית מתורגמת לאוזן ולא לעין. לא 
ניתן להימנע מלהעלות חיוך ולחשוב כיצד היה 
עולה  החיוך  המנוח.  דילן  אצל  הדבר  מתקבל 

מיד.
זה  מה  הקוראת  העין  את  נשאל  אם   - למשל 

"יָמְנַדְנֵדוּגִיוֹת", לא נגיע לעולם לתשובה.
שמדובר  מיד  נבין  וכשנאזין,  נאזין,  אם  אבל 

בתיאור תנועת הים המנדנד דוגיות. 
באותו אופן צלגוב מעניק לקוראי העברית את 

הביטוי
"לֵילֹא־יָרֵחַ"

המקביל שלו ל
.Moonless night

מתקבל  בשמיעה  אבל  בקריאה,  מתקשה  העין 
וזו כמובן מהות היצירה  המובן כמובן מאליו. 
- יצירה לקולות, תסכית. הרי מה האפשרויות? 
לילה־ללא־ירח, חסר־ירח. במקום זאת קיבלנו 
תרגום,  כל  של  מהותו  כמובן  וזו  חדש.  משהו 

מהות שעוד אדבר בה.
מדויקת  מילה  היש   - "נִדְחָפְעָפִים"   - גם  כך 
מכך לתיאור תנועת השחפים בלהקתם שעפים 

ונדחפים סביב דגי רקק?
אבל  להאמין  מסרבת  העין   - "מְצוּחְזַךְ"  וגם 

האוזן מבינה מיד - נקי ומבריק. גם הפתרון.
תומס כתב אנגלית, לא וולשית, אבל האנגלית 
בלתי  ומבנים  לשוניות  המצאות  שופעת  שלו 
לומר  רצוי  )כמעט  והעברית?  אפשריים. 
הצלגובית( - כך ממש. אפשר לזהות השפעות 
אולי של שלונסקי ואבידן בצליליות ובהלחמים, 
אבל זה לא לשם הרהב, אלא יותר לשם הרעש.
ושל  שלו  ביצירה  לכלול  מצליח  גם  צלגוב 
שניכרים  שונים  ספרותיים  ז'אנרים  תומס 
במשלב, משקל וריתמוס שונים: פרוזה לירית, 
שיכורים  שירי  ילדים,  שירי  אנגליות,  בלדות 
ואפילו דף מתוך מדריך תיירים. בדומה לרומן 
הונגרית  מקהלה  עתה,  עד  והאחרון  הראשון 
של יגאל שוורץ, גם צלגוב נדרש לגופן שונה 
כשהוא משנה את הטון/דובר, אך הדבר נעשה 
לשמחתי פעם אחת בלבד, ולא הופך לפן מרכזי 
ביצירה המתורגמת. לכל אחד מהז'אנרים מצליח 

המתרגם לתת קול אחר ומובחן.
יצליח  לא  זה  בתרגום  היצירה  את  שֶׁיִּצְלַח  מי 
את  לבקר  אפשר  כך  ועל  אחד.  קול  לזהות 
קוהרנטית  יצירה  לנו  נתן  שלא   - המתרגם 
אחידה, שיש בלגן והיה צורך בעריכה קפדנית 
יותר. ועם זאת - גם תומס נופל באותם כשלים 
בדיוק. מה שמתקבל הוא פסיפס קולני חווייתי, 
גישה  מאיזו  )תלוי  סוריאליסטי  או  פסיכדלי 
גבול  קצה  עד  העברית  את  המותח  באים( 

היכולת ולעתים אולי אף מעבר.
תרגום  לנו  לתת   - צלגוב  של  הזה  הכישלון 
כישלון  הוא   - בעברית  נכתב  כאילו  שייקרֵא 
מבורך. הוא מאפשר למתרגמים נוספים לגשת 
חדשים  כלים  עם  אחרות  וליצירות  זו  ליצירה 
ובפחות חשש. ההמצאות של המתרגם ראויות 
להיבחן לאור מסורת השירה העברית, כמו גם 
החדשות  והדלתות  נשען  שעליהם  המודלים 

שפתח.
נפלא  שי  זהו  האינטלקטואלית  למתנה  מעבר 
לאוהבי הספרות. זהו כישלון שאי־אפשר שלא 
של  מקורית  יצירה  בו  ולראות  בו  להתאהב 
שנרמז  כפי   - חלב  חורש  בצל   - כך  צלגוב. 
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חידת השמלה 
השחורה

אסתי לי־דר: האורחים יבואו לך 
מלמעלה, הוצאת גוונים 2015, 270 

עמ' 
 

האורחים שבאים מלמעלה הם דמויות העבר של 
וצאצאיהם,  והדודות  הדודים  והסבתות,  הסבים 
שיניהם  בעור  מהשואה  נמלטו  או  שנספו 
וממשיכים לחיות את השואה בשתיקות ורמזים 
חוויותיהם  את  הלאה  ומעבירים  ודיבורים, 
כאלה  יש  הבאים.  לדורות  וזיכרונותיהם 
שמצליחים להימלט. אולם מירי גיבורת הסיפור 
ממשיכה לחיות את העבר ואת מה שלא סופר, 
שפולשת  ותובענית  מטרידה  עמומה  כחידה 
ודמיונות  בחלומות  אותם.  ופורעת  חייה  אל 
ותחושות מעורפלות היא יודעת את מה שאינה 
ידיעה תת־עורית, תת־  לה  כאילו שיש  יודעת. 

סיפית, מדיומיסטית.
הסיפור בנוי כעלילת מתח של החידה השואפת 

בשם שנבחר - היה אפשר גם להיות בצל חורש 
צלגוב ועדיין היינו זוכים באור.

ולסיום, דוגמה אחרונה, הצצה לפני פרידה, רגע 
לפני שעולה האור על העיירה:

הַדִּמְדּוּמִים טֻבְּעוּ לָנֶצַח עַד לְיוֹמָחָר, וּבְבַת אַחַת 
גִּבְעָה  הִיא  לָרוּחַ  הַמְפֻתֶּלֶת  הָעֲיָרָה  הַלַּיְלָה.  יָרַד 
שֶׁל חַלּוֹנוֹת, וּמֵהַגַּלִּים הַמֻצְלָפִים אוֹרוֹת הַפָּנָסִים 
שֶׁל  וּלְשׁוּבָם  הַיּוֹם  לְשׁוּב  קוֹרְאִים  בַּחַלּוֹנוֹת 
הַחֲשֵׁכָה  בְּרַחֲבֵי  הַיָּם.  תּוֹךְ  אֶל  שֶׁנִּמְלְטוּ  הַמֵּתִים 
מְשֻׁחָדִים  וּקְשִׁישִׁים  תִּינוֹקוֹת  כֻּלָּהּ,  הַקּוֹרֵאת 

וּמְעֻרְסָלִים בְּשִׁיר עֶרֶשׂ לְשֵׁנָה.

			    .עכשיו עם סיום שכזה - לא תרצו להתחיל את   הכל מהתחלה?

אהרן כהן

ספרות לאספרנטו  עט. משורר, מתרגם  שם   - כהן  אהרן 
וללדינו.

לפתרונה שיגיע ממש בסוף הסיפור והוא מממש 
את הפתגם ביידיש שאומר: הבן מקווה לזכור מה 
שהאב מקווה לשכוח. מירי כבת דור שני לשואה 
'נושאי  מכנה  ורדי  שדינה  מה  את  מממשת 
)נושאי החותם,  1990(, כלומר, הדור  החותם' 

השני לשואה שחי כנרות הזיכרון של העבר. 
הספר הוא כעין העלאה באוב של סיפורי העבר. 
כולנו נושאים בחובנו רוחות רפאים. ויש מאיתנו 
פה,  פתחון  להן  שניתן  תובעות  שהן  שחשים 
שנשיב אותן לחיים ולו רק באותיות פורחות, כדי 
להיפרד  שנוכל  וכדי  מאיתנו,  להיפרד  שיוכלו 

מהן.
רדיואקטיבי  קרינה  כוח  יש  השואה  להשפעות 
כותבת  כך  השלישי.  הדור  עד  שמגיע 
)ההורים  גמפל  יולנדה  הפסיכואנליטיקאית 
שחיים דרכי, 2010( שמתארת כיצד הסיפורים 
שלא סופרו מסופרים כסימפטומים נפשיים בדור 
השני והשלישי. את הקרינה הזו אנו חשים בספר. 
ובהשמדה,  בשואה  עוסק  אינו  שהספר  אלא 
אחת  משפחה  נשות  של  החיים  בכוחות  אלא 
עוצמה,  עתירות  נשים  לדורותיה,  מסלובקיה 
לי־דר  אסתי  ולרגשותיהן.  לעצמן  שנאמנות 
ביוצאי  שמטפלת  פסיכותרפיסטית  שהיא 
שואה ובני הדור השני לשואה ב'עמך', מתארת 
כפסיכותרפיסטית  דמותה,  כבת  הגיבורה  את 
לא  בכתיבתה  והיא מצליחה  ב'עמך',  שמטפלת 

ליפול בפח הפסיכולוגיזציה. 
מחומרים  שואב  שלה  שהסיפור  אפשר 
אוטוביוגרפיים ואפשר שלא. מכל מקום, הספר 
עצמו הוא ניסיון לטפל בחוויות שנושא עמו מי 
שנפגע בקרינה שמחלחלת מהטיפול בשואה של 
משפחתו ושל אחרים. לטפל על ידי מתן עדות 
ועצם השבת הזיכרון, על ידי הבירור מהו זיכרון 
ומהו דמיון, כדי להיפטר מתעתועי האי ודאות 
שמחבלת בנפש, כדי לדעת מה היה שם, מי היא 
הדמות שמנסים להסתיר את קיומה ולמה, וכדי 

לא להתערבב בה.
ניכר שהמסע אל העבר ומסע הכתיבה הזה היה 
הכרחי לגיבורה ולסופרת. אף שזהו ספר ראשון 
קולחת,  בשפה  בשטף,  כתוב  הוא  למחברת, 
עלילה  ושזירת  דמויות  בניית  של  ובמיומנות 
פנימי  מעולם  ואחורה,  קדימה  שנעה  מורכבת 
לחיצוני, עלילה מרתקת ומרגשת. מה שמניע את 
העלילה הוא תעלומת השמלה השחורה, האפלה 

בין  שעוברת  בבוידעם,  שמתגלית  והחגיגית, 
נשות המשפחה מדור לדור, ומגלמת את ההעברה 
הבין דורית הבלתי נמנעת של אפלה יקרת ערך. 

הספר כולו מרובד בתיאורי 
חיים  צמחים,  היער,  הירח, 
גופניות,  תחושות  בטבע, 
טעמים,  ריחות,   מיניות, 
מאכל  מרקחות  צבעים, 
מאכלים  תיאורי  ותרופות, 

וריחותיהם וטעמיהם. 
את  במיוחד  שמממשת  מי 
האלה  הטבעיים  החיים 
המסתורית  הדמות  היא 
שמאנית  כעין  ביילה,  של 
בכל,  חריגה  טבעית, 
את  החיה  במינה,  מיוחדת 
עצמיותה האותנטית. ביילה 

ועינם'  ב'עידו  גמולה,  של  דמותה  את  מזכירה 
של עגנון, האשה הסהרורית, שמעלה שירה מן 
בלועות  והירח. שתיהן  התהום, מצמחי האדמה 

בעולמן המסתורי ולא שייכות לעולם הממשי. 
חיי הכפר היהודיים מזכירים במעט את העולם 
הכפרי שמתאר שאול טשרניחובסקי באידיליות 
חוויות  של  חושנית  תחושה  מעלים  שלו, 
עם  מתיישבות  שאינן  חיוניות  מלאות  פגאניות 
היהודים  חיי  בתיאורי  כלל  בדרך  שמתואר  מה 
בגולה, עם מה שמצטייר מסיפורי שלום עליכם, 
החיים  שעוצמת  דומה  עגנון.  או  בארון  דבורה 
הפגאנית עומדת כנגד החורבן והשואה כעקרון 
שמאפשרת  זו  והיא  המוות  עקרון  מול  החיים 
לשורדיה לשמור על נפשם ולהיברא מחדש. כמו 
האדמה  לארכיטיפ  השיבה  את  היא מבטאת  כן 

כנגד ארכיטיפ הרוח של היהודי הגלותי.
והאינטואיציות  הרגש  החושניות,  הגופניות, 
הסופרת  ואת  הסיפור  גיבורות  את  שמפעילים 
גיבורת  שהיא  הנשית  העצמיות  מרכיבי  הנם 
וחיוניותה  שמלאותה  זו  התת־קרקעית,  הסיפור 
				 .עומדות כנגד העולם הפטריארכלי־הגברי הדתי    השולט.

רות נצר

הגוף היחיד שיצא לאור לאחרונה הוא ספר שיריה העשירי 
של רות נצר.

...........מאות / רפי וייכרט.....................
תמרורים 

 
איך ייוודע לך על דבר מותי? במודעה קטנה מטעם האוניברסיטה בפינת העיתון? ואולי כמה חברים יתאגדו למשהו אישי 
ויחתמו בזוגות ובנפרד כמנחת פרידה? דבר לא ישתנה ברוח שתיכנס לחדרך דרך חלונות הבוקר. גם לא בתאורה או בהצללה 
או בטעם המים המינרליים אשר בכוס על השידה. כדרכך את שותה קפה בעודי רחוק בתוך המוות. סך איברים פנימיים 
קפואים בעור נצפד. היכן כעת כל פסגותינו? כשפסענו בעיר כנסיכי אספלט והרמנו תקרות בתים בצעקה? עכשיו אסתכל 
בך מתוך שירַי הפזורים בין הספרים. מתברר שבשביל זה הכשרתי אותם. שיקיפו אותך כמו תמרורים לאחר מותי, שימשיכו 

לאותת לך מדי בוקר באותיות חמות את דבר אהבתי.
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על סקלה נוטפת דם
לאה הרפז: הקשב הזה, ספרי עתון 77 

2015, 75 עמ'

כאשר באים לדבר בספרה החדש של לאה הרפז 
הקשב הזה כדאי לזכור שהיא לא רק משוררת אלא 
היא גם ציירת מקורית ומעצבת אופנה של סריגים 
מרהיבים. יכולתה כציירת שימשה אותה גם בציור 
מפרסומיה  זיכרוני  למיטב  הזה.  לספר  העטיפה 
קשר  בלי  העטיפה  את  ציירה  היא  בפייסבוק 
לספר, אבל כשהכינה את הספר, הבינה היטב את 
החיבור העמוק שיש לעטיפה אל לבם של השירים 

הכלולים בו.
כמעט  באורח  מייצגת  העטיפה 
פלאי את המתח העצום בין ארוס 
בגלל  בספר  השורר  לתנטוס 
מקצרי  ותחלואים  הגיל  אימי 
בפירוט  בהם  שמדובר  חיים, 
בפרק השביעי של הספר. בפרק 
של  מחוויותיה  שירים  יש  זה 
מציל  ניתוח  סביב  המשוררת 
מופיעים  העטיפה  על  חיים. 
הפתח  את  המייצגים  דימויים 
נראים כעלי  בזמן הם  ובו  הנשי 
שלכת. בדימויים אלה ההתכללו 
באורח פלא הארוס, הלידה, הזִקנה והמוות. יתר על 
כן, הדימויים האלה גם נראים כבקטריות בצלחת 
פייטרי בהגדלה של מיקרוסקופ וכך נכללה בהם 
גם הסכנה שיש בארוס הגואה בנפש בלי רסן. גם 
הרקע האדום של העטיפה אוקסימורוני: הדם הוא 
מייצוגיו של הפריון הנשי, דם המחזור ודם הלידה. 
אבל דם שלא במקומו ובמועדו קשור בפציעה או 
במחלה ונושא עמו סכנה וחרדה. הצבע האדום הוא 
וחיוניות, של לידה, פרחים  גם מסמן של פריחה 
ויין, אבל לתוך האדום של העטיפה חודרים צללים 
כמו  המוות,  מנוכחות  משחיר  הדם   - מאיימים 
בשיר 8 של המחזור השביעי, שבו מתואר מפגש 
עם מלאך המוות "וּבְחֻצְפָּה נַעֲרִית אֲנִי סוֹחֶפֶת אוֹתוֹ, 
ה  עַל גְּלִימָתוֹ הַשְּׁחוֹרָה/ וְאֵין הוּא מֵעֵז לְסָרֵב כִּי עַזָּ

הִתְסִיסָה/ וְגַם דמו הַשָּׁחרֹ תּוֹסֵסְסְסְסְ" )עמ' 66(.
 

בפני  יצירה  שהיא  מסמנת  צורפה  שבידי,  לספר 
עצמה, הצבועה גם היא באדום כהה. המלבן של 
ששימשו  דקים  זכוכית  מלבני  מזכיר  המסמנת 
בשעתו לבדיקות דם במיקרוסקופ, אבל חומריותו 
אסוציאציה  מעוררת  האדום  של  התבליטית 
היטב  מסתכלים  אם  מהגוף.  רקמה  של  מאיימת 
את  המעביר  קטן  פרח  גם  המאיים  באדום  נגלה 
אל   - והחיוני  היפה  אל  האסוציאטיבי  הזרם 
ויין. נוסח אחר ומילולי לתכניה של  אודם ורדים 
 .52 עמ'  האימה',  'וסביבי  בשיר  מצוי  המסמנת 
נְחוּשִׁים/  בִּצְעָדים  לָבֶטַח/  צוֹעֵד  הַזֶּה  "וְהַכְּלוּם 
פְּנֵי  עַל  הַזְּמַן/  פְּנֵי  אֶת  לָבָן/  בַּד  עַל  מְצַיֶּרֶת  אֲנִי 
צָחוֹר";  שׁוֹשָׁן  מְצַיֶּרֶת  אֲנִי  דָּם/  הַנּוֹטֶפֶת  הַסְּקָלָה 

דימויים  ליצור  המשוררת  של  היכולת 
אוקסימורוניים בשירה ובציור היא מהאיכויות של 

בפירוט  הזאת  באיכות  דן  מעולים.  אמנות  מעשי 
בספרו    )Silvano Ariety) ארייטי  סילוואנו 

 Creativity: The Magic Synthesis.
שירי  בין  השמיני   - לעיל  ציטטתי  השיר שממנו 
הוא אחד   - בניתוח מציל החיים  המחזור העוסק 
המוקדים הגלויים ביותר בספר של המתח בין ארוס 
ביצירתיות במוטיב מתוך  הוא משתמש  לתנטוס. 
סרטו הגאוני של אינגמר ברגמן 'החותם השביעי' 
- משחק שח של אביר עם המוות. הסרט מסתיים 
בריקוד עם המוות של כמה מדמויותיו, ובמקביל 
גם השיר נחתם בריקוד של המשוררת עם המוות. 
של  פרפור  משמעו  הריקוד  שבסרט  בעוד  אך 
כניעה לחידלון הכפוי, בשיר המשוררת מביסה את 
המוות במחול חושני. דמה התוסס בלהט מכושף 
בהשפעתה של מוזיקה צוענית, מעיר בה חוצפה 
דמו  וגם  עמה.  לרקוד  המוות  את  לסחוף  נערית 
השחור תוסס. ארוס משחק שח נגד תנטוס וגובר 
האדום  הדם  והמחול.  המוזיקה  באמצעות  עליו 

מביס את הדם השחור. 
ביטוי אחר של הקונפליקט בין מוות לחיים מתואר 
שייסוריה  בשעה  מחזור.  באותו  התשיעי  בשיר 
ויולדים בנפשה הדוויה  של המשוררת מתעצמים 
שנאה עזה לחיים, מצילה אותה מהוויתור הסופי 
תורן  רופא  או  אח   - בירוק  מלאך  של  נוכחותו 
המלאך  כאביה.  לשיכוך  נוסף  כדור  לה  המביא 
בירוק גואל אותה לרגע מיאושה הנורא מול מולך 
החיים התובע אינספור קורבנות. הירוק כידוע הוא 
היפוכו של האדום במעגל הצבעים. המלאך הוא 
דמות גברית רבת חסד שהיא חפה מכל אנוכיות - 

הוא אהבה וחמלה טהורות.

הספר כולו עומד בסימן נוכחותו של המוות והוא 
מעיד על ייסורי גוף קשים מנשוא. טבעי שבנקודה 
כפות  ועל  סיכומים,  מעין  בנפש  יתרחשו  זאת 
ופיתויי  הכליון  נמנעות של  האי  יוטלו  המאזניים 
תּוֹעֲפוֹת  אֶת  הַפֶּלֶס,  כַּף  עַל  מַנִּיחָה  "אֲנִי  החיים: 
כַּף  עַל  הַמִּתְכַּלֶּה//  אֶת  הַנֶּגְדִּית/  הַכַּף  וְעַל  אוֹנִי/ 
אַחַת דֶּחִי וְעוֹד דֶּחִי/ וְעַל הַנּוֹתֶרֶת/ אַבְנֵי הַיְּקָרוֹת/ 

הַמַּעַשׂ וְהַתְּשׁוּקוֹת" )עמ' 11(. 

יצוצו  כזאת  אפוקליפטית  שבתקופה  גם  טבעי 
זיכרונות ילדות בחיקה של אמא, שאלות נושנות 
יגיחו מחביונן ותשומת הלב לתקתוקיו  זהות  של 
של הזמן האוזל תתרחב: "הַגּוּף שֶׁלִּי מוֹדֵד זְמַנִּים/ 

מֵעֵבֶר לְתִקְתּוּק שְׁאוֹן הַזְּמַן" )עמ' 9(. 
האהבות  שזיכרון  טבעי  גם  כאלה  בנסיבות 
נמנעים  הבלתי  תסכוליהן  על  והקטנות  הגדולות 
ישוב לפקוד את הנפש. סיכום כל הסיכומים הוא 
זה: "שרק עורב ידע לבחור את הנוצץ/ בין אבנים 
ניתן  המוות  קרבת  של  מהחוויה  רק  מאפירות." 
לזהות את מה שבאמת חשוב לנפש. מכל מקום, 
כצפוי  הוא  קשה  כה  בעונה  דווקא  מכל  החשוב 
עצם מעשה היצירה. דימוי השלכת שעל העטיפה 
קשור בהכרח בשיר 'עץ נשיר' )עמ' 33(: לוּ הָיִיתִי 
עֵץ נָשִׁיר, עוֹמֵד בְּמַעֲרֻמָּיו/ מוּל רוּחַ/ אֵיךְ הָיוּ שִׁירַי 
נוֹשְׁרִים אֶל כָּל עֵינַיִם/ דֶּרֶךְ חַלּוֹן פָּתוּחַ/ וַחֲלוֹם אֶחָד 
קוֹלֵט אֶת הַדַּפִּים/ חוֹבֵק מִלָּה, נוֹשֵׁק לַצְּלִיל/ בּוֹרֵא 
לְעַצְמוֹ  בּוֹרֵא  הַיֶּתֶר/  וּמִכָּל  שׁוֹקֶקֶת/  אַחַת  תְּמוּנָה 

					    עוֹלָם.". 

		         מרדכי גלדמן

תהום באמצע הסלון
קרן קוך: עד תקרת הבית, הוצאת קשב 

לשירה 2015, 84 עמ'

המשוררת קרן קוך היא זאבה בנעלי בית. אחת 
לטובת  הערבה  אדמות  את  מאחוריה  שהותירה 
ביתה.  בסלון  ארוגים  בשטיחים  עטופה  רצפה 
מרגיעים  קולות  בהשמעת  המירה  יללותיה  את 
הנשיות  אש  היצירה,  אש  מגדלת.  שהיא  לילד 
הפכה  החיים  את  שבולעת  האש  המתפרצת, 
זעיר־ חמימות  הרגשת  המפיצה  קטנה  ללהבה 
בורגנית בתוך חיי החולין. "היום הזאבה עושה 
ביד/  עושה  ילדים  עושה  כביסה  עושה  כלים/ 
נזכרת  שהיא  קורה  חיה".  עצמה/  את  עושה 
הפראית,  במהותה  להאכלה  חיתול  החלפת  בין 
מתקוממת  היא  גחלים  "לוחשת  האותנטית 
מפעם לפעם/ מנסה לחקות את יללות הזאבה.../ 

אבל אז נשמעות יללות אחרות מחדר הילדים".
מנת חלקם  מורכב שהוא  בעולם  חיה  המחברת 
של יוצרים רבים שמנהלים חיי משפחה, עובדים 
לפרנסתם גם בתחומים שאינם שאובים מעולמם 
לשמור  נלחמים  זאת  עם  ויחד  והעשיר  הפנימי 
על גחלת היצירה. "את היד עוצרים, עוד בטרם 
אחזה בעט,/ בכיו של בני, הכלים בכיור". אבל 
לא  היא  התובענית  המציאות  חלקי  למרות 

אופיר משרקי

מ.ת.ג
 

הַמֶּתֶג שֶׁלּוֹחֲצִים עָלָיו מַעֲבִיר חַשְׁמַל
בְּחוּטִים תַּת קִירִיִים )לֹא נִרְאִים

לָעַיִן, אוּלַי אֲדֻמִּים(
 

מַגִּיעִים לְבֵית הַמְּנוֹרָה, וְלַמְּ
נוֹרָה מַעֲבִירִים מְסָרִים

לַמֶּתֶג כְּלָל    לֹא אִכְפַּת
שֶׁהַמְּנוֹרָה נִשְׂרְפָה לִפְנֵי

 
שְׁלוֹשָׁה יָמִים   אוֹ אַרְבָּעָה
אַתָּה מֵבִין לְאָן אֲנִי חוֹתֵר

                      אַתָּה מֵבִין
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משלימה עם מצב של אפרוריות שבו "קרני השמש 
מחליקות ממנה אל האדמה בלי להשאיר חותם". 

זה  לצד  זה  בו  סתורים ששוכנים  חיים  של  פסיפס 
ייאוש ותקווה, תשוקה וקיפאון, כובד וקלות "ולמטה 
נפולת  את  עוקר  חיים,  תלמי  חופר  מישהו/  עובר 
העשב השוטה/ הנושר ממרפסת ביתם. בעונה הבאה 

למרות הכל, פרח נדיר יגדל פרא בגינתם".
באמצע הסלון של המשפחה פעורה תהום. מקומה 
בבית מוכר וידוע. קל לעקוף אותה ולהישמר ממנה. 
לעומת הסכנה הזאת החיים מחוץ לבית מאיימים פי 
כמה וכמה גם מתוך הצורך לשמור בהם על חזות 
רגילה ונורמלית: "אנו מנהלים אורח חיים רגיל גלוי 
וחשוף לעולם/ אבל בפנים, מאחורי הדלת, כמחתרת 

חשאית, מתחבאים מהעולם, נמנעים ממנו". 
בחייה  מהפך  יוצרים  גידולו  ותהליך  הילד  הולדת 
ישנים  חוטים  פצעים,  מאחים  המשוררת,  של 
פרומים נקשרים מחדש ואחרים שוב נפרמים, עולות 
שאלות של זהות עצמית ותהיות על חוזק נפשי מול 
וצומח.  שנולד  הרך  של  האבסולוטית  תובענותו 
קצה  שאין  בצל  כמו  ממנו  מתקלפת  "המתיקות 
בתוכי  ילדי/  הן  העולם  קליפות  וכל  לקליפותיו/ 

באושר גמור, מהבהבת ילדה".
ובכנות  ביושר  ישרה' האם מבטאת  'התקרה  בשיר 
ראויה להערכה את חששותיה מפני כישלון להוות 
"את  הנתמך  ילדה  את  אליו  לקשור  בטוח  עוגן 
נשען  שלה/  שהילד  בעולם  הראשונה  האמא  לא 
לא  את  משענת/  מרגישה  לא  כשהיא  גם  עליה 
האמא הראשונה בעולם שהילד שלה/ נשען עליה 
בא  שוב  משענת...ילדך  מרגישה  לא  כשהיא  גם 
אבל  מי".  על  נשען  מי  בטוחה  לא  את  להישען/ 
היצורים  ושני  והצחוקים  המשחקים  אבי  הוא  ילד 
לשעשוע  חולשתם  את  להפוך  מצליחים  הרופפים 
מהנה ומחזק: "ילדך שוב נשען עליך/ שניכם נופלים 
לרצפה ... ילדך צוחק לרווחה/ את צוחקת איתו". 
הילד שגוזל ממנה זמן יקר ממלא את עולמה ואף 
מייתר את הצורך שלה בביטוי יצירתי "אני נופלת 
על קרקע העולם בחבטה/ עד הרגע בו שוב יפקחו/ 

שתי גולות ענקיות/ וקורות חיי ימשיכו להיכתב".
לקודש  אותנו  להכניס  חוששת  אינה  קוך  קרן 
הקודשים של חדרי ביתה. הרצפה עקומה, התקרה 
כי  באמצע.  עמוקה  תהום  יש  לקרוס,  מאיימת 
אלופי  שלנו,  החדרים  גם  נראים  כך   - יודעת  			       .היא   ההסתרה. 	  

שלמה בן־בסה

 פליקס לונה
תרגם מספרדית: רמי סערי

 

אלפונסינה והים

 אֶל רַכּוּת הַחוֹל שֶׁהַיָּם לִטֵּף
 עֲקֵבָהּ הַקָּט לֹא יָשׁוּב יָחֵף

 וְנָתִיב בּוֹדֵד שֶׁל תּוּגָה וּדְמָמָה נֶעֱלַם
בַּתְּהוֹם שֶׁל הַמַּיִם —

 כֵּן, נָתִיב בּוֹדֵד שֶׁל עֶצֶב כָּךְ נֶעֱלַם,
 קֶצֶף שָׁמַיִם.

רַק הָאֵל יוֹדֵעַ לְאָן אַתְּ הָלַכְתְּ,
 אֵיךְ לַצַּעַר בָּךְ לֶאֱחֹז הִנַּחְתְּ, 
 אַתְּ נִשְׁכַּבְתְּ לֵאָה בֵּין גַּלִּים, 

 אֲפוּפָה בִּצְלִילִים שֶׁל דָּגִים וְאַצּוֹת יָם, 
 וְשִׁירֵךְ הוּא שִׁיר הַבְּדִידוּת אֲשֶׁר בַּמְּצוּלָה, 

 שִׁיר בֵּית הָעוֹלָם. 

 לְכִי, אַלְפוֹנְסִינָה, עִם צֵל בְּדִידוּתֵךְ,
אֵיזֶה שִׁיר חָדָשׁ לוֹבֵשׁ אֶת דְּמוּתֵךְ?
 קוֹל עַתִּיק יוֹמִין שֶׁל מֶלַח וְרוּחוֹת 
 אֶת נַפְשֵׁךְ סוֹחֵף, כְּמוֹ כָּרִישׁ טוֹרֵף

 הוּא לוֹקֵחַ אוֹתָךְ לַחֲלוֹם
 רְדוּמָה, אַלְפוֹנְסִינָה, 

 לְבוּשָׁה שִׂמְלַת יָם. 

 עִם שֵׁשׁ בְּנוֹת הַיָּם אֵין לָךְ מַה לִּדְאֹג
 בִּנְתִיבֵי כּוֹכָב, בִּשְׁבִילֵי אַלְמֹג, 

זהַֹר סוּסוֹנֵי יָם קְטַנִּים שֶׁסְּבִיבֵךְ מְסַמְּנִים
 אֶת הִלַּת הַיָּרֵחַ. 

 בִּמְחִצַּת יוֹרְדֵי יָם שְׁקוּעִים בַּמַּעֲמַקִּים
 אַתְּ לֵב פּוֹרֵחַ. 

 אֶת אוֹרֵךְ הַנְמִיכִי, בָּבַת עֵינִי, 
 וְלִישֹׁן הַנִּיחִי לִי בְּגַנִּי, 

 אַךְ אִם הוּא יִשְׁאַל, 
 אַל תֹּאמְרִי שֶׁאֲנִי כָּאן אִתָּךְ, 

 רַק סַפְּרִי שֶׁאָהַבְתִּי. 
 אִם יִשְׁאַל עָלַי, אַל תַּגִּידִי לוֹ שׁוּם דָּבָר, 

רַק שֶׁלֹּא שַׁבְתִּי.

בן למשפחה  הוא  והים'  'אלפונסינה 
יותר:  מדויק  )או  עובד  הים  שבה 
אובד( שעות נוספות. חשבו על 'זמר 
אהבה לים' מאת רפאל אליעז או על 
ודמיינו  פו  אלן  אדגר  מאת  'אנבֶּלִי' 
את השחייה לאין קץ של אותה נערה 
שכל טלנובלה תריע לה. והלב? הלב 
נקרע גם אם מתחת להילת ירח היא 

"לב פורח".

רוני סומק

ה
ינ

פ

חצי
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אומץ ממתין בסבלנות
גיא לוינסון: סוגריים, הוצאת אבן 
חושן 2015, עמודים לא ממוספרים

בסוגריים, גילוי נאות: אני רשומה כעורכת של 
ספר זה, אך תפקידי היה מינימלי ביותר. כיוון 
שלוינסון משתתף בסדנאות השירה שלי עברתי 

ביחד איתו על כתב היד לפני שנכנס לדפוס.

"נ.ב.
בסמוך למחשבה הזו/ ממתין בסבלנות/ אומץ 
קָפוּץ/ הֶעשוי מִ/ אמת וְ/ שקר/ )בשתִי ועֵרב(// 
מבקש/ לשרוט ממני/ מילה/ להוציא עוד אבן/ 

מן החומה/ ולהסתתר/ )פֶּן יִראו(".
נ.ב. כּכותרת לשיר מעלה תהיות. ולתת כותרת 
שירה,  ספר  הפותחים  השירים  לאחד  נ.ב.  של 
ועוד ספר ראשון, הוא אקט תמוּה. כי הרי אנחנו 

מציינים בנ.ב. תוספת, מין סֶפח.
האומנם זה המקרה שכאן? הבה נראה:

הכותב מגלֶה "בסָמוּך למחשבה הזו" - "ממתין 
בסבלנות/ אומץ קפוץ..." אם נתבונן בתמוּנה 
המורכבת שמשרטט כאן לוינסון, בתוך החלל 
שני  של  פלסטי  תיאור  יתבהר   - שלו  הפנימי 
אובייקטים; האובייקט הראשון הוא "המחשבה 
לפרטה.  טורח  אינו  שהוא  מחשבה  הזו". 
האובייקט השני: אומץ. את האומץ הזה הוא כן 

מתאר: הוא "ממתין בסבלנות". הוא "קפוץ". 
והמשורר עשוי  "מִ/ אמת וְ/ שקר."

משום שהדובר אומר "בסמוך למחשבה", אנחנו 
מוצאים את עצמנו בתוך תפיסה מרחבית שיש 
כמו  הזה,  הפנימי  בחלל  וסמיכות.  מרחק  בה 
סמוכים  חפצים  שני  כביכול,  יש,  חדר,  באיזה 
זה אצל זה: מחשבה ואומץ קפוּץ... איזו ראייה 
מדויקת: האם אומץ אינו בהכרח קָפוּץ. אסוף, 

הדוק פנימה כִּשְריר? וקפוץ כאגרוף?
הזה  בשיר  הדובר  של  המדויקת  והראייה 
ממשיכה להתבונן, ולבחון... ממה עשוי האומץ 

הקפוּץ הזה?
"עשוי מִ/ אמת וְ/ שֶקר/ בשתי וָעֶרב."

שמשהו  להבחין  כדי  חדה  פנימית  עין  צריך 
מ"שקר":  אלא  מ"אמת"  רק  לא  עשוי  בתוכנו 

וששניים אֵלֶה ארוגים זה בזה מבלי הפרד.
הקפוץ  האומץ  את  ומתאר  ממשיך  והדובר 
הזה(  )האומץ  פנימית:  דרמטית  בסיטואציה 

"מבקש/ לשרוט ממני/ מילה..."
"מבקש" - "לשרוט"? ממתי מי ששורט מבקש? 
בתוכו  לוינסון  שמגלה  המסוים  האומץ  אבל 
של  הפנימי  החדר  בתוך  שיושב  זה  פנימה, 
הכותב הזה, "בסמוך למחשבה ה ז ו" - מבקש/ 
מן  אבן/  עוד  להוציא  מילה/  ממני/  לשרוט 

החומה/ - - -"
ובהמשך התיאור המדוקדק, הפיזי, הקונקרטי, 
לאיש  הופך  הקורא   - הזאת  ההתרחשות  של 
של  חומה,  ב"חומה".  העטוף  הדובר  של  סודו 

שתיקה?
התמוטטות  בסכנת  היא  חומה  כי  זוכר  הקורא 
בחומה  האבנים  כי  אבן,  מתוכה  תוּצא  אם 

מהוּדקות זו אל זו ותומכות זו בזו - כּי זה הרי 
הפנימיות  החומות  ובעיקר  חומות,  של  טיבן 
מילים  שלוש  מסיימות  השיר  את  בתוכֵנוּ. 

נוספות: "ולהסתתר/ )פֶּן יראוּ(".
 - מעלות   360 של  סיבובי  במהלך  הנה,  אז 
כדי  "להסתתר"  ממני  מבקש  הזה  ה"אומץ" 
באיזו  בחולשתי.  להתגלות  לא  להיראות,  לא 
אירוניה עצמית "האומץ" מוביל את דובר השיר 
להיפוכו של האומץ. להסתתר. כלומר, לחשוש 
כל מה  את  הופך  סופו של השיר  יתר.  מגילוי 

שקדם לו על פיו.
מסתיימים  אינם  האירוניים  ההיפוכים  אבל 
ובשיקוף  הראייה העצמית,  בפעולת  כי  בזאת. 
כדי  רב.  אומץ  הכותב  מגלה  בשיר,  העצמי 
להתבונן פנימה ולראות את הדברים הקמוצים, 
את מארגי האמת והשקר, ולגלות את ה"אומץ" 
הזה בשיר כחששן - צריך לא רק ראייה חדה, 
אלא תעוּזה. וכל זה, נזכור, מקופל בשיר קטן 

ששמו 'נ.ב.' 
מורכבותה  את  מבהיר  זה  שיר  כבר  ובכן, 
שבין  ביחסים  מורכבות   - לוינסון  שירת  של 
המשורר לבין עצמו; בין עצמו לבין השיר שהוא 

מניח לפנינו; ובין המשורר לקורא. 
הציבור':  עזרת  'דרושה  נוסף,  שיר  והנה 
בשׂדֵרת  לה/  שחלפה  אהבָתי  אחר/  "בחיפוש 
האחרון//  שישי  ביום  נחמני/  פינת  רוטשילד 
אחרי  מים  כְּגבי  נָצצו  בַּגָב/  גוּמוֹתיה  שתי 
כגשר  לאוזן/  מלֶחי  השׂתרע  חיוכה  המבול// 
עשן  היא  נשפה  עמוקה/  תהום  מעל  פָּרוּשׂ 
שאינה  מה  דְבַר  בלבה  בוער  כמו  סיגריות/ 

מספרת/ והרי תיאורהּ:" 

תחושות.  דקוּת  עדין:  כרישום  עשוי  זה  שיר 
מהירה,  תפיסה  רגש.  דקוּת  הסתכלות.  דקוּת 
אך  הסתכלות.  דקות  סמוי.  חשמלי  כזרם 
הדבר  זה  הזאת  לשירה  מהותי  כך  שכל  מה 
שהמשורר קרא על שמו את הספר: "סוגריים". 
מי שמניח, מרצונו החופשי, את הקול שלו ואת 
האמירה שלו בתוך "סוגריים" אומר "דרשני". 

כולו  הוא  הציבור',  עזרת  'דרושה  הזה,  והשיר 
סוגריים בתוך סוגריים. אם נחבר את הכותרת 
ואת שורות הבית הראשון ונקרא אותן בנשימה 
אך  בעיתון:  מודעה  פתיחת  לפנינו   - אחת 
המשורר חותך את האמירה לְשורות שהרווחים 
לטקסט  ומשמעות  משקל  מעניקים  ביניהן 

העיתוני הזה. ואז מתחיל התיאור של "אהבָתי" 
- זאת שאבדה. 

המתאר?  של  הראשונה  האחיזה  נקודת  מהי 
"שתי גומותיה בגב".  ואיך הוא מאפיין אותן? 
כּגֵבֵי מים אחרי המבול". כלומר, בתוך  "נצצו 
הזאת  החלקית  האלכסונית,  הצדדית,  התמונה 
של אהובתו החולפת בשדרה, מקופלת העובדה 
זיעה  ואגלי  חשוף,  שגבה  חם,  קיץ  יום  שזה 
נקווים בגומות הגב שלה והם נוצצים. לעומת 
ההקטנה, אפילו ההגחכה של מה שדובר השיר 
בוחר לתאר - שתי גומות בגב, עם קצת זיעה, 

מובא ביטוי ענקי, דרמטי: "אחרי המבול!" 
והאובדת  החולפת  האהובה  של  החיוך  גם 
מוצג  רוטשילד"  "בשדרות  האנשים  שאר  בין 
"השתרע  הוא  נלעג:  כמעט  חלקי,  באורח 
מלֶחי לאוזן". והמאפיין השלישי של האהובה: 
"נָשפה היא עשן סיגריות כמו בוער בְּלִבָּהּ דְבר 
מה שאינה מספרת". הדבר "בוער בְּלִבָּהּ". והיא 

אינה מספרת אותו.
לעיקר  נוסף  מפתח  למצוא  כאן  גם  ואפשר 
מה  דבר  בלבו  בוער  לוינסון:  גיא  של  שירתו 
מספרת   - שתיקתו  דווקא  אבל  מספר.  שאינו 

מאוד! 
השיר הזה, ששמו 'דרושה עזרת הציבור' ועניינו 
תֵאורה:"  "והרי  כך:  ממשיך   - אהובה  חיפוש 
לאחר הנקודתיים נותרת שארית העמוד ריקה! 
פנייה  או  מודעה  בכל  כמו  כאן,  העיקר,  הרי 
מסוג זה, הוא התיאור של האבדה. כּי רק בו יש 
סיכוי למצוא את האבדה. המידע הזה לא נמסר, 
והשתיקה, ההימנעות מן התיאור - טעונה. מה 
שיכול היה לסייע בפתרון התעלומה לא נמסר. 
של  הזה  התיאור  את  המשורר:  אומר  כאילו 
אהבתי־לרגע, של־אהבתי־לנצח - אינני מסוגל 

לומר!
ומילים אחרונות על שמו של הספר, "סוגריים". 
מה פירוש הסוגריים האלה בשיריו של לוינסון? 
הסוגריים  רבים.  באופנים  אותם  להבין  ניתן 
פותחים  גם  אבל  כאן.  ועד  מכאן   - תוחמים 
מעֵין  הוא  שבסוגריים  מה  אך  אחרת.  אמירה 
המקופל  כדבר  נאמרת  המובלעת  מובלעת. 
יש כאן כּבר  בתוך דבר אחר, דבר בתוך דבר. 
לאמירה  מרכזית  אמירה  בין  יחסים  יחסים. 
לוינסון  אצל  אבל  מוּבלעת.  אמירה  מִשנית, 
האמירה המרכזית לא נאמרת. היא שתוּקה. אך 
גם בשתיקתה היא קיימת. והיא מקיימת מערכת 
יחסים מורכבת עם מה שכן נאמר. ומה שנאמר 
הנחבא  הנעלם,  הדבר  כולל את  יחדיו,  ונשתק 

אל הכלים, כביכול. 
מה משתמע מן הקול השירי של גיא לוינסון?

היא  בעולם  היותו  וחוויית  שלו  האני  תמונת 
תפיסה  מלכתחילה,  בה  יש  מורכבת.  תמונה 
פרספקטיבות.  של  הייררכיה.  של  ממדים,  של 
בדרך כלל בטקסטים שיריים האובייקט השירי 
בסובייקט   דווקא  מתעסק  קרובות  )שלעתים 
עליו.  הוא  הפוקוס  המרכז.  הוא   - השירי( 
או  הצילום  מעולם  דימוי  עוד  לשאול  ואם 
הקולנוע: תנועת המצלמה השירית נעה בדרך 
בזוּם־אִין.  כלל  ובדרך  המרכז.  לקראת  כלל 
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ואילו הפרספקטיבות השיריות של סוגריים הן 
אחרות. המצלמה כאילו קולטת את האובייקט 
ובזהירות.  לאט,  אליו  מתקרבת  באלכסון. 
הסביבה,  של  הפרספקטיבות  את  לאבד  ומבלי 

של מציאות מורכבת שבתוכה השיר מתרחש. 
האמירה בשירים האלה מנמיכה, את הקול. היא 

יובל גלעד

*

הָרוֹק מֵת
כְּמוֹ הַכּוֹכָב

בַּעַל קוֹל הַקְּטִיפָה. 
סְקוֹט וַויְלֵנְד

מָצְאוּ אֶת גּוּפָתְךָ
בְּאוֹטוֹבּוּס מַסָּע הוֹפָעוֹת

עֲנָק וְרֵיק
בְּעִיר קְטַנָּה בְּמִינֶסוֹטָה

בָּהּ לֹא נִמְצְאוּ 
מַסְפִּיק קוֹנֵי כַּרְטִיסִים

לְהוֹפָעָתְךָ,
אַחֲרֵי שֶׁקְהַל אִיצְטַדְיוֹנִים

הִתְחַלֵּף בְּבָרִים קְטַנִּים. 
שִׁירֶיךָ

הָיוּ זֶרֶם תּוֹדָעָה
שֶׁל זַעַם, אַהֲבָה וְנִיהִילִיזְם. 

הַבָּרִיטוֹן שֶׁלְּךָ
הָיָה שָׁמַיִם כְּחֻלִּים קְפוּאִים

כִּוְרִידִים אַחֲרֵי הֵרוֹאִין. 
דֵיוִיד בּוֹאִי הִצִּית דִּמְיוֹנְךָ

כְּמוֹ קוֹקָאִין. 
זַמָּר רוֹק כְּאַרְיֵה קִרְקָס

מוֹפִיעַ בְּכָל מָקוֹם
לוֹבֵשׁ מִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ

כְּדֵי שֶׁלֹּא יִרְאוּ
אִישׁוֹנִים מֻרְחֲבִים

בִּבְעָתַת מֵתְ'אַמְפֵטָמִין. 
 הָיִיתָ כּוֹכָב חָכָם וְיָפֶה

שׂוֹנֵא עַצְמוֹ
כְּדֵי לְהִשָּׁאֵר יָשָׁר

בְּעוֹלָם אַהֲבָה עַצְמִית
חֲסְרַת בּוּשָׁה. 

*

הָאבֶֹךְ
כּוֹבֵשׁ עִיר 
מִגְדְלֵי הוֹן
תּוֹךְ שְׁנִיּוֹת
זַעַם מִדְבָּר
צְבַא אָבָק

מֶלֶךְ הַחוֹל
מוֹכִיחַ כּחֹוֹ
לִמְחקֹ נוֹף

עִיר מַעֲרָבִית
בְּמִזְרַח־תִּיכוֹן

*

הַיַּרְדֵּן שׂוֹנֵא 
אֶת עַצְמוֹ 
עַל הֱיוֹתוֹ

מְשַׁתֵּף פְּעֻלָּה
עִם צָלְיָנִים 
טוֹבְלִים בּוֹ
כְּדֵי לְטַהֵר 

נִשְׁמָתָם
מִבְּלִי לְהָבִין
טִפָּה מִזַּעֲמוֹ 

שֶׁל הַצָּלוּב
עַל בְּנֵי הָאָדָם

*

הַשִּׁכּוּנִים
שֶׁל אוּקְרָאִינָה

מְצִיצִים מֵהַחַלּוֹן 
בְּשִׁדּוּר חַי

שֶׁל אִשָּׁה פּוֹעֶרֶת יְרֵכֶיהָ
בְּדִירָה רֵיקָה

פְּרָט לְמִטָּה, מַחְשֵׁב
וּמַצְלֵמַת סְקַיְפּ.

סִיבִים אוֹפְּטִיִים מְהִירִים
מְשַׁדְּרִים נָשִׁים 

לְלָקוֹחוֹת בִּפְרַנְקְפוְּרט, 
שְׁטוֹקְהוֹלְם וְתֵל־אָבִיב. 

גְּבָרִים מַסְבִּירִים
לַיּפִֹי בַּמָּסָךְ

מָתַי לְהַחֲלִיף תְּנוּחָה
עַד הַשְׁפְּרָצַת בְּדִידוּת. 

בְּעָלִים טוֹבִים מוּל מָסָכִים  
נְשׁוֹתֵיהֶם לֹא בַּבַּיִת

וּמִמֵּילָא לֹא אִכְפַּת לָהֶן
מָה קוֹרֶה לְנָשִׁים אֲחֵרוֹת

הַמְּעַנְּגוֹת עַצְמָן מוּל מַצְלֵמָה
בַּאֲרָצוֹת זָרוֹת.

רךְֹ גְלוֹבַּלִי רָזֶה וְעֵירםֹ
בְּשִׁכּוּנִים סוֹבְיֶטִיִים,

מַצֵּבוֹת עֲנָק 
לְרַעֲיוֹנוֹת שִׁוְיוֹן 

בֵּין בְּנֵי אָדָם.

אמירה בלשון המעטה. אמירה מוצנעת.
היחסי של  לַמעמד  מוּדע  לוינסון  של  השיר 
השיר בתוך המציאות. והרי המציאות היא רבת־

רבדים ורבת־דרגות קיום. ובתוך ההייררכיה של 
הקיום - השיר של לוינסון לעולם לא שוכח את 
מקומו של השיר והמשורר: מַקום שבו לַשתיקה 

יש מעמד לא פחות חשוב מן האמירה. ולעתים 
קרובות השתיקה היא היא האמירה. וזהו מקום 
של  הבו־זמני  קיומם  את  לרגע  שוכח  אינספור מקומות אחרים.	   .שאינו 

רחל חלפי
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מהי אהבה, מהי אימה, 
מהי בדידות

נדב נוימן: נעמן, הוצאת רעב 2015, 
60 עמ'

הוא  נעמן  כי  למדים  אנו  הספר  דש  מתוך 
הוצאת  של  מקור"  "עם  בסדרה  השני  הספר 

בשונה מהספר של  אבל  "רעב". 
ספר  שהקדימו,  כבדיאל  חני 
הוא  נוימן  נדב  של  הביכורים 
ספר  זהו  שירה:  לאוהבי  ספר 
נקי.  הוא  רהוט.  הוא  מקושט. 
כבדיאל  של  ספרה  "יפה".  הוא 
להילחם  ספר  מילים,  ספר  הוא 

לצדו וללמוד. 
כמעט  נוטה  נוימן  של  הספר 
לעבר הציור. נוימן מחבר אותנו 
אבידן  לדויד  שלו  בכתיבה 
אביבית  תל  שירה  ולהורביץ. 

גברית. 
כמעט  חיבור  הוא  הזה  החיבור 
ובזו  גס,  ולעתים  מדי  קל 

חולשתו, אבל נוימן מצליח לשלוף ציפורניים 
שאינו  אחר  ספרותי  לאב  ולהתקרב  חותכות 

מוזכר במפורש - מאיר ויזלטיר הצעיר.
נוימן פרסם את שיריו "בהבא להבא", בחבורה 
בוודאי  המטורזנת של עודד כרמלי, ששואבת 
השראה מגינוני אבידן וויזלטיר הצעירים. וגם 
העדשה  מול  אל  להבהיק  נהנה  ככרמלי  הוא 
איטית  קריאה  אבל  "היפסטריות".  בהופעות 
כמו  נוסף,  משהו  חושפת  נוימן  של  בשירים 

אצל ויזלטיר, לכלוך שמאיים לבלוע הכל.
פסיכדליה,  לחוויות  אותנו  לוקחים  השירים 
אהבה ותשוקה, פחד מהמוות וכמובן - תמונות 
בשאלות  נוגעים  אפילו  חלקם  אביביות.  תל 
בשיריו  עניין  מישהו  יימצא  אולי  פוליטיות. 
העיסוק  דווקא  קסם  לי  נוימן,  של  הפוליטיים 
בפסיכדלי, בחושני. בכך הוא מתקרב לשיריה 
המעניינים של רנה שני וכמובן ליאיר הורביץ 
במחזור "לואיס" )שלו מקדיש המשורר שיר(. 
אם לאבידן יש נמר, להורביץ ציפור, לנוימן יש 

חדי־קרן.
פנים:  שני  ולה  מיתולוגית  חיה  הוא  הקרן  חד 
מצד אחד היא מאיימת ופראית בקרנה, ומאידך 
היא בדרך כלל מובלת על ידי בתולות עדינות. 

המתח הזה הוא המתח המגולם לאורך הספר. 
נוימן מזמין אותנו ליהנות מהעברית שלו, אבל 
באותו זמן מתאר את האלימות שעלולה ליפול: 

"יָשָׁר עַל הָרֹאשׁ
כְּמוֹ אֶבֶן

מִתְנַפֶּצֶת לִרְסִיסִים."

השירים?  לאורך  שרץ  קרן  חד  אותו  מהו 
פחד?  תקווה?  המשורר?  סנטימנטליות? 
הקוראים  את  להותיר  מצליח  והמשורר  הכל. 

משתאים מול זה.

)מילה  ״זה״  את  לנו  מראה  נוימן  שבה  הדרך 
בעיניים.  היא  בשיריו(  ושוב  שוב  שחוזרת 
מעבר למילים יש למשורר הצעיר יכולת לתת 
לנו עיניים. הוא רואה ומראה. המחזור המבריק 
של   מניפסט  גם  להיות  יכול  הירקון"  "פלא 
להביט  דרכים  ל'14  בדומה  לציור.  ספר  בית 
בשחרור' של וולאס סטיבנס, נוימן לוקח תמונה 
מלמד  ומכאן  אפשרי  מבט  לכל  אותה  ומפרק 
אותנו מהי אהבה, מהי אימה, מהי בדידות ומהי 

כתיבה בהירה. למשל:

מֵי הַיַּרְקוֹן זוֹרְמִים מִזְרָחָה
שָׁמָּה נוֹטִים גַּם הָעֵצִים

כְּתַמְרוּרִים שְׁקוּפִים לִבְנֵי אָדָם:
אֵרוּעֵי יוֹם הַזִּכָּרוֹן הֵחֵלּוּ.

או בית אחר

כַּפּוֹת הַדֶּקֶל מְנוֹפְפוֹת לְשָׁלוֹם
לְמִשְׁפָּחָה עַל גְּדַת הַנַּחַל:

אַבָּא, אִמָּא, כֶּלֶב וְיֶלֶד קָטָן.
נִגְמְרוּ לִי הַמִּלִּים.

ומדויקות.  קטנות  תמונות 
אפשר בלי מחשבה לומר אימפרסיוניזם. אולי 
של  זריז  צילום   - סנאפשוטס  המילה  עדיפה 

תמונה שמעוררת רגש רק במבט מאוחר.

מאוד  הוויזואלית  בחברה  היום,  האפשרות 
שלנו )דור הסלפי והרשתות החברתיות( לקחת 
דעכה.  כי  נדמה  תמונות  מהן  ולברוא  מילים 
למה  שיש  להוכיח  שיריו  ברוב  מצליח  נוימן 
לצפות בהמשך הדהירה של אותו חד קרן שלו, 
שיש עוד מקום למילה כתובה שלא מתמכרת 
לצעוק,  או  לפוליטי  נצמדת  לא  למילים, 
אם  יופי  בו  שיש  משהו  במציאות  רואה  אלא 
בשירו  ילד  אותו  כמו  זאת.  ללכוד  נצליח  רק 

הארספואטי: 

הִנֵּה יֶלֶד בֶּן שֵׁשׁ
מַעֲתִיק עָלִים יְבֵשִׁים וּמַטְבְּעוֹת

אֶל כִּסּוּי שֶׁל נְיָר.
בָּעוֹלָם נוֹשֶׁבֶת רוּחַ

הֶעָלִים הִתְפּוֹרְרוּ וְהַמַּטְבְּעוֹת אֵינָם.
רַק הַנְּיָר עוֹד סוֹבֵל

 
מאחיזת  ישתחרר  ואם   - עיניים  יפה  ספר  זהו 
נוימן  החנק של המשוררים הגדולים אז יצמח 
ויהיה באמת חד־קרן ולא סוס פוני שהדביקו לו 
גביע גלידה על הראש. הספר הוא ספר שלוכד 
תמונות  נשארות  בסופו  וגם  הקורא  מבט  את 
לתת  ימשיך  שנוימן  לקוות  יש  מרפות.  שלא 

לנו עיניים, מפני שכפי שכתב:
"יֵשׁ עוֹד אֲרָצוֹת לְגַלּוֹת הַיּוֹם,

יֵשׁ עוֹד אֲבָנִים לִכְרֹת,
. יֵשׁ עוֹד שֵׁמוֹת לָתֵת."       

הדס נדיר

רון גרא

*

הַפְּרִי הַבָּשֵׁל
בְּאוֹתוֹ רֶגַע שֶׁל 

אַחַר הַצָּהֳרַיִם,
הַטַּיָּס  כְּבָר לֹא רָצָה 

לְהַגְבִּיהַּ,
גֶּבֶר בּוֹגְדָנִי כָּרַךְ

זְרוֹעוֹתָיו בְּמָתְנֵי אִשְׁתּוֹ,
אִשָּׁה יָפָה גְּמִישַׁת גּוּף

הִזִּילָה דִּמְעָה.
הֵם חָדְלוּ מִלְּהַעְפִּיל.

רַכּוּת שֶׁל צֶמֶר גֶּפֶן
רִחֲפָה  בַּאֲוִיר —

מוּל הַפְּרִי הַבָּשֵׁל —
מוּל  הָאֹפֶל  הַמְּלַוֶּה אוֹתָנוּ 

מֵרֶגַע  לֵדָתֵנוּ.
וְהַשֶּׁקֶט הַיָּפֶה שֶׁהוּפַר.

זוגיות

אֲפוּפִים בְּעַנְנֵי הַכַּעַס
וּצְנוּפִים בַּמִּטָּה כְּאֶחָד.

שֵׁן נוֹשֶׁכֶת לְאֶחָד,
הַשֵּׁנִי מַחְזִיק אוֹתָהּ

חָזָק בַּיָּד.

איך?

הַבּקֶֹר טֶרֶם הִשְׁכִּים לָקוּם
הַבָּתִּים מְנַמְנְמִים עֲדַיִן

אֵיךְ צוֹלְחִים אֶת הַשָּׁבוּעַ הַצּוֹלֵעַ
הַקָּשֶׁה כְּסֶלַע

כְּשֶׁבְּמֵעֶיךָ מִתְהַפֵּךְ
רַעַם — פֶּתַע
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יופי חוליגני

ריטה קוגן: רישיון לשגיאות כתיב, 
הוצאת אלרום 2015, 119 עמ'

ספר הביכורים של ריטה קוגן מכיל שירים 
יפים ובשלים, בעלי רוח מתריסה אמיצה, לצד 
שירים פחות טובים ומבושלים,  ליריים דווקא, 
שבהם הליריות לא חדה מספיק, ולעתים מעט 
מתחכמת. ספר זה הוא במידה רבה שירה רוסית 
הנכתבת בעברית, של משוררת החברה בקבוצת 

כותבים צעירים ילידי רוסיה בשם "דור 1.5". 
ככלל, השפעת השירה הרוסית הגדולה של "תור 
יסנין  סרגיי  צווטאייבה,  אחמאטובה,   - הזהב" 
ואחרי  טרום  של  העברית  השירה  על   - ועוד 
העברית  השירה  בעייתית.  היתה  המדינה,  קום 
המתעוררת הושמה בסד חריזה נוקשה מדי, תוך 
אינוס העברית לתבנית הרוסית. מבחינה תמטית 
למשוררות  עברה  ופצע  כאב  של  הליריקה 
אבל  רביקוביץ'(,  כך  ואחר  )כגולדברג  אחדות 
ההתרסה של משוררים כיסנין ומאייקובסקי לא 
עברה היטב לעברית )פרט אולי לסוציאליזם של 
אלכסנדר פן, אף שהיה "מיובא" מדי, ובמידה 
ויזלטיר(.  מאיר  של  משירתו  בחלקים  מסוימת 
כך האומץ של משוררים שאין להם מה להפסיד, 
שהולכים על כל הקופה, לא היגר ארצה יחד עם 

הכאב הלירי, וחבל. 

העלייה  ילדי  של  התבגרותם  עם  כיום,  ואולי 
הגדולה מרוסיה בשנות התשעים, תתעצם כאן 
קוגן  ריטה  של  ספרה  משירי  )אחד  זו  מגמה 
רוסי  וסופר  משורר  חארמס,  לדניאל  מוקדש 

רדיקלי מאוחר מאלה שהוזכרו קודם(. 
שבו  לסינדרום  כינוי  הוא  שטוקהולם"  "אפקט 
בעל  ובשיר  סוהרו,  עם  להזדהות  מתחיל  שבוי 
שם זה מתוודה הדוברת של קוגן על אדיפליות 
מדובר  כאמור,  מיני.  אקט  כדי  תוך  מובהקת, 
בעיניים/  לו  מסתכלת  "אני  מתריסה:  בשירה 
תוך כדי התעלסות/ ושואלת בין אנחה לאנחה/ 
לאב".  לי  התהיה  שש:  בת  של  סימנים  בשפת 
פרויד היה פורץ במחיאות כפיים סוערות. המשך 
חשופה,  גלויה,  אדיפליות  הוא  גם  מציג  השיר 
הישראלית  בשירה  שחסרה  עצמית  במודעות 
השירים  כל  "ובעצם,/  המתפנקת:  הצעירה, 
מלבד  לאבי./  שירים  היו  למאהבַי/  שכתבתי 
/ אותם כתבתי לאמי." שתי   - ביותר  האפלים 
השורות האחרונות מעניינות אף יותר מהווידוי 
ומציגות  מפתיעות  הן  שכן  האמיץ,  האדיפלי 
והבת, והאפלה הלא  חשכה סודית ביחסי האם 
גלויה, המסתורית, פותחת את דמיון הקוראים 

 המיומנים.
כך גם בשיר הבא, ההולך אל קצוות החיים, כמו 
נרקומן: "הייתי חייבת לבדוק את כל הקלישאות 
לעד/  פוגעת  אקסטזי  שנת  חצי  האם  בעצמי,/ 
שנות  האם שבע  לשמוח...  המוח  ביכולתו של 
בורגנות ממיתות את הנפש/ וכל רצון להזדיין. 
/ האם משחקי בדס"ם סופם אונס אכזרי./ האם 

פג  תֹקפה  זהות,/  בכמיהות  שמקורה  אהבה 
על  אדם  של  ניסיונות  וחצי...".  שנתיים  בתום 
עצמו כדי להבין את החיים, בקיצוניותם, אם כי 
ליריות  יכולות  נשכר משילוב  יוצא  היה  השיר 

בהתרסה הישירה. 

השיר המתריס והטוב בספר, בעיני, הוא השיר 
הוולדנית:  הקדושה,  הישראלית  המשפחה  על 
תינוקות,/  נושמים  תינוקות,/  מדברים  "כולם/ 
בכל מקום/ גפיים רכות/ מהודקות/ בשמיכות/ 
כרוכות, /ממורקות./ ונשים/ ללא ולד בידיים, 
לחם/  כדורי  מגלגלות  בשדיים/  חלב  /ללא 
בחומץ רחם". הצירוף "חומץ רחם" והשיר כולו 
כלפי  גם   - כפולה  היא  ההתרסה  כי  מעניינים 
הכפייה המשפחתית שבהבאת ילדים, וגם כלפי 
דוחה  דימוי  ובצירוף  הילדים,  חסרת  הדוברת 
של "חומץ רחם". ואולי הביקורת העצמית היא 
החסרה כל כך בשירה העברית הצעירה, גם אצל 

משוררי מחאה מוכשרים, כרועי חסן. 
וכך נראות כָּלות בעיני המשוררת ה"חוליגנית": 
נראות  חתונתן/  ביום  צעירות/  כה  "נשים 
עד  בשלות  בבטן./  אימה  פרוץ  עד  מבוגרות/ 
ריקבון/ מתחת לשכבות/ של כחל וסרק מבריק/ 
ואודם מפוקפק... ונחשי שיער/ גדושים ורוחשים 
מעולה.  בקבר".  צפעים  כמו  הינומה,/  בתוך 
מוות ונחשים במקום הפֵן המפואר המקשט את 
מעבר  השבטיים.  והמשתה  הקרקס  משתתפי 
לביקורת ולמחאה, יש כאן קיצוניות, הליכה על 
כל הקופה, ניהיליסטית משהו, חושפת צביעות 
בלא רחמים, בשפה ציורית עשירה, מיתולוגית 

כמעט.

ועוד שיר מעולה, הפעם מתריס פוליטית )וחבל 
בספרה  מתריסים  פוליטים  שירים  יותר  שאין 
של קוגן, אלא רק בודדים בסופו(: "בכל חבורה 
הם  איך  יסתכל/  ורק  בצד,/  שיעמוד  זה  יהיה 
/ לתוכה,  מתרוקנים  בתורות,/  עליה,/  עולים 

ויורדים ממנה,/ בזה אחר זה./ יהיה זה שיצלם 
עשרה/  שתים  בת  של  הפֹת  את  רועדת/  ביד 
שידפוק  זה  יהיה  משתנות./  בעוצמות  נבעל 
בסרטים/  שראה  לאלה  בדומה  בזק,/  בתנועות 
רוח,  קר  פלסטי,  תיאור  אביו...";  של  במחשב 
של האימה, המיטיב לקשרה לאסון הפורנוגרפי 
ומעצבת  הילדים  בפני  החשופה  המרשתת  של 

את תפיסת עולמם. וחזק במיוחד ההדהוד העדין 
לשיר של עמיחי )"משלושה או ארבעה בחדר/ 
תמיד אחד עומד ליד החלון,/ מוכרח לראות את 
הצופה  זה  שבמקרה  רק  הקוצים"(,  בין  העוול 
מקרוב־רחוק הוא מתעד ושותף לפשע, בטוויסט 

מרתק לשיר הקלאסי של עמיחי. 

לירית:  יכולת  גם  לקוגן  יש  התרסה.  כאן  עד 
"רוצה להיות מְסֻגֶרֶת/ בתוך עולמות מסתגרת, 
קיטון  בתוך  זכות,/  בעל  אנגֶ'ליקוֹ  פְרא  /כמו 
שַחַר  של  /ורוד   - הבורא  של  צבעים  נזירוּת... 
של  וְאַקְוָמרין  זהביים,/  זהב   - צהריים  קורא/ 
לטריפטיך..."  לְאוּ/  יכָּ ובקו  במגע  ערביים/ 
האהובים  הציירים  אחד  הוא   Fra Angelico
עלי, בשמיימיות הקרה שלו, וזהו שיר יפה  על 
רצון להיות תמיד שרוי ביופי ההרמוני - הרחק 

מעולם המציאות הכואב. 

עמודיו,  ב־119  וגדוש  מלא  הספר  זאת  ובכל 
כשחלק מהשירים החזקים פחות - הם השירים 
התל אביביים־רווקיים, הנפוצים למדי בשירתנו 
"אני  המתחלפים:  המאהבים  שירת  הצעירה, 
האנגלית  את  מערסל  שאתה  איך  אוהבת/ 
השבורה שלי/ בין כפות ידיים גדולות/ וחובש 
הכוונה,  למה  משלך".  בשגיאות  ברכיה/  את 
מיופייף  הוא  הצירוף  האנגלית'?  את  'מערסל 
וסתמי בעיני. ועוד: "בגדים זולים כביסים יותר. 
/גברים קטנים גומרים מהר". אני דווקא ברנש 
גבוה, אז אני לא מודאג, אבל משחק המילים זול 
שכן  האינטרנט,  אשם  שוב  אולי  מוסיף.  ואינו 
יש לקוגן בלוג ב"דה מרקר קפה" שהיא מרבה 
להעלות בו שירים. וכששירים קופצים ישירות 
הברירה  של  התהליך  אובד  הכלל,  לנחלת 
ממתינים  כששירים  המתרחשת  הטבעית 

לפרסומם. 

והנה שיר מחורז, המדגים את ההשפעה הפחות 
על  המחורזת  הרוסית  השירה  של  מוצלחת 
שתוך  המיותרת/  "המצאָתי  העברית:  השירה 
תוכה רק ריק שואב/ אתה שרוול בלא אדרת,/ 
פרש רכוב בלא מגלב./ כי צוננות נשיקותיך./ 
גופך יציב וממורק./ תריסים חוסמים חלונותיך./ 

לבך דומם ומסורג". 
מילים כמו אדרת או מגלב לקוחות מתרגומים 
עבריים למשוררים רוסים, ולא מהשפה הטבעית 
הצירוף  וגם  קוגן.  משתמשת  שבה  ימינו,  של 

נשיקות צוננות משומש מעט.
ולסיכום, ספר הביכורים של ריטה קוגן הוא ספר 
תנוח  לא  הבאים  שבספריה  לקוות  יש  מבטיח. 
שירתה  את  לזקק  תשאף  אלא  הדפנה,  זרי  על 
אמיצה,  בהתרסה  להתמקד  שטחיים,  מעודפים 
וכך תיתרם  ובמינון מוקפד.  משולבת בליריקה 
ברכי  על  שגדלה  ממי  הישראלית  הספרות 
הספרות רוסית הגדולה, תהליך שכבר מתרחש, 
גם אם בזעיר־אנפין, גם ביצירות של משוררים, 

 . סופרים ואמנים אחרים ילידי רוסיה. 	

    יובל גלעד
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ארנסט  היה:  לא  המשך  אבל 
נורה  ואילו  אוויקם,  עם  נשאר 
רק  אחריה  והשאירה  נעלמה 
נעוריה  ניחוחות  של  שובל 
אחת  תמונה  המתפרצים, 
ומידע שהיה לבלום שהיא חיה 

בבאר שבע.
שכזו,  מבטיחה  פתיחה  עם 
כותבים  זמננו  בני  סופרים 
בדרך כלל רומן בלשי רומנטי 
אשה  אחר  התחקות  של 
לקשישה  בינתיים  שהפכה 
ואולי אף לבר מינן. אבל עדנה 
חשיבות  מקדישה  לא  שמש 

רבה מדי לתהליך החיפוש )באורח פלא אמוץ 
נורה  נורה ואת  מצליח למצוא את נכדתה של 
עצמה כמעט עם החיוג הראשון, בעזרת מדריך 
הטלפון של באר שבע(. במקום להרחיב בנושא 
העוסק  רומן  לכתוב  שמש  בחרה  החיפוש, 
גיבוריה  של  הנפש  ותהומות  החיים  בסיפורי 
המרכזית.  העלילה  את  ולהרחיב  המרכזיים, 
בין  מערבבת  הזמנים,  לוחות  את  מהפכת  היא 
את  מקדימה  קלפים,  חפיסת  כמו  הפרקים 
מקבלים  וכך  המוקדם,  את  ומאחרת  המאוחר 
עדנדן  כלל  בדרך  ספרותי  תבשיל  הקוראים 
של  הבחירות  פגמים.  נטול  לא  כי  אם  לחיך, 
גורמות לכך שהעלילה המרכזית חוזרת  שמש 
 - הרומן  של  האחרון  בשליש  בעיקר  אלינו 
שמתפצל בינתיים לכמה עלילות משנה, חלקן 

מעניינות יותר וחלקן מעניינות קצת פחות. 
במערכות  בחלקן  עוסקות  המשנה  עלילות 
הזקנה  ובחיי  אווה  ואשתו  בלום  של  היחסים 
שבזקנה  היופי  את  מחד  ומבליטות  שלהם, 
ומאידך את חולשות הגוף. עלילת משנה אחרת 
עם  ויחסיה  זקנתה  בימי  עצמה  בנורה  עוסקת 
נכדתה גוני, הדומה לה כשתי טיפות מים. שתי 
שמש  של  כוחה  את  מבליטות  הללו  העלילות 
של  בסיפורה  לטעמי  כי  אם  הזקנה,  בתיאורי 
בעוד  לנעוריה;  פלשבקים  כמה  חסרים  נורה 
כצעירים  גם  בסיפור  נוכחים  ואווה  שארנסט 
וגם כזקנים, הקורא נשאר עם כמה סימני שאלה 

לגבי נורה )כיצד למשל ניצלה בשואה(.
בין  נוספת היא מערכת היחסים  עלילת משנה 
ומשכנעים  משכנעת  בהחלט  שדמותו  אמוץ, 
אשתו  לבין  בנמל,  שלו  העבודה  תיאורי  גם 
עלילה  לקולנוע.  מתוסבכת  סטודנטית  הילה, 
רצוי  הלא  ההיריון  בסיפור  גם  עוסקת  זו 
לשעבר,  חבר  עם  מזדמן  מסטוץ  שנולד  שלה, 
יוצרת  העלילה  הוולד.  את  להפיל  ובהחלטתה 
והסטוץ  בין הסטוץ של הסבא  קישורים  אפוא 
בין  לכולם  מסתובב  וברקע  נכדו  אשת  של 
את  המשלים  סטוץ  בשם  חתול  הרגליים 
מסתירה  הילה  הסטוץ  דבר  את  התפאורה. 
חלק  הן  ואלה  מאשתו,  מסתיר  בלום  מבעלה, 
הבנויה  העלילה  נשזרת  שעליהן  מההסתרות 
על היריון אחד פיזי )הילה( והיריון אחד שיכול 

להתכנות כמחשבתי־רומנטי )בלום(.
עלילת משנה נוספת עוסקת בקשר שנרקם בין 

האם אפשר למות 
מאושר?

עדנה שמש: הוטל מלטה, הקיבוץ 
המאוחד 2016, 403 עמ'

בתמונה  כמו  לנצח,  והצעירה  היפה  נורה 
המצהיבה שארנסט בלום הקשיש שומר אצלו, 
לצד  שוכב  כשהוא  בלילות,  אותו  לבקר  באה 
לקה  מאז  ובמיוחד  רבות,  שנים  מזה  אשתו 
לראות  כמדומה,  לו,  שסייע  קל,  מוחי  בשבץ 
תמונות מאגיות מן העבר. טעם הדם של שפתיה 
מסעיר  עדיין  נורה  של  והפצועות  התפוחות 
אותו, כמו ביום ההוא בהוטל מלטה בנאפולי, 
אווה־ אשתו  במסדרון.  לראשונה  בה  כשפגש 
קמטים  רצועים  שפניה  שואה  ניצולת  אוויקם, 
שואלת  מתבגרת,  ילדה  כשל  התנהגותה  אבל 
בבוקר בקולה הצרוד: "מה קרה, ארנו, עוד פעם 
חלמת על בחורות... תגיד לי, כמה בונדורמין 
אתה לקחת בערב?" )עמ' 19(. ארנסט נשבע לה 
בונדורמין  שלא לקח אפילו חצי מיליגרם של 
עיניים  בכיליון  מחכה  הוא  שנה.  חצי  כבר 
שאוויקם שלו תצא סוף־סוף מהבית לעיסוקיה 
להיכנס  תוכל  חלומותיו,  אשת  שנורה,  כדי 

מהחלון.
חלפו  האחרונה  בפעם  נורה  את  פגש  מאז 
כשישים שנה, אבל בלום לא שכח את הבטחתה 
שלא קוימה לחפש אותו בארץ ישראל. בערוב 
ימיו הוא מחליט לחפש אותה - כדי לסגור מעגל 
ולפגוש אותה, לפחות בזקנתה. את משימת   -
אמוץ,  הצעיר  נכדו  על  מטיל  הוא  החיפוש 
שהחליט לנטוש קריירה מזהירה שנועדה לו עם 
השלמת התואר בטכניון, לטובת עבודה פשוטה 
כעגורנאי בנמל )הכוונה לנמל אשדוד(. מצויד 
בתמונה מצהיבה ששמר סבו מתחת לאפה של 
אשתו, יוצא אמוץ למסע חיפוש, שהוא לכאורה 
ציר העלילה המרכזי של הרומן האפי, המספר 
סיפור מורכב על זִקנה ואהבה, געגועים וזיכרון 
בצל  בישראל  בין־דוריות  יחסים  מערכות  ועל 

זיכרונות השואה וספיחיה שאינם מרפים.
מרכזית  אחת  מעלילה  מורכב  מלטה  הוטל 
ביניהן.  המשיקות  משנה  עלילות  ומכמה 
הסב  בין  בקשר  עוסקת  המרכזית  העלילה 
ארנסט ונכדו אמוץ, הדמויות המרכזיות ברומן, 
ומשימת החיפוש שהסב מטיל על נכדו, שבעת 
שירותו הצבאי ירה לעצמו ברגל, והוא בעיצומו 
של קונפליקט עם אשתו הצעירה וההרה. הסב 
השתקן נפתח יום אחד בפני נכדו ומגולל בפניו 
את סיפור פגישתו ואהבתו לנורה: בחדר אחד 
התאכסנו ארנסט ואשתו הצעירה אווה הלומת 
ימים  באותם שלושה  לישון  השואה, שהרבתה 
שהתארכו לבסוף לחמישה, ואילו בחדר השכן 
 - שואה  ניצולי  של  אחרת  משפחה  התאכסנה 
מהן  אחת  בנותיהן,  ושתי  בוכבינדר  משפחת 
לחדר  שכנה  לבין  שבינה  היפהפייה,  נורה 
שארנסט  אסורה,  אהבה  של  להבה  התלקחה 

קיווה שיהיה לה המשך לאחר שיגיעו ארצה.

הסופרת,  שכנתו  לבין  בלום 
את  לכתוב  המנסה  אפי, 
האופוס מגנום שלה, רומן עב 
דמויותיו  עיצוב  שעל  כרס, 
בלום  עם  מתייעצת  היא 
הקצה  אל  הולכת  שהיא  או 
בנסותה לחוות את חייהם על 
התחזות  בניסיון  )החל  בשרה 
בניסיון  וכלה  לקבצנית 
שכותבת  הטקסט  התאבדות(. 
הרומן  עם  מתכתב  אפי 
ברוחב  הן  שמש,  שכותבת 
ההשקה  בנקודת  והן  היריעה 
מותו  כשביום  הסיום,  לקראת 
לעצב  כיצד  איתו  מתייעצת  אפי  בלום,  של 
דמות של אדם נוטה למות. זוהי לכאורה נבואה 

המגשימה את עצמה.
הרומן  בהמשך  שתתפתח  משנה  עלילת  עוד 
עוסקת בקשר המתרקם בין נכדו של בלום לבין 
נכדתה של נורה, כחלק מקשרים ומעגלים בין־
עלי  כמו  בעלילה  ונסגרים  שנפתחים  דוריים 
לים  קשורות  בעלילה  נוספות  זיקות  כותרת. 
ולנמל: ארנסט ונורה מתראים בפעם האחרונה 

בנמל )חיפה( וגם אמוץ עובד בנמל.
ומעורר  ללב  נוגע  סיפור  מספר  מלטה  הוטל 
שואל  מאושר?  למות  אפשר  )האם  מחשבה 
הרומן( על קשיש שהחליט לחפש את אהובתו. 
בטוחה,  יד  בעלת  כסופרת  מתגלית  שמש 
היודעת לעצב דמויות וסצנות ועולם הדימויים 
להספיק  אמורים  היו  אלה  כל  עשיר.  שלה 
הוא  הוטל מלטה  אבל  איכותי,  רומן  להעמיד 
נשכחת  ולעתים  מדי  ארוך  רומן  ספק  ללא 
בחיפוש־ העוסקת  המרכזית  העלילה  מאחור 
לא־חיפוש. קיצור הרומן היה עשוי היה להועיל 
מונעת  למשל  היתה  יותר  קפדנית  הגהה  וגם 
)עמ'  בספרדית  מילים  בתעתיק  שגיאות  כמה 
ו־17(. כמו כן יש לדעתי עודף של  פרטי   15
מהפוליטיקה  דמויות  של  ואזכור  אקטואליה 
)ביבי ושרה, חנין זועבי וליברמן( והמסך הקטן 
)גיא פינס וצבי יחזקאלי( ולא עלינו גם מעולם 
הסלב )בר רפאלי(. ברומן רגיש כל כך שעוסק 

בפוסט שואה וספיחיה, איני בטוח שזה נחוץ.
נורה  אחר  בחיפוש  פותח  אמוץ  ועוד:  זאת 
גוני  נכדתה  את  כאמור  ומוצא  בוכבינדר 
לגמרי  מתיישב  אינו  זה  עניין  אבל  בוכבינדר. 
עם העובדה שנורה נישאה לאדם בשם חרותי, 
הוא  גם  גוני,  של  אביה  בנה,  של  שמו  ולכן 
חרותי, אז כיצד בעצם גוני נקראת בוכבינדר? 

כלפי הקליימקס, המפגש הבלתי  הרומן מכוון 
להימנע  כדי  אבל  ונורה,  ארנסט  בין  נמנע 
מטלנובלה בחרה כנראה שמש בפתרון שיכול 
להתפרש כאנטי קליימקס - מפגש הלוצינטיבי 
בין ארנסט לנורה ומפגש בין הנכדים - והפתרון 
בנסיבות  הדעת  על  בהחלט מתקבל  הוא  .שלה  				   הנוכחיות.

ירון אביטוב
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ששון צחייק

מהפכון

הִרְגַשְׁתִּי, הִרְגַשְׁתִּי, הִרְגַשְׁתִּי
רָגַשְׁתִּי וָאֶרְגָשׁ
רָגַשְׁתִּי וָאֶגְרֹשׁ.

גֵּרַשְׁתִּי, גֵּרַשְׁתִּי, גֵּרַשְׁתִּי

רֶגֶשׁשׁ...

אֲגרָֹשׁ, אֲגרָֹשׁ,
נִגְרַשְׁתִּי

גּרַֹשְׁתִּי גָּרוֹשׁ
נִשְׁגַרְתִּי

בּוּקָה וְרִגְשָׁה
שׁדֹ וָרֶגֶשׁ

שׁוֹמוּ רִגְשׁוֹתַי.
לֹא יִשַׁן רוֹגֵשׁ יִשְׂרָאֵל

בְּאֶרֶץ זָרוּת, נִרְדָּם אֱלֹהַּ
רְגָשָׁיו הֵשַׁמוּ
שְׁגָרָיו גּרָֹשׁוּ

נס יחיד, יקר וזול מכל

ענת לויט: תפילת יחידה, הוצאת 
הקיבוץ המאוחד 2015, 63 עמ'

תפילת  בספר  השירים  בקובץ  לראות  אפשר 
יחידה יצירה אחת שלמה העוסקת בקשר העמוק 
שבין המשוררת לאלוהיה, כשכל שיר מציג היבט 

אחר של אותו קשר ותובנות הנובעות ממנו.
שהיא  כפי  יחיד,  תפילת  ולא  יחידה  תפילת 
לתת  רצון  מתוך  היהודית,  במסורת  מוגדרת 
מקום לתפילה הנובעת מעולמה של אשה כשוות 
ערך לתפילה הנובעת מעולמו של גבר. תפילת 
לתת  הצורך  מתוך  ציבור,  תפילת  ולא  יחידה 
אינטימיות  ולחוויות  הפרט  של  לעולם  ביטוי 
כלל  של  להווייתו  ביטוי  לעומת  חווה  שהוא 
שאחת  הספר  שם  מזכיר  בעת  בה  הציבור. 
ביותר  והידועות  הקדומות  היחיד  מתפילות 
יחידה  היא תפילת  היהודית היתה אף  במסורת 
בעוצמתה  נשכחת  הבלתי  חנה,  תפילת  היא   -

ובהשפעתה.
לויט  של  כתיבתה  בבסיס 
לכל  קדושה  של  יחס  יש 
כל  על  זה,  ויחס  בחיים,  רגע 
מורכבותו, מקבל ביטוי ברבים 
'לפתוח  בשיר  הספר.  משירי 
היא  לדוגמה,  מסעדה',  דלת 
כל  על  "בהשתהותי   כותבת: 
מנה,/ למדתי לסעוד במסעדת 
מלצר/  על  להלין  בלי  היקום, 
שהתמהמה או על חשבון יקר/ 
לכיס־נפש דלה.// להודות על 
לעוד,  לייחל  בלי  לי  המוגש 
להתעודד מיכולת לפתוח דלת 
מסעדה/ ולשבת אל שולחן, עם 
או בלי מפה,/ לסעוד אותי כנס 
יחיד,/ יקר וזול מכל" )עמ' 46(.

מנקודת מוצא זו שכל רגע בחיים הוא רגע של 
לפחות  הדתי  במובן  קדושה  לא  ואם  קדושה, 
למצוא  תפקידנו  החיים,  קדושת  של  במובן 
בכל רגע את הנשגב. דוגמה לכך אפשר למצוא 
בשיר 'כפרח בגני' שבו כותבת לויט: "מה עוד 
שכמש  לפרח  חדש  עלה/  מהיות  לבד  אבקש 
באין לו מים,/ נאבק לשמור עזות צבעי כותרת/ 
על גבעול גבנון.// מה עוד אבקש לבד מהיות 
עיוור  גורל/  שתחרוץ  רגל  כף  ממדרך  מוגנת/ 
לא   .)43 )עמ'  כנס..."  צמח  אשר  עלה  להיות 
ההתרחשויות החיצוניות הן שמעניקות משמעות 
כל   על  האישי  הפנימי  המבט  אלא  לדברים 
אירוע וחוויה. השיר 'מוגנת', כמו שירים נוספים 
זו, אך בה בעת טוען  בספר, נכתב מתוך גישה 
טענה ארס־פואטית בנוגע ליחס בין החיים לבין 
בדימויים/  מילים  מחלפות  "ביצרתי   - היצירה 
ולא  ולמים./  למזון  ופתוחים/  סגורים  וחרוזים 
היותי/  באלם  שהובסו  הפלשתים/  דרך  צלחה 
מוגנת ברוח/ אלוהים" )עמ' 8(.  למי היא מדמה 
שמקורות  ברור  אך  יודעים,  אין  הפלשתים  את 

זה  ומזינים  לניתוק  ניתנים  וחייה בלתי  יצירתה 
את זה. 

'הליכה':  מרגשת בעיני התובנה העולה מהשיר 
עד  הנהי/  מסלע  ולמים  ולשלו/  למן  "פיללתי 
אשר למדתי להלך/ ברגל יחפה ובקול ענו/ על 
 ,)52 )עמ'  דבר"  מבטיח  שאינו  המדבר/  שפת 
התובנה שזה המקום שכולנו צועדים עליו, "על 
הראשוני,  הריק  בין  הגבול  בקו  המדבר",  שפת 
ששירי  גבול  קו  והשופע,  המלא  לבין  הצנוע, 
בשיר  טמון  אף  אולי  צדדיו.  משני  נעים  הספר 
זה רמז לשפה המאפיינת את הספר כולו, שפת 
מדבר בראשיתית, ללא תוספות מיותרות, ללא 
האמירה  את  ולתמצת  לדייק  המנסה  מליצות, 

השירית בניסוח מהודק.
תוך  היהודיים  למקורות  ארמזים  רווי  הספר 
הקניית משמעות חדשה להם, לפעמים תוך היפוך 
כוונת הטקסט המקורי, לפעמים תוך הסתייגות 
או הטלת ספק לצורך בירור אישי של הטקסט 
המקורי. אחד מהשירים המדגימים זאת הוא 'גם 
לתפילה  הן  ארמזים  הנושא  זה  שיר  יבוא'.  אם 
לבוא המשיח והן לשיר השירים, פותח במילים: 
"קול דודי התמהמה." ואם בשיר השירים מתואר 
מרהיבה,  בתנופה  דודי  קול 
מקפץ  בא,  זה  הנה  דודי  "קול 
על ההרים, מדלג על הגבעות" 
)פרק ב פסוק ח(, הרי בשיר של 
בהמשך  מתמהמה.  הקול  לויט 
אם  "גם  כותבת:  היא  השיר 
יבוא/ אוותר רחוקה/ מגוויעתו 
בגווייתי/ המחקה שיר אהבים/ 
)עמ'  מיתרים"  פקוע  מגרון 
לבוא  התפילה  לעומת   .)16
מאמונה  הנובעת  המשיח 
שלמה בביאתו, "... ואף על פי 
אחכה  זה  כל  עם  שיתמהמה 
לא  ספק,  מטילה  לויט   לו..." 
בבוא המשיח אלא בבוא "קול 
"אוותר  כותבת,  היא  יבוא",  אם  ו"גם  דודי", 
מובן  במלוא  האהבה  שירת  לעומת  רחוקה..."; 
המילה בשיר השירים, אצל לויט זהו שיר אהבים 
מגרון פקוע מיתרים, שספק אם ניתן לשיר ממנו, 
שהרי הכותבת מהלכת על קו הגבול של שפת 

המדבר, זהו המקום שממנו נובעים שיריה.
כאמור, מצויים בספר גם שירים כמו 'והיו לאחד' 
קו  אותו  שנכתב מתוך מבט אל צדו השני של 
מוטיבים  של  ניכוס  למצוא  ניתן  בו  וגם  גבול, 
מקראיים לאמירה אישית: "מוסיקת שמים בידי 
אדם/ ומוסיקת אדם בידי שמים,/ והיו לאחד./ 
תמותה,/  בני  מלאכים/  בה  ויורדים  עולים 
להעבירני, הקטנה בנשים,/ החרבה, בחרבה/ אל 
בני  "מלאכים  לויט  אצל   .)48 )עמ'  רבא"  שמי 
תמותה" לעומת המלאכים בני אלמוות במסורת 
היהודית ולא רק היהודית, כמובן תוך התייחסות 
לסולם יעקב. בנוסף, בשיר של לויט המלאכים 
שהעבירו  )כפי  הדוברת  את  מעבירים  אינם 
מהמציאות  אלא  לגדה  מגדה  ישראל(  בני  את 

לגבהים של שמי רבא, ומה עוד ניתן לבקש.
שירתה של לויט היא שירה אינטרטקסטואלית 

המשתמשת לא רק במקורות מהמסורת היהודית 
של  בטקסטים  אף  אלא  אישית  אמירה  לצורך 
)עמ'  האחרון'  'הסיפור  בשיר  רחל  המשוררות: 
44(, דליה רביקוביץ בשיר 'סדר חדש' )עמ' 24(, 
)עמ'  נהרות'  'שני  ג'בראן בשיר  המשורר חליל 
29( ועוד; ועל פי רוב תוך היפוך היוצרות. כך 
בשורה:  הפותח  האחרון'  'הסיפור  בשיר  למשל 
של  שורה   - ידעתי"  לא  לספר  עצמי  על  "רק 
רחל אך על דרך השלילה, ובהמשכו לא האורות 
בשאלה  המסתיים  כבשיר  כוזבים  הרחוקים 
אורות  כזבתם  "למה  רחל  אצל  בטרוניה  או 
רחוקים?", אלא הסיפור האישי של הכותבת כאן 
הוא הכוזב, ובמילותיה של לויט: "לא נותר פרק 
אמת ללא קמט/ בסיפור היחידי שרציתי לספר/ 

ולו לעצמי לפני השינה/ האחרונה" )עמ' 44(. 
מתוך  נכתבו  יחידה  תפילת  בספר  השירים 
תחושת אמונה, גם אם המשוררת אינה דתייה, 
או  כנגד  טענות  לטעון  חוששת  אינה  אם  וגם 
ולברר אותם, כחלק בלתי נפרד  להטיל ספקות 
לקורא  הזמנה  הם  אלה  שירים  זו.  מאמונה 
להצטרף למסע של התבוננות באישי, באינטימי, 
שבחיים,  החסרים  ובחלקים  המלאים  בחלקים 
אלה את  לכל  היא שמעניקה  קדושה  			   .שתחושת   משמעותם.

עדינה בן־חנן
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"התוֹך שבתוֹך תוֹכיִ"

טלי וייס: טבורו של הלילה, הוצאת 
אבן חושן 2015, 99 עמ'

השיר  של  שמו  גם  הוא  הלילה'  של  'טבורו 
השערים,  חמשת  מבין  הראשון  בשער  הראשון 
המצייר בפני הקורא את קווי המתאר החווייתיים 
החוויה  מובילה אל  זו  חזרתיות  לפניו.  הנפרשים 
וייס  של  שירתה  מתפתחת  שסביבה  הגרעינית, 
בספר הנפתח בשאלה )עמ' 7(: "מָה אַתָּה עוֹשֶׂה/ 
בַּשָּׁעוֹת הַקְּטַנּוֹת שֶׁל הַלַּיְלָה/ כְּשֶׁהָרוּחַ שׁוֹרֶקֶת בְּךָ 
הלילה'  של  'טבורו  הביטוי  תְּהוֹמִיּוֹת?"  חֲרָדוֹת 
הטבור  את  הן  אחת  מורכבת  במטאפורה  לוכד 
לחוויית  אליו  הצמודות  האסוציאציות  ואת 
האסוציאציות  ואת  הלילה  את  והן  תינוק,  אם 
החרדתיות, מרחב השינה והחלומות. וייס מובילה 
את הקורא אל ארצו של הלילה, שהיא מחוברת 
אליה בטבורה. זה הזמן של נים ולא נים, בדומה 
"...מַקְשִׁיבָה  ג'ז ואלכוהול:  לשילוב החווייתי של 
לְגַ'ז שָׁחרֹ וְחַם .../ יוֹנֶקֶת טִפָּה אַחֲרוֹנָה.../ שׁוֹאֶפֶת 
עֲלָטָה." במצב מעורפל זה הדוברת מוצאת מזור 
באוקסימורון  ההמון,  בתוך  האורבנית  לבדידות 
נֶעֱלָם  הַלַּיְלָה  אֵין  בְּדִידוּת/  הוֹמֵי  "בִּרְחוֹבוֹת  יפה: 

עִם אוֹר..."
 

לאורך הספר עובר כחוט השני מוטיב העולם בתוך 
עולם, העולם הפנימי העטוף בחיצוני, כששני אלה 
מצויים במתח זה עם זה. העולם הפנימי הוא סודי 
בין הכותבת לבין מושא  איחוי  ומאפשר  ואמיתי 
אהבתה, והעולם החיצוני גלוי ונגוע בזיוף, שכופָה 
הסוציאליזציה שהאדם עובר במהלך התפתחותו. 
רוֹצָה  "...לֹא   :)78 )עמ'  באגדות'  'חיה  למשל,  כך 
לְהִתְעוֹרֵר/ לֹא רוֹצָה,/ אַל תְּנַפְּצוּ אֶת הַצִּדְפָּה שֶׁלִּי 
...." וכן בשירה הארס־פואטי 'שיר בתוך שיר' )עמ' 
90(: "...עוֹלָם פְּנִימִי עָצוּב בְּעוֹלָם חִיצוֹנִי .../ הַתּוֹךְ 
בשירה  גם  היטב  ניכר  זה  מתח  תּוֹכִי...";  שֶׁבְּתוֹךְ 
'ילדותי' )עמ' 52(, שבו מתוארת הילדות ככלואה, 
כניזונה מתצלומים מצהיבים, ואינה יודעת מנוחה 
שֶׁיִּפְּלוּ  עַד   /..." בבעיטה:  החוצה  פריצתה  עד 
מִמֶּנָּה כָּל הַשְּׁקָרִים/..."; האש הקרה בעומק הנפש 
של  ובגופה  ברוחה  שבחולשות  לקטנה  ממתינה 
הכותבת: "...וְאָז תִּבְעַר בְּעָצְמוֹת חַדּוֹת/ כְּהֶאָרָה..."

כתבי העת, תיעוד 
היסטורי לדורות הבאים 

משה פלאי: כתבי־העת של ההשכלה 
במחצית המאה הי״ט, החלוץ: מלחמת הדת 
והתושיה; בכורים: חכמת ישראל; מפתחות 

מוערים לכתבי העת העבריים של ההשכלה, 
הוצאת מאגנס  2015 , 483 + 16 עמ', 

תקציר אנגלי, ביבליוגרפיה, מפתח

פרופסור משה פלאי, הפורה והמובהק ביותר בין 
חוקרי ספרות ההשכלה בימינו, העשיר לאחרונה 
הממשיך  נוסף  בספר  העברי  הספרים  ארון  את 
את מפעלו המקיף והענף, החוקר את כתבי העת 
במזרח  )בעיקר  באירופה  אור  שראו  העבריים 
לכרך  קדמו  הי"ט.  המאה  במחצית  אירופה( 
העת  לכתבי  מוערים  ומפתחות  מונוגרפיות  זה 
'מכתבי  חמד',  'כרם  העתים',  'בכורי  'המאסף', 
- עיתונות ההשכלה מ־1820 עד 1845'.  העתים 
הכרך הנוכחי ממשיך לדון בשני כתבי עת שיצאו 
המאה  של  והשישים  החמישים  בשנות  לאור 
הי"ט: 'החלוץ' בעריכת יהושע השל שור )יה"ש( 

ו'ביכורים' בעריכת נפתלי קלר. 
שור  השל  יהושע  בעריכת  ה'חלוץ'  העת  כתב 
במהלך  כרכים  בשלושה־עשר  הופיע  )יה"ש( 
 .1889 עד   1852 בשנים  מאוד  ארוכה  תקופה 
'החלוץ' מייצג את ההשכלה הרדיקלית בגליציה 
אל  וביחסה  ובמנהגים  בדת  התיקונים  בדרישות 
היהדות הנורמטיבית בכלל. המשתפים בחוברות 
'החלוץ' היו מעטים בשנים הראשונות עד הכרך 
יתרת  ואילו  משתתפים(  שבעה  )עד  השישי 
העורך  של  מאמריו  את  כללו   )13-7( הכרכים 
בלבד בלא כל משתתפים נוספים. בין הסופרים 
ארטר,  יצחק  )יה"ש(,  שור  השל  יהושע  היו: 
מנדל  הירש  דובש,  מרדכי  קרוכמאל,  אברהם 
גייגר,  שלמה  גייגר,  אברהם  )של"ש(,  פינליש 
שמואל  יצחק  שטיינשניידר,  משה  לעף,  ליבש 
מחקרים  התפרסמו  ב'החלוץ'  )יש"ר(.  ריג'יו 
ובמקרא,  במשנה  והירושלמי,  הבבלי  בתלמוד 
התפתחות ההלכה עיקרי היהדות, נוסחי המקרא, 
נגד הרבנים  פובליציסטיים  ביוגרפיות, מאמרים 
של  ותרבותה  הפרסית  הדת  השפעת  והחרדים, 
היוונית  השפה  השפעת  התלמודית,  הספרות 
על ספרות חז"ל וסאטירות. כתב העת 'בכורים' 
הופיע בשני כרכים בשנים 1865-1864 וייצג את 
סופרי ההשכלה המתונים. השתתפו בו 26 סופרים 
וחוכמת ישראל.  שפעלו בתחומי הספרות היפה 
גוטלובר,  א.ב.  לטריס,  הלוי  מאיר  היו  ביניהם 
א.  גורדון,  דוד  ילניק,  אהרון  וייס,  הירש  אייזק 
לאנגבאנק, יעקוב רייפמאן, זלמן שטרן, ואחרים. 
מקרא,  התלמוד,  בנושאי  מאמרים  בו  התפרסמו 
מנהגים, תפילות, היסטוריה יהודית, חינוך יהודי, 
לשון עברית, שירים, סיפורים, פיוטים, ביוגרפיות 
העת  כתב  ליסוד  ההיסטורי  הרקע  וסאטירות. 
שאירעו  המדיניים  בשינויים  מעוגן  'החלוץ' 
באירופה, שעיקרם "אביב העמים" בשנת 1848. 

עתה  כי  תקווה  הפיח  האירופאי  העמים  אביב 
ליהודים.  מלא  זכויות  שוויון  של  מועדו  הגיע 
לאור  להוציא  ואפשרו  הוקלו  הצנזורה  מגבלות 

פרסומים בעברית.
החלוץ"  "תולדות  'החלוץ',  של  הפתיחה  מאמר 
נכתב בידי יצחק ארטר. במאמר, ארטר דן במצבן 
בחוליי  העברית,  והספרות  העברית  השפה  של 
של  לחינוכו  דרכים  ומציע  היהודי  ההחינוך 
מערכת  כמאמר  כמוהו  המאמר  המודרני.  הרב 
של  המובילים  הקווים  את  הקובע  אידיאולוגי 
כתב העת, את הגרעין האידיאולוגי שלו. ארטר 
"אביב  האירופאי  ההיסטורי  לרקע  עוד  מתייחס 
של  הרוח  בחיי  דרך  פריצת  שאפשר  העמים", 
חדשה  גישה  תבע  ארטר  באירופה.  היהודים 
הישנות,  הגישות  על  שתתגבר  היהודי  בחינוך 
האורתודוקסיות, שחסמו את הדרך בפני אימוץ 
השני  מאמרו  היהודי.  בחינוך  מודרניות  דרכים 
מעשה  שהוא  בתלמוד  דן  העת  כתב  עורך  של 
כל  לחכמי  רשות  נתונה  כך  ומתוך  אדם  ידי 
תלמודיות.  תקנות  לבטל  אפילו  או  לשנות  דור 
מאמר בולט בגליון הראשון של 'החלוץ' - מאת 
נבוכי  "מורה  על  ביקורת  מאמר  הוא   - פינליש 
הזמן" לרנ"ק )ר' נחמן קרוכמאל(. פינליש סוקר 
באופן מפורט את ספרו הנודע של רנ"ק, לחקר 
ההיסטורי המדעי של היהדות. מובן הדבר שאין 
נמרץ,  בקיצור  ולו  לציין,  אחד  ביקורת  במאמר 
בספר  בשפע  המוצע  המרובה  מן  מעט  אפילו 

הנתון. 
כרכים  שני  העמיד  'ביכורים'  העת  כתב  כאמור, 
במאמר   .1865-1864 בשנים  אור  שראו  בלבד, 
מטעים  קלר,  נפתלי  העורך,  הראשון,  המערכת 
השפה  קרן"  "הרמת  היא  המובילה  מגמתו  כי 
נוספות.  מטרות  שתי  העת  לכתב  העברית. 
האחת, הערכת המצב הרוחני, התרבותי והחברתי 
כדי  מהם  נדרש  מה  שידעו   - היהודי  העם  של 
להתאים את עצמם לדרישות הזמנים המודרניים. 
למסור  ונועדה  תיעודית,  היא  השנייה  המטרה 
יחפש  אם  הזמנים  קורות  על  מידע  הבא  לדור 
בהם הצעות בדרכם שלהם. זאת ועוד. בכתב עת 
זה נכלל תיעוד היסטורי לדורות הבאים, לטובת 
אלה שירצו להבין את "דרכי וקורות הזמן הזה". 
כתב העת מייעד את עצמו לדון בחוכמת ובקורות 
עם ישראל. להציע שפע של ספרות יפה, ולדון 
עם  של  ההיסטורי־החברתי־הרוחני  במצבו  עוד 
ובהווה. חלק חשוב  בעבר  הזמנים,  בכל  ישראל 

על  מוערים  למפתחות  מוקדש  הספר  מאוד של 
ועוד;  ז'אנרים  עניינים,  סופרים,  נושאים,  פי 
מאפשרים  אלה  ומועילים  מוערים  מפתחות 
לעושר  וידידותית  נוחה  בדרך  להתוודע  לקורא 

האינפורמציה המוגש בספר הנתון. 
וכבר נטען, וכבר הוטעם: קצר המצע, קל וחומר 
כאשר מדובר בספר אדיר ממדים שכזה. פרופסור 
חוקר  הוא  כי  והוכיח  אפוא  שב  פלאי  ההשכלה המוביל והמובהק ביותר בימינו.      .משה 

יאיר מזור

פרופסור יאיר מזור מלמד באוניברסיטת ויסקונסין, 
מילוואקי.
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שלא  אלא  האור,  במוטיב  להשתמש  מרבה  וייס 
כאצל זלדה, אין זה אור מיסטי־אמוני. בשיר 'גחלים 
וייס  מנסה  לזלדה,  המוקדש  )עמ' 41(  לוחשות' 
ליצור אור כזה, אך הוא נשאר מבודד במשמעותו, 
יותר כמחווה ופחות משקף את שירת האור שלה: 
וְארֶֹךְ  חָלְפוּ./...  הַמְּעוֹפְפִים,  הַבּוֹעֲרִים,  "הַיָּמִים 
מרכיב  הוא  האור  וייס  בשירי  וּמִתְקַדֵּשׁ...";  גָּדֵל 
הנביעה  את  היוצר  הפנימי  המרחב  של  חיוני 
הספונטנית, שבה חוויית הבדידות נעלמת. חוזרת 
ומובעת בשירים משאלתה של הדוברת לתת לחוץ 
גישה אל העולם הפנימי האותנטי, אבל כמיהה זו 
לחיבור היא אמביוולנטית בשל הצורך להגן על 
ביניהם. כך  ולהבדיל  העולם הפנימי מפני החוץ 
בשירה 'פוסט טראומה' )עמ' 24(: הדוברת שורטת 
"...כָּל אָדָם קָרוֹב מִדַּי,/ כָּךְ שׁוֹמֶרֶת הִיא עַל חוֹתָם/ 

פִּי הַתְּהוֹמוֹת". 

אנו מוּבלים למוטיב הכאב הקיומי, שאינו  מכאן 
ובמתוק.  באור  באהבה,  ופתרונו  למניעה,  ניתן 
כך בשיר 'דרך הכאב' )עמ' 23(: "כְּאֵב שֶׁעָלָה עַל 
גְּדוֹתָיו/ הִגִּיעַ לְיָדַי .../ הֵנִיחַ לִי לְעָטְפוֹ/ בְּשִׁכְבוֹת 
אוֹר מָתוֹק/ עַד שֶׁנִּרְדַּם." הכאב כאן משול לבצק 
רך )תינוק(. הקורא יכול בנקל להצמיד את התינוק 
הנרדם אל הדוברת בשיר הפותח, הנרגעת עם ג'ז 

שחור וחם ואלכוהול. 

טראומטית,  מחוויה  העולה  כאב,  של  אחר  סוג 
מופיע בשיר 'אורך הנשימה' )עמ' 28(: "קוֹל כְּאֵב 
אַדִּיר כְּיָרֵחַ/ פּוֹצֵעַ קַרְקַע אֲפֵלָה אֵי שָׁם/...בַּחִפּוּשׂ 
את  מוביל  אינו  זה  כאב  חוֹמְלוֹת".  אָזְנַיִם  אַחַר/ 
היא  ואין  כפוגעני,  העולם  את  לחוות  המשוררת 
קורסת לניהיליזם חברתי, אלא הדברים מתרחשים 
בתוך נפשה ובדיאדה שבינה לבין מושא אהבתה. 
אך  קשות,  חוויות  חווה  משוררת  שווייס  העולם 
ציר הגוּתי בולט בשירתה הוא האמונה בתקומה, 
הָאַיִן  "...מִתּוֹךְ   :)38 )עמ'  נואשת'  'אשה  כבשיר 
זה  ציר  יִפָּקְחוּ".  וְעֵינֶיהָ  הַחְלָטָה/  לְבַסּוֹף  תָּקוּם 
מבטא את האמונה העמוקה השזורה לאורך שירי 
האין  סדר, שמן  לבסוף  ייווצר  הספר, שמאִי־סדר 
הכמיהה  מונחת  לכאבים  מתחת  היש.  יתהווה 
ראשוני,  אובייקט  עם  אידיאלית  להתחברות 
החופש  האיחוי,  מתאפשרים  שבה  התחברות 
ומרחב המשחק והמזור לנפרדות כואבת. כך בשיר 
הַדָּגִים/  מֵבִין אֶת  הַיָּם  'שפת הים' )עמ' 15(: "רַק 
וּמְדַבֵּר אֲלֵיהֶם בִּשְׂפָתָם". זו אינה הכמיהה היחידה. 
נפרדת,  להתממשות  כמיהה  מופיעה  לצִדה 

לחוש את מלוא זהותה: בשיר 'מעוף מסוג אחר' 
נוֹדְדוֹת/  צִפֳּרִים  בְּלַהֲקַת  גַּם  "לְמָשָׁל   :)85 )עמ' 
יְכוֹלָה אַחַת לְהִתְעַיֵּף מִן הַנְּדוּדִים /.../ שָׁם תּוּכַל 

לְהַצְמִיחַ שָׁרָשִׁים". 

קונפליקט  מעלות  המנוגדות  כמיהותיה  שתי 
בשיר  יפה  המתואר  נפרדות,  לבין  אחדות  בין 
'דובים' )עמ' 76(: "בְּתוֹךְ גּוּפְךָ מִתְחַבֵּא דּבֹ גָּדוֹל. 
דֻּבָּה  יוֹצֵאת  גּוּפִי/  שֶׁמִּתּוֹךְ  חָלַמְתִּי  הַלַּיְלָה   /....
גְּדוֹלָה.../ וְלֹא יָכלְֹתִּי לַעֲצרֹ אוֹתָהּ./ כְּשֶׁחָזְרָה עִם 

קָרְבָּנָהּ/ יָדַעְתִּי/ כִּי לֹא אֶטְעַם עוֹד מִן הַדְּבַשׁ". 

בארוטיזציה  וייס  פותרת  הזה  הקונפליקט  את 
ומייצרת  סאדו־מזוכיסטי  גוון  הנושאת  שלו 
בשיר  למשל  אחת.  בחוויה  ונפרדות  איחוד 
לְזַעֲזֵעַ  לִי  "בָּא   :)73 )עמ'  התשוקה'  'שארית 
אוֹתְךָ/ לְקַמֵּט, לְגַלְגֵּל וּלְהַכּוֹת אוֹתְךָ/...לֶאֱכלֹ לְךָ 

אֶת הַלֵּב/ לְפָרֵק אֵיבָרֶיךָ לְאַט־/ לְאַט..."
או בשיר הארוטי היפהפה 'ספסל רחוב' )עמ' 71(: 
מִתְעַנֶּגֶת/  עָלָיו  מְסֻקָּס/...שָׁכַבְתִּי  מְהֻדָּר  "סַפְסָל 

מֵחֲדִירַת אֲנִיצֵי הָעֵץ/ לִבְשָׂרִי."

בקיום   - לקונפליקט  נוסף  פתרון  מציעה  וייס 
של  ממשי  אמיתי,  אופי  בעל  משותף  אידיאלי 
)עמ' 70(:  נושמת אחת'  'רקמה  בשיר  כמו  חיים: 
".../ בִּמְלֶאכֶת מַחְשֶׁבֶת שֶׁל רַב אָמָּן/... הַמְחַבֵּר שְׁנֵי 
לבסוף,  אַחַת...";  נוֹשֶׁמֶת  לְרִקְמָה  תּוֹעִים/  לְבָבוֹת 
השירה עצמה היא עבור וייס פתרון לכאב הקיומי 
של נפרדות לעומת חיבור, כפי שמבטא בבהירות 

אַהֲבָה/  שֶׁל  "נְבִיעָה   :69 בעמ'  כותרת  ללא  שיר 
בְּתוֹךְ גּוּפְךָ/...זוֹרֶמֶת בְּדָמִי/ וְכוֹתֶבֶת/ אֶת עַצְמָהּ".

את  שמה  ששירתה  משוררת  היא  וייס  טלי 
האדם במרכז, ובמיוחד את עצמה, על כאביה, 
היא  השירה  הגותה.  אהבותיה,  כמיהותיה, 
בשיר  היא;  ובמילותיה  בעיקרה,  לירית  שירה 
'רומנטיקה של משוררים' )עמ' 89(: "אֲנִי כּוֹתֶבֶת 
שִׁירִים כְּדֵי לִהְיוֹת טוֹבָה .../ אָז בּוֹא נְסַכֵּם:/ אֲנִי 
הַגָּדוֹל  עִם  תִּשָּׁאֵר  וְאַתָּה  קְטַנִּים/  שִׁירִים  אֶכְתּבֹ 

שֶׁלְּךָ/ לְבַד". 

המשוררת המשתקפת בספר זה מיטיבה לתאר 
ובמובן  בעדינות,  בתוכה,  המגדרי  ההבדל  את 
פמיניסטית.  עמדה  מאמצת  אינה  השירה  זה 
אַרְיֵה/...  פָּגַשְׁתִּי  "...הַלַּיְלָה   :)10 )עמ'  'האריה' 

וְהֻכְרַעְתִּי/ עַד קְצֵה הַבָּשָׂר הֶחָשׂוּף".

טבורו של הלילה הוא ספר המיטיב לצלוח את 
האזור הצחיח שבין המילה הכתובה לבין הלב. 
שירי הספר אינם מאולצים או מצועצעים. הם 
זורמים, נטולי מליצה ומעצור אל רגשותיו של 
מבורכת,  לשונית  גמישות  מגלה  וייס  הקורא. 
והיא אינה היא נרתעת - לצד היגדים מורכבים 
לא  ישירים,  בהיגדים  מלהשתמש   - ומקוריים 
זו  גמישות  לעתים.  שחוקים  ואף  מתחכמים 
וייס היא העומדת בבסיס היכולת  התקשורתית, הלא הרמטית, של שירתה.    .בלשונה של 

פיני רבנו

צביקה שטרנפלד - הפינה הצרפתית

הנרי מִישׁוֹ
מחשבות 

לַחֲשׁבֹ, לִחְיוֹת, יָם מֻצְנָע;
אֲנִי — זֶה — רוֹעֵד,

אֵינְסוֹף לְלֹא הֶרֶף בְּרֶטֶט.

צִלְלֵי עוֹלָמוֹת זְעִירִים,
צִלְלֵי צְלָלִים,
אֵפֶר כְּנָפַיִם.

בִּשְׁחִיָּה מֻפְלָאָה מַחֲשָׁבוֹת
גּוֹלְשׁוֹת אֶל תּוֹכֵנוּ, בֵּינֵינוּ, רָחוֹק מֵאִתָּנוּ,

רְחוֹקוֹת מִלְּהָאִיר אוֹתָנוּ, רְחוֹקוֹת מִלַּחֲדרֹ דְּבַר מָה;

זָרוֹת בְּבָתֵּינוּ
תָּמִיד מְרַכְלוֹת,

אֲבָק לְמַעֲנֵנוּ לְבַדֵּר וּלְפַזֵּר לָנוּ
אֶת הַחַיִּים.

זִקנה 

עֲרָבִים! עֲרָבִים! כַּמָּה עֲרָבִים אֶל מוּל בּקֶֹר בּוֹדֵד!
אִיִּים פְּזוּרִים, גּוּפִים מֻתָּכִים, קְרוּמִים!

אֶלֶף מִתְפַּרְשִׂים בְּמִטָּתָם, חסֶֹר הַתְאָמָה קַטְלָנִי!

הפעם בחרתי להציג שני שירים. בשיר 
השני הסתפקתי בהצגת יופיו של הבית 

הראשון.
וכבר אמר חברי, המתרגם לפולנית, טומש 

קוז'ניובסקי: "כמה קל יותר כשיש לך 
עסק עם משוררים מתים".

 -1899( Henri Michaux -  ֹהנרי מישו
1984( משורר, עיתונאי וצייר מקורי 

שהציג גם במוזיאון לאמנות מודרנית 
בפריז וגם בגוגנהיים בניו יורק. יליד נמיר 
שבבלגיה. ב־1955 התאזרח בצרפת. הגיע 
לשיבה טובה, למרות שימוש רב בסמים, 

שבהשראתם גם כתב חלק מיצירתו.



גליון 387 
18

עם זאת תכונה המייחדת כמה גיבורות בספריה: 
דבקות בערכים ונכונות לשלם מחיר על הנאמנות 
כך  להינשא,  נחפזת  שאינה  אמה  כך  לעצמן; 
ריקם  שמשיבה  קדומה  ודעה  בגאווה  אליזבת 
מחזרים למרות הסכנה הגדולה למצוא את עצמה 

ללא משענת כלכלית. כך גיבורות אחרות. 
תחושה אנכרוניסטית מתעוררת גם נוכח מספרת־

להסביר  שמתנדבת  הישן,  מהסוג  כל־יודעת 
ומחשבותיהם.  הגיבורים  מעשי  פשר  את  לקורא 
מספרת שמשתמשת הרבה  באפיון ישיר, משמע 
ציון התכונה של הגיבור, ומרבה ב"הגדה" כלומר 
נגדי  כמשקל  אבל  מסכמת.  כתיבה  טכניקת 
מעניינות:  המחשה  דרכי  מעט  לא  יש  דומיננטי 
שנונים,  דיאלוגים  הגיבורה,  של  הרהורים 
לעצמה,  מידיעותיה  חלק  ששומרת  ומספרת 
שעתיד  למה  דקים  רמזים  בזריקת  ומסתפקת 
גילוי  של  סוג  ואכן,  דבר.  של  בסופו  להתגלות 
נראה  שלא  משהו  אוסטן:  של  רומן  בכל  נמצא 
והסתתר מאחורי המסכות המקובלות של  לעין, 

המציאות המתוארת. 
תהומות,  ונטולת  מוגבלת  סופרת  אמנם  אוסטן 
אך בעולם המצומצם שלה היא מחוללת נפלאות 
באמצעות יסודות קומיים מעולים והרבה דקויות 
בסגנון  ומהנה, שכתוב  בהיר  מאוד  ספר  נפלא. אל תחמיצו!    	                 .תיאור. 

 רבקה שאול בן צבי

אך כאן טמונה גדולתה של אוסטן, ביכולת ליצור 
ומקום.  זמן  בכל  לפגוש  שניתן  טיפוסית  דמות 
שלה  הרבה  במוחצנות  רתיעה  מעוררת  אמה 
ובניסיונה לשלוט באנשים אחרים, חלשים ממנה. 
קשה לכבד את הדילטנטיות המובנית של בחורה 
מרחפת  והיא  בידה,  זמנה  שכל  כישרונות  רבת 
כמו פרפר מעיסוק לעיסוק, ללא העמקה. באחד 
לא  כי  על  מצטערת  אמה  שלה  הנוחם  מרגעי 

הקדישה זמן רב לאימונים.
אנלוגיה  באמצעות  אותה  מאפיינת  המחברת 
מאוד  והשתקנית  המופנמת  לג'יין  ניגודית 
עבודה  חיי  של  קשה  גורל  לקראת  המובלת 
לזכור  ראוי  עשירה.  במשפחה  ומורה  כמטפלת 
של  מחיים  רחוק  היה  לא  עבודה  של  זה  שסוג 
ג'יין  בכך.  עסקו  עניות  בחורות  ורק  משרתת, 
מתוארת כבחורה אצילית שמיטיבה לשיר ולנגן, 
והיא מבטאת בהופעותיה עומק אמנותי שמקורו 
אפוא  לפנינו  רוחנית;  ובהשראה  רבה  בהשקעה 
חסרת  אמה   - ממסלולן  שהוסטו  נשים  שלוש 
ג'יין  מדי;  יותר  לעצמה  שהרשתה  הגבולות 
העושה מעשה של אומץ שמצטייר ברומן באופן 
אמביוולנטי; והארייט שהוסטה ממסלולה הטבעי 

על ידי אמה. 
הבוגר  נייטלי   - שמחנך  מי  יש  דידקטי  ברומן 
אבהית   משימה  עליו  שנטל  ובתבונתו,  בגילו 
מניחה  אני  אוהב;  שהוא  האשה  את  לחנך 
שחוקרות המגדר כבר מצאו או ימצאו בכך עניין 
לדיון, אך אל לנו לשכוח את היפוך התפקידים 
קדומה  ודעה  גאווה  אוסטין,  של  אחר  ברומן 
שם האשה הצעירה מחנכת את מר דארסי, שכמו 
אֶמה אף הוא מתאפיין ביוהרה מעמדית. ועל כל 
פנים, נראה לי שאין סיבה להחיל את מושגינו על 

רומנים שמרניים מראשית המאה התשע־עשרה.
הקריאה באמה, כמו ברומנים אחרים של אוסטן, 
נותנת תחושה של עולם רחוק ושונה, גם במישור 
אוסטן  הספרותי.  העיצוב  בדרכי  וגם  התכנים 
שבה  בתקופה  הצרפתית,  המהפכה  אחרי  כתבה 
כבר הדהדו רעיונות חדשים, והתנועה הרומנטית 
כי  אם  תקופתה,  בן  היה  בלזק  בכיפה.  שלטה 
המשיך לחיות אחריה עד אמצע המאה התשע־
הקודים  בולטים  שלו  ברומנים  גם  עשרה. 
המעמדיים, אך אנו חשים במשב הרוח של תקופה 
חדשה, ובטיפוסים אנושיים דינמיים, ואילו אצל 
אוסטן אין כלל רקע היסטורי ופוליטי, אלא חברה 
אריסטוקרטיה  סוגים:  משני  כלל  בדרך  גבוהה, 
אריסטוקרטית.  להיות  שמנסה  גבוהה  ובורגנות 
היא כותבת על אנשים שבדרך כלל אינם עובדים 
נפש  לשיחות  בשפע  זמן  להם  שיש  למחייתם, 
לנישואין,  חותרות  הנשים  חברתיים.  ולאירועים 

כי אין להן דרך אחרת לשרוד.
ופגמיו  האנושי  באופי  הרבה  עוסקת  אוסטן 
הרבים, אך באופן שאינו מקרב אותנו אל תהום 
נפשית או אל קונפליקט רוחני עמוק. 'המלטים' 
אובססיביות  דמויות  בעולמה.  קיימים  אינם 
מככבות כדמויות משנה קומיות, כמו אביה של 
אֶמה; גיבוריה הם אנשים מן השורה, בעלי תכונות 
מצויות, בינוניים אפילו, והחברה משחקת אצלם 
מציין  אוסטן  אודות  על  המחקר  מרכזי.  תפקיד 

בין גבולות המעמד 
והאופי

ג'יין אוסטן: אמה, מאנגלית: שי סנדיק, 
הוצאת א)ה(בות סנדיק ספרים 2015, 
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ג'יין אוסטן מהלכת קסם על מעריציה ושיממון 
על אחרים. הראשונים - וביניהם כותבת שורות 
של  המושלמים  מהמארגים  מתפעלים   - אלה 
עלילה ודמות, קומיות וביקורת, מבנים מפוארים 
על  מבינים  שאינם  יש  אבל  שנונים.  ודיאלוגים 
רכילות  על  שידוכים?  עסקי  על  המהומה:  מה 
מה  בשביל  חברתית?  ותחרות  נואלת  חברתית 
המפואר  הספרותי  המאמץ  כל 
הזה? ובזהירות אוסיף שכנראה 
בקרב  יותר  נחשקים  ספריה 

נשים. 
הכותרת  לגולת  נחשב  אמה 
והוא  אוסטן,  של  ביצירתה 
בגיבורה  השאר,  בין  מתייחד, 
זאת  בכל  שמצליחה  מעצבנת 
כבר  הרומן  אמפתיה.  לעורר 
יוצא  ועתה  לעברית  תורגם 
המאתיים  חגיגת  לכבוד  שוב 
אחרית  הספר  בסוף  להופעתו. 
דבר מלומדת ומעניינת של ד"ר 
מאוניברסיטת  ברואר  פ'  מרי  
לופבורה; הכותבת מגוללת את 
סיפור כתיבתו והתקבלותו של 

הרומן ומביאה תובנות פרשניות מעניינות.
בת  וודהאוז  אמה  של  סיפורה  את  פורש  אמה 
בעסקי  ושוב  שוב  שנכשלת  הגבוה,  המעמד 
יומרה  מעודף  נקלעה  שאליהם  שידוכים 
ומשעמום. לפנינו אשה צעירה ושטחית שמנסה 
מבטה  נקודת  את  המציאות  על  להשליט 
המוגבלת, ומגלה בשברון לב את קוצר הבנתה, 
אחרי שחוללה נזקים רציניים. במקביל מתוארת 
בתכלית  שונה  נשית  דמות  של  משנה  עלילה 
בתכונות נפשה ובסוג הגבר שעלה בגורלה - ג'יין 

פיירפקס.
בעייתיות:  נפש  תכונות  כמה  מפגינה  אמה 
רצון להימנע  התנשאות מעמדית בוטה עד כדי 
אטימות  מעמדות;  עירוב  בשל  ריקודים  מנשף 
ממש  של  לפגיעה  להביא  העשויה  חברתית 
יש  באמה  דרגה;  נחות  הוא  אם  במיוחד  בזולת, 
המציאות  את  לעצב  ביומרה  המתבטא  היבריס 
המופת  ביצירות  היבריס  מושאי  וכמו  כרצונה, 
הנפשי,  העיוורון  בפח  נופלת  היא  הטרגיות, 
ומשלמת ביוקר על משוגותיה וחטאיה. עם זאת, 
ביצירות אוסטן תמיד מתאפשר התיקון, יחד עם 

ההתרה המושלמת והסיום המרגיע.
אמה,  של  הראשונה  בקריאה  שכבר  לי  זכור 
כלפי  אנטיפתיה  חשתי  הצעירות,  בשנותי 
הגיבורה המיופייפת שהזכירה לי דמות שחצנית 
שלמדה איתי באוניברסיטה, והתרברבה בעושרה. 

אתגר מויאל 

ביני לאינך

 כְּשֶׁאֵינֵךְ אוֹהֶבֶת
 זֶה כְּשֶׁהָאֵין שֶׁלָּךְ אוֹהֵב אוֹתִי

 אֲנִי מְחַבֵּק אֶת הָאֵין שֶׁלָּךְ
 הוּא מְחַבֵּק טוֹב הָאֵין
 אֲפִלּוּ יוֹתֵר טוֹב מִמֵּךְ

 הוּא גַּם יוֹתֵר נֶאֱמָן
 אֶפְשָׁר לְהַרְגִּישׁ אוֹתוֹ מִכָּל כִּוּוּן

 אַתְּ אוֹמֶרֶת
 הוּא לֹא הָיָה כָּאן אַף פַּעַם

 הָאֵין
פָּשׁוּט כִּי הוּא אֵין

 תִּרְאִי אוֹתָךְ
כָּזאֹת קְלִילָה

 זֶה הַיּוֹם הֲכִי עָצוּב בַּחַיִּים שֶׁלִּי
 וְהַחַיִּים שֶׁלִּי

 מִמֵּילָא שַׁיָּכִים לָךְ
 וְאַתְּ

לֹא תּוֹבַעַת בַּעֲלוּת.
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שלפנינו,  השיר  לקוח  שמתוכו  השירים  ספר  של  האחורי  הפנימי  בדש 
עמ'   ,77 עיתון  ספרי  הוצאת   ,2015(  2014-1975 שירים  לקט   - פגיע 
וגדל בה. צוין גם  נולד ב־1955 בתל אביב  גיורא גריפל  63(, נכתב כי 
כי כיום הוא מתגורר בארה"ב 
מגיל  שירים  "כותב  הוא  וכי 
צעיר". מה גרם אפוא לגריפל 
את  עכשיו  רק  לאור  להוציא 
נסיבות  הראשון?  שיריו  ספר 
ספרותיות  ונסיבות  החיים 
שעכשיו,  אלא  הסתם.  מן 
לאסוף  החליט  הוא  כאמור, 
ואף  ראשון  לספר  שיריו  את 
ציין כי מדובר באסופת שירים 
זו  החלטה  ימינו.  עד  מ־1975 
מצרפת את גריפל לגל הולך 
וגדל של כותבי שירה מבוגרים 
שהחליטו דווקא בשנים האלה 
ספריהם  את  לאור  להוציא 
זה  ואת  כה,  עד  הראשונים. 
צריך לציין בהכללה הכרחית, 
רוב הכותבים הללו לא הביאו 
לשדה  חדשה  בשורה  עמם 
העברית  השירה  של  הסוער 
החדשה, לא מבחינת הנוסח לפחות. רובם ככולם נשענים על נוסחי כתיבה 
מוכרים, כל אחד על פי זרם הכתיבה שאותו הוא אוהב, והחידוש אצל כל 
אחד מהם נמצא, אם בכלל, בעיקר בתמאטיקות של השירים המתפרסמים 
בספרים, כגון שירי אבלות, אובדן ומחלות, או שירים על פריחה מאוחרת 
בכתיבה ובחיים. גיורא גריפל לא שונה מקבוצת הכותבים הזאת, אם כי 
נדמה שהוא מודע הרבה יותר מאחרים לסיטואציה ולא מנסה לכפות על 

שירתו את מה שאין בה.
כבר  להופיע  נבחר  לא   - מעניין  עריכתי  שבאופן   - 'היכרות'  השיר 
בפתיחת הספר אלא רק בשער הרביעי מתוך שבעה שיש בתוכו, "ובחלומי 
רחוב", מתחבר אל הנקודה הדרומית בהיסטוריית הכתיבה האישית של 
גריפל, שכאמור מתוארכת בקצה התחתון שלה בשנת 1975. השיר מתחיל 
לכאורה באוגוסט 1980 אבל כמובן שהוא מושך גם אל הימים שקדמו 
למעבר הדירה. ייחודו של השיר הזה בעובדה שכל פרט ביוגרפי הנמסר 
במהלך טורי השיר בו - ושירי הספר כולם הם מהבחינה הזאת ביוגרפיים 
יכול לפתוח פתח להרחבת מעגלי השיר האישיים והציבוריים   - מאוד 
לציין בשיר שמדובר במעבר למרכז תל  גריפל לא טורח  כאחד. אמנם 
אביב, אבל צריך לציין שקודם לשיר הזה מופיע בספר השיר 'תל אביב' 
הממוקד  לשיר  יותר  נרחבת  פואטית  אקספוזיציה  מעין  מהווה  אשר 

והפרטני שבו אנו קוראים עתה.
העיר  שרעש  בכך  מתנחם  בשיר  הדובר  מדוע  הקורא  עצמו  את  ישאל 
מהסיבות  אחת  שזו  לוודאי  קרוב  הכתיבה?  מכונת  תקתוק  את  מסווה 
לכך שפרסום השירים בספר התאחר כל כך. זאת ועוד, מכונת הכתיבה 
מחבר  של  הלידה  זמן  אל  מרפררת   ,1953 יצור  שנת  רמינגטון,  מסוג 
הוא אומרים מרפרר לשלום שעוד  או  היא  וה"שלום" שלכאורה  השיר 
השילוב של שם  גם   .)1981( למצרים  ישראל  בין  יפרוץ  עתה  זה  מעט 
הכותב בתוך השיר עצמו, תחבולה משוררית ידועה, יכול להיקרא בשני 
אופנים אלה של האישי והלאומי: "זה לא נשמע קשה אם מבטאים רך", 
באזורנו.  הישראלי־ערבי  הדמים  לסכסוך  אפשרי  כפתרון  אפילו  אולי 

שירת ישראל / אילן ברקוביץ'

היכרות / גיורא גריפל

בְּאוֹגוּסְט 80 עָבַרְתִּי דִּירָה
בְּלוֹךְ 37 קוֹמָה שְׁלִישִׁית

יָשָׁן אַךְ בַּמֶּרְכָּז הָרַעַשׁ
קְצָת מַפְרִיעַ אַךְ מַסְוֶה

אֶת תִּקְתּוּק מְכוֹנַת הַכְּתִיבָה
רֶמִינְגְטוֹן שְׁנַת יִצּוּר 53

נָא לְהַכִּיר "שָׁלוֹם"
אַלְפַּיִם וּמָאתַיִם לִירָה מַמָּשׁ מְצִיאָה

חוּץ מִזֶּה חֻלְצָה אַחַת עַל קוֹלָב
פּוֹסְטֶר שֶׁל צַ'רְלִי

וְקֻפְסַת פַּח
גְּרִיפֶל גִּיוֹרָא  נָעִים מְאֹד

זֶה לֹא נִשְׁמָע קָשֶׁה
אִם מְבַטְּאִים רַךְ.

היבט זה של השיר, שבו נעשה גם שימוש יפה בחריזה )קופסת פח / אם 
מבטאים רך(, קושר גם אל שם הספר החריג כשלעצמו, "פגיע" )באנגלית: 
Vulnerable(. הסיכוי שספר שירים בעל כותרת כזאת היה רואה אור 
בשנים הראשונות לפרוץ המדינה, שבהן גם החל גיורא גריפל לפסוע את 
פסיעותיו הראשונות בעולם, הוא קרוב לאפס. מכאן גם אפשר להמשיך 
את הקריאה בספר על מנת לנסות ולהבין מה האפשרויות שעמדה נפשית 
כזו של המחבר מקנה לשיריו והאם אמנם היא מצליחה בכלל להתממש. 
סיום השיר החותם את הספר, 'חמש שנים חיכיתי', המתאר המתנה מפרכת 
בת חמש שנים לגאולה כלשהי, מלמד שלא מדובר בשאלה פשוטה כלל 
הָאֲנָשִׁים/  מִפְּנֵי  תַּחְשׁשֹ  אַל  תִּירָא/  אַל  תְּהֵא רוֹדֵף  ל  אַַ תָּבוּז  "אַל  ועיקר: 
			  .עֵינֵיהֶם נְשׂוּאוֹת הָלְאָה/ אַתָּה הָאֱמֶת אַתָּה הָאֶחָד וְהַיָּחִיד/ דַּבֵּר אֶת הַשֶּׁקֶט   לְוָה הֱיֵה" )עמ' 98(.    הַגָּדוֹל/ אֶת הַשַּׁ

יערה בן־דוד

אהבה עברית על גדת הירקון

.1
צִפּוֹר לְבָנָה מַנְמִיכָה לַמַּיִם, 

לֹא, לֹא צִפּוֹר —
סְתָם פִּסָּה, עִסַּת נְיָר זְרוּקָה שָׁטָה לָהּ, מְשַׁנָּה צוּרָה.

וְאֵיךְ שְׂפָתִי שֶׁלִּי מִתְרַחֶקֶת וּמִתְקָרֶבֶת כְּמוֹ עֲדָשָׁה
בְּעֵדֻיּוֹת מִן הַשֶּׁטַח בִּדְגֵשִׁים קַלִּים וַחֲזָקִים, רָפִים וּמַכְפִּילִים
קִיוּמִים בַּמַּיִם תְּנוּעָה מִיָּחִיד לְרַבִּים, בְּרִחוּק הַטַּעַם וְהַזְּמַן.

מְחֻלֶּקֶת לַהֲבָרוֹת פְּתוּחוֹת וּסְגוּרוֹת אֲנִי שְׁוָא נָע
וְלִפְעָמִים, כְּמוֹ בְּמוּטַצְיָה, מְרַחֵף וְנָח

חוֹתֵם נְשִׁיקָה אַחֲרוֹנָה בַּהֲבָרָה מֻטְעֶמֶת.

.2
שְׂפָתִי עֶרְוַת דִּבּוּר, רֶחֶם הָרַחֲמִים וְהַסְּלִיחוֹת, 

רֶחֶם רַחֲמָתַיִם,
אר לְשֵׁבֶט אוֹ לְחֶסֶד, מִלָּה לְמִלָּה  מִלִּים עַד צַוָּ

נִפְעֶרֶת בּוֹעֶרֶת מִתְגּוֹלֶלֶת מִשְׁתּוֹלֶלֶת 
לֶלֶת מִתְמוֹלֶלֶת בֵּין זְמַנִּים מִשְׁתַּבְּ

וּמִזְדַּקֶפֶת מֵרִבְצָהּ. 

.3
הָעִבְרִית שֶׁלִּי מִתְמָרֶדֶת בְּמִלּוֹת הַיַּחַס.

מִלִּים נִרְדָּפוֹת שֶׁלָּהּ רוֹצוֹת לִהְיוֹת פְּרוּדוֹת אַל־כְּאֵב — 

יר כְּבָר אָמַר לִי אֶת דְּבָרוֹ הַמְאַלְחֵשׁ הַשִּׁ
אַהֲבָה וַאֲהִיבוּת.
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שולמית שחר

הכחטאי העבר חטאינו?

עיון ב"תופת" - "הקומדיה האלוהית" לדנטה אליגיירי

“בכל פעם שניסיתי להביע את מאווי הכמוסים ביותר כי ברצוני להיות 
טוב במובן המוסרי של המילה - נתקלתי בבוז ובלגלוג. אך כשהתמסרתי 
לתשוקות בזויות זכיתי לשבחים ולעידוד. יוהרה, תאוות שלטון, חמדנות, 

תאוותנות, גאוותנות, זעם, נקמה - כל אלה זכו לכבוד“.

)מובא אצל פאוול בסינסקי, לב טולסטוי,  הבריחה מגן עדן
תרגמה מרוסית ליזה צ'ודנובסקי, הוצאת שוקן 2015, עמ' 56(

סיים את  גדול משורריה של איטליה,   ,)1321-1265( דנטה אליגיירי 
נוסף לה שם  הגדולה שביצירותיו "הקומדיה", שבמאה השבע־עשרה 
השנים  בין  הנראה  ככל  נכתבה  היא  ימיו.  בערוב  "האלוהית",  התואר 
1321-1307. ליצירה מונומנטלית זו שלושה חלקים: תופת, פורגטוריו 
)כור המצרף( ועדן. בתופת נמצאים לנצח החוטאים הגדולים. בפורגטוריו 
על  שם  יכפרו  אם  אולם  לעדן,  להיכנס  ראויים  שאינם  אלה  שרויים 
חטאיהם, וקרוביהם וידידיהם שבעולם החיים יתפללו לעילוי נשמתם, 

עשויים הם בבוא העת לעלות מעלה לעדן שבו שרויים הצדיקים.

רבות נכתב, ועוד ייכתב, על תולדות חייו של דנטה, על כלל יצירתו 
ובעיקר על "הקומדיה". מטרתו של מאמר זה הנה מוגבלת ביותר. עניינו 
בחלק הראשון של היצירה בלבד, ב"תופת", החלק הקודר, הקשה והמר 
כבד  לחטא  דנטה  בעיני  מה שנחשב  בין  להשוות  היא  ומטרתי  שבה. 
או/ו  לבין מה שנחשב חטא  נידונו מבצעיו להיענש בתופת,  שבעטיו 
פשע בתרבות המערבית של המאה העשרים ואחת. על כן אעמוד רק על 
אותם פרטים מחייו של דנטה העשויים להבהיר לקורא קטעים מחלק 
זה של היצירה. על השכלתו הרחבה והעמוקה של דנטה יוכל הקורא 
לעמוד למקרא הציטוטים והאלוזיות להיסטוריה, למיתולוגיה ולספרות 
הקלאסית היוונית, ובעיקר הלטינית, לפילוסופיה )בעיקר לכתביהם של 
אריסטו וקיקרו(; להיסטוריה ולספרות של ימי הביניים, לכתבי הקודש, 

ולכתבי התיאולוגים )בראש ובראשונה לאלה של תומס אקווינס(.

מקור נוסף שהיתה לו השפעה מסוימת על דנטה הוא הטקסט הידוע 
 5-4 במאות  שראשיתה  חטאים  רשימת  החטאים",1  "שבעת  בשם 
לספירה ושרווחה בשינויים קלים בימי הביניים התיכוניים, כלומר בימיו 
של דנטה. הרשימה צוטטה בספרות הדידקטית, בספרי העזר למוודים 
תאוות  בצע,  רדיפת  גאווה,  החטאים:  הם  ואלה  למיניהן.  ובאלגוריות 
הנובעת  רוחנית  עצלות  היא  העצלות  ועצלות.  זעם  זללנות,  בשרים, 
החטאים  לאדם.  לעזור  האל  של  בכוחו  אמונה  היעדר  בשל  מייאוש 
בעיקרם הם רגשות ומאוויים, אך רגשות ומאוויים המביאים למעשים. 
בהן  וכמו  הדיברות.  עשרת  את  גם  עיניו  לנגד  דנטה  ראה  ובמקביל 
וב"שבעת החטאים" מופיעים מעשים לצד מאוויים ורגשות העתידים 

להביא למעשים אסורים. 

1. על "שבעת החטאים" בעברית, ראו: אביעד קליינברג, שבעת החטאים רשימה 
חלקית, תל־אביב 2007.

ב"תופת"  שמופיעים  ביניהם(  הבחנה  אין  דנטה  )אצל  חטאים־פשעים 
דוגמת רצח או גנבה, נחשבים לכאלה בכל חברה אנושית. אך קיימים 
להם  המיוחסת  החומרה  למידת  באשר  שונות  תרבויות  בין  הבדלים 
ובאשר לצורת הענישה. חטאים־פשעים אחרים הם מסימני ההיכר של 

תרבות ימי הביניים התיכוניים ומיעוטם מיוחדים לדנטה.

מלווהו הנאמן של דנטה בתופת הוא המשורר הרומי ורגיליוס )19-70 
לפנה"ס( שדנטה העריץ את יצירותיו. הוא ממשיך ללוותו בפורגטוריו, 
מחליפה  נוצרי.  היה  לא  שוורגיליוס  מאחר  זאת  בעדן,  עוד  לא  אולם 
בחייו,  פעמיים  רק  אותה  ראה  דנטה  ביאטריצ'ה.  בעדן  כמלווה  אותו 
ב־1283  השנייה  ובפעם  תשע,  כבני  היו  כששניהם  הראשונה  בפעם 
כשהיתה כבר נשואה. היא מתה צעירה, אך היתה עבור דנטה עד יום 
מותו סמל הטוהר והאהבה, האהבה המעלה את האדם במחיר בדידות 
וסבל למישור רוחני גבוה יותר. טהורה כפי שהיתה וכמייצגת הנאמנה 
ביותר של ישו, אין היא מופיעה כמעט בתופת ועיקר הופעתה - בעדן.

דנטה היה מעורב בחיים הפוליטיים במולדתו פירנצה. באיטליה ניטש 
באותם ימים מאבק בין תומכי הקיסר, הגיבלנים, לבין תומכי האפיפיור 
הגוולפים. הגוולפים נחלקו לשתי סיעות: ללבנים ולשחורים. דנטה נמנה 
עם הלבנים ונבחר לאחד מששת ראשיה של פירנצה. באחת מתקופות 
המאבק הקשות ביותר בין הסיעות, במשולב במאבק באפיפיור שנוא 
ומושחת )ובוניפצ'יוס השמיני(, העלילו על דנטה שמעל בכספים, דבר 
שהיה שקר גמור. ב־1302 הוגלה מן העיר; זכויותיו האזרחיות נשללו 
אולם  לפירנצה  לחזור  לו  הציעו  מסוים  בשלב  הוחרם.  ורכושו  ממנו 
נדד  הוא  לפירנצה.  עוד  חזר  לא  הוא  לקבל.  היה  יכול  שלא  בתנאים 
בין חצרות אחדות של שליטי ערי־מדינה איטלקיות. ברוונה שהה ככל 
הנראה זמן ממושך יותר מאשר בערים אחרות. שם גם מת בהיותו בן 

חמישים ושש, ושם נקבר. לא בכדי נזכרים הגלות וחיי גלות בתופת.

הנפשות בתופת בחלקן בדויות, בחלקן לקוחות מההיסטוריה הרחוקה 
והמיתולוגיה, אך רובן הן נפשותיהם של אנשים מערי איטליה מתקופתו 
גם  היו  וביניהם  הכיר,  חלקם  את  פירנצה.  ממולדתו  כולל  דנטה,  של 
אירועים אשר על אודותם לא  נפשות הוא שומע על  מאויביו. מכמה 
ידע ואף נבואות על העתיד. לדמויות איכויות של מָשָל, אולם הן גם 
דמויות בעלילה, ונשמותיהם של אנשים אמיתיים שהקוראים בימיו של 
דנטה הכירו. הם מודים שחטאו אך אינם רואים את זהותם בחטא, ואינם 
איש  להדגיש:  וחשוב  אחר.  או  זה  חטא  של  מופשטת  פרסוניפיקציה 
מביניהם אינו מתנצל באומרו שנגזר עליו לחטוא בשל כוח עליון שאין 
לו שליטה עליו ושאין הוא מבינו. במילים אחרות: הם מודים באחריות 

לפשעם שנעשה מתוך רצון חופשי.

כאמור, מטרתו של מאמר זה מוגבלת, על כן אין אפשרות לתאר לא את 
הקוסמוס אצל דנטה, לא את כדור הארץ ואף לא את הגיאוגרפיה של 
התופת, שבה הרים וגבעות, עמקים ומהמורות, נהרות וביצות, ובמעבר 
ביניהם מנסים השדים כמיטב יכולתם להתנכל לדנטה ולוורגיליוס. אין 
גם אפשרות לעמוד על פרטי העונשים שהוטלו על החוטאים השונים, 
על  להעלותם  היה  יכול  דנטה  כשל  פיוטי  וכישרון  דמיון  בעל  שרק 
הכתב. )ורק צייר בעל דמיון כהירונימוס בּוֹש יכול היה להציגם בציור 
את  פירשו  שונים  פרשנים   - אחרון  וחֶסֶר  הדין"(.  "יום  בשם  הידוע 
"הקומדיה" כאלגוריה לנשמה המחפשת את האל, או התבונה המבקשת 
הבנה ועוד אולם במאמר הדן בתופת לבדה לא ניתן להתייחס להצעות 

פירוש אלה.2

ירושלים  כהן,  ראובן  וביאר  תרגם  האלוהית",  מ"הקומדיה  הם  הציטוטים  כל   .2
 The :זה; חלקם של המתרגמת לאנגלית 2014. חלק מהפירושים הם של מתרגם 
 ,Divine Comedy, 1 Hell, trans. Dorothy Sayers, Penguin Books 1953
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בסיורו של דנטה בתופת מדריך אותו כאמור המשורר הרומי הנערץ 
עליו ורגיליוס. דנטה רועד מפחד; מדי פעם הוא מהסס באם להמשיך 
לצעוד במקום הנורא, אך וירגיליוס מעודד אותו, מדריך אותו, מסביר לו 

את פשר המראות שהוא רואה, מגן עליו ויש אף גוער בו.

 )Limbus( החוג הראשון של התופת שאליו הם נכנסים הוא הלימבוס
שבו נענות נשמות הגיבורים, הפילוסופים והמשוררים של העת העתיקה, 
שחיו בטרם הגיעה הנצרות לעולם ולא חטאו, וכמוהן עוללים שנולדו 
את  רואים  הם  אותם.  לטבול  הספיקו  בטרם  מתו  אך  נוצרים  להורים 
גדולי המשוררים: הומרוס, הורציוס, אובידיוס ולוקנוס, שדנטה רוחש 
להם כבוד רב; את הפילוסופים: סוקרטס, אפלטון, אריסטו ופילוסופים 
נוספים; מצביאים ומנהיגים דוגמת הקטור, אינאס וקיסר, וכמו כן כמה 
נשים בגין צניעותן ונאמנותן. נשמעות אנחות של גברים, נשים ועוללים. 
אמנם אין מענים את נפשותיהם בלימבוס אולם הם רחוקים מזיו אורו 
של האלוהים. בין גיבורי העבר הקרוב נמצא גם הסולטן צלאח־א־דין, 
כופר שלחם בצלבנים והביא למפלתם במסע הצלב השלישי. זאת ככל 
הנראה מאחר שיצא שמו למרחוק כאביר למופת. )גיבורי המקרא: אדם, 
הבל, נח, אברהם, יעקב ובניו, רחל ומשה על פי המסורת הנוצרית הועלו 

כבר מהתופת בידי ישו(.

עבור מי שנטש את האמונה הנוצרית - כל הנוגע ללימבוס ולתופת חסר 
משמעות. ובאשר למאמין הקתולי, עמדתה הנוכחית של הכנסייה היא 
שעוללים שמתו ללא טבילה יגיעו לעדן ולא ללימבוס. ובאשר לגדולי 

העבר שקדמו לנצרות, דומה שהכנסייה אינה מרבה לעסוק בנושא.

בחוג התופת השני שוכנים "החוטאים בחטאי בשרים" )שיר 5, 28(. הם 
נידונו להיטלטל לנצח ברוח הסופה כשם שבחטאם נסחפו אחר תאוותם. 
הנישואים  חוק  זה הם עברה על  דנטה בשיר  חטאי הבשרים שמתאר 
שנקבע על ידי הכנסייה עבור הדיוטות ואושר על ידי השלטון החילוני. 
העברה היא ניאוף. הדוגמאות שמביא דנטה לחטא זה לקוחות - כמו 
גם בדיון בחטאים אחרים - מהספרות ומהמיתולוגיה היוונית והרומית, 
מהספרות של ימי הביניים וממעשים שהתרחשו בימיו של דנטה. ובעוד 
שבהצגת רוב החטאים, החוטאים ברובם הם גברים - שליטים, מצביאים 
הנשים  נעדרות  לא  הבשרים  חטאי  מהצגת  רמות,  משרות  ונושאי 
קיימה  ואף  בנאפופיה  ידועה  היתה  אשר  סמירמיס  המלכה  )ובראשן 
יחסי עריות עם בנה(. בשירת ימי הביניים גיבורים כטריסטרם ולנסלוט 
בוגדים באדוניהם עם נשותיהם; זאת כשבמערכת היחסים הפיאודלית 

הנאמנות )fidelitas( הנה ערך עליון.

האירוע המרכזי בתקופתו, שעליו מספר דנטה, הוא פרשת אהבתם של 
פרנצ'סקה ופאולו. מסיבות פוליטיות השיאו את פרנצ'סקה לגִ'אַנסִיאוטו, 
בנו של אדון רִמיני ובעל מום. היא התאהבה באחיו הצעיר פאולו והם 
היו לזוג נאהבים. וכפי שסיפרה נשמתה של פרנצ'סקה לדנטה: "אהבה 
והרגם.  אותם  הפתיע  בעלה   .)1065 )שיר  הוליכתנו"  אחד  מוות  אלי 
חטאו היה כבד יותר משלהם. על כן הגיע לחוג התופת התחתון שבו 
שוכנים רוצחי קרוביהם בדם. השתתפותו של דנטה בצער הזוג הצעיר 
נוגעת ללב: "..פרנצ'סקה, סבלותיך/ עד דמע מדאיבים אותי ומכמירים" 

)שיר 5, 117(.
ובפיה של פרנצ'סקה הוא שם השורות הבאות: "אין כאב גדול יותר/ 

מלהיזכר בזמן המאושר/ בעת צוקה" )שיר 5, 123-121(.
היחידים  שהם  לי  נראה  ועדינותה.  בהדדיותה  יפה  אך  חֲטָאה,  אהבה 

בתופת של דנטה שחטאם־אהבתם הוא זהותם בעיניהם.

בימיו של דנטה לא היה הניאוף עניינו של הפרט בלבד, כי אם הן של 
גירושים לא הותרו מידי הכנסייה  והן של השלטון החילוני.  הכנסייה 
הקתולית וניאוף לא שימש הצדקה לביטול הנישואים. אולם הנואפים 

נענשו, גם אם הכנסייה כינתה את מה שהטילה עליהם לעשות בשם 
"כפרת עוונות" ולא עונש. הוטלו עליהם תפילות, צומות, ועלייה לרגל 
לקברי הקדושים. באזורים מסוימים היה עליהם לצעוד בתהלוכה של 
יום ראשון בלבוש החוזרים בתשובה ונר בידם. לא בכל מקום התערבו 
אחדות  בערים  באכזריות.  שהתערבו  יש  אך  החילוניים,  השלטונות 
כשהם  ברחובות  עירומים  לרוץ  החוטאים  זוג  על  היה  צרפת  בדרום 
קשורים יחד בצורה משפילה וכל הרוצה בכך יכול להלקותם. לעתים 

ניתן היה להמיר את העונש בתשלום ולעתים ולא.

במאה התשע־עשרה, יותר משהושם הדגש על החטא, הושם על הכבוד. 
במעמדות העליונים היתה זו חובת הבעל הנבגד לזַמֵן לדו קרב את מי 
נהרגו  או אפילו רק נחשד בכך. כך  יחסים אסורים עם אשתו,  שקיים 
אנשים, צעירים לרוב על "הכבוד" )ביניהם פושקין, לרמונטוב ופרדיננד 

לסאל(. 
ובעיני האדם  עניינו של השלטון,  אינו  הניאוף  ואחת  במאה העשרים 
החילוני אין הוא נחשב לחטא כבד. כל מקרה יכול כמובן להיות נושא 
לרכילות, אך לא יותר מזה. אולם במשפטי גירושין אזרחיים במאבק על 
משמורת ילדים ועל חלוקת הרכוש יש ומוּעלה נושא הניאוף לרעתו של 
הצד האשם בכך. ומאחר שלא הקנאה ולא יצר הנקם לא פסו מני ארץ, 
קורה במאה הנוכחית, כפי שקרה בימי הביניים, שהבעל הנבגד רוצח 

את מאהבה של אשתו, או את אשתו, או את שניהם.

בחוג התופת השלישי שוכנים הגרגרנים. הגרגרנים מתפלשים בבוץ תחת 
גשם, שלג וברד עכורים שיורדים עליהם ללא הפוגה. הם הוקעו כבר 
בפי הסטואיקנים שראו בגרגרנות היעדר חוש מידה, והסגפנים הנוצרים 
ראו אותם כנענים לגוף המסית וכשקועים כליל בחומר על חשבון הרוח. 
ועוד אמרו שהנענה לפיתוי אחד ייגרר ממנו להיענות לפיתויים נוספים. 
הנוצרים המתבודדים במזרח במאות הראשונות לנצרות הפגינו יכולת 
ועוררו הערצה. על  ולהסתפק במועט שבמועט  לקיים צומות ארוכים 
פי תקנוני המנזרים במערב, שלא עודדו גלויי סגפנות אינדיווידואליים 

והדגישו את הקהילתיות, נקבע תפריט צנוע ביותר.

בתיאורו של דנטה מושם גם דגש על הדחייה שמעורר הגרגרן השמן. 
וכאז כן עתה. השמן מעורר דחייה. בקריקטורות מן המאה התשע־עשרה 
מופיע העשיר הנצלן כמפוטם בעל כרס גדולה ובפיו סיגר )כפי שצייר 
אותו ג'ורג' גרוס(. במאה העשרים ואחת לא מדובר על היעדר רוחניות כי 
אם מפגע בריאותי ואסתטי. שירותי הרפואה מונים את המחלות שעשוי 
השומן להביא בעקבותיו וכיצד להימנע מהשמנה, והפרסומות אינן נלאות 

הירונימוס בּוֹש - שבעת החטאים
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)לפי מושגי היופי של המאה  מללמדנו כיצד נשיג את הגוף האידיאלי 
העשרים ואחת(: החל בדיאטות, עבור דרך תרגילי ספורט, וכלה בניתוחים 

פלסטיים.
אם נחזור לתקופתו של דנטה, יש לזכור שאת האיכרים לא היה צורך 
להזהיר בפני גרגרנות. תפריטם היה ממילא צנוע גם בשנת יבול טוב, 
ובשנים של יבול דל הגיעו חלקם לסף רעב. זלילה ובטלה היו בגדר חלום, 
או אוטופיה שצוירה בידי ברויגל האב. בנדיבותו הוסיף לציור גם איש 
כנסייה ואביר. שניהם והאיכר סרוחים בצל עץ, ויונים צלויות מתעופפות 

לפיותיהם.

הקמצנים והפזרנים, שני קצוות הרחוקים  בחוג התופת הרביעי שוכנים 
במידה שווה משביל הזהב האריסטוטלי המקובל על דנטה. הם צועדים 
בשתי קבוצות ומגוללים משא כבד לא רק בידיהם כי אם גם בכוח החזה. 
הם צועדים בשתי קבוצות עד ששתי הקבוצות מתנגשות זו בזו ואז פונות 
הזולת  על  חושבים  שאינם  כאנוכיים  מוצגים  ואלה  אלה  הנגדי.  לכיוון 
ותשוקתם האנוכית ערערה כל אחווה בקהילה. דנטה מנסה למצוא בין 
הנשמות כאלה שהכיר בחייהן אולם הן טוּנפו בחטאן ולא ניתן להכירן 
עוד: "חיֵי בלי הכרה הללו שטינפום,/ עתה כהים לכל הַהכָּרוֹת עָשׂוּם" 

)שיר 7, 54-53(.

בין הפזרנים גם אנשי כנסייה נכבדים. מי שמעניקה אוצרות לאדם, או 
גורמת לו לאבדם היא פורטונה, אלת המזל, שכל מעשיה הם "מהתלה 
קצרה", שכן היא מחליפה נכסים בין עם לעם ובין דם לדם. וגם אם היא 
מעניקה לאדם עושר אין הוא זוכה הודות לכך לשלווה כלשהי. מדבריו 
של דנטה משתמע בבירור שהקמצן הוא תאב בצע, לולא כן לא היה שומר 
בקנאות כזאת על ממונו. שינוי מסוים בעמדה זו הגיע עם הפרוטסטנטיות. 
הפרוטסטנטים לא צידדו בקמצנות, אולם הם העלו כערכים את העבודה 
וצבירת ההון - הון שלא נועד לבזבוז ולתפנוקים כי אם להשקעה נוספת 
אחידה.  אינה  ואחת  העשרים  במאה  הפזרן  על  הדעה  לעניים.  ולעזרה 
הוא  ועדיין  היה  הקמצן  ממנו.  מתפעל  אינו  ודאי  מפזרנותו  שנפגע  מי 
מושא ללעג, ולא מעט קומדיות נכתבו ועדיין נכתבות עליו. )יש להבהיר 

שפורטונה של דנטה כפופה לאלוהים.(

בחוג החמישי שוכנים הכעסנים. הם שרויים מתחת למים, מבוססים בבוץ 
בָּזֶה לא רק ביד/ כי גם  זה  או בטיט וחובטים איש ברעהו: "חבטו הם 
)שיר 9,  נֵתַח־נֵתַח".  רעהו  איש  כל  שִסַּע  בשן  וברגליים,/  ובחזה  בראש 

)127-114

בימי  הפיאודלית  בחברה  נעימה.  בלתי  אנושית  תכונה  הנה  הכעסנות 
לא  ההידברות  אלימות.  לפרץ  הביאה  אחת  לא  האבירים  בקרב  דנטה, 
מועטת.  היתה  בדחפים  והשליטה  הזעם,  לשיכוך  מקובל  אמצעי  היתה 
בחברה המערבית של המאה העשרים ואחת, כשהפעלת האלימות היתה 
זה כבר למונופול של המדינה, חלה ירידה ברורה באלימות הבינאישית, 

אך למותר לומר שלא נעלמה כליל.

ווירגיליוס.  דנטה  למינים שפוגשים  )חוג שישי( מוקדש  חלקו של שיר 
לדברי וירגיליוס הם רבים ושונים זה מזה:

"...אבות מינוּת3 הם כאן 	
עם עוקביהם מכל כִּתָּה, ורב יותר 	

משחשבת עמוסים פה הקברים" )שיר 1279, 129( 	

אולם עיקר דבריו של דנטה אינו על תנועות המינות של ימי הביניים כי 
אם על אפיקורוס )270-341 לפנה"ס(, שבו הוא רואה את אבי המינות. 

3. המתרגם, ראובן כהן, תרגם את המונח eresiarche: כופרים. נראה לי שהמונח מינים 
מתאים יותר.

)יהודים ונוצרים כאחד התנגדו לאפיקורוס, משום שראה בידיעה החושית 
בלבד את מקור כל הידע ושלל הן את קיומן של איכויות רוחנית והן את 
הישארות הנפש אחר המוות(. המינים טמונים בתיבות שמכסיהן תלויים 
על בלימה ונשמעים מתוכן אנחותיהם ובכיים. בהמשך מסביר ורגיליוס 
בה,  השוהים  החוטאים  מקבוצות  חלק  ומונה  התופת  מבנה  את  לדנטה 
שהמשותף לכולן הוא שהן רעות בעיני האלוהים ומצערות אותו שכן הם 
נקטו כוח או מרמה הפוגעים בזולת. הוא מזכיר נוצרים שחטאו לאמונה גם 
אם לא השתייכו לכת מסוימת: את האלימים כנגד זולתם, את הרוצחים, 
הפוצעים והורסים את רכוש זולתם; את המנאצים את האלוהים בלבם ויש 
ואף בפיהם, ואת המאבדים עצמם לדעת: "יכול אדם בו בעצמו יד אלימה 

לשלוח ובטוביו..." )שיר 11, 41-40(. 
ועוד מונה דנטה: "צביעות, פיתוי כל בעלי כישוף/ זיוף, גזלה, סחירה 

בכלי קדושה/ כל מסרסר, מועל, וסחי כל כיוצא בזה" )שיר 11, 60-58(.

מהפולחן  או  מהדוקטרינה  וסוטים  שהוטבלו  נוצרים  כלומר  מינים, 
הקתולי, שמספרם גדל מאז המאה השתים־עשרה, נרדפו עד חורמה. מי 
שנאשם במינות בפני בית דין האינקוויזיציה )או בית דין כנסייתי אחר, 
בארץ שלא הוקם בה בית דין של האינקוויזיציה( ונמצא חייב בעקבות 
עדות או הודאה )מה שנחשב עדיף( וסירב לחזור בתשובה, נמסר לידי 
דנטה  לאינקוויזיטורים,  בניגוד  המוקד.  על  והועלה  החילונית  הזרוע 
משתמש במונח מינוּת בצורה רופפת למדי. הוא מכנה את הקיסר פרידריך 
)1194 -1250( בשם "מין". הוא אמנם היה לא ממושמע והוחרם על ידי 

האפיפיור, אולם הוא לא היה מין.
בחברה המערבית במאה העשרים ואחת אין עוד רדיפת מינים לא על ידי 
הכנסיות ההגמוניות ולא על ידי השלטון החילוני, כשם שאף מיעוטים 
דתיים זכאים לזכויות אזרח. כל כנסייה גדולה או קטנה בארצות המערב 

רשאית גם לנהל פעולה מיסיונרית.

"אינפרנו", גוסטב דורה



23 פברואר-מרץ  2016

האלימים כלפי הזולת ורכושו

הקדיש  האלוהים,  כלפי  אלימות  עוול  מעשה  בכל  ראה  שדנטה  הגם 
שיר מיוחד לאלימים כלפי הזולת ורכושו. העונש שנגזר עליהם, אומר 
ורגיליוס לדנטה, הוא "אותו נהר הדם שבו רותחים... אותם שבזולת בעצם 
רוצחים  נצחים. דנטה מזכיר  וזאת לנצח  )שיר 12 48-47(.  יד פוגעים" 
ימיו:  של  איטליה  מערי  ובעיקר  היוונית,  ומההיסטוריה  מהמיתולוגיה 
מפירנצה מולדתו, מוויטרבו, מפררה ומסיינה. הוא מצרף לעתים קרובות 
פגיעה גופנית וגנֵבה, או הרס של רכוש, ואף איבוד עצמי לדעת והריסת 
הביניים  בימי  זאת מאחר שרכושו של האדם  ידיו.  במו  נכסי המתאבד 

נחשב למעין גוף חיצוני שפגיעה בו כמוה כפגיעה בגוף האדם.

למותר לומר שרצח במאה העשרים ואחת ואף פגיעה כלשהי בגופו של 
הזולת )להוציא "מלחמה צודקת"( נחשבים לפשע חמור ולחטא דתי כאחד. 
באשר לפגיעה ברכושו של הזולת, אם פורץ גנב לביתו של אדם ונתפס 
וייענש. אולם מעשיהם של בנקים וחברות  ייחשב לפושע, יועמד לדין 
קפיטליסטיות גדולות שיש וגורמים הפסדים כספיים לחפים מפשע, כל 
עוד נמצאת דרך להצדיק את מעשיהם בבית הדין, מעשיהם מתקבלים אם 

גם בחריקת שיניים.

המאבדים עצמם לדעת והורסים את רכושם

מפלצות  ההַרְפּיות,  וצורחות  רובצות  השביעי  החוג  של  זה  במעגל 
ציפור טרף. המאבדים עצמם מאחר  וגוף  פני אשה  מיתולוגיות בעלות 
שפגעו בגופם והעליבוהו איבדו בתופת כל דמיון למה שהיה. תחילה אין 
דנטה וורגיליוס מבחינים שהיללות והבכי באים מכיוון השיחים הקוצניים 
זועק  זמורה מאחד השיחים  שהמתאבדים הפכו להיות. כשקוטף דנטה 

גזעו:
"...על מה זה תבקעני?" 	
"...על מה זה תקרעני?" 	

כלום אין בך כל רוח של חמלה?" )שיר 33, 36-35( 	

מהשיח בוקעים דם ומילים חליפות. דנטה פוגש אנשים שהכיר או רק 
שמע על אודותם. על אחד מהם העלילו לדבריו עלילות שווא. הוא נאסר 
ומאור עיניו נשלל ממנו, ואז התאבד. הגורם לעלילה לדבריו היה קנאה 
במעמדו. קבוצת צעירים מסיינה בזבזו תוך זמן קצר את כל רכושם ואחד 
מהם הביא להריגתו בקרב. אחר העלה באש את ביתו וביתם של אנשים 
של  מבזבוזם  שונה  הרכוש  של  זו  השמדה  להורג.  הוצא  הוא  אחרים. 
הפזרנים שבשיר 7. אין כאן בזבוז קל דעת לשם הנאה, כי אם דחף להרוס 

ולהביא לאובדן הסדר הנכון.

שנפח  הוא  שהאלוהים  האמונה  הוא  לדעת  איבוד  על  האיסור  מקור 
נשמה באפו של האדם, והוא שחיבר בין הגוף והנפש, והוא זה שאמור 
להפריד ביניהם בבוא העת. האיסור הועלה כבר במאות השנים הראשונות 
לקיומה של הנצרות. והוא הודגש כשנמצאו נוצרים נלהבים שביקשו את 
המרטיריום. תיאולוגים דוגמת אוגוסטינוס מהיפו )430-354( שבו והזהירו 
מפני כך וחזרו והשוו את המעשה לאיבוד עצמי לדעת. בהדרגה התקבל 
האיסור גם על דעת השלטון החילוני. בימי הביניים בוּזתה גווייתו של 
המתאבד והוצגה לראווה כגופתו של פושע. החוק האוסר על התאבדות 
בוטל ברוב ארצות המערב רק במאה העשרים. שרידי האיסור באים לידי 
ביטוי בדיונים ובחילוקי הדעות באשר להיתר לסייע לחולה סופני לשים 
קץ לחייו - אם הוא מבקש זאת. בקנדה בפברואר 2015 פסק בית הדין 

שסיוע לחולה סופני להתאבד, אם ביקש זאת, אינו נוגד את החוק.

המחרפים ומגדפים את האלוהים

בעיקרו של דבר הגדיר דנטה כל מעשה עוול כאלימות כלפי האלוהים. אף 
על פי כן הקדיש שיר נפרד לאלימות ישירה כלפי האלוהים: חירוף וגידוף 
האל משמע אלימות מילולית. השיר קצר ורוב המחרפים המופיעים בו הם 
דמויות מהמיתולוגיה וההיסטוריה היוונית והרומית. מקור אלימותם הוא 
היהירות, חטא כבד על פי הנצרות. עונשם: לשכב או להתהלך על חול 

צחיח ובוער בעוד פתיתי אש יורדים עליהם מלמעלה:
"על פני החול כולו, בנפֹל לאט, 		

פתותים גדולים של לב אש זָלפו, 		
כמותם של שלג על ההרים בלי רוח" )שיר 30, 2814(. 		

תופסת  בקוראן  )אף  ועמורה.  לסדום  אלוזיה  יש  והחום  היובש  בתיאור 
האש מקום נכבד בתיאורי הגיהנום(. עבור האדם המאמין חירוף וגידוף 

האלוהים נחשב לחטא כבד גם במאה הנוכחית.

בשירים 16-15 בחוג השביעי, מתאר דנטה את אלה אשר נחשבו לחוטאים 
סדום.  במעשי  הנגועים  האל:  של  בריאתו  הטבע,  כנגד  הידיעה  בה"א 
בשלב מוקדם בתולדותיה אימצה הכנסייה את האיסור המקראי על קיום 
יחסי מין בין גברים )ויקרא י"ח 33; כ' 13(, איסור שנשנה בברית החדשה 
)איגרת פאולוס הראשונה אל הרומיים א' 27; איגרת פאולוס הראשונה 
 .)10 א'  טימותיוס  אל  הראשונה  פאולוס  איגרת   ;9 ו'  הקורינתיים  אל 
והסטואיקנים מצדם הוקיעו אף הם את ההומוסקסואלים כנוהגים בניגוד 
בחוק שההומוסקסואל  נקבע  כבר בשלהי המאה השתים־עשרה  לטבע. 
יועלה על המוקד על ידי נציגי המדינה. אולם בשלב ראשון יושם החוק 
לעתים נדירות בלבד, ורק בהדרגה הועלתה ההומוסקסואליות בהיררכיית 
החטאים והחוק יושם לעתים קרובות יותר. כמו על המחרפים את האלוהים 
גם על ההומוסקסואלים בתופת ירדו ללא הרף שביבי אש. אך בעוד שעל 
הראשונים היה לשכב על חול בוער, נאלצו ההומוסקסואלים לשכב על 
גדה קשה כאבן, כשהם סובלים מכוויות קשות הגורמות לעיוות גמור של 
פניהם. אף על פי כן דנטה מכיר את מי שראה בו את מורו, את המלומד 
ברונטו לטיני )1294-1220(, איש פירנצה, ומחבר האנציקלופדיה הקטנה 

הידועה בשם "האוצר". הוא משוחח עמו ברצון. 
"...הן לא יצערך כשהוא נשאל:	

		 אם ברונטו לטיני קצת עמך
		 אחור ישוב ולאורחה יניח שתלך"

"ואנכי זאת אבקש כל כוחי" )שיר 15, 34-31(. משיב דנטה:	

הוא מכבד את השכלתו ומביע צער על כך שאין הוא עוד בין החיים. אולם 
חֵטא כבד. כששואל  חָטא  אין הוא מערער על הימצאותו בתופת, שכן 
דנטה על שאר הנשמות שחטאו באותו מעשה, מסתבר לו שרובם היו 

אנשי כנסייה מכובדים:
"...היו כולם כמרים 		

ומלומדים גדולים שגם שִמעם גדול 		
מחטא אחד ממש מטונפים בחֶלד" )שיר 15, 108-106(. 		

רבים מהם היו מפירנצה, דוגמת ההגמון אנדריאה די מוצי, שדנטה הכירו. 
במסגרת ההוקעה הכללית של המוסר הירוד במנזרי הנשים, היו שהאשימו 
את הנזירות בקיום יחסים לסביים, אולם ככלל התייחסו המוקיעים השונים 

ליחסי גברים בלבד. דנטה אינו מזכיר נשים שהואשמו בחטא זה.

החוקים כנגד ההומוסקסואלים האריכו ימים. רק במאה העשרים ואחת 
בוטל החוק האוסר על קיום יחסים הומוסקסואליים ברוב ארצות המערב. 
הבריטי  מהצי  מלחים  קבוצת  בתלייה  להורג  הוצאה   1830 בשנת  עוד 
בעוון הומוסקסואליות ורק אחרי תאריך זה הומר העונש במאסר. כיום אף 
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כמה מהכנסיות אינן רואות ביחסים הומוסקסואליים חטא כבד ומקבלות 
בחוק  אחדות  הגבלות  עדיין  נותרו  לקהילתן.  ולסביות  הומוסקסואלים 

בחלק מהמדינות, והדעה הקדומה שלא הכל השתחררו ממנה.

גם  )לעתים  נאמר  מסוימת  תופעה  או  התנהגות  על  בביקורת  אחת  לא 
קצת  קשה  אולם  האל.  של  בריאתו  שהוא  לטבע"  "בניגוד  שהן  כיום( 
לראות בטבע, על אף קסם יופיו ורב גוניותו, רק את טוּבו של האל. בטבע 
בעלי  בין  ושטפונות.  געש  הרי  התפרצויות  אדמה,  רעידות  מתחוללות 
החיים קיים מיעוט של נטרפים בלבד )אוכלי העשב( ורוב של טורפים 
ונטרפים כאחד. ואף בקרב אותו מין לא תמיד שוררת האהבה. מתחוללים 
מאבקים על טריטוריה, מזון ונקבה. ויש שנטרפים החלשים מבין בני אותו 
מין בשיני החזקים שבבני מינם. ניתן רק לומר לטובת בעלי החיים שככלל 
ולהרוג  להשמיד  דרכם  אין  אדם,  לבני  בניגוד  לאכול.  כדי  טורפים  הם 

קבוצות שלמות.

בשיר הבא בחוג השביעי, שיר 17, דן דנטה במלווים בנשך שבתופת.4 על 
צווארם נתלה שקיק שהיה סמל המלווים בנשך וצבע השקיק סימל את 
משפחת המלווים אליה השתייך האיש, ועל ראשם ניתכת אש. הכנסייה 
הנוצרית בהתנגדותה לריבית הסתמכה על האיסור המקראי )שמות כ"ב 
24; ויקרא כ"ה 37-34; דברים כ"ג 20( ועל הפילוסופים העתיקים. הצדיק 
אינו נותן כספו בנשך. המלווה בריבית מבטא חוסר רחמים וסירוב לעזור 
לזולת בלא בקשת רווח )יחזקאל י"ח 47; תהלים ט"ו 5(. ועוד נאמר על 
הריבית שהיא בניגוד לטבע, בעיקר על פי הגדרתו של אריסטו, שאין 
זה טבעי שאמצעי חליפין עקר כממון יוליד ממון. )לדעת אחד ממפרשי 
"הקומדיה", לא במקרה מופיע חטא הריבית אחרי חטא משכב זכור. זאת 
מאחר שההומוסקסואלים מעקרים את האינסטינקט שאמור היה לשאת 
לשאת  עקר  להיות  שנועד  למה  גורמים  בריבית  המלווים  ואילו  פרי, 
עם  בריבית, מהמאה השתים־עשרה,  בהלוואה  הצורך  ככל שגבר  פרי.( 
בהתייחסות  העקביות  חוסר  גדל  והמסחר,  המלאכה  הערים,  התפתחות 
אליה. השלטונות החילוניים, בעקבות עמדת הכנסייה, אסרו על הריבית, 
אך מדי פעם שבו והתירו למלווים לפעול בגבולם ואף העניקו להם חסות. 
ואף הסכולסטיקאים הרחיקו לכת כשהציעו דרכים שונות ללקיחת ריבית 
בריבית  שהמלווה  היתה  הכנסייה  של  הרשמית  עמדתה  ואילו  מוסווה. 
יירש גיהנום אלא אם כן יתוודה, יתחרט בלב שלם ויחזיר )ערב מותו( 
את הכספים שגבה כריבית. אולם, הצורך עשה את שלו. משלהי המאה 
החמש־עשרה ירדה בהדרגה ההתנגדות לריבית ועמה גם ביזוי המלווה. 
הפרוטסטנטיות מראשיתה לא התנגדה לריבית. קשה לדמיין את החברה 
המערבית במאה העשרים ואחת ללא בנקים. הבנקאות היתה זה מכבר 
למקצוע מכובד. רק מדי פעם מתעוררת ביקורת המתפתחת לעתים לזעקה 

כנגד עוול בנקאי וקיימת כמובן ההתנגדות לנשך של השוק האפור.

הסרסורים  את  דנטה  החוג השמיני, שיר 18, מציג  במדור הראשון של 
והמפתים. על חלק מהם מצליפים בפרגול שדים בעלי קרניים, וחלקם 
האחר שקועים בסחי עמוק: "ראיתי אנשים טבולים בפֶּרש/ שמביבי אדם 

נראה יצא" )שיר 18, 114-113(

במאבקים  מעורב  שהיה  מבולוניה,  הגוולפים  מנהיג  את  פוגשים  הם 
הפוליטיים ורצח את דודנו, אך הוא נמצא בתופת במדור שבו הוא נמצא 
והשיאה מטעמים פוליטיים למרקיז מאֶסטֶה.  משום שספסר באחותו   -
המפתים  את  המניע  עמו.  נמצאים  בולוניה  מבני  רבים  עוד  לדבריו 
בעושרם  הקנאה  הוא   - לפיתויים  הנענים  אלה  את  כמו   - והמסרסרים 
ובמעמדם של אחרים. המפתה מנצל את חולשותיו של זה שאליו הוא 
פונה, את תאוות הבצע והכבוד שלו ואת זעמו, רגשות שהוא עצמו אינו 
המילים  משקר.  המפתה  הלשון:  בהשחתת  גם  קשור  הפיתוי  מהם.  נקי 

4. דנטה מתייחס למלווים בריבית הנוצרים בלבד.

מתרוקנות מתוכנן ומכל אמת שאמורות היו לבטא, ויחסי אנוש הופכים 
לאַין.

אין צורך להאריך בהשוואה למאה הנוכחית. פתיינים, סרסורים ורמאים 
למיניהם אינם רצויים בשום חברה. אם הם נתפסים וניתן להוכיח שגרמו 
נזק לזולתם, הם נחשבים לפושעים שניתן להעמידם לדין. מספר הפושעים 
מקרב הגברים גבוה גם כיום ממספר הנשים הפושעות. דנטה בין אם דן 
בפושעים בין אם בחוטאים, מזכיר, כפי שכבר צוין, מעט נשים. על כן ראוי 
לציין שבמדור הראשון של החוג השמיני, בשיר 18, נזכרות ארבע נשים. 
אחת בלבד, תאיס )לא ההיסטורית כי אם זו שבמחזהו של טֶרֶנס "הסריס"( 

כנענשת, ושאר השלוש כמי שעוולו להן.

לתופת.  הגיעו  ולכן  בסימוניה  שחטאו  אלה  את  דנטה  מתאר   19 בשיר 
כנסייתיות.  משרות  של  והקנייה  המכירה  תופעת  נקראה  סימוניה  בשם 
זאת בעקבות הכתוב ב"מעשי השליחים" )ח' 20-18(. הקונים היו אנשי 
כנסייה והמוֹכרים - מהם אנשי כנסייה מהם שליטים חילוניים. אלה ואלה 
הונעו מכוח תאוות הבצע והכבוד. דנטה כותב בזעם על מלכים ואפיפיורים 
 ,)7  ,4 ב'  )ספר המקבים  יסון  עד  וחוזר  רמות  כנסייה  שמכרו משרות 
שלדבריו קנה את משרת הכהן הגדול מידי אנטיוכוס אפיפנס ושיתף 
עמו פעולה בטיפוח מנהגים אליליים. ואילו ישו לא ביקש כסף מפטרוס 
כשמסר לידיו את מפתחות השמים והארץ, ופטרוס וחבריו לא ביקשו 
כסף ממתי כשהסתפח אליהם. דנטה מברך את הקיסר קונסטנטין על 

התנצרותו, אך מה שהעניק לאפיפיור גרם רק רעה ונזק:
"הו קונסטנטין לאֵי רעות היתה לאֵם, 	

לא הַמָרת דתך, אך הנדוניה 	
אשר נטַל ממך האב ראשון העשירים" )שיר  19,  117-115(. 	

את  קונסטנטין  הקיסר  העניק  פיו  על  מזויף  כתב  נפוץ  הביניים  בימי 
השליטה על כל ארצות המערב לאפיפיור סילווסטר הראשון וליורשיו 
אחריו; רק במאה החמש־עשרה הוכח זיופה של התעודה. דנטה נמצא 
בדבריו אלה שותף לביקורתם של רבים מהמינים, שהאמינו שמאז מתנת 
לארגון  הכנסייה, שהפכה  המוסרית של  הידרדרותה  החלה  קונסטנטין 
חומרני המוּנע מתאוות בצע ושלטון. עונשם של החוטאים היה להיות 
רגליהם  כפות  ורק  למטה  כשראשם  בסלע  עמוק  שֶבר  בתוך  שכובים 
שדולקות באש בולטות החוצה. זאת משום שהפכו במעשיהם את הסדר 

הנכון.

בכנסייה  רווחת  תופעה  אינן  כנסייתיות  משרות  של  וקנייה  מכירה 
בכל  כמעט  קיימת  היא  אך  ואחת,  העשרים  המאה  של  הקתולית 
דמוקרטיה מערבית. משרות ותפקידים מדיניים ניתנים לא פעם תמורת 
הנותן  לדין  מועמדים  נחשף,  הדבר  אם  מוסווה(.  שוחד  )לרוב  שוחד 

והמקבל כאחד.

המדור הרביעי בחוג השמיני )שיר 20( מאוכלס בחוזי עתידות, מכשפים 
וקוסמים. אלה אמרו דברי שקר בחייהם )בעיקר חוזי העתידות( ועל כן 
נגזרה עליהם בתופת השתיקה. הם בוכים ומייללים ו"מעוקמים באורח 

פלא,/ מן הסנטר עד תחלתו של החזה" )שיר 20, 12-11(. 
רוצה לומר: פניהם ביחס לגופם פונות במאה ושמונים מעלות לאחור, 
מסתמך  דנטה  אין  בדבריו  לאחור.  הליכה  עליהם  כופה  פניהם  וכיוון 
אך   ,)31 י"ט  )ויקרא  ולידעונים  לאובות  בנוגע  המקראי  האיסור  על 
בוכה למראה בני אנוש שכה התעוותו עד כי אנושיותם מוטלת בספק. 
אולם ורגיליוס גוער בו באומרו שאין הם ראויים לרחמיו. הוא מציין 
בשמותיהם גברים ונשים שהיו ל"מנחשים" ול"מנחשות" ואשר "כשפים 
עשו בעשבים וצלם". הכישוף על פי דנטה הוא עיוות הגיוני ומוסרי. 



25 פברואר-מרץ  2016

במקום לפנות לאלוהים פונה האדם אל עצמו בבקשו לשלוט הן 
בזולתו והן בסביבה הטבעית.

הגם שעברו מימי דנטה למעלה משבע מאות שנה, והתרחשו 
עדיין  וטכנולוגיה,  מדע  והתפתחות  גדולים  בממדים  חילון 
מצויים מגידי עתידות למיניהם המנחשים בקפה או בקלפים, או 
מאבחנים מחלות כמוהם כקרני רנטגן )ואף מציעים דרכי ריפוי(; 
ותמיד מצויים פתאים המאמינים בכוחם הטמיר של שרלטנים, 
מהם דתיים ומהם חילונים. אם ניתן להוכיח שהוציאו במרמה 

כספים מהמאמינים הם מועמדים לדין ונענשים.

המועָלים,  שוכנים  השמיני  החוג  של  והשישי  החמישי  במדור 
מהם אנשי כנסייה בדרג רם, מהם חילונים. עונשם כבד ביותר: 
ושדים  לגופם  הנדבקת  רותחת  זפת  בתוך  עמוק  שקועים  הם 
שטפרים בקצות טלפיהם ובידיהם קרסים חדים שומרים שלא 
ועליהם  ראשם  להרים  מצליחים  הם  בקושי  אך  מתוכה.  יצאו 
לנוע רק בתוך הזפת הרותחת: "אז ביותר ממאה אֻנְקָלים נשכו 

בו,/ אמרו: כאן לרקד כָּסוי תֻכרח" )שיר 21, 53-52(.
במרמה,  שנעשו  שמעשיהם  את  לסמל  נועד  השחור  הזרם 
והידבקות הזפת לאצבעותיהם מחליפה את הידבקות המטבעות 

הוא  שכן  המעילה  בנושא  מיוחד  עניין  היה  לדנטה  כשמעלו.  שנטלו 
עצמו הוגלה מפירנצה לאחר שהואשם בכך, דבר שהיה עלילה גמורה. 
בסימוניה  שהחוטאים  כפי  הציבוריות  במשרות  סוחרים  המועלים 
סוחרים במשרות הכנסייתיות, ואלה ואלה מוכרים את הצדק. המעילה 

לפי דנטה היתה מכת מדינה.
למותר לומר שהמעילה לא עברה מן העולם, והיא נחשבת לפשע שעליו 

עומדים לדין. ובעיני אדם דתי המעשה הוא הן פשע והן חטא.

במדור הבא נענשים הצבועים. הצבועים המהלכים שם מתוארים בדרך 
ריאליסטית ביותר:

"גלימות היו להם עם ברדסים שמוטים 	
על עיניהם תפורים בו בַּחִתוּך 	

שבקליני עשוי לנזירים... 	
מחוץ הן מֻזהבות עד יסנוֵרו, 	

אבל בפנים כֻּלן עופרת וכבדות כֹּה" )שיר 23, 65-61( 	

עיקר  אולם  דנטה,  של  מתקופתו  בטוסקנה  ערים  מבני  ביניהם  היו 
שהיה  הצבוע  הנוצרית  המסורת  פי  על  שהיה  במי  מתרכזים  הדברים 
קשור בבגידה בישו, והוא קייפא הכהן הגדול )יוחנן י"א 51-49; י"ח 14(, 
אשר בצביעותו העמיד פנים שהוא מבקש לעשות צדק למען העם. הוא 
שיקר ועונשו כבד מעונשם של האחרים: הוא שכוב על אם הדרך וכל 
העוברים והשבים בגלימות העופרת הכבדות רומסים אותו ברגליהם. 
נענשים גם חותנו של קייפא ששימש אף הוא בכהונה באותה עת )יוחנן 
י"ח 13(, וכמוהו אף מועצת היהודים הגדולה. חורבן ירושלים וגורלם 
חטא  מעשיהם.  על  העונש  הוא  הבאות  השנים  במאות  היהודים  של 
בכל  מאוסה  תכונה  הנה  והצביעות  צביעות,  של  במסווה  נעשה  נורא 
זמן ומקום. אולם דנטה מקשר אותה בראש ובראשונה לאירוע המרכזי 
בתולדות הנצרות על פי פרשנותה של הכנסייה - הבגידה בישו ובמותו.

את  והן  זולתם  רכוש  כלפי  האלימים  את  הן  כבר  תיאר  שדנטה  הגם 
)המדור  לגנבים  שירים  שני  ומקדיש  שב  הוא  שלהם,  רכושם  הורסי 
השביעי שירים 25-24(: ידיהם "בנחשים אחורה עקודות" )שיר 24, 94(. 
וחוזר  כבה  לבעור עד שהאש  והם מתחילים  אותם,  הנחשים מכישים 
מוקיע  הוא  היוונית  מהמיתולוגיה  גנבים  על  סיפורים  אחרי  חלילה. 
גנבים מערי איטליה של ימיו. אחד מהם בשם וַני פוצי, איש פיסטויה, 
מודה שהיה גנב "במדור הקודש של כלים והיו עוד רבים כמוהו, נאים" 

)שיר 24, 38( בתופת של דנטה ובמציאות. בין היתר גם בפירנצה עירו 
שאליה הוא פונה במילים הבאות: "מבֵּין הגנבים מצאתי חֲמִשָה/ מבני 

עירֵך, על כן כיסַּתְני הכלימה" )שיר 26, 5-4(.

הזולת  ידו על רכוש  בין הגנב המתפתל כדי לשים  יוצר דמיון  דנטה 
והזדחלותו של הנחש. יתרה מזו, הגנב שלא הבחין בין "שלי" ל"שלך" 

מאבד בתופת את האני שלו והופך לנחש:
"כי שני טבעים פנים אל מול פנים, 	

עוד מעולם לא כך המיר ששתי הצורות 	
נכונו להחליף את מהותן זו עם זו" )שיר 25, 102(. 	

לפשע  גנבה  נחשבה  הקודמות,  במאות  כמו  ואחת,  העשרים  במאה 
עונש  מוטל  גנב שהוּכחה אשמתו  על  אף לחטא.  ובעיני האדם הדתי 
כבד, לעתים כבד מזה המוטל על אנסים, מה שמעורר לא אחת ביקורת 

צודקת.

לא בכדי מקדיש דנטה שני שירים )27-26, במדור השמיני בחוג השמיני( 
ליועצי מרמה. בימיו פעלו אמנם מוסדות שלטון, אולם תפקידיהם ואופי 
זה  לעומת  סדירים.  היו  תמיד  ולא  בחוק  הוגדרו  בדיוק  לא  פעילותם 
מקובל היה על הכל )כניתן ללמוד מספרי ההדרכה לשליטים(, שהמלך 
חייב להתייעץ ולבחור לו יועצים מהימנים. קל וחומר שבערי איטליה 
שהיו רפובליקות אמורה היתה להתקיים התייעצות בין נושאי התפקידים 
השונים. דנטה פותח בהצגת יועצים רעים או יועצי מרמה בהיסטוריה 
זה  חטא  על  והמפורט  הארוך  הסיפור  אך  העתיקה.  והרומית  היוונית 
הוא וידויו של גוידו ממונטפלטרו שייעץ לאפיפיור בוניפצ'יוס השמיני 
בצדק  אחרים  כרבים  שדנטה  שנוא,  אפיפיור  זה  היה   ;)1303- 1294(
ייחסו לו מעשי עוול ומרמה לרוב. היה זה, לדברי דנטה, אפיפיור שלא 
לחם במוסלמים או ביהודים, מה שנחשב למלחמה צודקת, כי אם בבני 
קולונה הנוצרים. בווידויו סיפר גוידו לדנטה שהיה זה הוא שייעץ לו 
לסובבם בכחש, אחרי שהאפיפיור מחל לו מראש על כל מעשה. עונשם 
של יועצי המרמה הוא להיות נתונים לנצח בשלהבת אש. הגנב גונב 
נכסים חומריים. יועץ המרמה גונב מהאדם את יושרו והגינותו: "מזה 
החטא שבו עלי עתה לִפֹּל/הבטחה ארוכה עם קוצר קיומה/ נוצֵחַ יעשוך 

על הכֵּס הרם" )שיר 72,  111-109(, אומר גוידו לאפיפיור.	

דנטה על רקע הפורגטוריום, פרט מציור של דומניקו די מצ'לינו, 1465
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יותר  מוגדרים  המשרות  נושאי  של  תפקידיהם  ואחת,  העשרים  במאה 
נושאים  או  שנושא  מוסדות  וקיום  השלטון  רשויות  הפרדת  במסגרת 
מוגדרים הם בתחום אחריותם. אך אין זה מונע מראש ממשלה להיוועץ 
באדם מהחוץ שהוא סומך עליו בלא להכריז על כך. ולכן, קורה שעל 
טעות או כישלון של הראש, מנסים מקורביו להאשים את אחד מאותם 

"יועצים".

שני השירים הבאים )29-28( הם על זורעי מחלוקות ופילוג. האחראים 
לפילוג גרמו לא פעם למלחמות אכזריות שניתן היה למנוע, והמלחמות 
הביאו לפילוגים נוספים. דנטה הכיר מלחמה מקרוב. ב־1289 השתתף 
מעוז  שהיתה   ,)Arezzo( ארצו  ללוחמי  פירנצה  לוחמי  בין  בקרב 
המלחמה  את  דנטה  של  מתיאורו  פירנצה.  לוחמי  ניצחו  ובו  גיבלני, 
רבות  כרוניקות  המאפיינים  והדרם,  האבירים  גבורת  כליל  נעדרים 
של התקופה. המלחמה על פי תיאורו היא הרס, אסון ורעה לכל. לצד 
הוא  מהם  אחד  דתיים.  פילוגים  גם  דנטה  מציג  הפוליטיים  הפילוגים 
סונים  בין  המוחלט  לקרע  הביא  דבר  של  שבסופו  באיסלאם  הפילוג 
לשיעים. בתוך ערי איטליה נמצאים מסיתים למלחמה מערים שכנות, 
ואחרים המסיתים למלחמה פנימית בתוך עירם. לצד תיאור המלחמות 
יחידים,  של  בחייהם  אכזריות  התנקשויות  דנטה  מציג  זוועותיהן  על 
זורעי הפילוג כבד:  שהתרחשו גם בתוך משפחות. העונש המוטל על 
אחד השדים שוסע את גופם ועליהם לצעוד עד שהשסע יתאחה, ומיד 
לאחר שאוּחה שב השד ופותחו. האשמים ביצירת קרע בתוך המשפחה 

"מראש ועד כף רגל מֻכתמים בשחין" )שיר 29,  75(.
ערב בחירות בדמוקרטיות מערביות של המאה העשרים ואחת מבטיחים 
אפילו  הם  )ולפעמים  בוחריהם  עם  שייטיבו  שינויים  המועמדים 
מתממשים, לפחות בחלקם(; דנטה אינו מעלה אפשרות שיפור בעקבות 

פילוג שהביא לחילופי שלטון.

השירים הבאים )29, 30( מציגים סלפנים, שקרנים, זייפנים ומתחזים. 
אנוכי  קַפּוקיו  צל  כי  תראה  "וכך  מתכות:  מזייפים  האלכימאים 
)האלכימאי   ;)137-136  ,29 )שיר  זייף"  המתכות  את  שבאלכימיה 
באלכימיה(.  עיסוקו  בעוון  בסיינה  ב־1293  המוקד  על  הועלה  קפוקיו 
האלכימאים, לדברי דנטה, אינם מסתפקים בשקר ובזיוף מתכות כי אם 
נכסים  לבעל  פירנצה מתחזה  איש  ותרופות.  מזון  אף מצרכי  מזייפים 
גוסס ומכתיב במקומו צוואה שבה הוא מוריש לו את עיקר הונו. האמן 
אדאמו נענש במחלת המַיֶמֶת )idropes( על שזייף את מטבעות הזהב 
וההיסטוריה  מהמיתולוגיה  דנטה  שמביא  הדוגמאות  בין  פירנצה.  של 
היוונית והרומית, הוא מספר את סיפור יוסף ואשת פוטיפר. הוא מתרכז 

לא בניסיון הפיתוי, כי אם בעובדה שהעלילה עליו עלילת שווא.
הרמאים, השקרנים והזייפנים עדיין פעילים במאה הנוכחית. הזייפנים 
שבתו  לא  הם  אף  אך  ימינו,  דרכוני  בזיוף  משהו  מתקשים  המתחזים 

ממלאכתם.

החוטאים המוצגים בשירים האחרונים )34-32( הם הבוגדים. הם נמצאים 
בתחתית התופת, סמל לכובד חטאם. )התופת הנה תהום בצורת חרוט 
וככל שיורדים - המעגלים הולכים וקטֵנים עד מרכז כדור הארץ(. מבין 
אלה שבגדו בקרוביהם בדם, יש השקועים עד פיהם במימיו הקפואים 
 ,32 )שיר  כמים"  ולא  כזכוכית  מראהו  היה  שמהכפור  "אגם  אגם  של 
24-23(. אך יש ביניהם כאלה הנענשים בדרך אחרת. שני אחים מתגלים 
לדנטה דבוקים זה לזה בניגוד לרצונם: "...יותר מעץ עם עץ במלחצים" 

)שיר 32, 50-49(.

אביהם  מות  ואחרי  שונות  פוליטיות  מפלגות  לשתי  השתייכו  האחים 
רעהו.  את  איש  רצחו  שבסופה  הירושה,  על  מלחמה  ביניהם  פרצה 
בהמשך מציג דנטה עוד רוצחי אח, רוצחי אחיין, ורוצחי קרובי משפחה 

אחרים. לעתים במאבק פוליטי בין הסיעות בתוך עיר, לעתים בין ערים. 
את  ואף  וקרמונה,  פיזה  סיינה,  פירנצה,  פיסטויה,  את  מזכיר  דנטה 
התמיכה בצרפתים הפולשים בראשותו של שארל מאנז'ו. אולם המעשה 
הנורא ביותר שב"קומדיה" הוא פרשת הרוזן אוגולינו, שנכלא עם בניו 
בפקודת  נכלאו  הם  הרעב".  "מגדל  בשם  מותם  לאחר  שכּוּנה  במגדל 
הארכיהגמון רוג'רי שהאשים את אוגולינו במסירת כמה ממבצריה של 
פיזה לאנשי פירנצה ולוקה, ולפיכך בבגידה. לא ברור אם אכן בגד או 
שנאלץ למוסרם. הארכיהגמון רוג'רי לא היסס, והם נכלאו כדי למות 
במגדל ברעב. כשראו בניו של אוגולינו את אביהם נושך את אצבעותיו 

אמרו לו:
"אבא פחות במאוד לנו יכאב/ אם תאכל מעצמנו. אתה הלבשתנו/ בשר 
דל זה, ואתה תפשיטהו" )שיר 33, 63-61(. הילדים מתו בין יום החמישי 

והשישי: "ואזי יותר מן המכאוב גבר הצום" )שיר 33, 75(.
אנושיות  כל  אוגולינו  איבד  האומנם  בדעותיהם.  נחלקו  דנטה  חוקרי 
ואכל את בשר בניו? דבריו של אוגולינו לדנטה: "אך את שלא יכולת 
ביטוי  הם   )20-19  ,33 )שיר  מותי"  היה  אכזר  מה  עד  כלומר  להבין/ 
הוא  בניו.  מבשר  שאכל  הדעה  את  משהו  שמחזקת  חריגה,  לאנוכיות 
רואה את עצמו ומרחם על עצמו בלבד ואינו מתייחס כלל לילדיו. דבריו 
הם ניגוד תהומי למה שראה דנטה כיחס אב לבניו - אהבה המתבטאת 
גם במעשה, כפי שהוא כותב על מלווהו ורגיליוס: "נושא אותי עמו על 

בית לבו/ לא כשותף נלוֶוה אך כמו את בנו" )שיר 33, 20-18(.

לדעת חורחה לואיס בורחס, דבריו של דנטה חסרי החלטיות במכוון. 
הוא רוצה שנחשוד באוגולינו שאכל מבשר בניו, אך שלא נאמין בכך, 
ומוסיף שהעונש שהוטל עליו, לכרסם לעד את גולגולת אויבו, רומז אף 
הוא שאכל מבשר בניו. הבוגדים האחרונים שמציג דנטה בשיר זה הם 
אלה שבגדו באורחיהם שהוזמנו לסעוד עמם ורצחו אותם. והוא מביא 

דוגמאות לכך.

השיר האחרון )שיר 34( הוא הנוצרי שבין שירי "התופת". הוא מזכיר 
תפקיד  שמילאו  באלה  עיקרו  אולם  וקסיוס,  ברוטוס  דוגמת  בוגדים 
הרה אסון בתולדות הנצרות. התייחסות לחוטאים לאלוהים אלה כבר 
מופיעה בקיצור בשירים קודמים. הכהן הגדול קייפא מוצג כאחד מגדולי 
הצבועים )שיר 23 בחוג השמיני(, וכמוהו נענשים חותנו ששימש גם הוא 
בכהונה באותה עת, ומועצת היהודים הגדולה. יהודה איש קריות גם הוא 
נזכר כבר כ"נפש החוטאת" )שיר 9, 27; שיר 19, 97; שיר 3, 143(. אולם 
רק בשיר האחרון מסתבר שיהודה היה לסמל הבגידה במסורת הנוצרית. 
על כן נקרא המקום הנמוך והנורא ביותר שבתופת בשם "גוּדֶקה" על 
שמו. שם פוגשים דנטה וורגיליוס את לוציפר )הילל בן שחר, ישעיהו י"ד 
13( מלך השאול. לוציפר היה היפה והאהוב בין המלאכים, אך יהירותו 
פיות,  שלושה  בעל  מכוער  ליצור  היה  משנפל  באל.  למרוד  לו  גרמה 
כשהאמצעי שבהם הוא המכאיב ביותר. בפיות שבצדדיו הוא גורס את 
ברוטוס וקסיוס  ובפיו האמצעי את יהודה איש קריות: "בפיותיו כולם 

גרס הוא בשיניו" )שיר 43, 55(.
הם חטאו, אולם חטאו היה כבד משלהם. הם חטאו כלפי בני האדם שכן 
סיכלו את הקמתה של הקיסרות הרומית )שדנטה שאף לחדשה בימיו(, 

ואילו הוא חטא לישו־אלוהים במוסרו אותו לידי אויביו.

במאה העשרים ואחת, בגידה במולדת היא פשע חמור שבעוונו מוטל על 
הבוגד המורשע עונש כבד. דנטה אף הוא מזכיר בגידה בעיר־המדינה, 
אולם עיקר דבריו נסובים על בגידה ביחיד או על הבגידה בהיסטוריה, 
הבגידה בישו. בגידה בבן משפחה או ידיד שלא היתה כרוכה ברצח, 
פגיעה גופנית או גנבה שניתן להוכיחה הן חטא דתי, אך עניין פרטי 
מבחינת החוק האזרחי. ובאשר לבגידה בישו־אלוהים דומה שהכנסיות 
הנוצריות ריככו משהו את האשמת היהודים, אולם היא בשום פנים לא 

נעלמה.
ולסיום: דנטה ווירגיליוס פונים לדרך רבת המכשולים החוצה:

"טיפסנו הוא ראשון ואני שני 	
עד ראותי בעד חָרָך עגול 	

שכיות חמדה כמותן נושאים שמים 	
ושם יצאנו שוב לראות הכוכבים" )שיר 34, 139-136(. 	

אחרית דבר )קצרה ביותר(

ועד  דנטה  מימי  לומר שהחברה המערבית עברה במאות השנים  ניתן 
ביותר:  ומשמעותיים  ביותר  גדולים  שינויים  ואחת  העשרים  והמאה 
במדע, בטכנולוגיה, במשטר הפוליטי, בזכויות האזרח, בסדר החברתי, 
ובמעמדה של הדת. במה שנוגע לתפיסת והגדרת החטא והפשע והנובע 
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את ואני לפני השינה ויש אלוהים 

אַתְּ חוֹשֶׁבֶת שֶׁיָּבוֹאוּ לַהֲרגֹ אוֹתָנוּ הַלַּיְלָה
מִכָּל הַלֵּילוֹת?

הַיְּלָדִים יְשֵׁנִים בַּמִּטּוֹת
נְשִׁימוֹת הַכַּלְבָּה הוֹפְכוֹת לִכְבֵדוֹת

אִם יַהַרְגוּ אוֹתָנוּ הַלַּיְלָה
מִכָּל הַלֵּילוֹת

לֹא אֶתְפַּלֵּא
רַק

אִם 
לֹא.

שמואל )אל חנה(

כָּאן, אִמִּי, רַב הַזָּהָב וְיֵשׁ לַעֲשׂוֹתוֹ לְקַשׁ.
קַשׁ בְּבץֹ, אֲנִי מְלַבֵּן לְבֵנִים לְאָח.

אָח שֶׁיְּשַׂחֵק אִתִּי תּוֹפֶסֶת וְגַם קְלָאס.
אָח שֶׁלֹּא יַצְלִיחַ לְנַחֵשׁ אֶת שְׁמִי.

וְלִכְשֶׁאֶקְרָא יאֹמַר —

הִנְנִי.

*

רַק הַמִּטָּה עָמְדָה
בְּמֶרְכַּז הַחֶדֶר

מְסָרֶבֶת לְאַבֵּד אֶת הַזָּוִית 
אֶל בּקֶֹר אֶחָד בַּחַלּוֹן

שֶׁצָּבַע אֶת הַנְּמָשִׁים שֶׁלָּךְ 
בְּלִי לָצֵאת מֵהַקַּוִּים

לִפְנֵי שֶׁהִתְחִיל הַנִּקָּיוֹן הַזֶּה
לִפְנֵי הַרְבֵּה נָשִׁים.

רויטל מיתקי

*

הַר 
הַבַּיִת

הוּא לֹא הַבַּיִת שֶׁלִּי. 

פַּעַם בִּקַּרְתִּי בָּהָר. 
עָמַדְתִּי בֵּין מִבְנִים שׁוֹנִים הַמְכַסִּים עַל אֶבֶן גְּדוֹלָה 

תַּחְתֶּיהָ עוֹד אֲדָמָה וַאֲבָנִים רַבּוֹת. 

רָצִיתִי 
לִהְיוֹת שָׁם לְבַד, 
לְטַפֵּס עַל הָאֶבֶן,

לִשְׁכַּב עַל גַּב 
יָדַיִם מִתַּחַת לָראֹשׁ. 

בִּקַּשְׁתִּי
לִרְאוֹת אֶת הַשָּׁמַיִם,

לָחוּשׁ עַל בֶּטֶן,
נֶחְשֶׂפֶת בֵּין חֻלְצָה לְמִכְנָס, 

רוּחַ חֲמִימָה שֶׁל אֶמְצַע יוּנִי. 

אָבִיא לְשָׁם מַחְבֶּרֶת וְעֵט וְאֶכְתּבֹ שִׁירִים,
אָבִיא לְשָׁם בָּנוֹת שֶׁאֶרְצֶה לְנַשֵּׁק, 

אֶשָּׁאֵר לָלוּן. 

אִם יִשְׁאֲלוּ אוֹתִי 
אֵיךְ אֶפְשָׁר לְהַשִּׂיג אוֹתָךְ?

אמַֹר
תִּתְקַשְּׁרוּ הַבַּיְתָה. 

שָׁם, עַל הָהָר, יֻצָּב הַטֶּלֶפוֹן הַיָּחִיד שֶׁלִּי. 

לְאַט־לְאַט יַגִּיעוּ עוֹד אֲנָשִׁים
יַחֲנוּ עַל אֲבָנִים אֲחֵרוֹת. 

הָהָר יִתְמַלֵּא 
בְּצִלְצוּלֵי טֶלֶפוֹן,

בְּמִצְמוּצֵי נְשִׁיקוֹת,
בִּתְרוּעַת עֵטִים כּוֹתְבִים. 

זֶה יִהְיֶה הַר הַבַּיִת. 
הָאֶבֶן שֶׁלִּי תִּהְיֶה הַמָּקוֹם 

שֶׁמִּמֶּנּוּ הִתְחִיל הַכּלֹ.
אֶקְרָא לָהּ

בְּחִבָּה
אֶבֶן הַשְּׁתִיָּה.*

*"אבן השתייה נבראה בתחילה, ושאר עפרות תבל נדבקו לה רגבים 
רגבים, עד שהושלמה מלאכת הארץ כולה." )רש"י למסכת יומא(

מַחֲנֶה 80

בְּתוֹךְ מְעָרַת הַשְּׂמִיכָה 
שָׁמַרְנוּ עַל הָאֵשׁ.

עַד שֶׁהָפְכָה רְמָצִים
שֶׁהָיוּ לְשָׂפָה

לְכָל מַעֲשֶׂה אַהֲבָה 
שֶׁיָּבוֹא

                 רויטל מיתקי שוקדת בימים אלה על הוצאת ספר שירה ראשון.
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לכתוב ולחתוך

קובי נסים משוחח עם מעין וצביקה שטרנפלד

במחשבה על דור המשך בשירה, עולה בדעתנו אבטיפוס של משורר 
צעיר המנסה להתרחק מן העץ או משורר המתהדר בשורשיו. המפגש 
שלי עם מעין וצביקה שטרנפלד, אב ובתו, מגלה מערכת יחסים שונה 

בתכלית מהדימוי.
הראשון.  שיריה  ספר  שפיות,  משמרות  את  באחרונה  פרסמה  מעין 
צביקה פרסם עשרה ספרי שירה. הוא נחשב "משורר למשוררים" במובן 

החיובי של המילה.

ק"נ: אחת השאלות השכיחות שמפנים למשורר היא ממתי הוא כותב 
שירים; אלא שבמקרה שלך מעין, אני יודע שההתחלה היתה בגיל הגן:

קֵּל בַּפֶּה/ כְּמוֹ מַפְתֵּחַ לְמַנְעוּל',/ אוֹמֶרֶת מַעְיָן./ מַפְתֵּח  "'הַסֻכָּרִיָּה עַל הַמַּ
לְלִבֵּךְ,/ מְשׁוֹרֶרֶת מְתוּקָה." מתוך ספר השירים בורו )כתב אותו צביקה 

ב־15.6.85, כשלמעין טרם מלאו שלוש שנים(.

מעין: )חייכנית( כן, הדוגמה הזאת מעלה את השאלה מהי כתיבת שיר. 
בה  היו  שאמנם  שלי  אמירה  על  מתבסס  השיר  אבי.  של  שיר  הבאת 
שלי  הראשון  הזיכרון  להן.  מודעת  הייתי  לא  אבל  פואטיות,  איכויות 
חיכיתי עם אמא בתור לרופא  הוא מגיל שלוש בערך.  מהַכְתבת שיר, 
השיניים שלה. היא קראה ואני השתעממתי. ידעתי שכשלאבא יש רעיון 
לשיר, כולנו מתגייסים לארגן לו דף ועט. אז הכרזתי "יש לי שיר" ואמי 
מיד התמסרה להכתבה. לפני שנים אחדות, אמי התקשרה והקריאה לי 
בטלפון "שיר", שהִכְתבתי לפני שמלאו לי שלוש. להולדת אחי: "היה 
האחד/ אז היה השני/ אז היה האחד לבדו/ הלך וכתב על עצמו". גדלתי 

בבית שסופגים בו שירה מגיל אפס.

צביקה: נכון, אבל אצל מעין זה נבע כבר אז, לא רק מאווירת הבית, 
אלא גם מכישרון, הן ביכולת המילולית והן במקוריות.

מעין  של  שהשירה  שניכם,  של  בשירים  שקראתי  ממה  ניכר  ק"נ: 
מתאפיינת בשנינות מקורית מבחינת הפיוט או השימוש שבלשון. הנה 

מה שכתבת בשיר הקצר - 'לאבא':
"חוּט הַטַּבּוּר שֶׁבֵּינֵינוּ הוּא שׁוּרָה שֶׁל שִׁיר/ אַתָּה מַתְמִיד לְלַמְּדֵנִי לִכְתֹּב/ 

וְלַחְתֹּךְ."
זה הגד אישי או אמירה ארס־פואטית?

מעין: גם וגם. השיר מתייחס בדיוק לחיבור הזה, קשר אב־בת שבמרכזו 
והקשר  הקשר  מתוך  נבנתה  הפואטיקה  לכתוב.  והעידוד  הפואטיקה 
נשען על השירה כשפה משותפת. ברמה האישית, השיר מדבר על האב 
כמי שמעודד נִפרדוּת. חיתוך חבל הטבור מסמל נפרדות גם מן הבחינה 

הפסיכולוגיות.

ק"נ: ואולי יש כאן גם מן נחמה אירונית לאבא, על שלא יָלַד?

כאן  יש  ובנוסף  את המשוררת שבי  הוליד  הוא  איתך,  מעין: מסכימה 
העניין של ההיפרדות שלי ממנו. חבל טבור זה מקור חיים שאתה נפרד 

ממנו.

את מדברת על קשר שירי עמוק ומפרה ובכל זאת בחרת בערן  ק"נ: 
צלגוב כעורך. האם היה לצביקה תפקיד בעריכת השירים?

מעין: לאבי היה חלק משמעותי בעריכת שירי במהלך השנים, במועד 
קרוב יותר לכתיבתם. זו אחת הסיבות שבחרתי בערן צלגוב הנפלא, כי 
חיפשתי עורך שיהיו לו פחות סנטימנטים לשירים כמות שהם. אמי היא 
זו שעזרה לי במהלך העריכה לזהות את המקומות שבהם הקול שלי, 
שהוא יותר נשי ורך, נבלע קצת בקולו של ערן, ולבחור מתוך מודעות. 

צביקה: משמח אותי שלמעין יש קול אישי שלה ונפרד מזה שלי. אצלה 
אני מוצא יתר חדוּת וחיבור לעכשווי.

מעין: אני דווקא לא מסכימה לעניין החדות. הכתיבה שלי הרבה יותר 
ישירה. אצלך קיים שימוש רב בדמויות בדויות ובדיאלוגים פנים שיריים 

ואילו אני מרבה לכתוב בגוף שני וממקום מאוד חשוף. 

ק"נ: זה המקום להזכיר את עניין העיסוק: שני הורייך הם פסיכולוגים 
ואת עצמך עוסקת בביבליותרפיה. 

מעין: חלק מההנאה שלי מביבליותרפיה הוא מכך שהיא משיקה לשירה. 
מגוון  המקרים  בשני  לשיר.  להקשבה  דומה  מאוד  למטופל  ההקשבה 
המשמעויות, האסוציאציות וההקשרים לכל מילה הוא מאוד משמעותי. 
כל מפגש הוא טקסט מתהווה. קורה שבמסגרת הטיפול נוצרים טקסטים 
כתובים. זה מקצוע טיפולי והרבה פעמים אני מביאה לטיפול טקסטים 
שיכולים להוות כלי השלכתי נהדר. ככל שהטקסט פתוח לפרשנויות, 

כך יכול המטופל להשליך עליו יותר מעולמו.

ק"נ: אני מניח שהאמור גם לגבי שירך הראשון בקובץ: 
בָרִים/ אֲגַרְטָל" ]בלי  "כְּשֶׁנִּשְׁבֶּרֶת כּוֹס,/ הִיא מִתְעַקֶּשֶׁת / לְהַרְכִּיב/ מֵהַשְּׁ

נקודה לחתום את הכתוב; ק"נ[

מעין: נכון. השיר הזה יכול לשמש לטיפול, בין השאר כי הוא פתוח. 
בשיר לא מסופר אם "היא" הצליחה להרכיב את האגרטל מחדש, ולכן 
חלק מהקוראים חוו אותו כאופטימי וחלקם נשארו עם תחושת הבלתי 
השיר.  את  לקחת  לאן  לבחור  יכול  המטופל  הטיפול  במהלך  אפשרי. 
למטופל שלי לא הייתי באה עם שיר משלי. יש מגוון רחב של טקסטים 

לבחירה.

ק"נ: ניכר שעבורכם האמנות היא תוכן מרכזי בחיים. האם מוגזם יהיה 
לומר שהאמנות משמשת לכם כדת או תחליף דת?

נותנת  האמנות  החיים.  מרכז  דת,  ממש  היא  האמנות  עבורי  צביקה: 
מבחירותי  גדול  חלק  יותר.  למרתקים  הופכים  והם  משמעות  לחיים 
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במהלך החיים נבע מהעיסוק שלי באמנות ומרכזיותה בעיני. כמו דת - 
האמנות מבטיחה חיי נצח, היא כלי הנצחה בידי האמן. לפחות הנצחה 

זמנית לצאצאים.

מעין: בעיני האמנות )בדומה לאמונה הדתית( מספקת נחמה וביטחון, אך 
ההכוונה שלה היא שונה מזו של הדת והרבה יותר עדינה. התחום שאני 
יכולה לחשוב על האמנות בהקשר לדת, הוא בתחושת הערך המוסף 

וההתעלות שהיא מקנה לשוחריה, דוברי השפה של הביטוי האמנותי.

למי  שלנו  רוחנית  צוואה  היא  שהאמנות  מכך  משתמע  האם  ק"נ: 
שאנחנו אוהבים?

צביקה: לא הייתי אומר זאת. באמנות יש חוויה המביאה לכך שהימים 
נדבקים אחד לשני, יש קשר, יש תוכן. זה מאפשר לך לחזור לעבר וממלא 

את החיים. וכאשר יש לך עבר, החיים מתחברים אצלך גם לעתיד. 

ק"נ: האם ההתבטאות השירית שלכם היא גם כלי להתכתבות ביניכם?

מעין: בהחלט. השירה מאפשרת התבטאות על סקאלה רגשית רחבה 
יותר, בין השאר באמצעות אמירות שאינן ישירות. 

צביקה: מבחינתי אין התכתבות בינינו, יש אולי חילופי מחשבות. חוץ 
מזה, אנחנו מדברים ישירות, לא צריך להתכתב.

ק"נ: ו"התכתבות" עם אחרים?

צביקה: לגבי, זאת התכתבות רחבה ובכמה מישורים. למשל, התכתבות 
עם משוררים פולנים. המפגש הראשוני שלי היה עם שירתם בתרגומה 
לעברית וחשתי כלפיהם קרבה גדולה. אחרי שמישהו כתב שהושפעתי 
משירה פולנית, תהיתי איך בכלל יכולתי להיות "מושפע" ממי שטרם 
קראתי. כעבור שנים הבנתי זאת. הפולנית היא שפת האם שלי. עליתי 
ארצה בגיל שנתיים, ובילדותי שמעתי פולנית בבית, גם שירה פולנית 
הבדידות  מול  סיזיפי  הכמעט  מהמאבק  חלק  היא  השייכות  לילדים. 
האנושית והשירה היא אחד האמצעים במאבק. בסופו של דבר, ברור לי 

שאני לא פולני אלא ישראלי.

ק"נ: צביקה, מה מאפיין את השירה הפולנית ביחס לשירה העברית?

צביקה: יש בה הרבה מאוד הומור, מה שלטעמי אין די ממנו בשירה 
העברית. זה הומור מורכב. דבר נוסף הוא השתייכותם החברתית של 
המשוררים הפולנים. החברה הפולנית מפוצלת בין שכבה עבה של המון 
גס לבין שכבות דקות שיש להן תרבות מעודנת. המשוררים משתייכים 
ברובם לשכבות המעודנות האלה שיש להן שפה תרבותית ומחויבות 

להיסטוריה. אולי זה לא פוליטיקלי־קורקט לשבח את זה כיום. 

ק"נ: ובכל זאת אינך נרתע; תוכל להביא דוגמה?

היא  שימבורסקה.  ויסלבה  על  הפולני  השיח  את  למשל  קח  צביקה: 
הכל  בסך  היא  והכוונה  אריסטוקרטית,  ממשפחה  שבאה  כמי  מוצגת 

לציין שמדובר במשפחה מאוד משכילה.

ק"נ: מעין, לא בחרת בשם ספרותי ואת מפרסמת תחת שם המשפחה 
שלך שהוא גם שם אביך.

מעין: לטוב ולרע זה גם שם המשפחה שלי. לוותר, זה לוותר על חלק 
מעצמי.

וביטחון  נפרדות  מספיק  מרגישה  שהיא  אומר  זה  כי  אהבתי,  צביקה: 
במקומה. 

ולסיום:
ן/ וְלֹא לְמַרְפְּקֵי עֲנָק/ הַמְפַלְּסִים  צָּ י לֹא לְצַפּוֹת/ לְצִפּוֹר פּוֹרַחַת מִנִּ "לָמַדְתִּ

דֶּרֶךְ/ שֶׁהָאֹשֶׁר מֵרִיעַ לְאָרְכָּה." )צביקה שטרנפלד. מתוך השיר 'תובנה', 
בורו, הוצאת פרדס(

דוּמַת מָעוֹף" )מעין  גְּ "אֵין רוֹאִים/ אֶת נִפְנוּף הַשָּׁוְא,/ אֵין רוֹאִים/ צִפּוֹר 
שטרנפלד. מתוך השיר 'איכה דבקו רגלי ציפור לעץ', משמרות שפיות, 

הוצאת פרדס(
אומרים שהבדידות הקשה ביותר היא בדידותו של הפרט בתוך ההמון. 

למעין בת הארבע־עשרה / צביקה שטרנפלד

אַתְּ זוֹכֶרֶת מַעֲיָנִי?
הָיִית בַּת חָמֵשׁ וְסִפַּרְתִּי עַל אַלְתֶּרְמָן,

עַל אָבִיו יִצְחָק שֶׁכָּתַב אֶת "יֵשׁ לָנוּ תַּיִשׁ",
וּבִתּוֹ תִּרְצָה.

"אַלְתֶּרְמָן הָיָה הַגָּדוֹל מִכֻּלָּם",
סִכַּמְתִּי.

וְאַתְּ: "לֹא נָכוֹן!
הַבַּת שֶׁלּוֹ, הַבַּת שֶׁלּוֹ!"

שִׁירַיִךְ לֹא חָסִים:
"לִפְעָמִים הַפְּתִילִיָּה מְכַלָּה אֶת הַפְּתִיל

וְהַצְּלָב מַחְרִיב אֶת הַכְּנֵסִיָּה שֶׁתַּחְתָּיו".   

כְּבִישִׁים מְפֻיָּחִים וּפַחַד. 
מוּסַכֵּי הַשִּׁירָה

מְנַסִּים לְתַקֵּן אֶת חַיַּי.

כֵּיצַד אֲכַסֶּה אֶת נוֹפַיִךְ?
הֵן לֹא אֶטּלֹ צְבָעִים

מֵהַמַּנְגִּינוֹת שֶׁאַחַיִךְ מְנַגְּנִים.
תָּוֵיהֶן עוֹדָם תָּוֵי חָלָב.

הַצְּלָב שֶׁעַל הַכְּנֵסִיָּה יוֹרֵד,
נוֹטֵל מַטְאֲטֵא

וּמְטַאטֵא.
חִיּוּכֵךְ סַהַר

מִתְפַּנֵּק עַל גַּבּוֹ,
מְרֻכָּךְ בִּקְצוֹתָיו.

לבין  בינך  היא מעשה אינטימי  כתיבת שירה 
אחר  לעקוב  מסקרן  כך  משום  דווקא  עצמך. 
.הידברות בין משוררים שהם אב ובתו. 	        

     

                

למדתי לצוף / מעין שטרנפלד
 

אָבִי הֶחְזִיק אוֹתִי עַל כַּפָּיו
וַאֲנִי פָּרַשְׂתִּי יָדַיִם.

שָׁכַבְתִּי עַל הַמַּיִם כְּמוֹ יֵשׁוּ.
אַדְוָה לְראֹשִׁי

וּבְיָדַי נָעוּץ אֹשֶׁר.
לֹא יָדַעְתִּי שֶׁמֵּתִים צָפִים
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פְּרֶדְרָאג פינְצי  
תרגמה מקרואטית: דינה קטן בן־ציון

השאלה היהודית או על הזהות

מתוך הפרק "התיק האישי" שבספרו אמנות הנכחד - 
אסתטיקה, מלחמה והשואה1

השאלה היהודית או על הזהות
"כן" - אמרתי - "אני יודע מי זה היהודים. הם מדברים בשפה זרה, עוברים 
מארץ אחת לשנייה וגונבים ילדים. הם בדיוק כמו הצוענים הגנבים..." 
שלך  "אבא  במבוכה:  מחייכת  דואב,  מבט  בי  נתנה  אמא  הסמיק.  אבא 

יהודי." שאלות בסדר גודל ענק התכווצו בתוכי. הייתי בן אחת־עשרה. 
ובתקופה  הראשונית  גלותם  בימי  הרפות  לבלי  ביהודים  שדבק  הפחד 
ההלניסטית היה פן ילדם יגדל להיות "עם הארץ" - אדם גס שאינו יודע 
את התורה או גרוע מזה, אפיקורס - משמע כופר ציני המפנה עורף לדת 
בשני  הקיום.  משמעות  על  רציונליסטית  ספקולציה  לטובת  היהודית 
המקרים ריחפה סכנה זו על היחיד לא רק מחשש פן לא ידע דבר על 
המצוות והמסורת ויאבד את המודעות ביחס לעברו. את שאלת הזהות 
הקלאסית 'מי אתה?' עם־הארץ לא יבין, ואילו האפיקורס - תחת התשובה 
המסורתית, כלומר "אני בנו של אבי" )יצחק בן אברהם( - יענה "אני הוא 
אני" שפירושו, כמובן, "אני כשלעצמי, נובע מעצמי ובורא את עצמי על 
ידי הבחירה שלי ובתוקף פעולתי" - אומר הסוציולוג האמריקאי דניאל 
בל. 2 בשני המקרים מדובר באדם המפקיר את זהותו. בתוך כך שם הבוּר 
את מבטחו באי ידיעה, והחכם - בידיעה. אבל היוכל כל אחד משניהם, 
ולו גם בניגוד לרצונו, לחמוק מן "הגורל היהודי" שלו? להסתגל באופן 
מלא ושלם למצבו החדש בלי להתנסות בהמון מצבים מביכים, בלי לחוות 
השפלה ולהרגיש מועקה? ובכלל, היוכל מישהו לדבוק בנחישות ב"ייחודו 
הלאומי" בלי לקבל על עצמו את התוצאות הכרוכות בהתבדלות מעיקה? 
או שלמרות הכל אפשר להסתגל בלי לאבד את עצמיותך? מבחינתו של 
שום יהודי אין אלה שאלות אקדמיות. הן מהוות חלק בלתי נפרד מעצם 
קיומו ומבעיות ההגדרה העצמית שלו. שאלת הזהות היא ממילא שאלת 
יסוד של קיום היחיד, עצמיותו וייחודיותו. בעניין זה יש ליהודים שפע 

של ניסיון דרמטי. 
* 

את בני משפחתי לקחו מביתם לאור היום. 
במורא  חש  אני  לרגעים  ורק  לכך.  סיבה  לי  ואין  היתה  לא  מפחד.  איני 
כשאני חושב על כך שאת מי שאני שייך אליהם הובילו דרך רחובות 
אילמים. שום מחאות או בקשות לא יכלו לעזור להם. סבא השאיר לבני 
המשפחה הנעדרים מסר: "לקחו אותנו למחנה. בואו בעקבותינו." סבא 
שלי היה איש של אמונה וחוק, אדם שדגל בהגינות וצדק. האם עודנו 
מובל בדרכי החושך? הסבל נותר גם לאחר שהקורבן נעלם. אין הוא חדל 
הזיכרון  לאחרים.  גם  לקרות  מה שעלול  על  הזיכרון  באמצעות  להציק 
הזיכרון הוא מסד שהזהות בנויה עליו, שכל ממדי הזמן מתמצים בו. 
אפילו מה שלא קרה לנו. אולי משום כך אני לפעמים מרגיש געגוע 

למחוזות שלא ראיתי מימַי.
הוא מסד שהזהות בנויה עליו, שכל ממדי הזמן מתמצים בו. אפילו מה 
שלא קרה לנו. אולי משום כך אני לפעמים מרגיש געגוע למחוזות שלא 

ראיתי מימַי.
* 

ברדיו הודיעו ששורר שקט וכי אפשר לצאת אפילו לגְרְבָּבִיצָה.3 רעייתי 
בחור  טיטו.  המרשל  ברחוב  הולכים  אנו  אמה.  את  לבקר  רוצה  דַמְיָנָה 
שמן האוחז ברובה אומר לי לא ללכת לשם )"סבלנות, עוד כמה ימים..."(, 
וחברו, שהכיר אותי מאיזה מקום, אומר "שמך דרגאן, אז אתה יכול..." 
בצדו השני של הגשר טנק שרוף, רחוב ריק. דממה. בצומת שלפני מסעדת 
"האָרי", מאחורי שקי החול, נשמעת צעקה: "עמוד!" אני מרים ידיים, כמו 
החייל לאות כניעה, כפי שראיתי בסרטים. "לאן 'תה הולך?" מגחך אלי 
אחד גבוה, שפיו חסר כמה שיניים. אני מסביר. "ישר למפקדה!" בפתח 
המפקדה עומדים כמה קצינים, משופם אחד הנושא דרגת אלוף־משנה 
משגר שליח אל המפקד. יוצא אדם עם צלקת על פניו. דַמְיָנָה מסבירה לו 
שברצונה לבקר את אמה. "את, גבירתי, תזדרזי, יש לך חמש דקות, אבל 
הוא שיישאר פה... למה אתם יורים עלינו מהמרכז המסחרי?" אני אומר 
שזה לא אני. "אנחנו הצבא היוגוסלבי, אנחנו כאן שומרים על כולם, על 
הקרואטים ועל המוסלמים... " "אני לא קרואטי ולא מוסלמי." "השתמשנו 
רק בשלושה כלי נשק, את כולכם אנחנו ניישר עם האדמה! איפה אתה 
בניין  ליד  נמנע מלציין שזה  ליד הגן הציבורי..." אני  גר?" "שם במרכז, 
המשטרה. "אנחנו בחורים קשוחים." הוא מוסיף עוד משהו, אבל הפסקתי 
להקשיב לדבריו. אני רק מניד בראשי: חושש שמא צפה אמש בטלוויזיה, 
כי שם דיברתי נגד "המשחררים" האלה, והתחלתי לחשוש שיהרוג אותי. 
בהזיותַי עלה בדעתי שהחיים כשלעצמם חסרי משמעות. הרגשת שיתוק 
זקנה  שאיזו  לי  אומרת  דַמְיָנָה  גופי.  את  נטשתי  כאילו  וריקנות,  גופני 
שעברה פה היללה בקול רם את החיילים. אינני זוכר. ואז המפקד מורה 
לנו ללכת. "מהר." "הם יהרגו אותנו מהגב..." כשעברנו את הגשר, זקן קטן 
קומה חבוש כובע מצחייה שואל אם יוכל לעבור לצד השני, אבל הבעת 
פני משכנעת אותו לוותר ולסגת... את המפקד ההוא ראיתי פעם נוספת, 

.BBCאבל זה היה בחדשות ה־

ביסוד ההשפלה שאדם חווה עומדת שלילת החירות. בכל מלחמה הופכת 
לו  שנאמר  אף  גורלו.  את  המכריעה  לשאלה  אדם  של  חירותו  שאלת 
 - ברירה  לו  אין  וגם   - הכולל  המאבק  בימי  בסבלנות  להתאזר  שעליו 
רבים בסראייבו החלו עם הזמן להטיל ספק באפשרות קיומה של חירות 
כלשהי בתקופת המצור. ממילא חירות היא תביעה ולאו דווקא הישג. מי 
שטוען כי התממשה - אלה הרודנים ונתיניהם. להיות בן חורין אין פירושו 
להתנהג בהתאם להכרח, כי אם באופן ההולם את הדרישות העמוקות 
ביותר של האדם כבן אנוש. ובמלחמה מעטים מסוגלים לכך. נהפוך הוא. 
נסבלים,  בלתי  תנאים  של  והולך  גדל  ללחץ  נתון  אדם  כאלה  בזמנים 
המאיימים להפוך אותו ליצור הרוס וחסר אמון. אחד העיוותים הכרוכים 
בחיים המתנהלים בבית סוהר הוא שעם הזמן האסיר כמעט שוכח את 
קיומם של השומרים ומתחיל לחשוש מפני חבריו לצרה. לאחר מכן הוא 
מפסיק לשים לב לגבול שנכפה עליו, לחישוק המצור. הוא מתחיל לחשוב 
שהגבול הכפוי הוא "גבול העולם" וכי מה שקורה לו רלוונטי לכל העולם. 
סייג  כל  עוברת  השלילה  כאשר  רק  קיים.  שאינו  כמעט  אחר  ושמשהו 
של כבוד אנושי תופס האסיר שהגבול הכפוי הוא אשר מבדיל בינו לבין 

העולם והחירות. והוא תופס שאת המצור הזה עליו לפרוץ בכל מחיר. 

אין עוד פחד. אדישים לגוף הפרטי, אדישים למוות. רבים חסרים כוח 
שהזוועות  "כדי  ליהרג,  רצון  מביעים  אחרים  זעקה,  להשמיע  אפילו 
אנו  האנושי?  האונים  לחוסר  ביטוי  בפטאליות  האין  אבל  ייפסקו", 
וידאנו את  נקלה עם העובדה, שכולנו מתים אף שטרם  משלימים על 
מותנו שלנו )אלוהים הוא רוצח תמים?(, אבל דוחים אפשרות שהדבר 

יקרה כפועל יוצא מרצון הזולת. 
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Grbavica  .3 - רובע בסראייבו שבמלחמת שנות התשעים התנהלו בו קרבות 
דמים.
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* 	 	 	 
מסביבי הכל בוער, ריח המוות מזדחל לכל מקום. האם חטא הוא, לכתוב 
בזמנים כאלה? האם חטא הוא לבקש הסחת דעת, ולו רגעית בלבד? אני 
חייב לכתוב. הכתיבה עכשיו, כמו תמיד, היא סימן של התנגדות לחוסר 
המשמעות, לטירוף, לחידלון. היא מהווה הוכחה לקיומי. אלולא כן עצם 
עובדת היותי בחיים היתה בבחינת חטא, ואפילו העובדה שבכלל נולדתי. 
גם כשהבית נחרב איני יכול שלא לחשוב על cogito. כל אדם נעשה למה 
שכבר היה, כל אחד נשאר מה שהנו. אמנם אין האדם יוצר את נסיבות 
חייו בכללן, כשם שלא הנסיבות יוצרות אותו. משום כך אני מטיל ספק 
בניסיון להצדיק מה שקורה על ידי צירוף הנסיבות, המצב וסדרי הדברים, 
ובוודאי שאין בהם כדי להצדיק את מעשה הפשע. מי יצעק מחר "הייתי 
חייב..." "כאלה היו הזמנים...", "מילאתי את תפקידי..." )האם זה מתפקידו 
של  רצח  להצדיק  מוחו  את  מחר  יאמץ  מי  פושע?(  להיות  מישהו  של 
חפים מפשע, מי יתאמץ לשכנע אותנו שאנשים נרצחו כדי להיטיב עמנו? 
רוצח נעשה מי שהיה רוצח בחשאי, רק שעכשיו "הנסיבות" התירו לבטא 
בגלוי את טבעו האמיתי. הפושע איננו, כמובן, רק מי שמבצע אלא גם מי 
שמסית אותו לביצוע הפשע. בקלות יתרה שוכחים שאידיאולוגיה שלמה 
עשויה להיות נפשעת, במיוחד זו שבמהותה מגלמת את שנאת האחר, 
כמו בכל מקרה של לאומיות קיצונית, דהיינו פאשיזם   - אשר צומחת 
קיימות  לא  הנפשע.  הפיתוי  כתכלית  משמשים  ואדמה"  "דם  כאשר   -
"מטרות נעלות" שניתן להצדיק בהן סבל אנושי, לא קיים דבר העשוי 
לא  פשע, ממש  בו מעשה  להצדיק  שניתן  דבר  אין  כי  חורבן,  להצדיק 
כלום. הייתי רוצה להסביר כך לפחות לעצמי על שום מה פרצה המלחמה 
והולכת  גדלה  בבהירות  תופש  שאני  הגם  רוצה,  הייתי  הזו,  המבישה 
שאחרי כל התשובות תיוותר שוב השאלה: למה ומדוע? אולי דווקא מפני 

שהייתי שם אינני יודע...

*
המלחמה תפסה אותי בפינת הרחובות הנקראים על שם קיקיץ' ואוזמו. 
שניהם נהרגו במלחמה הקודמת. חסן קיקיץ', סופר, נתקל ב־1942 במארב 
הריכוז  במחנה  שנה  באותה  נרצח  צייר,  אוזמו,  דניאל  הצ'טניקים.4  של 
יאסנובץ. נכנסתי לעולם האמנות כחבר בתיאטרון החובבים "חסן קיקיץ'', 
לאסתטיקה,  שלי  המורה  של  דוד  היה  אוזמו  ודניאל  שמו,  על  שנקרא 
איואן פוכט. כעבור חמישים שנה מרצח שני האמנים פגעה פצצת מרגמה 

בביתי. 

בלוז הפליט
הלוואי ולא הייתי כותב את הטקסט הזה. הלוואי ולא היתה קיימת כל 
סיבה שמישהו יכתוב זאת או שמישהו יזהה בכתוב את דמות פניו. ואולם 
המחבר כמעט תמיד חייב לדבר על מה שמציק לו, על מה שמבחינתו 
הלוואי ולא קרה לו. אלא שאי־אפשר לברוח מעצמך, במיוחד כשצרתך 
היא צרת רבים, כשאסון היחיד אינו אלא גורל אחד המוכפל במיליונים. 
בתוך כך אני חושב על הנחשול הכביר של בני אדם המציף את שטחי 
יוגוסלביה לשעבר, ואירופה, והעולם... רוח רעה ענקית המקיפה את כדור 
הרעה  ברקמת  שזורים  נעשו  חיי  שגם  משעה  הפליטים.  רעת   - הארץ 
בולוב  היינריך  של  הרעות  מבשר  לתיאורו  היטב  מודע  נעשיתי  הזאת, 
)Heinrich Bollov( את המאה העשרים כ"מאת הפליטים" ושירו של 

ו"ה אודן 'בלוז הפליטים' נעשה קרוב ללבי.5 
הנה, בעיר הזו עשרת אלפים נפש. 

חלקם חיים בארמונות, אחרים בבקתות:
אבל לנו, יקירתי, אין מקום, אין לנו מקום. 

נקלעתי אל ארץ זרה, נעמדתי בתור, מסרתי את הדרכון. עכשיו אני אחד 
ומתבייש לדבר על עצמי. או  המהגרים הבלתי רצויים. אני אחד מהם, 
שמא: כשאני מדבר על עצמי אני מדבר גם על הזולת, ובדברי על הזולת, 
גם על עצמי אני מדבר... פליט אינו רצוי לאיש ובשום מקום אין מברכים 
על בואו. אדם חסר מולדת מיותר בכל מקום. הפליט מאבד לא רק את 
ארצו, אלא כל ארץ שהיא. אף שטוענים שבמקרה היהודים ישראל יוצאת 
דופן וכי שם ביחס לצברים המהגר נחשב תמיד לעולה מבחינת מוצאו, 
שפתו והזכויות המוקנות לו, ובכללן שירות צבאי או השתתפות בחיים 
הפוליטיים. קשה יותר בתרבויות בעלות תודעה לאומית מובהקת, כמו 
צרפת או פולין, שבהן אין המהגר מתקבל בברכה, למעט במקרים שהוא 
של  הקמתן  עם  נוצרה  הפליטים  בעיית  המקומיים.  על  כעולה  נחשב 
ותחילת המאה העשרים(,  )בסוף המאה התשע־עשרה  ריבוניות  מדינות 
שבהן המהגר אינו חסר זכויות אך לעולם גם לא שווה זכויות, כי על פי 
טבעו אין הוא יכול להיות "שווה" למארחיו בני המקום. הוא אדם שזה 
מקרוב בא ועלול להפר את הסדרים הקיימים ולגרום לתוהו ובוהו, ובימי 

משבר כלכלי הוא מהווה עול נוסף על הכלכלה הכושלת. 
פעם היתה לנו מולדת וחשבנו שכך ראוי.
הבט באטלס ושם תמצא את המולדת. 

עכשיו לא נוכל שמה, יקירתי, שמה לא נוכל. 

זה היה  וחזרתי.  נדדתי ברחובות, לאחר מכן התחרטתי  ברחתי מהבית, 
אין חזרה.  יודע:  ואני  אינני מתלונן עוד על כלום,  רב.  זמן  מזמן, לפני 
או שלפחות כרגע אין אפשרות לכך. משרטטים מפות חדשות, מכינים 
הוצאה מחודשת של אטלסים. מבחינתם של רבים המולדת אינה קיימת 
עוד אפילו על המפה; יוגוסלביה איננה, גם בוסניה השלמה איננה עוד. 
מכר בקרואטיה אומר לי שבארצו אני נחשב כיום לזר. ולא חשוב שמדינה 
חדשה זו היתה פעם חלק מיוגוסלביה, שהורי אמי נולדו בה, שאני מדבר 
בשפתם, שהיתה לי פה דירה. במולדתי לשעבר - אני פליט. זר ונוכרי - 
בארץ אבותַי. ומה עם אלה שבעירם, סראייבו, ברחו מצד אחד אל השני 

ובמרחק מאה מטרים מביתם חיו כפליטים עלובים, נרדפים וחסרי בית. 
בבית הקברות הכפרי צומח טקסוס זקן. 

מדי אביב הוא חוזר ופורח;
דרכונים ישנים לא יצלחו, יקירה, דרכונים ישנים לא יצלחו. 

עד מהרה מאבדים המסמכים הישנים את תוקפם ואין איש הרוצה, או 
אישורי  כלבים  קיבלו  מזמן  לא  הזדמנויות.  אמנם  יש  לחדשם.  מסוגל, 
שלעתים  ספק  ואין  אהובים,  בית  בני  והם  כאן  נולדו  הם  אבל  נסיעה, 
קרובות הם אפילו טובים מבעל החיים האנושי. "אכתוב ספר על איזה 
מדורי גיהינום העבירו אותי כדי לקבל מעמד של פליטה," אומרת אשה 
מגאנה. מי יתעניין בספר כזה? מה שמציק יותר הוא ההבנה שפליט הופך 
עד מהרה לאדם חסר זהות. אפילו כשהוא מדבר על מקצועו הוא חש לא 
 I am not a human - ?...בנוח; איך יציג את עצמו עכשיו: הנני או הייתי
being any more - אני חושב, בהשלמה רגעית. למעטים בלבד עשוי 
העתיד להבטיח משהו. אמנם, אפילו איינשטיין היה פליט, אבל הוא בכל 

זאת היה איינשטיין! 
הקונסול הלם באגרופו בשולחן ואמר:

"אם אין לכם דרכון, רשמית אתם מתים!" 
אבל אנחנו עדיין חיים, יקירה, אנו עדיין חיים. 

פליטים אינם ברברים, גם לא תוקפים, לא נטע זר, גם לא מהגרים לא 
חוקיים, ובכל זאת הם קצת מכל אלה. הם אזרחים מיוחדים, שכל החוקים, 
הנוהלים והכללים חלים עליהם, אבל כל אחד מהם מדחיק אותם במידה  4. צ'טניקים - לאומנים סרבים.

 W.H.  Auden, Refugee Blues, 1939  .5
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מסוימת או שלפחות אינו עשוי לפי מידתם. הם אזרחים שאינם אזרחים. 
וזאת לא רק בארץ שאליה הגיעו שלא ברצונם, אלא לעתים קרובות גם 
בארץ שעזבו. שאם לא כן, איך להסביר את איומיהם של כמה מבכירי 
סראייבו, השוללים את זכות השיבה מאלה שעזבו את עירם? ברור שבכך 
מופרות כל הנורמות המשפטיות, המוסריות והציוויליזציוניות, אבל גם 

אין זה קל לחזור למקום שבו מאיימים עליך, ולו ברמז בלבד. 
אין חזרה הביתה, מלאכי, אין חזרה...

התייצבנו בפני הוועדה; הציעו לי לשבת 
ובאדיבות הציעו לשוב בעוד שנה. 

ולאן נלך היום, יקירה, היום - לאן נלך?

המארחים שלנו נוהגים בנו באדיבות. כשאדם הגיח מתוהו ובוהו אחוז 
מלחמה אל ארץ חוק ומשפט, אין גבול להתפעלותו מהזכויות שבהן, כך 
נדמה לו, זכה בלי כל תמורה מצדו. אבל בו בזמן, בד בבד עם הרגשת 
ההקלה המנביטה בלבו ניצנים של הכרת תודה, הוא מתנסה בתסכולים 
של  מאמרו  השפה.  במישור  מתחולל  הראשון  הגדול  ההלם  חדשים. 
כעת  מקבל  העולם,  גבולות  הם  השפה  שגבולות  האומר  ויטגנשטיין, 
משמעות קיומית ברורה. ככל שאי ידיעת השפה מציקה לאנשים חסרי 
השכלה, השפעתה אף יותר אימתנית למי שהשפה משמשת לו אמצעי 
לביטוי ישותו העצמית. מה יעשה, למשל, שחקן שאנגלית איננה שפת 
זאת בתנאי שהוא מוכשר במיוחד  גם  אמו? המרב שיוכל להשיג הוא, 
ושהמזל שיחק לו, לשחק על הבמה דמויות מהגרים ולהיות גם על הבמה 
מה שבחיים היה רוצה לשכוח. גם לסופרים אין זה קל יותר. "שירה היא 
מה שהולך לאיבוד בתרגום" - כפי שטוען רוברט פרוסט. טקסט מתורגם 
לעולם איננו הטקסט שלי. השפה - אומר הסופר - היא מולדתי. מעתה 
תהיה לו השפה שהוא חי בה, והאחרת, זו המתחיה בחלומותיו. בצדק הוא 
חרד פן בשום מקום לא יהיה "בבית". רבים יותר, כמובן, אלה שהתקשורת 
הלשונית משמשת להם בעיקר כדי "להתמצא בחיים". כל אחד מהם לומד 
 - את השפה, הוגה את הברותיה כמי שעבר אירוע מוחי. שפה חדשה 
תרבות חדשה לגמרי. רבים מהם נשארים נטועים לעד בעולם שאינו קיים 
עוד, מבחינה רוחנית נעדרים בעולם שבו הם חיים. עברם נכחד, ההווה 
והלם.  פחד  אימה,  של  בתערובת  נתקפים  הם  והעתיד...  עלוב,  שלהם 
המודעות לאי ודאות מלווה כל צעד מצעדיהם. על כן לעתים כה קרובות, 
בהיותם קרועים בין נעורים שחרבו וזקנה נעדרת ביטחון, גם בהווה אין 
הם מסוגלים עוד לחיות במלוא מובן המילה. הדיסאוריינטציה הקיומית 
טבע  פי  שעל  סופר  אפילו  מעטים  לא  במקרים  יומיומי.  לאיום  הופכת 
עיסוקו יכול להישאר מרוכז בעצמו, משאבדה לו ארצו מתחיל לחשוב 
על הימנעות מכתיבה. לשם מה להיות סופר כשאין לך קוראים "משלך"? 

הגענו לכנס ברוב עם. הדובר קם ואמר:
"אם נקבל אותם, הם יגזלו מאיתנו את לחם חוקנו." 

הוא דיבר עלייך ועלי, יקירה, עלייך ועלי. 

רק בארץ מולדתי אני אדון לגורלי, עלוב ככל שיהיה. בכל מקום אחר 
שאליו אגיע אני הופך לזר החייב להיכנע למה שזר לו, או מכל מקום 
להסתגל למשהו שאינו ממש קרוב אליו. אמרתי: שפתי, אפילו היא אומרת 
בשלמות,  עצמי  את  לבטא  לגמרי,  משוחרר  להיות  אוכל  בה  שרק  לי 
ושמבחינתי כל שפה אחרת לעולם תישמע כתרגום משפתי שלי. עולם זר 
הִנו זר כי אין לי זכות קיום בו )במובן הרחב(: כל מה שיש בו מצביע על 
כך שאני זר, משמע שאני "מוזר", שאני מהגר, אורח שפעם אמור להסתלק, 
שאינני שייך לעולם הזה לא על פי הטבע, לא על פי ההיסטוריה ולא על 
פי זכויות האזרח. אובדן הבית האישי מותיר אדם ללא זכות להשמיע את 
קולו, חסר ביטחון, חסר השפעה ביחס לשאלות יסוד הנוגעות לגורלו. הוא 
מרגיש כי נקלע אל התממשות עולמו של יוסף ק': "אני שמח לקראתך כל 
עוד אתה עומד בפתח", אומר שומר החברה הפתוחה - "אבל איני יכול 

לתת לך להיכנס, גם אם אני מברך על בואך, לא מפני שבמקרה זה אתה 
 And I .עשוי להחליף אותי, אלא מפני שכאן גם בשבילי אין עוד מקום
wish you best of luck anyway". במולדת - אחד פחות. בניכר - 

אחד יותר מדי. הפליט הוא הבלאסט, משקל מאזן. 
נדמה לי שאני שומע רעמים משמים:

והיה היטלר שהכריז ברחבי אירופה: "הם חייבים למות!" 
עלינו הוא חשב, יקירה, הוא עלינו חשב.

וכמה מצאצאיו הרוחניים של היטלר חוזרים ומשמיעים את קולם ברמה? 
בדומה   - וגם אז  ידי בריחה?  כמה אנשים עשויים להינצל עוד רק על 
בחיים,  להישאר  הזכות  את  אפילו  מהם  שוללים   - מרואנדה  לפליטים 
אחד  אף  ומרעיו.6  מוֹסְלי  תומכי  הפשיסטים,  מקבלים  פניהם  שאת  או 
לא עוזב את מולדתו סתם כי מתחשק לו, איש אינו מפנה לה עורף אם 
נפשו. האם אדם ללא מולדת  לנוס על  כופה עליו  אינה  גדולה  מצוקה 
לונדון  לניקולאי ברומן על  בדומה   - אז  הוא אדם ללא כישורים? האם 
מתוארות  טובה  אנציקלופדיה  בכל  בהתאבדות?  הוא  ההוגן  המוצא   -
מצוקות הפליטים לכל פרטיהן, אבל ההבנה הזו אינה עוצרת בעד איש. 
הכל פחות רע מן המלחמה, שהיא הרעה מכל... הגירה פוליטית וכלכלית 
הכרחית, ואילו הגירה בגלל מלחמה - כפויה. איש מאלה אינו שונא את 
ארצו, אלא את מה שאילץ אותו לעזוב אותה. כל מה שכונן את חיי עשוי 
להתמצות במבט שלי על הרחוב. אבל ביתי מצוי בכל זאת ויותר מכל 
בתוך תוכי. אינני במקום שבו לא אוכל עוד להיות מה שהנני באמת. ומצד 
שני, הרגשתי פתאום כאילו פוקדים עלי להסתלק: לא מעצמי, אלא ממה 
שאינני רוצה להיות. מפני מה בורחים עמים שלמים? מדבר הצפוי לכל 
יחיד לנוכח האיום שאיש, ממש אף אחד, לא יוכל להיות מה שבחר להיות. 
ופירוש הדבר: שאיש לא יוכל להיות בן חורין. אדם אינו בורח בגלל איום 
)הוא מתגונן מפניו(, גם לא בשל הפחד )המשתק אותו(, אלא מפני הסכנה 

לאבד את זכותו הבסיסית - הזכות להיות בן אדם. 
ראיתי את כלבת הפודל בסוודר הקטן.

ראיתי איך הדלת נפתחת והחתולה נכנסת. 
אבל הם לא יהודים גרמנים, יקירה, לא יהודים גרמנים. 

כן, לאדם יש מולדת אחת ויחידה - כל השאר הוא מקום שאינו קיים - 
אבל הוא יכול לעזוב אותה כשתתחיל לטעון שהיא חשובה ממנו. אמנם, 
לא מעטים ולא נדירים הם אלה הטוענים שצריך להישאר במולדת גם 
כשהיא נתונה למשיסת פרשי האפוקליפסה. הגרוע מכל מה שאז יכול 

לקרות לאדם הוא להאריך ימים. 

*
ירדתי אל הנמל ונעמדתי על הרציף.

ראיתי דגים השוחים כאילו היו חופשיים.
במרחק עשרה צעדים בלבד מעִמנו, יקירה, במרחק עשרה 	

                                                                                  צעדים בלבד.

פליט הוא אדם שבבריחתו נחלץ מסוג אחד של סבל והופך לשבוי בתוקף 
מעמדו. הוא יודע שהנסיבות הפכו אותו לחסר בית, ולא חוסר כישרונו 
הטובים  עם  נמנָה  בגאווה, שפעם  חושב,  עוד  הוא  לעתים  כישוריו.  או 
ידמה אך  ביותר,  נזכר בעצב שבעתיד, במקרה הטוב  והוא  והמצליחים, 
בקושי לעצמו כפי שהיה. אך בקרבו עדיין מפעמת אנרגיה אדירה. אבל 
איך לממש אותה, אם הנסיבות אינן מאפשרות לו לבטא באופן חופשי את 
יכולותיו. לא מדובר רק במגבלות משפטיות אלא גם במימוש הפוטנציאל 
הנכפית  "שחורה"  בעבודה  לא  להתממש  עשוי  שאינו  לפליט,  הייחודי 

"איגוד  מייסד  בריטי,  פוליטיקאי   )1980-1896(  Oswald  Mosley  .6
הפאשיסטים הבריטי".
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עליו ולא כיוצר על פי הזמנה. אני והמעשה שלי אחד הם רק אם אני 
בן חורין לעשותו. אם המעשה נכפה עלי, הרי ששוב אין זו דמותי שלי 
כי אם דמות פני האילוץ. הדגים שוחים כאילו היו חופשיים; אדם שאינו 
חופשי עוסק ביצירה כאילו היה יוצר. למרבה המזל, אין הוא שוכח כי פעם 
יוכל לשוב ולהיות מה שהנו, וכי אפשרות כזאת עשויה להימצא במרחק 
בלתי  להיראות  המרחק  עשוי  מסוים  ככל שברגע  ממנו.  צעדים  עשרה 

עביר, אפשר לגשר עליו...
 טיילתי ביער, ראיתי ציפורים על העצים;

 אין להן פוליטיקאים והן מזמרות פטורות מדאגה.
 אין הן יצורי אנוש, יקירה, אין הן יצורי אנוש.

אין אדם יכול לגור "בעולם", גם לא לארגן את חייו האזרחיים "בדרך". 
אין הוא יכול לחיות כ"דימוי ספרותי". אני יודע שמקור הפטריוטיזם הוא 
מצד אחד אידיאולוגי ומצד שני בורגני, כפי שאני יודע שככל שמעלים 
על נס את ה"היימאט" (Heimat( נשרך בעקבותיה קיטש רומנטי מבשר 
רעות, אשר מהדהד גם ביצירתו של היידגר Erde, ועם זאת איני יכול 
שלא להזדהות רגשית עם כל מי שאיבד את מולדתו. רבים מהם מתנחמים 
במחשבה שבכל מהפכה ה"אצולה" היא שמהגרת מארצה. ושהם נמצאים 
"פה" רק מפני שלא יכלו עוד להיות "שם". בעולם נוכרי - שבו אין זרים 
קיקיוניים  בחיים  המפרפרים  מהגרים  אלא  ממרחקים  הבאים  רומנטיים 
כלשהם - עד מהרה כולם מתמודדים עם בעיית האינטגרציה, ההסתגלות 
הוא  אבל  לשוב.  מקווה  הפליט  לרוב  אמנם,  הגמורה.  ההתבוללות  או 
ישוב רק אם יצליח בכך. אלה שהגורל לא נטה להם חסד ימשיכו במסעם, 
מוסווים באלמוניות, חווים את המפח שהחיים הנחילו להם. לבסוף נהפך 
כל סיפור על המהגר לסיפור על תודעתו האומללה של הגל, החצויה בין 

שני יעדים. עד שכל זה לא יהפוך לגעגוע נכאים חרישי. 
חלמתי שראיתי בית בן אלף קומות, 

עם אלף חלונות ואלף דלתות; 
גם אחד מהם לא היה שלנו, יקירה, גם אחד מהם לא שלנו. 

מאות אלפי אנשים היגרו מבוסניה. הם נמלטו ממגפת "הטיהור האתני" 
לעבריינות  חברה  מיליטנטית  לאומיות  שבה  האכזרית,  המלחמה  ומן 
מכל מין וסוג. כעת הם נודדים בעולם. הם אינם תיירים, כי התייר יודע 
מאין יצא, לאן פניו מועדות, לאן הוא יכול לשוב. פליט הוא אדם חסר 
כיוון - חסר אוריינטציה בכל מובן. אין זה משנה אם בתוך כך הוא טוען 
שמולדתו היא המקום שלבו נמצא בו או המקום שבו טוב לו. אין זה משנה 
אם גורש או פשוט ברח. בגיהינום הלאומיות המיליטנטית אי אפשר היה 
להמשיך; כי העניין לא היה בכך, אם מישהו יוכל להיות סרבי, מוסלמי, 
קרואטי... אלא האם בכלל יוכל להיות. מן החשכה שירדה על בוסניה איש 

לא יצא בלי צלקת, או בפנים שמחות...
ברדת השלג עמדתי ברחבת הקרח הענקית; 

אלפי חיילים צעדו בסך:
חיפשו אותך ואותי, יקירה, חיפשו אותך ואותי.

אלה שנחלצו מתוהו המלחמה יודעים מה גדול ערך החיים עצמם, אבל 
עליהם.  שעבר  מה  להם  להזכיר  יפסיקו  לא  לעולם  הביעותים  חלומות 
קִצה. מבחינתו של כל  מבחינתם המלחמה לעולם לא תגיע סופית אל 
אחד מהם, מהו הזיכרון אם לא "דם, יזע ודמעות"? אפילו בחלומותי אין 
זו. אבל  זו את  רודפות  ומועקה  עוד חסד. תמונות של עליבות, מצוקה 
גם של עדנה, שכל אדם חש כשהוא מפנה מבט אל הדרך שעבר. במחוז 
אידיאל הזיכרונות הופכת המולדת לגן עדן אבוד. מכאן שאין זה מקרה 
הופכת  המכורה  היוצר,  האמן  מבחינת  ובמיוחד  רבים,  של  שמבחינתם 
למחוז מדומיין, שהכיסופים בו עזים מן המציאות. נכון ש"העולם" הוא 
ניגודו של הבית והביתי, ולאו דווקא משהו אחר. אבל כלום אין המולדת, 

בדומה לאידיאה של העולם אצל קאנט, אפשרית רק כרעיון המולדת, 
האין היא רק מערכת המורכבת מהמון השלכות אישיות? אם מולדת היא 
בסופו של דבר רק היכן שאני יכול לממש את ישותי במלואה, רק המקום 
שיקירַי וכל אשר לי שוכנים בו, האם עדיין אוכל להרגיש געגוע לְמה 
שאינו קיים עוד, לְמה שנחרב לבלי שוב? אין שיבה אל מה שהיה, אי־
אפשר לחזור אחורה אל המזכרת. אסור לאדם לחטט בפצע שאך בקושי 
העלה ארוכה. אלא שבשום מקום אחר לא יקדמו את פניו ב"ברוך הבא 
הביתה!" אז אם צודק נובליס, הטוען שכל פילוסופיה היא כמיהה למכורה, 
הרי שפעם כולנו עתידים לשוב הביתה, אפילו אם הבית אינו קיים. אמנם, 
אל אוטופיה.                                              .אולי רק כמי שמפליגים לעבר איי הפילוסופיה; מהם אל אטלנטידה, מהם 

פרדרג פינצי )Predrag Finci(, שנולד בסראייבו ב־1946, הוא פילוסוף 
וסופר הכותב מסות ופרוזה הגותית.

סראייבו,  באוניברסיטת  פילוסופיה  בלימודי  שלישי  תואר  סיים  פינצי 
השתלם בפריז ועד 1993 שימש מרצה לאסתטיקה בפקולטה לפילוסופיה 

וכותב  מתגורר  הוא  ומאז  מארצו  היגר  התשעים  שנות  במלחמת  בעירו. 
וכן מאמרים  עיסוקו האקדמי,  רבים בתחום  הוא פרסם ספרים  בלונדון. 
בנושאים שונים לרבות קטעי פרוזה אוטוביוגרפית ששלובים בה היבטים 
ושניים  בקרואטית  ספרים   15 פרסם  היום  עד  ואסתטיים.  פילוסופיים 
והשואה )שמתוכו  מלחמה   , אסתטיקה  , הנכחד באנגלית. בספרו אמנות 
נבחרו הקטעים( הוא עוסק בשאלות הנוגעות למה שבין אמנות למלחמה 
במובן הרחב, החל במה שבין אמנות לבין ייצוגי השואה ובהתייחס לקשת 
בעידן  ויצירה  אמנות  בבוסניה,  המלחמה  גם  ובהם  נושאים  של  רחבה 
לתובנות  כבסיס  האישי,  מניסיונו  פרטים  )בשילוב  והפליטות  המלחמה 
בנושאים אלה(, אמנות הנאצים ותרומתה ל"טוהר האתני", טיבה וסכנתה 
של אמנות המגויסת על ידי משטר טוטליטרי, רדיפת האמנות ה"דקדנטית" 
ובריחת אינטלקטואלים ואמנים מפני משטר טוטליטרי הרואה באמנות 

כלי להאדרתו, ועוד. 
תחת   - שבו  זה,  בספר  הראשון  הפרק  מן  לקוחים  שתרגמתי  הקטעים 
הכותרת "התיק האישי" - נידונים נושאים אלה ואחרים בהקשרם לניסיונו 
האישי של המחבר, החל בשאלת הזהות היהודית בימינו וכלה במשמעותם 
של חיי פליטות ובמראה פניה של בעיה עתיקת ימים - מלחמה כפויה 

וחורבן חיי היחיד - בלבוש בן זמננו.
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רות נצר

השיבה הביתה

הפסיכולוגית היונגיאנית קריסטין דאונינג* כתבה ספר על מסע החניכה שלה 
לבגרות השנייה בכניסה אל גיל חמישים. במסעה הנפשי היא לומדת להכיר 
במסעה.  אותה  נפשיות שמלוות  איכויות  מגלמות  שאיכויותיהן  רבות  אֵלות 
היוונית  האלה  עם  במפגש  שלה  לחוויה  מתייחסת  היא  המסע  של  בסופו 

הֶסְטיָה, אלת הבית והאח שבמרכז הבית. 
הכרה מחודשת  הביתה, שהוא  את תהליך השיבה מהמסע  דאונינג מתארת 
בחשיבות הבית וקדושתו, ושמסעה כולו, במובן מסוים, התכוון להביא אותה 
להכרה זו. היא מבטאת הכרה בחשיבותה של האלה היוונית הסטיה, אלת הבית 
והאח. היא מבינה שלהחמיץ את הֶסטיה משמעו להחמיץ משהו משמעותי של 
הנשי. הסטיה היא אלה שאין עליה שום סיפורי עלילה. היא שייכת ליומיומי 
שייכת  היא  והשגים.  הצלחה  סיפורי  ללא  וגבורות,  מעשים  ללא  האנונימי, 
לעצם הקיום השלֵו, האנונימי, היומיומי. שבו הכל פשוט והנו מה שהוא ולא 

סמל או סימן למשהו אחר. 
כמו בתפיסת הזֵן ובתפיסת החסידות, מסעה של דאונינג אל הֶסטיה אינו מסע 
אל הלא־נודע הנומינוזי אלא מסע נשי במהותו אל הקדוּשה של הידוע והמוכר 
ביותר, של היומיומי, הביתי, אל נוכחות של דממה.  מסעה מעלה בזיכרון את 

יתָהּ" )משלי יד 1(.      נְתָה בֵּ הכתוב: "חַכְמוֹת נָשִׁים בָּ
ובונארד  הפלמי  ורמיר  של  בציורים  המתואר  זה  הוא  הסטיה  של  עולמה 

הצרפתי שמתארים את האשה הספונה בביתה שלווה ושלמה עם עצמה.
כמו  ועכשיו.  בכאן  במינו אלא  במיוחד  אינו מצוי  דאונינג מבינה שהאלוהי 

פסוק השיר של לאה גולדברג, שמלווה אותי שנים רבות -
 "מה מוזר שחיפשתי אותך בדרכים לרוב/ עד שבאתי אל סף ביתך והוא כה 

קרוב".
היא  שהרי  והילדים,  המשפחה  בית  בהכרח  אינו  מולכת  הסטיה  שבו  הבית 
עצמה ללא בן זוג וילדים. הבית שלה הוא אפוא האח של הבית, אש התמיד, 
הנשי שאינו  העצמי  הפנימי של  המקור  הנפש,  הפנימי של  המרכז  אנרגיית 

מחפש את ערכו בחוץ.
מתברר שבכל שלב בחיינו מתבקשות מאיתנו משימות חיים אחרות, לכן בכל 
לפגוש  ועלינו  אחרים,  ומיתוסים  ארכיטיפים  בנפשנו  פועלים  בחיינו  שלב 
אלים־אלות אחרים. אחרי מימוש הקריירה והקמת המשפחה, מימוש ההשגים 
ששייכת  פנים־נפשית  ולהשתהוּת  הֶסטיה,  את  לפגוש  זמן  הגיע  בעולם, 

לעולמה.
להשיב  כמגמה  להֵראות  שיכול  ממה  דבר  וחצי  דבר  כאן  שאין  כאן  אוסיף 
את האשה מהגשמתה העצמית בעולם אל הבית והמטבח, אלא גילוי מחדש 
של ערכו של הקיום היומיומי הביתי. במובן זה הסטיה בתוכנו יכולה לסייע  

ולהיות בתוככי נפש האשה כמו בתוככי נפש הגבר.
בתקופות  שנכתבו  שלי,  בשירים  נזכרתי   דאונינג  של  ספרה  את  כשקראתי 
זמן ביניהם, חלקם נכתבו אחרי שיבתי ממסעות אקזוטיים  שונות, במרווחי 

בעולם. 
אנו  ואליו  יוצאים למסעות  ומגונן, אנחנו  מהבית, שהוא מרחב תחום מכיל 
שבים. השירים מגלים מחדש את משמעות הבית אליו אני שבה. כך בדרכי 

שלי, מבלי דעת, גם אני מגלה את נוכחות הֶסטיה בחיי.

* Downing Christine. 1987. Journey Throuh Menopause. A Personal 
Rite of Passage. Spring Journal Books. New Orleans. Louisiana.

הבית

.1
פְּרָחִים, פֵּרוֹת, מַפַּת בָּרוֹקָד מְרֻשָּׁלָה,

אוֹר זָרוּק אֶל קַעֲרַת הַחֶרֶס.
זֶה הַבַּיִת,
זֶה הַבַּיִת.

תַּפּוּחַ סֵזָאנִי מָלֵא אֶת יָדִי
אֶת עֵינַי, מַבְטִיחַ אֶת 
שָׁרְשֵׁי הַבַּיִת, רךְֹ יָשָׁן 

מַעֲרֶה לִבּוֹ אֶל 
כְּרִיזַנְטֶמוֹת 

בָּאֲגַרְטָל

.2
יוֹתֵר מֵאוֹר הַחַלּוֹן

הִשְׁתַּקְּפוּתוֹ בַּשֻּׁלְחָן הַבּוֹהֵק,
נֶפֶשׁ הַיַּעַר בְּעֵץ דָּמוּם

סָפוּן לְתִפְאָרָה.

מטבח

קוֹפֵי הָעֵץ הַמִּשְׁתַּלְשְׁלִים מֵעָצִיץ נְצָרִים, אוֹחֲזִים 
זֶה בְּרַגְלוֹ שֶׁל זֶה, הֵם מַבָּטוֹ שֶׁל הַיַּעַר שֶׁפָּלַשׁ לַמִּטְבָּח 

הַכַּפְרִי. 

כְּמוֹ הָאוֹר הֵם פּוֹלְשִׁים מִבַּעַד גִּבְעוֹלַי מְטַפְּסִים 
עַל סוֹרְגֵי הַחַלּוֹן. 

הַמִּטְבָּח הוּא טַבּוּר הָעוֹלָם.
ים זְעִירִים וְתַּרְנְגלֹוֹת מְנֻקָּדִים מְנִיעִים  צָבִּ

ראֹשָׁם בָּרוּחַ הַבִּלְתִּי מוּחֶשֶׁת, לְקוֹל צְלִילֵי הַבְּלוּז   
שֶׁל בּקֶֹר חָרְפִּי.

עַל הַמַּדָּף צִפּוֹרֵי שִׁיר, חַרְסִינוֹת 
מְעֻטָּרוֹת כָּחלֹ, דְּלַעַת עָלֶיהָ מְצֻיָּרוֹת 

תּוֹלְדוֹת הַחַיִּים.

קוֹל צְעָדֵינוּ הַחֲרִישִׁיִּים סְבִיב הַשֻּׁלְחָן הֶעָגלֹ 
הוֹפֵךְ לְמוּסִיקָה שֶׁל הַזִּכָּרוֹן.
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הביתה

כְּשֶׁשַּׁבְתִּי הַבַּיְתָה שָׁאֲלוּ הַקִּירוֹת
הֵיכָן הָיִית?

שׁוּב הִתְבּוֹנְנוּ בִּי 
עִגְּלוּ אֶת תְּנוּעוֹתַי

בַּמֶּרְחָב הַבֵּיתִי
בֵּין וִילָאוֹת, כָּרִיּוֹת, מַפּוֹת, 

שֻׁלְחָנוֹת, שִׁדּוֹת,
הַחֲפָצִים בְּתוֹכָם וּסְבִיבָם

חָפְצוּ בִּי.
תֵּאֲמוּ אֶת רוּחָם לִבְשָׂרִי.

בִּקְּשׁוּ: הִשָׁאֲרִי!

בית

בְּרוּכִים הַקִּירוֹת שֶׁאוֹחֲזִים  אֶת הַבַּיִת 
לִהְיוֹת בַּיִת

שֶׁמְסוֹכְכִים עָלַי בַּקּרֹ וּבַחַמָּה
שֶׁעוֹטְפִים אוֹתִי בְּוַדָּאוּת הַיְּסוֹדוֹת

בָּרוּךְ הַבַּיִת שֶׁשּׁוֹמֵר עָלַי בְּשָׁכְבִי וּבְקוּמִי

בְּרוּכִים הַקִּירוֹת שֶׁעוֹמְדִים עַל מְקוֹמָם 
לְלֹא תְּלוּנָה וָאֹמַר

בְּשֶׁקֶט בְּסַבְלָנוּת יַקְשִׁיבוּ לִי.
בְּרוּכָה הָרִצְפָּה תַּחַת כַּפּוֹת רַגְלַי

בְּרוּכָה הַתִּקְרָה הַמְּקָרָה מֵעָלַי וְהַגַּג הָאוֹחֵז הַכּלֹ יַחַד

בְּרךְֹ הַנּוֹתֵן מִטָּתִי עֶרֶשׂ נְבוּאוֹת  
הַנּוֹתֵן בִּי נְשִׁימָה מִקְצֵה הָעוֹלָם

לְהַדְהֵד בְּתָאֵי גּוּפוֹ הָאֵינְסוֹפִי

בָּרוּךְ מִזְבֵּחַ הַשֻּׁלְחָן 
אֶמְצַע הַבַּיִת 

בְּרוּכִים הַקִּירוֹת שֶׁאוֹחֲזִים  אֶת הַבַּיִת 
לִהְיוֹת בַּיִת

בָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁנָּתַתָּ לִי
 

משה דור

מעשה במזוודה
לִבְנִי לְעַזְגָּד 		

בְּנִי נָסַע לִמְדִינוֹת הַיָּם עִם מִזְוָדָה חֲבִיבָה עָלָיו כְּנַפְשׁוֹ
וְלַמִּזְוָדָה הָיְתָה יָדִית כְּדֶרֶךְ הַמִּזְוָדוֹת שֶׁבִּרְצוֹתוֹ אָדָם
גּוֹרֵר אֶת הַמִּזְוָדָה בְּיָדִיתָהּ וּבִרְצוֹתוֹ הוּא מְגַלְגְּלָהּ עַל

שְׁנֵי הַגַּלְגַּלִּים הַנְּטוּעִים בָּהּ.  וְהִנֵּה, כַּאֲשֶׁר שָׁב מִמְּדִינוֹת
הַיָּם הָיְתָה לוֹ לִבְנִי אוֹתָהּ מִזְוָדָה עַצְמָהּ אַךְ יָדִית לֹא

רוֹמִים  הָיְתָה בָּהּ.  נִקְרְעָה הַיָּדִית מֵעַל הַמִּזְוָדָה אִם בַּמְּ
וְאִם עֲלֵי אֲדָמוֹת.  הֲמֵבִין אַתָּה, אָמַר לִי בְּנִי בְּעֶצֶב,

אִישׁ לֹא חָשׁ וְלֹא יָדַע שֶׁהֻטַּל בַּמִּזְוָדָה מוּם.

נִי לְרִכְבּוֹ וְנָהַג לְבוּרְסַת הַיַּהֲלוֹמִים בְּרָמַת נִכְנַס בְּ
גַּן אַךְ לֹא עַל מְנַת לִסְחֹר בַּאֲבָנִים יְקָרוֹת אֶלָּא מִפְּנֵי

שֶׁנֶּאֱמַר לוֹ שֶׁיֵּשׁ שָׁם חֲנוּת מִזְוָדוֹת וּבָהּ אֶפְשָׁר לְהַגִּיהַ
מָזוֹר לְמִזְוָדוֹת פְּצוּעוֹת.  אָכֵן, הָיְתָה שָׁם חֲנוּת כָּזאֹת

מְלֵאָה וּגְדוּשָׁה בְּכָל מִינֵי מִזְוָדוֹת מִכָּל מִינֵי סוּגִים,
גְּדוֹלוֹת, בֵּינוֹנִיּוֹת וּקְטַנּוֹת, וּבְנִי שָׁאַל אֶת הַבְּעָלִים 
כֵּל זְוָדָה.  הִסְתַּ אִם  יֵשׁ לְאֵל יָדוֹ לְרַפֵּא אֶת שֶׁבֶר הַמִּ
הַבְּעָלִים תְּחִילָה בַּמִּזְוָדָה קְטוּמַת־הַיָּדִית וְאַחַר כָּךְ

נִי וְאָמַר, "כָּאן רַק מוֹכְרִים  נָשָׂא אֶת עֵינָיו אֶל בְּ
מִזְוָדוֹת וְלֹא מְתַקְּנִים מִזְוָדוֹת".

כָּךְ הֵשִׁיבוּ לִבְנִי בְּעוֹד חֲנוּיוֹת שֶׁל מִזְוָדוֹת וְאַבְזְרֵי מַסָּע
אִם בַּמֶּטְרוֹפּוֹלִין וְאִם בְּרַחֲבֵי הַשָּׁרוֹן.  בְּכָל חָנוּת בִּקְשׁוּ 

לְשַׁכְנֵעַ אֶת בְּנִי לִקְנוֹת מִזְוָדָה חֲדָשָׁה אַךְ הוּא סֵרֵב 
לְהִפָּרֵד מִמִּזְוַדְּתוֹ הָאֲהוּבָה.  בְּחָנוּת אַחַת הִצִּיעוּ לוֹ הֲצָעָה

שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְסָרֵב לָהּ — לִמְכּרֹ לוֹ, בִּמְחִיר שֶׁל מִזְוָדָה
אַחַת, שָׁלֹ�שׁ מִזְוָדוֹת, גְּדוֹלָה, בֵּינוֹנִית וּקְטַנָּה — וְהוּא מֵאֵן

כִּי לֹא רָצָה לִבְגדֹ בְּמִזְוֶדֶת לְבָבוֹ.  וּבְחָנוּת אַחֶרֶת קָשַׁר
הַמּוֹכֵר כְּתָרִים לְמִזְוָדָה מְסֻיֶּמֶת וְהִטְעִים אֶת חָסְנָהּ

וַעֲמִידוּתָהּ בְּכָל פּוּרְעָנוּת, וּכְהוֹכָחָה חוֹתֶכֶת לִדְבָרָיו
הִצִּיעַ לִקְפּץֹ עַל הַמִּזְוָדָה.  הַמַּצִּיעַ לֹא הָיָה כָּחוּשׁ כָּל

עִקָּר; נַהֲפךְֹ הוּא. "אוּלַי מוּטָב שֶׁאֶקְפּץֹ אֲנִי", אָמַר
לֵּא אֶת  בְּנִי בְּקוֹל נוּגֶה. הִבִּיט בּוֹ בַּעַל הֶחָנוּת וּמִּ

פִּיו מַיִם.

לַסִּפּוּר הַזֶּה אֵין סוֹף.  בְּנִי, אַף כִּי חֲכָמִים וְאַנְשֵׁי־מַעֲשֶׂה
מְנַסִּים לַהֲנִיאוֹ מֵאִוַּלְתּוֹ — כָּךְ הֵם מְכַנִּים אֶת הַמַּטָּלָה
שֶׁקִּבֵּל, אוּלַי בְּאֵין יוֹדְעִים, עַל עַצְמוֹ — עוֹדֶנּוּ מְחַפֵּשׂ
יָדִית לַמְּזְוָדָה. הוּא מְחַפֵּשׂ וְאֵינֶנּוּ מוֹצֵא, כָּמוֹהוּ כְּאֶחָד

מֵאַבִּירֵי הַשּׁוּלְחָן הֶעָגלֹ הַתָּר אַחַר הָאֲגַן הַקָּדוֹשׁ, אַךְ לֹא
אוֹמֵר נוֹאָשׁ.  אֲנִי מֵבִין לְנַפְשׁוֹ. וְכִי אֲנִי עַצְמִי, אַף כִּי 

כָּל תִּקְווֹתַי הִכְזִיבוּ, חָדַלְתִּי לְחַפֵּשׂ יָדִית לְמִזְוֶדֶת
עוֹלָמֵנוּ הַפָּגוּם?                                                        
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גלעד מאירי

קול ישראל 

אֲנַחְנוּ בְּהַאֲזָנָה רְצוּפָה
לְגַל שָׁקֵט מְקוֹמִי,

תֶּדֶר שֶׁרַק אזֶֹן יִשְׂרְאֵלִית
יְכוֹלָה לִקְלֹט. 

עוֹקְבִים דְּרוּכִים 
כְּמוֹ כַּלְבֵי שְׁמִירָה

אַחַר הַמּוֹנוֹטוֹנִיוֹת 
שֶׁל צְפִירַת הַרְגָּעָה

הַבּוֹקַעַת מֵעֲרוּצֵי סָאוּנְד
גֵיאוֹגְרָפִיִים שְׁלֹ�שִׁים וּשְׁתַּיִם
עַל שְׁלֹ�שִׁים וְחָמֵשׁ. חֲרֵדִים 

מֵהַפְרָעוֹת קֶצֶב 
בְּפַס הַקּוֹל שֶׁל הַיּוֹמְיוֹם, 

אֲנַחְנוּ צְמוּדִים 
לִשְׁרִיקַת הַדּוּמִיָּה 

אמֹאמֹ, 
צְלִיל הַתָּמִיד 

שֶׁל חֲזָרָה לַשִּׁגְרָה. 

סונט לנקדן 

יֵשׁ בַּמַּחְשֵׁב תּוֹכְנָה 
שֶׁמְּנַקֶּדֶת לִי אוֹטוֹמָטִית נְכוֹנָה 

אֶת הַנִּקּוּד הַמְקֻבָּל 
עַל פִּי בְּרֵרַת מֶחְדָּל 

מְסַמֵּן מִלָּה
וְהִיא בּוֹחֶרֶת עַל דַּעְתָּהּ

קוֹדֵם סַפָּרוּת וְלֹא
סִפְרוּת מְנַקָּה וְלֹא
מְנַקֶּה מוֹרָה וְלֹא 

מוֹרֶה מִינֵי וְלֹא
מִינִי עַרְבִית וְלֹא 

עֲרָבִית עַרְבֵי וְלֹא 
עֲרָבִי שֶׁיָּרָה וְלֹא

שִׁירָה

אלברט בן יצחק יעקב

לפני הפירוק

לִפְנֵי הַפֵּרוּק בָּא קֹר. מוֹכֶרֶת
פְּרָחִים וַאֲנִי. וַאֲנַחְנוּ בִּשְׁנֵי קוֹלוֹת

שָׁרִים עַל הָאפִֹי הַפֻּלְחָנִי
שֶׁמִּתְקַרֵשׁ מֵאָבְדָן מַמָּשִׁי

בְּעִרְבּוּב הַסִּגְנוֹנוֹת וְהַכִּוּוּנִים.

לִתְפִלּוֹת הַבּקֶֹר, לִירוּשָׁלַיִם
וְגַם לָעֵצִים

בַּלְּבוּשׁ הֲכִי חָשׂוּף
אֵין לָנוּ שׁוּם פִּצּוּי פִיזִי.

לִפְנֵי הַפֵּרוּק

הָעֵצִים לֹא זָכוּ בְּקִדּוּם, וְהֵם יוֹדְעִים
שֶׁיֵּשׁ אֲדָמָה, רוּחַ, אֵשׁ וְשָׁמַיִם

בִּמְצִיאוּת לֹא מוּבֶנֶת, לֹא מוּבֶנֶת
לַגֶּזַע הָאֱנוֹשִׁי, כְּלוֹמַר הַשָּׂטָן

מְפַתֶּה בְּמִלִּים
לִפְנֵי הַפֵּרוּק.

אנו יכולים

אָנוּ יְכוֹלִים לְהִשְׁתַּנּוֹת מִדְּמָעוֹת
עַד הַצְּחוֹק. לֹא מִתְחַשֵּׁק לָךְ לִהְיוֹת

יוֹתֵר מוּבֶנֶת? בְּמִבְחַר סַמְכֻיּוֹת
הֻצַּג כּחַֹ הַדִּבּוּר. מִלִּים מִתְבַּקְּשׁוֹת

וּמַפְשִׁירוֹת אֶת הָאוֹדוֹת

בְּחִיּוּךְ קָטָן. אַתְּ בִּמְעִיל מִשְׁבְּצוֹת.
צַוָּארוֹן וִי וּמֵעַל שְׁתֵּי צַמּוֹת.
חָלָל חִיצוֹן מָלֵא אַמְבִּיצְיוֹת.

אָנוּ יְכוֹלִים

לְהִתְמוֹדֵד עִם הָאֱמֶת בְּחֶסְרוֹנוֹת.
לִיצוֹר אֶת הַמָּשׁוֹב לְהַמְצָאוֹת רַבּוֹת,

לְמִלּוֹת לַעַג בִּלְתִּי מֻסְבָּרוֹת
בְּתוֹרַת הַמִּסְפָּרִים, לִפְלִיטוֹת.

אַתְּ לֹא אוֹהֶבֶת אוֹר יָשִׁיר. מַה לְּשַׁנּוֹת
אָנוּ יְכוֹלִים?

מרגלית ליפשיץ

כרימון

בַּחֲלוֹף גִּשְׁמֵי בְּרָכָה זַכִּים
עֲתִירֵי מַיִם

הִטְמַנְתִּי בְּרךְֹ שְׁתִילֵי הוֹרְטֶנְזְיוֹת 
בְּגֻמְחוֹת חַמְרָה בּוֹצִיּוֹת.

פָה  מַעֲרֶכֶת טַפְטָפוֹת מְשֻׁכְלֶלֶת זִלְּ
תַּעֲרבֶֹת דֶּשֶׁן נוֹזְלִי
אֶל יוּבַלֵּי טַרְפֵיהֶן,

הוֹרְטֶנְזְיוֹת, יַקִּירוֹת לִבִּי וְגַנִּי.

לְלֹא מִשְׂחָק מַקְדִּים הִתְעַבּוּ 
נִדְמוּ מְעֻבָּרוֹת

כִּרְסֵיהֶן נָטוּ בְּעַצְלוּת לְעֵבֶר
זְרוֹעוֹת שֶׁמֶשׁ.

עַל מָסָךְ דִּמְיוֹנִי רְחַב הַיָּדַיִם 
ן הַצְּפוּפִים. מִשַּׁשְׁתִּי עֲלֵי כּוֹתַרְתָּ

בִּתְחִלַּת הָאָבִיב, 
לְמִצְוַת נוּסְחַת בְּרִיאָה מְדֻיֶּקֶת, 

הֵנֵצוּ אֶשְׁכּוֹלוֹת צִבְעוֹנִין.
שְׁפוּ  הַהוֹרְטֶנְזְיוֹת כֻּ

בְּוָרֹד, אַרְגָּמָן וְסָגלֹ חֲצִילִי.
צוּ   תְּמִירוֹת וּמְדֻשָּׁנוֹת הִתְפַּצְפְּ

כְּרִמּוֹן
מֵעמֶֹס תִּפְרַחְתָן, 

רְסִיסֵיהֶן נוֹרוּ לְעֵבֶר סְבַךְ שִׂיחֵי לָבֶנְדֶּר 
, מַדִּיפֵי נִיחוֹחוֹת נֵרְדְּ

שֶׁהִסְגִּילוּ בְּקִנְאָה וּבִכְאֵב.

לְרֶגַע דִּמִּיתִי עַצְמִי פּוֹסַעַת בְּרוֹמָא
בְּמוֹרַד הַמַּדְרֵגוֹת הַסְּפָרַדִּיּוֹת

נִפְעֶמֶת כַּעֲלִיסָה
מִמֵּאוֹת עֲצִיצֵי הוֹרְטֶנְזְיוֹת מִתְפָּרְצוֹת בְּסִימְפוֹנְיַת אָבִיב 

מַעְתִּיקוֹת נְשִׁימוֹת הָעוֹבְרִים וְשָׁבִים
בִּפְסֵיפָס מְשַׁכֵּר לֹא פָּחוֹת 

מִמַּשְׁקֶה הַבּקֶֹר "שְׁפְּרִיץ־אָפֶּרוֹל"
שֶׁנִּמְזָג בְּבָתֵּי קָפֶה מֻקְפָּדִים,

עוֹלָה עַל גְּדוֹתַי כִּנְהַר הַטִּיבֶּר הַשּׁוֹצֵף
בְּחֹרֶף קַר בִּמְיֻחָד.

בְּאוֹגוּסְט, בְּשׁוֹךְ מִתְקְפוֹת הַשָּׁרָב, 
י פִּרְחֵי הַהוֹרְטֶנְזְיוֹת. קָמְלוּ בְּגַנִּ
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"אִם זֶה לֹא יֵלֵךְ עִם הַסִּפְרוּת", אָמְרָה סָבְתָא בַּיְצִיאָה מִגְּלִילוֹת, "תְּנַסֶּה לְהִסְתַּדֵּר 
עַל גּ'וֹבּ בַּמּוֹסָד. לֹא תַּאֲמִין אֵיךְ זֶה הִשְׁתַּנָּה מִבִּפְנִים! )הִתְאַפַּקְתִּי מְאֹד שֶׁלֹּא 
לְשַׁנּוֹת לְ"הִתְבַּגֵּר" אוֹ לְ"הִתְעַצֵּב"(. הֵם הִכְנִיסוּ פְּנִימָה סְנִיף שֶׁל קָפֶה מוֹטִי. 
אֲפִלּוּ הַמְּנַקֵּי אַסְלוֹת שָׁם עוֹבְרִים סִוּוּג!" אֵיזוֹ זִקְפָּה חֶבְרָתִית נְעִימָה הִכְנִיסוּ 

בָּנוּ רִשְׁתוֹת הַקָּפֵאִין, חָשַׁבְתִּי. הִתְעַלּוּת בְּמָקוֹם שֶׁאֵין בּוֹ עֵרֶךְ לְמַעֲמָדוֹת, כְּאִלּוּ 
מְשָׁרֵת הַשּׁוֹקַיִם הַמְסֻוָּגוֹת נַעֲלֶה מִמְּשָׁרֵת הַשּׁוֹקַיִם הַמְזֻּמָּנוֹת. הַיְכֹלֶת לְהַרְשִׁים 
מִישֶׁהִי גַּם אִם לֹא הָיִיתָ בִּקְרָבִי. הִיא אוֹמֶרֶת מָה וְאַתָּה אוֹמֵר אָסוּר לִי וְגַם לָהּ 

אָסוּר לְהִתְהַפֵּךְ עָלֶיךָ כִּי אֲפִלּוּ הַהִשְׁתּוֹקְקוּת בָּאָרֶץ הַזּאֹת מוּנַעַת מִתַּכְלִית. 
וּמְגֹרָה בְּךָ הָרוּחַ שֶׁבֵּין קַצְוֵי הָאֲגוּדָל לָאֶצְבַּע הַמּוֹרָה. מַשֶּׁהוּ מֻכְרָח לְהִתְמוֹלֵל 

שָׁם, עָלֶה אוֹ גַּלְעִין שֶׁל מִישְׁמֵשׁ, בִּזְמַן שֶׁעוֹלָה בְּךָ רַוְחַת הַבְּחִירָה הַנְּכוֹנָה. וְהִנֵּה, 
אַתָּה אוֹמֵר, בֶּאֱמֶת הַשְׁלָמַת הַכְנָסָה )וְלֹא רַק בְּמוּבָנִים שֶׁל מִין, אֶלָּא גַּם כַּהֲדִיפַת 

ה בְּסִיס הַקְּלִיטָה וְשֻׁנָּה  הַמּוֹצִיא נֶפֶשׁ אֶל הָאָרֶץ, בְּגִיל שְׁמוֹנֶה־עֶשְׂרֶה, בְּמַה שֶּׁכֻּנָּ
לְמִתְחַם הַמֵּיטָב(. מַזָּל שֶׁהִקְפַּדְתִּי לְהִשָּׁאֵר לְאֻמִּי, אַתָּה חוֹשֵׁב. אוּלַי נָכוֹן יוֹתֵר 

לוֹמַר: מַזָּל שֶׁטֶּרֶם עָלָה בְּגוֹרָלִי לִהְיוֹת מֻפְקָע.

*

מֵאֵת דַּסִּי: שִׁלְשׁוֹם הָיִיתִי בַּפָּסַז' וְאֵיזֶה טֶמְבֵּל נִדְבַּק אֵלַי שָׁעָה. שָׁאַל מָה אֲנִי 
עוֹשָׂה בַּחַיִּים אָמַרְתִּי לוֹמֶדֶת בִּיּוֹלוֹגְיָה מַדְּעֵי הַמַּחְשֵׁב מְתַכְנֶתֶת וְלֹא הִסְתַּכַּלְתִּי 
לוֹ בָּעֵינַיִם כִּי הָיָה לוֹ רֵיחַ שֶׁל שׁוֹאָה מֵהַפֶּה. אָמַר לִי אֲנִי עוֹבֵד בְּתַפְקִיד מְסֻוָּג 

בְּמִקְרֶה יֵשׁ לִי עֶרֶב פָּנוּי. אָמַרְתִּי לוֹ יָפֶה שֶׁאַתָּה יָכוֹל לְהַשְׁלִיךְ אֶת הַקִיּוּם שֶׁלְּךָ 
עַל הַמַּצָּב הַחִיצוֹנִי, כְּאִלּוּ "הָעֶרֶב" הוּא זֶה שֶׁפָּנוּי כָּאן. גַּם אֲנִי הָיִיתִי שְׂמֵחָה 

לְהַגִּיד: דְּחִיסוּת סְפּוֹנְטָנִית, חַמְסִין חֲרֵד נְטִישָׁה.
חָשַׁבְתִּי עַל מַה שֶּׁסִּפַּרְתָּ לִי בַּיָּם שָׁבוּעַ שֶׁעָבָר, עַל זֶה שֶׁבַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה אַתָּה לֹא 

יוֹדֵעַ לְהַסְבִּיר מִלּוּלִית אֶת הָרָעָב הַחוֹמֵל הַזֶּה שֶׁהִתְעוֹרֵר בְּךָ פִּתְאֹם, אֶת הָרָצוֹן 
לְנַשֵּׁק אָדָם בְּלִי הַכָּרָה וּבְלִי חוֹבַת הַהוֹכָחָה. אֲנִי רוֹצָה לוֹמַר לְךָ: בְּשׁוּם פָּנִים אַל 

תִּמְצָא לְזֶה תְּשׁוּבָה. צֵא מֵחֲדָרֶיךָ וֶאֱמֹר: הִרְגַּשְׁתִּי רֶגֶשׁ כְּמוֹ עִטּוּשׁ. רַק רֶוַח בֵּין 
זְרוֹעַ לְאַמַּת אִשָּׁה רָאוּי לִכְלֹא אוֹתוֹ.

*

"חוּמוּסוֹפְיָה" מוּל שְׁנֵים עָשָׂר נְעָרִים  י עַל הָרֶגֶשׁ הַזֶּה בְּ יוֹם אַחֲרֵי זֶה סִפַּרְתִּ
מוֹ טִעוּן הַשָּׁפָה הַפְּרָטִית שֶׁל  רָמַת הַחַיָּל. מַעֲיָן אֶבֶן אָמַר: מְעַנְיֵן. זֶה כְּ נָזִים בְּ אַשְׁכְּ

עוֹלָם יָכוֹל לְהָבִין שָׂפָה מְסֻיֶּמֶת, הִיא חַסְרַת  וִיטְגֶנְשְׁטֵין: אִם רַק מִישֶׁהוּ אֶחָד בָּ
הּ קָשׁוּר לְזֶה שֶׁאֲנִי הַיָּחִיד שֶׁיָּכוֹל לִקְרֹא אוֹתָהּ  מַשְׁמָעוּת. אֲבָל הָעֵרֶךְ הַמִּזְדַּיֵּן שֶׁלָּ
סֵדֶר לְהִשָּׁאֵר חַרְמָנִים, אָמַר  י. צֵא מִזֶּה אָחִי, יוּנִי עַכְשָׁו,* זֶה בְּ וְלֹא לִכְתֹּב! צָעַקְתִּ

רִים. אֶחָד מִן הַמְדַבְּ

* ר' הֶעָרַת דַּסִּי עַל הַשְׁלָכַת הַקִּיּוּם. הַמִּלָּה "עַכְשָׁו" תְּנֻתַּח תַּחְבִּירִית כְּתֹאַר הַשֵּׁם, הַחֹדֶשׁ
 בְּמִקְרֶה זֶה.

מאיה ויינברג

מול המראה  

אֲנִי אָמָּן אֲנוֹנִימַן 
גְּבֶרֶת מְגֻרְגֶרֶת, מְבֻגֶּרֶת, מְהֻרְהֶרֶת

נְקֻדָּה קְטַנָּה בַּזְּמַן
יוֹשֶׁבֶת בַּדִּירָה, בַּשְּׂדֵרָה, בַּשִּׁגְרָה

עַד שֶׁאֵין בְּרֵרָה אַחֶרֶת.
אֲנִי יֵשׁ לִי, אֵין לִי, הָיָה וְאָבַד לִי

תָּמִיד אֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת.
אֲנִי תְּמִימָה, חֲמִימָה, מִתְחַמֶּמֶת מַהֵר 

וּפִתְאוֹם חַיֶּבֶת לָגַעַת.
תַלְתַּל, חֲסַר מִשְׁקָל גּוּפִי קַל, פְּ

גּוּפִי הוּא פֶּלֶא בַּרְבַּאָבִּי.
נַפְשִׁי נוֹחָה לַהֲזָיוֹת 

אֲנִי כָּל מָה שֶׁרָצִיתִי, כָּל מַה שֶּׁלֹּא רָצִיתִי לִהְיוֹת.
אֲנִי בַּת עֶשֶׂר, עֶשְׂרִים, שְׁלוֹשִׁים, אַרְבָּעִים

עֲשׂוּיָה אמֶֹץ וְטָעֻיּוֹת
יוֹם בָּהִיר אֶחָד אֵדַע לִחְיוֹת.

ענת קוריאל

עטיפות 

לִפְנֵי שְׁמוֹנִים שָׁנָה
מָצָאתִי בְּתוֹךְ שְׁלוּלִית

כַּדּוּר יָפֶה כְּמוֹ אֲפַרְסֵק, וְשָׁכַחְתִּי אוֹתוֹ.
הַבּקֶֹר נִזְכַּרְתִּי בַּקַּו שֶׁל הַשְּׁלוּלִית,

וְאֵיךְ הִקְפַּצְתִּי אֶת הַכַּדּוּר עוֹד וָעוֹד:
הִתְרַבְרַבְתִּי מוּל אָחִי, עַד שֶׁהוּא קִנֵּא

וְחָטַף אוֹתוֹ לְיַעַר עָבוֹת.
לִפְנוֹת עֶרֶב רָאִיתִי אֶת הָאֲבֵדָה כְּרוּכָה 

בֵּין עֲנָפִים גְּבוֹהִים,
קְבוּצַת עָלִים עוֹטֶפֶת אוֹתָהּ כְּתִפְרַחַת

וְכֻלָּהּ לְבוּשָׁה יְרַקְרַקּוּת. "בְּקּשִֹׁי זִהִיתִי אוֹתָהּ",
סִפְּרָה בְּהִתְרַגְּשׁוּת הַזְּקֵנָה שֶׁבָּהּ טִפַּלְתִּי, וּזְרוֹעוֹתֶיהָ הֵחֵלּוּ לִכְאבֹ.

חָבַשְׁתִּי אֶת יָדָהּ הַיְּמָנִית בְּתַחְבּשֶֹׁת הֲדוּקָה לִתְמִיכָה וְהַקַלָּה
עַל גִידִים וּרְצוּעוֹת. 

לְתִּי סְבִיב רַגְלָהּ סְפוֹג מִקֶצֶף גּוּמִי. פִּתַּ
הַגָּלִיל הַתָּפוּחַ הָלַךְ וְהִצְטַמֵּק בְּכַף יָדִי.
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דוד אדלר

איסלנדיה שלי 

בשמורת סקאפטאפל 

וְיִרְבְּצוּ לָהֶם
בּשִׁמְוּרַת סֱקַאפְטְאַפֶל

קרֶחַ ואְפֵֶר ווּלְקָנִי יַחְדָּו
מֵעַל הַמַּיִם.

אִם יִשְׁאֲלְךָ בִּנְךָ אָפרֹ מָה הוּא
אֱמרֹ לוֹ רְאֵה: אֵלֶּה הַמַּיִם הָאֲפרִֹים

לֹא רָאִיתִי אֲפרִֹים מֵהֵם
מִיַּבֶּשֶׁת לְיַבֶּשֶׁת.

שָׁם גַּם רָאִיתִי צֶמַח צָהבֹ
אֵין צָהבֹ מִמֶּנּוּ

רָחָיו פְּתוּחִים כְּכוֹכָבִים פְּ
וּמַבָּטוֹ לַשָּׁמַיִם.

סדר העבודה  

וְתָבוֹא הַלָּבָה,
ואְחַרֲיֶהָ יָבוֹאוּ הַחֲזָזִיּוֹת

וְאֶת הַחֲזָזִיּוֹת יְכַסֶּה הַטַּחַב,
מַצָּע לִפְרָחִים, לְעֵצִים רַעֲנָנִים 

וְאָז בָּאנוּ אָנוּ
עִם הַמַּצְלֵמוֹת.

מה ראיתי?

רָאִיתִי אֶרֶץ שֶׁרַק צִפּוֹרֵי בַּרְזֶל שַׂגִּיאִים אֵינָם נִשָּׂאִים בָּהּ
בָּרוּחַ

רָאִיתִי הָרִים - בָּמוֹת
שֵׁמוֹת לָהֶם - רַק בְּנֵי אֵלִים יֶהְגוּ

כָּאן רָאִיתִי אֵיךְ אֵפֶר ווּלְקָנִי זַךְ וְשָׁחרֹ
בָּתוּל יָדוּעַ

הוֹפֵךְ עִם קוֹל צְעָדֵינוּ לְמוּצָר תַּיָּרוּתִי

כָּאן רָאִיתִי כִּעוּר
לֹא רָאִיתִי יָפֶה מִמֶּנּוּ.

בגלל האנשים

י: אוֹמֵר הָאִיסְלַנְדִּ
אִם יוּכַל הַטַּחַב לִצְמחַֹ בָּאֵפֶר הַווּלְקָנִי הֶחָרֵב

בְּסֶלַע הַבַּזֶּלֶת הַמַּתַּכְתִּי
אֵיךְ שֶׁלֹּא אוּכַל

גַּם אֲנִי.

שָׁם זוֹ אֶרֶץ אַחֶרֶת
לֹא רַק בְּשֶׁל אַדְמָתָהּ הַפְּצוּעָה

גַּם הַדֶּשֶׁא שָׁם יָרקֹ יוֹתֵר
הַשֵּׁרוּתִים נְקִיִּים יוֹתֵר

וְלֹאֹ בִּגְלַל שִׁפְעַת הַמַּיִם.

בִּגְלַל הָאֲנָשִׁים.

השתקפויות בטינגווליר*   

טִינְגְוֵלִיר תְּעָלוֹת - לֹא לוֹחֲמִים חֲפָרוּם - בְּ
כָּאן אָכֵן הִזְדַּעַזְעָה הָאָרֶץ

סוּפֶּרְלָטִיבִים שֶׁל עִתּוֹנָאִים וְלֹאֹ בְּ
כָּאן נִפְרְדוּ יַבָּשׁוֹת

ים בִּקְרָב שֶׁל לוּחוֹת טֶקְטוֹנִיִּ
אַדִּירִים.

יַּבֶּשֶׁת שֶׁמִּנֶּגֶד )אֵירוֹפָּה? אָמֶרִיקָה? לֹאֹ זוֹכֵר(. בַּ
יָרקֹ יֵשׁ מֵאַיִן 

בִּתְעָלוֹת הַמַּיִם.

חָשַׁבְנוּ אִיסְלַנְד בְּיָדֵינוּ. הִנֵּה הַדֶּגֶל.
אַךְ הִנֵּה אֲפִלּוּ כָּאן תַּיָּרִים מְלֻכְסָנִים

מֵאַסְיָה הָרְחוֹקָה
קְטַנִּים גְּמִישִׁים וּזְרִיזִים
נִשְׁפָּכִים מֵאוֹטוֹבּוּסִים

חֲמוּשִׁים בְּמַצְלֵמוֹת מֵהַדּוֹר הֶחָדָשׁ
תּוֹקְפִים מֵהַגָּדָה הַנֶּגְדִּית.

* טינגווליר - אתר באיסלנד שבו נפגשים הלוחות הטקטוניים המפרידים בין אמריקה 
לאירו־אסיה. לוחות אלה נסוגים אחד מהשני במהירות של 2 ס"מ בשנה. בשנת 930 
לספירה, נבחרה כאן האספה הלאומית הראשונה של האי. דגל גדול של איסלנד מוצב 

במקום לציון המאורע.
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ישראל כהן

יצחק אדוארד זלקינסון - 
חייו ומפעלו הספרותי*

של התרגומים בתקופת ההשכלה מתנוססת דמותו  בבקעת העצמות 
של תורגמן עברי אחד, כמעט יחיד; היא מיתמרת ועולה מתוך השממה 
כדקל רם ונישא וירק־ענפים. היא צופה אלינו מתוך ערפלי התקופה 
וקלקולי  עיבוד  ומעשי  נסיונות־העתקה  של  צפופה  לרשת  מבעד 
מקור, שתופשי־עט עלובים רבים, אשר נטלו לעצמם כתר של סופרים 

"העשירו" בהם את שפתנו וספרותנו. ]...[
נובעת  מזלקינסון  שההתעלמות  לכך  כהן  ישראל  מתייחס  ]בהמשך 
דוגמאות  ניתוח  לצד  טיבו,  על  לעמוד  ומנסה  לנצרות  דתו  מהמרת 

מתרגומיו. בחרנו להביא קטע מסיפור המרת הדת של זלקינסון:[ 
בעודנו  עוּל  נלכד ברשת המיסיון  מוכיחות, שהוא  רבות  עדויות   ]...[

ימים.
על־ נצוד  ושם  ומכר,  מודע  ללא  ועריה,  עירום  ללונדון  נראה, שבא 

ידי אחד הסוכנים שעשה עליו רושם הן במידת הכנסת אורחים שגילה 
כלפיו והן באישיותו.  העלם הרך לא עמד בפני פיתוייו והלך אחריו 
לתנ"ך,  ספר  לבית  הובא  שבתחילה  עליו,  עצומות.  מסופר  בעינים 
שהיה נראה בעיניו כבית מדרש, ושם פיטמוהו בתנ"ך מבלי שאמרו לו 
על מה ולמה.  ומכיוון שהוא ידע את כתבי הקודש יפה היו מתנצחים 
עמו ומקיפים אותו בשאלות על פסוקים סתומים בנביאים ובכתובים, 
המרמזים, לפי דעתם, על הברית החדשה ועל ישו. כמובן שגם סיפוקו 
לא  בן־עיירה  בשבילו.  בהיותו  הוקצתה  ואכסניה  לו  ניתן  החמרי 
היה לו מושג כלשהו על המיסיון ועל להטיו, אם כי התנהגותם של 
בידו  שמו  מעט  בעיניו.  מעט  תמוהה  היתה  אותו  הסובבים  האנשים 
את הברית החדשה והיו מלמדים אותו תורת משה ותורת־ישו בכרך 

אחד...                            .      
כאן עמדו על טיבו ועל כשרונותיו וטיפלו בו טיפול אבהי, אף הובטח לו, 
כי מטרתו, שלשמה בא לאנגליה, תוגשם. כי בקרוב יכניסוהו לאסכולה 
השתוקקה  שנפשו  ובמדעים,  בחכמות  להשתלם  מנת  על  עליונה 
אליהם.  פגישות שונות עם אנשים העמידוהו על הדרך שבה מוליכים 
אותו, וכמה פעמים רצה להיחלץ מידי מוריו ונותני לחמו, אולם מעמדו 
היה עלוב.  עבודה לא מצא, בכיסו לא היתה פרוטה.  לא היה לו חבר 
ורע להימלך עמו ולבקש מוצא מן המבוי הסתום שנקלע לתוכו.  ימים 
אחדים לא חזר למארחיו וחיבל תחבולות שונות כדי לעמוד ברשות 

עצמו ולא להיזקק למיסיונרים.  אולם המחסור הכריע אותו.
באחד הימים, בשבתו באחד הגנים הציבוריים, נפגש עם אשה זקנה, 
הדר.  היא  ברוב  לבושה  היתה  ספסל.  האשה  על  היא  אף  שישבה 
התבוננה בו, כשהוא רועד מקור, ניגשה אליו ושאלתו בגרמנית מי הוא 
ומה מעשיו כאן.  יע"ס הבחין מיד שהאשה מזרע ישראל היא וסיפר 
לה את כל המוצאות אותו.  האשה הרגיעה אותו והביאתו אל ביתה, 
בית עשיר ומפואר, ושם ערכה לפניו שולחן מלא כל טוב והציגה אותו 
לפני בעלה, שבירך אותו ביהודית ליטאית.  לאחר שיחה קצרה התחילו 
לשחות בים התלמוד ומפרשיו ונתקרבו זה לזה.  יע"ס סיפר לו, שהוא 
צמא להשכלה חילונית ומבקש לקנותה לו כאן.  הזקן והזקנה, שהיו 
הזמינו  רבה.  מיד  בזהירות  שליחותם  את  עשו  הם,  גם  מיסיונרים 
בשבילו מורה ללשון האנגלית וללימודים כלליים, שזלקינסון התמכר 
בהם  והגה  שונים  מספרים  ספרים  מצא  נפשו.  בספריה  בכל  אליהם 

התיחסו  רבה.  מארחיו  בשקיקה 
היה  הבית  ובעל  בעדינות  אליו 
ומכוון  רבה  אותו בערמה  מדריך 
ומעשיו.  כאן  מחשבותיו  כל  אל 
היה שומע בקורת על דת ישראל 
את  חשב  משה. יע"ס  תורת  ועל 
היהודיים  הבתים  לאחד  הבית 

החפשיים.
לימודיו  על  שקד  זלקינסון 
רב.  הוא העריץ  ועשה בהם חיל 
פתוח  היה  שביתם  מארחיו,  את 
בין שהם  אדם,  כל  לפני  לרווחה 
בני־ שאינם  ובין  בני־ברית 
עליו  שהשפעתם  ברית.  לאחר 
ניכרת מאוד, החלו מגלים  היתה 
לו מי הם ומה רצונם ממנו.  הוא 
תיאולוגים  של  למסיבות  הובא 
שאלת  נדונה  שבהן  נוצרים, 

ישראל וגורלו, מצוקתו ודרך ישועתו.  גם הזקנה לקחה חבל במסיבות 
אלו.  הם שלחו אותו לסמינריון לכוהני הדת באדינבורג ושם הוכתר 
בתואר כהן עליון.  בשובו ללונדון נתמנה ראש־המורים בבית־הספר 

העליון למיסיונרים.
זלקינסון שעמד בקשרי מכתבים עם יל"ג אשר העריץ אותו מאד, כתב 

באחד המכתבים את השורות הבאות:
אשר  מאד,  וצנועה  זקנה  עשירה,  אשה  אלהים  לפני  הקרה  "בלאנדן 
ישראל.  האשה  עמו  ואת  משיחו  ואת  ה'  את  אהבה  לבבה  ממעמקי 
הלכתי,  החדשה.  הברית  לדברי  ואשמע  אלך  כי  עלי  פעלה  הזאת 
הסימינאר  אל  הלכתי  הלאנדאנית  מהגימנאסיה  ונוצחתי...  שמעתי 
לכהנים אשר בעדינבורג.  שם שקדתי גם על דקדוק הלשון העברית, 
על כתבי הקודש ועל ברית החדשה בשפת יוון.  אבל גם למדתי גמרא 

זה היה גורלו של זלקינסון וכך נעקר מבית ישראל.              .הרבה עם המפרשים".

_________
בימים אלה מלאו שלושים שנה למותו של הסופר, מסאי, מבקר 
ספרות, מתרגם ועורך ישראל כהן )קאהאן; יליד מזרח גליציה 
כהן  ישראל   .)1986 בפברואר  בישראל,  לעולמו  הלך   ;1905
היה חבר ועד הלשון העברית, ויו"ר אגודת הסופרים, חתן פרס 
ברנר ופרס ביאליק לספרות יפה. שמות העט שהשתמש בהם: 

אלשי”ך, י. בן־יצחק, י. כ. מעיין, ‘קורא’ ו’מגיב’. 

_________
יצחק אדוארד זלקינסון )יצחק עדוארד זאַלקינסאָן 1883-1820(, 
תרגומיו  בין  מומר.  יהודי  ההשכלה,  תקופת  בן  עברי  מתרגם 
הידועים: הברית החדשה וכמה ממחזות שקספיר. נודע בתרגומיו 
השפה  רוח  על  זאת  עם  ושומרים  המקורי  לטקסט  הנאמנים 

העברית, כשפה מקראית־פיוטית.
הספרותי,  ומפעלו  חייו   - זלקינסון  אדוארד  יצחק  מתוך:   *

הוצאת "מסילה", תל־אביב, תש"ב.
הטקסט נלקח מתוך המאמר המופיע בשלמותו בפרויקט בן

־יהודה; 

השימוש באדיבות בנותיו של ישראל כהן, נורית גוברין וחגית הלפרין.

ישראל כהן

"רם ויעל" )"רומיאו ויוליה"(  בתרגום זלקינסון

יצחק אדוארד זלקינסון
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שכמעט מזכיר את איין ראנד, אם לא היה מדובר בטשרניחובסקי, ולכן 
למעשה מדובר על "דת־עבודה" עברית. 

אם  בין  העבודה,  של  ליריקה  רק  אינם  זה  בספר  השירים  אך 
כרומנטיזציה של העמל, תפיסה מרקסיסטית שלה כשעבוד או שניהם 
כאחד, כמו בשירו של אלכסנדר פן 'ארצי - פועל שחור'. יש מהשירים 
היורדים אל הקרקע של האדם העובד או המובטל; כך בשיר האירוני 
זוסמן, המספר על מובטלים המגיעים אל לשכת  'לשכתי' של עזרא 
העבודה, כך גם בשיר 'שיר נער שוליים ועובדת סוציאלית' של ארז 
ביטון, שעניינו ניצחון כמעט אדיפלי על עובדת סוציאלית אשכנזייה, 
אני  ידי מגעת,/ עכשיו  "ועכשיו  ויותר ממנה:  להיות כמוה  והמעבר 
ממך,/  חכם  אפילו  אני  עכשיו  הנכון,//  בריח  הרכים/  בקווים  רשום 

ציפור אירופאית קטנה,/ במזרח התיכון,/ את סולוויג שלי."

בשנת 83', כתגובה למלחמת לבנון ותחילת השקיעה בבוץ הלבנוני, 
המאוחד(  )הקיבוץ  ולהרג  לקרבות  תכלה  ואין  האסופה  יצאה 
זו אולי אסופת השירה החשובה  בעריכת חנן חבר ומשה רון. בעיני 
ביותר שיצאה בעברית, וזאת מכמה סיבות: הראשונה - כי הצליחה 
לתפוס את רוח הזמן בצורה מרהיבה והצליחה להתחבר אל המיאוס 
ממלחמת הברירה; השנייה - כי זו כנראה אסופת השירה המשפיעה 
והמוּכרת ביותר בשירה העברית המודרנית. יותר מכל אסופה אחרת 
ועולם  השירה  לעולם  מעבר  אל  שהגיעה  תהודה  זו  לאסופה  היתה 
הספרות ואל כלל הציבור, והשפעתה עדיין מהדהדת בשירת המחאה 
הישראלית. עדות להשפעה ארוכת הטווח של אסופה זו אפשר לראות 
שאסקור  ברזל  בעט  האסופה  של  הפתיחה  בדברי  באזכורה  למשל 

בהמשך. 
שנכתב  ויזלטיר  מאיר  של  יבוא'  'המשך  בשיר  נפתחת  האסופה 
בשנת 78', וכמו חזה את מלחמת לבנון דרך שימוש אירוני באמירות 
פוליטיות או היסטוריות שונות כפי שניתן לראות בבית הראשון של 
השיר: "המלחמה היא המשכה של המדיניות,/ ודרום הלבנון המשכו 
של הגליל העליון:/ על כן אך טבעי שמדינה/ תערוך מלחמה בלבנון". 
וגלות  שואה  של  היהודי  הסבל  בין  קושר  עצמון  צבי  'יזכור'  בשיר 
לו תזעק,/  ילד קטן  כל  "ונקמת  ילדים בלבנון:  ובין האחריות להרג 
ופתאום/ קם בבוקר, רואה/ קם בבוקר, רואה/ ילדים שנורו כשהשמש 
זו אינה עלילה,/ ילדים ערבים בלי חצי  זרחה,/ ודם אמיתי, השבוע, 

נחמה". 
האסופה כוללת גם את השיר המוכר 'רחיפה בגובה נמוך' של דליה 
רביקוביץ', ואת השיר האירוני של עמוס עוז 'מגש הכסף 1982'. רבים 
מהשירים המופיעים בה מוכרים כשלעצמם - וחלקם התפרסמו בספרי 
שתכליתם  שירים  מעט  לא  יצאו  זו  אסופה  אחרי  לכן.  קודם  שירה 
שירה  זרם  לכיבוש,  כך  ואחר  בלבנון  הברירה  למלחמת  התנגדות 
שחווה התגברות מיוחדת בתקופת האינתיפאדה הראשונה. עם זאת, 
קשה לומר בוודאות כי יציאתה של  אסופה זו היא־היא הגורם לכתיבת 
שירי מחאה בהמשך, ולא מצב מדיני ומלחמתי מתמשך, אשר הביא 
שירים  או  גרוסמן  דויד  מאת  הצהוב  הזמן  כגון  ספרים  ליציאת  גם 
שהולחנו, כמו 'חד גדיא' של חוה אלברשטיין, 'אחרינו  המבול' של 
היימן, שאף אסרו להשמיעם  סי  ובוכים' של  'יורים  או  גלרון  נורית 

בכמה תחנות רדיו. 
ניתן לומר כי אסופה זו היא שילוב משובח ואיכותי של תפיסת רוח 
המחאה עם הכותבים הבולטים של אותו הזמן, ברגע מתאים מבחינה 

פוליטית וחברתית, שאפשר לה להדהד לאורך זמן.

אברהם  ערך  השנייה,  העולם  מלחמת  תום  לאחר   ,'45 שנת  בסוף 
בדברי  כתב  וכך  הימים.  שירי  האסופה  את  לאור  והוציא  שלונסקי 
מעין  הימים.  דברי  דרך:  על   - הימים  "שירי  הספר:  של  הפתיחה 
אוטוביוגרפיה של דור, כתובה בחרוזים ובאורח קולקטיבי. גביית עדות 

רוח הזמן - 

על אסופות של שירי מחאה

רוח  לתפיסת  יעיל  כלי  הן  השירה  אסופות 
בתקופה  יוצרים  מגוון  להצגת  או  הזמן, 
מסוימת, שכתבו על נושא מסוים או בסגנון 
פואטי דומה. אסופות השירה הפוליטיות הן 
דרך טובה לקרוא לפעולה, או לקדם פעולה, 
משוררים,  לקולות  ולגיטימציה  ביטוי  לתת 
בשדה  פוליטית  פעולה  לייצר  ובעיקר 

השירה, ופעולה פואטית בשדה הפוליטי.
שירה  אסופות  כמה  אסקור  זה  במאמר 
פוליטיות מן השירה העברית. כל האסופות 
הללו הן פוליטיות, לכולן מעלות פואטיות, 
אם כי רק חלקן מציגות רמה אחידה וגבוהה 
של שירה. הסיבה שנבחרו אלו שנבחרו היא 
על  השפיעו  בו  באופן  להן  שיש  החשיבות 

השירה העברית. 
שתי האסופות הראשונות שאסקור כאן יצאו 
בראשית שנות השמונים. האחת אדם לעמל 
יצאה בשנת 81' בהוצאת עם עובד לציון 60 
שנים להסתדרות העובדים הכללית, בעריכת 
ושלמה  זה(  עת  כתב  )מייסד  בסר  יעקב 
ובעיקר  יפים  לאסופה  הפתיחה  דברי  טנאי. 
הפִסקה: "נטועה עמוק בהכרת רבים ההבנה 
שהיסוד הראשוני לקיומה של חברה בריאה, 
ושוויון,  צדק  בה  שיש  ועצמאית,  ריבונית 
היא יכולתה לקיים את עצמה בעבודתה שלה 
עצמה. מן העבודה לא רק קיומה הפיזי של 
המוסרית  חיותה  גם  אלא  והמדינה.  החברה 

והאנושית."
עורכי האסופה השכילו אז לכלול בה משוררי 
ויעקב כהן, לצד  עבר כביאליק, דוד שמעוני 
סומק  רוני  ביטון,  כארז  צעירים,  משוררים 
של  מארג  מייצרים  השירים  ויזלטיר.  ומאיר 
על  ודיון  שוויון  של  חזון  חברתית,  מחאה 
העבודה בין דיכוי להגשמה עצמית והגשמה 

במסגרת חברה וקהילה.  
של  קין'  תובל  לבני  מזמור  מ'שיר  החל 
טשרניחובסקי, הפותח את האסופה ומצייר קו 
נחושת  חורש  כל  לוטש  קין  "תובל  מהפסוק  התנ"כי  קין  תובל  בין 
ביער  נשמעות  שלו  הפטיש  שהלמות  ב"כ(,  ד'  )בראשית  וברזל" 
בהשראה  המייצר  החשוכה,  בסמטה  העובד  לנפח  ועד  ובמערה, 
מרקסיסטית: "כבלים! כבלים לי לעצמי", אך מסתיים בתקווה שבה 
הפועל הצעיר בית החרושת המייצר: "תורה! אמת לי חדשה." משפט 

שירה יכולה / עמיר עקיבא סגל
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פיוטית על ניחושים והתרחשויות בפרוס מלחמת העולם השנייה, על 
אשר קדם לה ועל־כן גרמה, ועליה. עליה גופה, לכשהגיעה לפרקה, 
בשלה בחטאיה ובעונשה, פרק אחר פרק, פורענות אחרי פורענות. אך 

פעם בפעם - גם נקודות של אור ותפארת." 
שירים  בעיקר  כולל  זה  ספר  כאן,  הנזכרות  אחרות  לאסופות  בניגוד 
מתורגמים, כמו למשל שירים של אחמטובה ונרודה. למעשה, כותב 
חשובה  זו  אסופה  עצמו.  שלונסקי  הוא  זו  באסופה  היחיד  העברית 
המשותפת של  ההופעה  ובעצם  לאור,  יצאה  הזמן שבה  נקודת  בשל 
משוררי העולם דווקא לאור שואת היהודים, שקל היה לעסוק רק בה, 
ובצדק רב, מבלי לחרוג אל הכללי. העובדה ששלונסקי בחר לעשות 
דווקא זאת באסופה זו היא מעניינת וחשובה. אך במקרה של אסופת 
שירי הימים יש לי אליה חולשה מיוחדת; הסיבה היא כי בשנת 85', 
בספרית  השירה  מדור  כעורכת  ששימשה  הגני,  עמירה  כשביקשה 
הפועלים, להוציא לאור הוצאה מחודשת של האסופה, גילו כי אזלו 
להם כל העותקים וכשחיפשו עותק מהספר קיבלו עותק אחד מסבתי, 
אילזה פלס, ולכן העתק האסופה שברשותי )מהגרסה המקורית שיצאה 
בשנת 45'( כולל מכתב תודה בו כתוב: "רצוף בזה מוחזר אליך הספר 
שירי הימים מאת אברהם שלונסקי, שהעמדת באדיבותך לפי בקשתנו. 
כפי שתראה )כך במקור, עע"ס(, לא נפגע הספר ואני שמח להחזירו לך 

בשלמותו. הספר החדש הוא גילומו המדויק של ספר זה." 
הופיע  השיר  באסופה.  המופיע  השני  הוא  'נדר' של שלונסקי  השיר 
וביטא  'הארץ'  בעיתון   '43 באפריל  לכן  קודם  כשנתיים  לראשונה 
השמדת  על  המגיעות  הידיעות  לנוכח  הארץ  יושבי  של  הזעזוע  את 
שראו  עיני  דעת  "על  במילים:  נפתח  השיר  באירופה.  היהודי  העם 
את השכול/ ועמסו זעקות על לבי השחוח/ על דעת רחמי שהורוני 
למחול/ עד באו ימים שאיימו מלסלוח/ נדרתי הנדר לזכור את הכל/ 
השגור  ברזל  צאן  לנכס  שהפכו  מילים  לשכוח."  לא  ודבר   - לזכור 
ולעולם לא לשכוח" הפך למוטו   - כמעט בפי כל, והמשפט "לזכור 

של ההתמודדות הישראלית עם השואה, לטוב ולרע. 

התפרצות פואטית אדירה אירעה בתחילת המילניום הנוכחי, כלומר 
לפני כעשור, בשירה העברית. כמה כתבי עת חדשים יצאו אז כמעט 
אז  וכותבות שעד  כותבים  לא מעט  ובמקביל, התפרסמו  בבת אחת, 
לא היו מוכרים או לא פרסמו או כתבו שירה. בין השאר, כמה וכמה 
אסופות ראו אור )והמשיכו לצאת במשך העשור האחרון(; הראשונה 

שבהן היתה בעט ברזל )2004, חרגול( שערכה טל ניצן. 
בעט ברזל היא אסופה של שירים נגד הכיבוש מהשנים 1984 - 2004. 
באחרית הדבר של הספר מציינת טל ניצן כי לעומת מחנה השלום, 
הקיים.  הכיבוש  למצב  ולהתנגד  מחאה  להביע  מפסיקה  לא  השירה 
היא טוענת גם טענה נוספת - וזאת באשר ליכולת והחובה של שירת 
מחאה  שירת  של  "חשיבותה  הציבורית:  התודעה  את  לשנות  מחאה 
העקבות  את  תועלתניות־כמותיות.  בשאלות  להימדד  יכולה  אינה 
שהיא מטביעה במציאות ניתן לראות לרוב רק ממרחב רב... יום יבוא 

וגם שירי האסופה הזאת ייקראו כקול השכל הישר בעידן חשוך."
אך  רופפת,  והעריכה  ברמתם  אחידים  אינם  הברזל  שבעט  השירים 
נכללים בה כמה שירים מצוינים וכמה משוררים משמעותיים, גם אם 
האסופה  כי  גם  לזכור  יש  באסופה.  הבולטים  בהכרח  אינם  שיריהם 
הגיעה אחרי כשני עשורים שבהם השירה העברית, בעיקר הפוליטית, 
היתה בשפל של כתיבה ופרסום, כך שחומרי הגלם הזמינים לאסופה 
כזו מלכתחילה לא היו עשירים. מבין שירי האסופה ראוי לציין את 
שיריה של דליה פלח, בעיקר 'יום חמישי במאפיית אנג'ל' או 'אז עוד 
לא ידענו' המוכרים. עם זאת, חשיבותה של האסופה היא קודם כל 
ובעיקר בקריאה לפעולה פואטית שהעלתה טל ניצן באחרית הדבר - 
ובכך שנתנה במה משמעותית לשירה שכל כולה קריאה נגד הכיבוש. 

בעריכת   מזרח.  הכיוון  מעין,  אתגר,  הוצאת   ,2007( אדומה  האסופה 
ניר  אגבאריה,  אסמא  סיימון,  יהושע  ארד,  צ'יקי  רועי  שחורי,  יערה 
לכבוד  יצאה  שמואלוף(,   ומתי  עאמר  תורכי  מח'ול,  מרואן  נאדר, 
האחד במאי 2007 ואיגדה שירת מחאה כלכלית ומעמדית של כמה 
מהמשוררים הצעירים הבולטים של אותה עת, כמו גם כמה משוררים 
ותיקים. ביניהם אפשר לציין את ויקי שירן, מתי שמואלוף, יודית שחר, 

יובל גלעד, רוני סומק וסלמן מצאלחה. 
שירים  היו  באדומה  שנכללו  השירים  שלל  בין 
יותר או פחות, אך היא אולי האסופה  מוצלחים 
בעלת ההשפעה הגדולה ביותר מבין אלה שנזכרו 
גם  כמו  העת,  כתבי  שלושת  שבין  החיבור  כאן. 
הקמת  את  הצית  האסופה,  עורכי  בין  החיבור 
שירה  יצירת  ועודד  תרבות'  'גרילה  קבוצת 
חברתית, כלכלית ומעמדית בממדים שטרם נראו 
בשירה העברית. בין השירים המעניינים באסופה 
שחורי,  יערה  של  'כסף'  את  למנות  אפשר  זו 
רַק  מְדַבְּרוֹת  אֲנַחְנוּ  "לָאַחֲרוֹנָה  במילים:  הפותח 
כְּמוֹ  יְשָׁרָה  בְּשׁוּרָה  פְּרוּסִים  הַצֶּ'קִים  כֶּסֶף/  עַל 
הַמְקֻבָּל/  בַּמּוּבָן  רֵיחַ  אֵין  לַכֶּסֶף  שֻׁלְחָן/  עַל  לֶחֶם 
יַחַד." או  כְּשֶׁאֲנַחְנוּ  מְרִיחוֹת  שֶּׁאֲנַחְנוּ  מַה  הוּא לֹא 
השיר 'הכניסה חופשית' של נוית בראל, המסתיים 
גָּדוֹל  תֻּכִּי  שֶׁלוֹ  בַּמִּרְפֶּסֶת  כָּלָא  "מִישֶׁהוּ  במילים: 
וְעָצוּב./ הִבְטַחְנוּ שֶׁנָבוֹא בַּלַיְלָה וּנְשַׁחְרֵר אוֹתוֹ/ אֶת 
שֶׁל  מַנְגִינוֹת  הָעִיר  אֶל  לִשְׁרקֹ  שֶׁמִּתְבַּיְּשׁוֹת/  עֵינָיו 
מתבטאת  אינה  המחאה  השירים  בשני  עֲבָדִים." 
בהטחת האשמות, אלא בהמחשת עומק החדירה 
כך  כדי  עד  בחברה,  והאי־שוויון  הדיכוי  של 
מהמערכת  כחלק  עצמן  רואות  המשוררות  שגם 

הדכאנית.

לסיום, חשוב לציין שתי אסופות שירה המעוררות 
הראשונה  לאור.  יציאתן  זמן  בגלל  בעיקר  עניין 
סדק,  מארב,  אתגר,  הוצאת   ,2009( לצאת!  היא 
דקה, מעין וגרילה תרבות(, שיצאה כשלושה ימים 
בעותקים  והופצה  יצוקה'  'עופרת  פריצת  לאחר 
מודפסים כמו גם כאפשרות להורדה אינטרנטית 
כקובץ פי־די־אף. השנייה היא שירון המהפכה, 
מעיין,  דקה,  בהוצאת:   ,2011( האוהלים  שירת 
במהלך  שיצאה  תרבות(  גרילה  אתגר,  רב,  ערב 
לאור  )שיצאו  האסופות  שתי   .2011 קיץ  מחאת 
פחות או יותר על ידי אותם אנשים( מייצגות את 
העורכים,  שנים  כמה  לפני  שנקטו  האקטיביזם 
שהאמינו כי יש לשירה תפקיד, וזה כולל קידום 

שינוי חברתי ופוליטי באמצעות השירה.

על  השפיעו  כאן  שנסקרו  השירה  אסופות  כל 
השירה העברית כמו גם על הלך הרוח הציבורי, 
ותרבותיים,  חברתיים  פואטיים,  הדף  גלי  יצרו 
שניתן לחוש בהם עד היום - גם אם חלקן יצאו 
עדיין  מוקדם  אולי  לכן  אחדות,  שנים  לפני  רק 

דרך  אבני  הן  הללו  האסופות  ארוך.   בטווח  השפעתן  את  לאמוד 
בזיכרון   - הישראלית  מהחברה  כחלק  העברית  השירה  בהתפתחות 
וביחס אל מלחמות  והפערים המעמדיים  השואה, ביחס אל העבודה 
ישראל והכיבוש הנובע מחלקן. אסופות אלו הן אבני דרך בהתפתחות 
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"

 משני צדי הגדר

דומה שהן המקטרגים והן המסנגרים על ספרה של דורית רביניאן 
גדר חיה, לא קראו את הספר, או שלא הבינו מה שקראו. הראשונים 
סבורים שזהו ספר המטיף להתבוללות )וזה רע(, האחרונים סבורים 
שזהו ספר על אהבה חוצת גבולות )וזה טוב(. כל אחד קורא אותו 
כתבה  רביניאן  גרוע(.  )וזה  השקפתו  לפי  רדודה  פוליטית  קריאה 
רומן מורכב ורגיש על אהבתם של ליאת מישראל וחילמי מרמאללה 
בה  שאין  מפני  בדיוק  טרגית,  אהבה  זוהי  יורק.  בניו  המתרחשת 
חילמי  והן  ליאת  הן  טוטלית.  גבולות  חציית  בה  ואין  התבוללות 
אהבתם,  חרף  פלסטינית(  )היהודית,  העצמית  זהותם  על  שומרים 
אביב(.   תל  בים  טובע  )חילמי  אסון  סופה  הנוכחי,  במצב  ולכן, 
רביניאן איננה ממלאת לא אחר ציפיות הציונות־המשיחית מימין, 
ולא אחר ציפיות הפוסט־ציונות משמאל. )מצד זה היו אף מי שכינו 
את ספרה לא רדיקלי מספיק, והיתה גם מי שגינתה את דברי ההסבר 

של הסופרת כמי "שמיישרת קו עם משרד החינוך"(. 
אך זו גדולתו של הרומן ושל רביניאן, ששום צד אינו מסיים את 
הקריאה בספר וכל תאוותו בידו. מה שמצער הוא שהקריאה נעשתה 
בימינו כל כך מגזרית וחד־צדדית, והספר הפך לאבן שמיידים אלה 

באלה.
   

כיתת אמן: האמונה לפי טולסטוי

"במקום שישנם חיים, ישנה אמונה המאפשרת אותם" )עמ' 66(.

החילונית  הנאורות  כי  היה  נראה  והעשרים  התשע־עשרה  במאות 
במערב הגיעה לשיא כוחה עד שכל משקיף חסר פניות היה בטוח 
כי בעתיד הלא רחוק היא תהיה ההשקפה השלטת בעולם. והנה, לא 
כך קרה במאה העשרים ואחת, שבה אנו עדים לתחייה דתית חסרת 
)על  "פוסט־חילונית"  זו  תקופה  המכנים  חוקרים  אף  יש  תקדים. 
מדובר  ואין  החילונית(.  שאחרי  זו  כלומר  פוסט־מודרנית,  משקל 
רק בהקצנה פונדמנטליסטית של תנועות ג'יהאדיסטיות ומשיחיות 
הדתי־ליברלי  השיח  בהתרחבות  גם  אלא  וביהדות(,  )באיסלאם 
 )11.12.15( הארץ'  ב'מוסף  בכתבה  משגשגות.  רווחה  במדינות 
על  "הרפורמיסטים של אופסלה" שבשוודיה, דווח כי בכנסייה זו 
חברים כיום 6.5 מיליון חברים שהם 65% מאזרחי שוודיה. )דומה 
מאליה  כאלה(.  למספרים  זוכים  איננו  "המסורתית"  שבישראל 
עולה השאלה כיצד להסביר התפתחות שכזאת? ומה מביא אזרחים 
מבוססים באחת המדינות המתקדמות בעולם אל חיקה של הכנסייה 

דווקא?

מי ששאל שאלות דומות לאלה - עוד לפני ההתפתחויות האחרונות 
כבר בראשית התקופה המודרנית, הוא ענק הספרות העולמית,   -
לב נ. טולסטוי )1910-1828(, שספרו כתבי הגות רואה עתה אור 
מדעית:  עריכה  מרקון;  דינה  הערות:  והוסיפה  )תרגמה  בעברית 
ולדימיר פפרני, הוצאת כרמל, 2015(. בספר כמה חטיבות. החטיבה 
"אמונתי  "וידוי",  את  כוללת  והיא  "מסכתות"  קרויה  הראשונה 
מהי", "על החיים", ו"מכתב", המתארות את התמודדותו המעמיקה 
של גאון הרוח הרוסי בשאלת אמונתו הדתית. אדון כאן, לפי שעה, 

בראשונה בלבד, "וידוי". 
טולסטוי"  של  הדתית  למחשבה  ה"מבוא  מחבר  פפרני,  ולדימיר 
לאירוע  בנושא  טולסטוי  של  חשיבתו  ראשית  את  מייחס  בספר, 
עסקים,  נסיעת  לרגל   .1869 ספטמבר  בתחילת  אַרְזַמַס  בעיר 
התאכסן טולסטוי בבית מלון בעיר זו שבפלך פֶנְזָה. בלילה התרחש 
מה שכינה אחר כך במכתב לאשתו  "אֵימַת אַרְזַמַס", אשר תיאורה 
אחר  שהתפרסם  מטורף"  של  "רשימותיו  בסיפור  מופיע  המפורט 
מותו. ואילו לאשתו כתב טולסטוי: "לפתע פתאום אחזו בי שיממון, 
הלכתי  כבר  האובדים...  חיי  בעתת  כיסתה  הכל  על  ואימה.  פחד 
לישון, אבל רק נשכבתי וזינקתי מרוב בחילה מהסוג שחשים לפני 
זו אימת השיממון הרוחני. באורח מוזר חיים ומוות  הקאה. היתה 
התמזגו לאחד. משהו שיסע נפשי לגזרים, אבל נפשי לא כלתה." 
פפרני מוסיף כי טולסטוי, שחווה מן הסתם משבר אישי עמוק, הבין 
מיד כי יש לכך משמעות כוללת המבטאת את מצבו כאדם מודרני. 
את טיב המשבר מנסח פפרני במילים המופיעות בהמשך אינספור 
פעמים בכתבי טולסטוי, באופן תמציתי ופרדוקסלי: "שלא כפשוטי 
העם המשתייכים לעולם המסורתי של אמונות דתיות אשר נותנות 
משמעות לחייהם, לאדם המודרני אין כל אמונה, ולכן אין לחייו 
שום משמעות. על כן נידון האדם המודרני למפגש עם הלא כלום, 
רק  יש  זה  ממצב  המוות.  עם  דבר  של  ובסופו  המוחלט  הריק  עם 
שתי דרכי מוצא: חיסול עצמי, או אימוץ הדת, שהיא לבדה מסוגלת 

לשוות משמעות לחיים שהתרוקנו מכל ערך" )עמ' 8(.
מורכב  חיפוש  למסע  טולסטוי  יוצא  שממנה  המוצא  נקודת  זוהי 
ב"וידוי". מצד אחד הוא מבקש להראות כי האמונה לבדה נותנת 
משמעות לחיים; מצד שני הוא מבקש להראות כי אין זו האמונה 
הוא  אמיתית שאותה  אמונה  אלא  הגדולות,  הדתות  של  השקרית 
אלה  אולם  סתירות,  ומלא  מורכב  מסמך  הוא  "וידוי"  מבקש. 
מראה  הוא  תחילה  וכובשת.  עמוקה  כה  כתיבתו  את  שעושות  הן 
כיצד כנער צעיר כבר ידע שאין אלוהים; אחר כך הסתלק כליל מן 
האמונה; וכעבור זמן חדל לגמרי לבקר בכנסייה. אלא שכל מהלך 
אצל טולסטוי גורר תמיד גם את היפוכו: "הפסקתי להאמין במה 
בשום  האמנתי?  במה  במשהו.  האמנתי  אבל  מילדותי,  בי  שניטע 
אופן איני יכול לומר. האמנתי באלוהים, או ליתר דיוק לא שללתי 
את קיומו. אבל איזה אלוהים? לא יכולתי לומר" )עמ' 35(. כלומר, 
הפסיק להאמין ועדיין האמין. התהפוכות והטלטלות הללו נמשכות 
ב"וידוי" לכל אורכו. מאוחר יותר בחייו, לאחר שהפך לאמן ולסופר 
ידוע, היתה לו האמנות לרגע למעין דת חדשה. "האמונה בחשיבות 
השנייה  בשנה  אך  מכוהניה...  אחד  הייתי  ואני  דת,  היתה  השירה 
והשלישית התחלתי לפקפק בנכונות האמונה הזו". המטוטלת נשאה 
אותו אל הקוטב הנגדי: "נוכחתי לדעת שכמעט כל כוהני הדת הזאת, 
הסופרים, הם אנשים לא מוסריים, בני אדם רעים ובעלי אופי בזוי" 
ב"קדמה",  מאמין  חברתי,  למטיף  בהמשך  הפך  לפיכך   .)38 )עמ' 
שבה ראה עתה חזות הכל. אבל גם אמונתו בקדמה לא ארכה זמן 
רב: "מראה של הוצאה להורג, בעת שהותי בפאריס, חשף בפני את 
רופפות הדעה הקדומה הגורמת לי להאמין בקדמה. הבנתי, ששום 
תיאוריות על תבוניות ועל קדמה אינן יכולות להצדיק את המעשה 
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מחו"ל  בשובו   .)40 )עמ'  הזה" 
מעמד  לקידום  טולסטוי  התמסר 
האיכרים ולחינוך ילדיהם. בתקופה 
זו התחתן והשתקע באחוזתו יסנאיה 
פוליאנה. אולם אף שאהב את החיים 
בכפר, הגיע גם שם למשבר ששיאו 
"החיים  ארזמס:  בליל  כאמור,  היה, 
שלי נעצרו. יכולתי לנשום, לאכול, 
לא  גם  ויכולתי  לישון,  לשתות, 
לנשום, לא לאכול, לא לשתות ולא 
)עמ'  לי"  היו  לא  חיים  אך  לנשום. 
לשפת  הגיע  כי  חש  טולסטוי   .)43
תהום, כי החיים הם הבל, כי היו לו 
לזרא, וביקש לשלוח יד בנפשו. וכל 

ובמלוא  בן חמישים  הוא  אותו,  חייו כאשר הטוב מקיף  זה בשיא 
כוחו היצירתי, נשוי לאשה טובה ואוהבת, אב לילדים, בעל אחוזה 
משגשגת. אולם טולסטוי הוא הוגה עיקש המסרב להיכנע בפשטות 
והוא  לו שגוי  נראה  גם לתיאור המשבר שעבר. משהו במחשבתו 
מנסח מחדש את שאלת חייו והחיים בכלל: "לשם מה עלי לחיות, 
לשם מה עלי לרצות משהו, לשם מה עלי לעשות משהו?" )עמ' 48(. 
מתברר לו שלכל הידע האנושי, המדעי והפילוסופי, אין תשובות 
לאחר  במחשבתו.  תפנית  עוד  מתחוללת  וכאן  אלה.  שאלות  על 
בחיים  אחריו  לחפש  החל  המלומדות,  בתורות  הסבר  מצא  שלא 
זהה  במצב  אדם  בני  הקרובה,  בסביבתו  התבונן  תחילה  עצמם. 
חייהם. בקרב אלה מצא ארבע עמדות:  ובאורח  לשלו בהשכלתם 
המתעלמים מהבעיה; המודעים לה, אך בוחרים בחיים הדוניסטיים 
והחלשים  לחייהם;  קץ  לשים  בכוחם  שיש  האמיצים,  הנאה;  של 
מונה  הוא  עצמו  )את  העלובים  חייהם   את  לחיות  הממשיכים 
זו )כרגיל אצל טולסטוי(, מעוררת ספק  ביניהם(. אבל גם מסקנה 
בלבו. "עתה אני רואה שאם לא שלחתי יד בנפשי, הרי הסיבה היתה 
הכרה עמומה בכך, שלא צדקתי במחשבתי". ושוב הוא לא מוותר 
לעצמו כמלוא הנימה, ולא מרשה שום זיוף. ויש לו טענה מוצקה, 
נגד עצמו: "החיים הם רעה הבלותית, אמרתי לעצמי. בזאת אין 
ספק. אבל אני עדיין חי, והאנושות כולה חיה וממשיכה לחיות. 
איך זה ייתכן? לשם מה היא חיה, אם היא יכולה שלא לחיות?" 

)עמ' 60(. 

כל  נגד  היום  עד  תקפה  זו  חזקה  טענה  כי  אומר  מוסגר  במאמר 
אופיר(,  פאזולני,  )אגמבן,  שחורות  רואי  ביקורתיים  הוגים  מיני 
כעל  העולם  על  והמדברים  אפוקליפטית  לאסכולה  השייכים 
יתר  כך.  זאת  רואה  "פלנטה שוקעת" שסופה קרוב. טולסטוי לא 
על כן, התובנה שהחיים "הם רעה הבלותית" איננה חכמה בעיניו. 
ולראיה, היא אינה עושה שום רושם על האנשים הפשוטים דווקא: 
לחיות,  ממשיכים  הם  אבל  עליה,  שמעו  הפשוטים  האנשים  "גם 
ואפילו אינם מעלים בדעתם לפקפק בטעם חייהם" )עמ' 61(. כאן 
"האנשים  חוכמת  אל  פונה  הוא  נוספת,  תפנית  טולסטוי  מחולל 
הפשוטים" כאל מקור של ידע שנבצר מ"החכמים", שעליהם הוא 
ולשופנהאואר  לי  מפריע  אינו  "איש  ובאירוניה:  בסרקזם  כותב 
לשלול את החיים. אבל במקרה כזה שְלַח יָד בְּנַפְשְךָ - והפסק לדון 
"חוכמת   .)shoot , don’t  talk :אחרות )במילים  בהם".  ולדוש 
החכמים" לא העניקה להם את סוד משמעות החיים, בעוד "מיליוני 
על  מביט  טולסטוי  חייהם".  במשמעות  מפקפקים  אינם  אדם  בני 
תולדות המין האנושי מראשיתו עד ימיו מתוך הערכה עמוקה: "הם 
זרעו  וסוסים,  פרות  בייתו  יערות,  לברא  אותנו  לימדו  ברזל,  כרו 

תבואה בשדות, חיו בצוותא ]...[ הם לימדו אותי לחשוב, והנה אני, 
  - להם  הוכחתי  ובמילותיהם,  במחשבותיהם  החושב  כפיהם,  יציר 
כמעט  נותרו  אלה  נפלאים  דברים   .)62 )עמ'  הבל!"  הם  שחייהם 
בלתי ידועים לעומת דבריו המפורסמים של ולטר בנימין, למשל, 
על "מלאך ההיסטוריה" המתקדם בגבו אל העתיד ורואה בעיניים 
כל  לצפצף  שיודע  הריסות,  כגל  מאחוריו  נפרש  העבר  את  קמות 

היסטוריון חדש. 
טולסטוי כותב כי הטירוף הזה של "הבלות החיים", אופייני במיוחד 
לאנשים ליברלים מלומדים. ואילו הוא התפכח ממנו. "חשתי שאם 
ברצוני לחיות ולהבין את משמעות החיים, הרי עלי לחפש אותה לא 
אצל אלה אשר איבדו את משמעותם, אלא אצל אותם מיליארדי 
בני אדם, המחוללים את החיים ונושאים אותם על גבם"  )עמ' 63(. 

משהחל ללמוד זאת התברר לו, כי הידע התבוני שלו אינו מעניק 
משמעות לחייו, בעוד שלאנושות כולה יש ידע המעניק משמעות 

לחייה. לידע זה הוא קורא אמונה:     
"הידע התבוני, המגולם במלומדים ובחכמים, שולל את משמעות 
 - כולה  האנושות  אדם,  בני  של  ורב  עצום  המון  ואילו  החיים, 
יכולתי  שלא  אמונה  אותה  אמונה,  הוא  זה  ידע  בקיומה.  מכירים 
שלא להשליכה. מצבי היה מחריד. ידעתי שלא אמצא בידע התבוני 
דבר לבד משלילת החיים, ובאמונה )לא אמצא( דבר לבד משלילת 
הידע  לפי  הדעת.  על  מתקבלת  בלתי  יותר  עוד  שהיא  התבונה, 
שכדי  יצא,  האמונה  לפי  גדולה;  רעה  הם  שהחיים  יצא  התבוני, 

להבין את משמעות החיים, עלי להתכחש לתבונה" )עמ' 64(.

טולסטוי נקלע לכאורה לדילמה שאין לה פתרון, אבל לא ממש, 
שכן "תבונה" ו"אמונה" אינן מוציאות זו את זו בהכרח. בצעירותו 
"לא היה יכול שלא להשליך" את האמונה מפני התבונה, כפי שהוא 
כותב, אבל בבגרותו הבין שאין משמעות לחייו בלעדיה. לכן מה 
גבולות כל אחת מהן. מהי תבונה,  זה לתחום את  שעליו לעשות 

טולסטוי, 1908 
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דומה שאנו פחות או יותר יודעים, אבל מהי בדיוק אמונה? ובכן, 
תהיה(:  אשר  )תהיה  החיים  משמעות  היא  הגדרתו  לפי  אמונה 
"במקום שישנם חיים ישנה אמונה, המאפשרת אותם חיים" )עמ' 
66(. האמונה אולי שונה מאדם לאדם, אבל תוצאתה אחת: "האמונה 
מעניקה לקיומו הסופי של האדם משמעות השאולה מן האינסוף 
- משמעות שהסבל, המצוקה והמוות, אינם יכולים לכלות". יתר 
על כן, טולסטוי מסייג את זיקת האמונה הזו לאלוהים. אמונה, הוא 
אומר, אינה בהכרח התגלות )אם כי זה אחד מסימניה(, איננה רק 
יחסו של אדם לאלוהים )כי הגדרתה קודמת להגדרתו(, אלא היא 
כוח  "אמונה היא  ומנסח באופנים שונים:  בעיקרה מה שהוא שב 
בו.  מאמין  שהוא  משהו  בהכרח  יש  הרי  חי,  האדם  אם  החיים. 

אלמלא האמין שיש בשביל מה לחיות, לא היה חי" )שם(.  

אותו  מוצא  והוא  אמת,  אמונת  בעיניו  הוא  אמונה  של  כזה  סוג 
דווקא בקרב האנשים הפשוטים, העמלים והעניים ביותר. "נוכחתי 
קשה,  בעמל  עליהם  עוברים  אלה  אנשים  של  חייהם  שכל  לדעת 
)עמ'  העשירים"  של  מזאת  פחותה  החיים  מן  רצונם  שביעות  ואי 
70(. טולסטוי מעיד כי למד לאהוב אנשים אלה: "התחלתי לאהוב 
בני אדם אלה. ככל שהתעמקתי בחייהם, כן אהבתי אותם יותר וכן 
נעשה גם לי קל יותר לחיות. הבנתי שהמשמעות המוענקת לחיים 
אלה היא אמת, וקיבלתי אותה" )עמ' 71(. הוא מציין דבר חשוב: 

האחווה עם אנשים אלה, עושה את חייו שלו ליותר נסבלים. 
מדוע  מבין  הוא  טעותו/תעייתו.  על  טולסטוי  מתוודה  זו  בנקודה 
הוא  עתה  ומדוע  משמעות  כחסרת  האמונה  את  בצעירותו  דחה 
הטעות  מקור  תעיתי!"  כמה  ועד  שתעיתי.  "הבנתי  אותה.  מקבל 
או התעייה בצעירותו לא היה מחשבה שגויה, אלא "מפני שחייתי 
חיים רעים", שגויים. חיים הדוניסטיים, חיים אגואיסטיים וכדומה. 
לפיכך התשובה שקיבל אז על מהות חייו שהם "רעה חולה", היתה 
לחיים  תשובה  אותה  שייחס  היתה  טעותו  אז.  לחייו  ביחס  נכונה 
מביט  הוא  לחקור.  ממשיך  אלא  כאן  עוצר  לא  טולסטוי  בכלל. 
וחושב: דרך קיומה של ציפור מחייבת אותה לעוף, ללקט  בטבע 
מזון, לבנות קן. בעשותה כן היא ודאי מאושרת וחייה מושתתים על 
יסודות של תבונה. הוא מפנה מבטו אל האדם ושואל: "מה אם כן 
מוטל על האדם לעשות?" )עמ' 72(. והוא משיב: "עליו לדאוג לחייו 
עליו  אחד:  בהבדל  זאת,  עושים  בטבע  החיים  כמו שבעלי  בדיוק 
יאבד. כשהוא  לדאוג לא רק לחייו שלו, אלא לחיי הכלל, אחרת 
עושה זאת, אני סמוך ובטוח, שהוא מאושר ושחייו מושתתים על 

יסודות של תבונה" )עמ' 73(. 
אולם גם לאחר שהבין כי אם ברצונו לחיות חיים של משמעות עליו 
לחדול לחיות חיים של טפיל, עדיין משהו מוסיף לייסר אותו. "לא 
זה  זה, אלא חיפוש אחר אלוהים" הוא כותב.  אוכל לקרוא לרגש 
אמנם רגש ולא מחשבה, כי מחשבתית ידע שאין בכך טעם, אבל 
רגשית "חש רגש של פחד, של יתמות ובדידות בעולם זר, ובצדו 
תקווה שמשהו יבוא לעזרתי" )עמ' 74(. לרגשות אלה אין פתרון, 
וטולסטוי )שלא כהוגים אקזיסטנציאליסטים שרואים את האדם כמי 
שהושלך לעולם אבסורדי( אינו מוכן לוותר. המחשבה שהוא גוזל 
שנפל מן הקן, שסתם הובא לעולם בלא אהבה והופקר בו, איננה 
אפשרית מבחינתו. הוא אומר לעצמו כי מישהו חייב להשגיח בו: 
"ודי היה שיכיר בכך לרגע, ומיד החיים נעורו בו, וחש את אפשרות 
הקיום והשמחה" )עמ' 75(. הוא נזכר בכל המיתות והתחיות שחווה 
ומסכם לעצמו: "די שאדע על אלוהים ואני חי; די שאשכח אותו 
מה  ותוהה  יותר  טוב  זאת  להבין  מנסה  הוא   .)76 )עמ'  מת"  ואני 
פשר כל התחיות והמיתות הללו, ואז מתגלה לו מעין נוסחת פלא 
המסבירה הכל: אני חי באמת ובתמים רק כאשר אני מחפש אחרי 

אלוהים. ודאות היותו או אינותו של אלוהים אינה אפשרית, אבל 
הנוסחה  אל  מגיע  הוא  וכך  אחריו.  בחיפוש מתמיד  לחיות  אפשר 
מבקש  בעודך  "חיה  בעיני:  מגאונית  פחות  לא  שהיא  הגואלת, 

אלוהים, ואז לא יהיו חייך נעדרי אלוהים" )עמ' 76(. 

שהוא  כפי  עצום  הוא  שינוי  לחולל  זו  השקפה  של  שכוחה  דומה 
מעיד על שקרה לו כשגילה אותה: "הכל בתוכי וסביבי הואר באור 
עז מאי פעם, ואור זה כבר לא סר מעלי. ניצלתי מהתאבדות". כוח 
החיים שנטש אותו שב אליו. הוא חזר להאמין ברצון שיצר אותו. 
תכלית חייו היא להיות אדם טוב יותר. כלומר, לחיות מתוך תואם 

רב יותר עם הרצון הזה.
ארבע.  מתוך  הראשונה  המסכת  "וידוי",  כאן  עד  נשלם.  ולא  תם 
אבל המסע לא מסתיים בכך. שאלות חדשות עולות וצפות במוחו 
הרותח של הגאון הרוסי. וכך הוא מסכם חלק זה  בספרו: "אין לי 
ספק שיש אמת בתורת האמונה; אך אין לי ספק גם שיש בה כזב, 
ועלי למצוא את האמת והכזב ולהפרידם. מה הם היסודות הכוזבים 
ומה הם יסודות האמת שמצאתי, ולאלה מסקנות הגעתי - דברים 
אלה כלולים בפרקים הבאים בחיבורי" )עמ' 88( במסכת השנייה 

הקרויה "אמונתי".
על כך, אולי, בגיליון הבא.

מחאה מורכבת

ספר שיריו החדש, השלישי, של שבתאי מג'ר מפריד דבר מדבר 
)ספרי עתון 77, 2015( הוא ספר מורכב, כתוב בלשון מוצפנת משהו, 
שלא תמיד מובנת בקריאה ראשונה. לכן בבואי לכתוב רשימה זו 
לא ניסיתי להקיפו במלואו, אלא ייחדתי דברי למוטיב אחד, מרכזי 
אמנם, שבלט לעיני כבר בקריאה הראשונה. כוונתי לשיר 'מחאה' 
פרסה  פניית  מעין  לפתע  עושה  שכאילו  סופו,  לקראת   ,)86 )עמ' 

ביחס לכל מה שקדם לו, ואומר דברים גלויים וישרים.

מחאה

אַתָּה מַצִּיעַ מְחָאָה 
וְהִיא לְמַעֲשֶׂה חוֹנָה בְּחוֹפִים בְּטוּחִים.

אַתָּה מִתְיַשֵּׁב עַל כִּסֵּא מִשְׂרָדִי
וְקוֹרֵא בְּתוֹךְ עַצְמְךָ: אֲנִי יוֹצֵר.

לַמִּלִּים שֶׁלְּךָ אֵין עֲדַיִן קוֹל
אֲבָל אַתָּה מַמְשִׁיךְ וְשׁוֹלֵחַ מִלִּים

וּמַתְחִיל לְאַמִין שֶׁאַתָּה בֶּאֱמֶת מְסֻגָּל;
בִּשְׁאֵרִית פִּכָּחוֹן עוֹד מַבְחִין

שֶׁהֶחְסַרְתָּ אוֹת בַּמִּלָּה וְהִמְשַׁכְתָּ
כְּאִלּוּ הִמְצֵאתָ בִּטּוּי חָדָשׁ, וְאִם לֹא הָיִיתָ עָיֵף

הָיִיתָ וַדַּאי מְרוּצֶה; בֵּינְתַיִם שׁוּם דָּבָר רְצִינִי
אֵינֶנּוּ יוֹצֵא, אֲבָל אֵין בְּעָיָה לְכַנּוֹת אֶת זֶה

מְחָאָה, כִּי זֶה הָעִנְיָן בְסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר
וְהַשְּׁאָר עַל הַזַּיִן.

השיר הזה הוא שיר של ביקורת עצמית, אבל לא רק. הוא מלגלג 
בו על המשורר היושב במשרדו ושולח מילים לחלל העולם, כדי 
שיחוללו בו דבר מה. הוא מתחיל "לאמין" שהוא מסוגל, ולא מבחין 
המציא  כאילו  וממשיך  להאמין(,  )צ"ל:  במילה"  "אות  שהחסיר 
"ביטוי חדש". הוא איננו יוצר שום דבר רציני באמת, אבל אין לו 
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התמונה כולה, אלא מוטיב אחד בלבד מתוכה. 

דור מוכה

ישראלית  בוקר  ארוחת  ויסמן,  ניצן  של  בספרו  סיפורים  ארבעה 
את  נמנה  לא  אם   ,)2015 אלבלך  נגה  עריכה:  המאוחד,  )הקיבוץ 
"פושטקים" שהוא בחזקת תמונה בלבד. הראשון, "מענטש", הוא 
יותר סקיצה מאשר סיפור של ממש. גיבורו, חייל צעיר בשם עידן, 

תיקון  על  יפות  בקלישאות  השבוי 
עולם, עורק בשל כך מן הצבא ומוחזר 
הבונדיסט  הסבא  סבו.  ידי  על  אליו 
של  העולם  להשקפת  אמנם  שותף 
נכדו, אך גם יודע את מחירה המעשי. 
כפרי"(  )"מקדש  השני  הסיפורים 
ישראלית"(,  בוקר  )"ארוחת  והשלישי 
של  החיים  אמצע  משבר  עניינם 
הגבוה,  הבינוני  המעמד  בני  גיבוריהם 
הזוגות רונית ומיקי מאור, ועופר ודלית 
לטעמי  אולם  וילדיהם.  אורנשטיין, 
"הגברים  שבספר  האחרון  הסיפור  רק 
משבר  לשלב  מצליח  בלילה",  בוכים 
אישי במשבר חברתי ולפרוץ את הבועה 
של קודמיו. לכן אתייחס בעיקר אליו. 
סיפור זה מצטיין גם בשזירה אמנותית 

עבר  הווה,  בו.  המשמשים  השונים  והמקומות  הזמנים  של  יפה 
ועתיד, חיפה ואמסטרדם, הנמזגים זה בזה ביד אמן של מחברם, עד 

שהקורא כמעט שאינו חש במעברים שביניהם.
גיבור סיפור זה הוא מוטי שמש, המתגורר עם אשתו חנה ובנם יוני 
בקריית אליעזר שבחיפה. אך לא פחות מכך גם אביו, יעקב )קובי( 
"הזקן".  בפיהם  הקרוי  הרשקוביץ,  יוסף  חנה,  של  ואביה  שמש, 
האבות  תרצו,  אם  הם,  ואשכנזי(  )מזרחי  אלה  משפחה  אבות  שני 
המייסדים של האומה הישראלית החדשה, וציורם עולה יפה בידי 
המחבר. אביו של מוטי, קובי שמש, היה רס"ר טכני מקצועי בחיל 
הים. הוא נהג לטוס לחו"ל לכל מיני השתלמויות עלומות שטבען 
האמיתי נודע לו רק כעבור שנים. תמיד מבטיח שבבוא היום ייקח 
זה  יום  אך  לונדון,  או  פריז,  ברומא,  לחופשה  המשפחה  בני  את 
מעולם לא הגיע. הופעתו של קובי שמש היתה כשל אליל קולנוע 

בסרטי שנות החמישים והשישים: 
והדרגה  העטלף  וסמל  הצניחה  כנפי  עם  מגוהצים,  רס"ר  "מדי 
המוזהבת על הזרוע השרירית, ומשקפי השמש המוזהבים וכובע 
המצחייה היהיר, ומעיל העור השחור ואופנוע ה־BSA האימתני, 
שעל גבו הפליג בכל בוקר בשאגה שהרעידה את זגוגיות הבתים." 

)עמ' 132(. 

מוטי הילד לא חיבב דמות זו של אביו וכשזה היה מגיע הביתה היה 
לרוב מסתגר בשירותים "ומתפלל לאלוהים שיעשה משהו לאביו 
וייתן חיים טובים יותר לאמו." עם זאת התקשה, גם כאיש מבוגר, 
להשתחרר מדמות האב הדומיננטית. מקץ שנים, בנסיעה עם בנו 
יוני להולנד, בזמן ההווה של הסיפור, הוא שב  ונזכר כיצד אביו, 
"הרסר המסורסר", כך כינה אותו בלבו, היה לוקח אותו כילד בקיץ 

לברכת בת־גלים: 
"זקוף כתרנגול היה צועד על שפת המים, משקפי שמש מוזהבים 
על עיניו, חזהו השעיר מנופח, שערו השחור משוח בשמן ומסורק 
קטן  כאפרוח  המתוח  הים  לבגד  מבעד  מזדקר  מינו  איבר  לאחור, 

בעיה לכנות את זה "מחאה", "כי זה העניין בסופו של דבר והשאר 
על הזין". ברור ששבתאי מג'ר מבקר כאן את הגל של שירה עכשווית 
השוטף אותנו מכל עבר והכל בכסות של  "מחאה" מזויפת. כי זה צו 

האופנה לעת הזאת, להיות מחאתי, חתרני, מהפכני, וכדומה.
)במאמר מוסגר אומר כי בפתח הגיליון החדש של "הו!" 12 כותב 
'המחאתיים'  "השירים  כי  ואומר  התופעה  על  סקאל  משה  גם 
המתפרסמים היום בישראל הם לעתים קרובות החלום הרטוב של 

השלטון הנוכחי, העושה בהם שימוש ציני מרהיב"(.

יותר  אישי  משהו  גם  יש  אבל 
במה שמג'ר כותב. ניכר כי אינו 
העצמית  הביקורת  עם  גם  שלם 
שזיקה  יוצר  הרי  הוא  כי  הזאת. 
שירתו  כי  לו.  חשובה  חברתית 
את  השואבת  שירה  באמת  היא 
אין  אבל  כזו,  ממעורבות  כוחה 
לו נקודת אחיזה שתצדיק אותה. 
אתמול  'רוצה  הסמוך  השיר 
"הייתי  זאת:  לנו  מגלה  ומחר' 
להיות  ומחר/  אתמול/  רוצה 
מחר/   רוצה  הייתי    .... מתנחל 
 ... מאמין  שאני  להבין  והיום/ 
צוחק/  נחלה/  באיזושהי  ונטוע 
לבוש חוצה לבנה/ ושיש/ עם מי 

לדבר" )עמ' 87(. הפעם "מאמין" כתוב ללא השמטת אות )"לאמין"( 
כמו למעלה. מג'ר מקנא באמונה השורשית של המתנחל. הוא אינו 
יכול להיות מתנחל מסיבות אידיאולוגיות, אבל היה רוצה להיות 
"יש עם מי לדבר".  ובעולם שבו  "נטוע באיזושהי נחלה"  כמוהו, 
טולסטוי, בקטע הנדון במדור זה, מדבר על חשיבות האמונה )כל 
אמונה( למשמעות החיים. על אחת כמה וכמה אמונה שבה "יש עם 
מי לדבר". למג'ר אין שיג ושיח עמו, כי איננו מאמין, וזה מחמיר את 
מצבו. הלך רוח זה אופייני לרבים משירי הספר וגם לשיר שהספר 

קרוי על שמו )עמ' 37(:

מפריד דבר מדבר

י לְהַפְרִיד דָּבָר מִדָּבָר. לְאַט לְאַט הִתְחַלְתִּ
קדֶֹם מָזוֹן מִמָּזוֹן

אַחַר כָּךְ מִסְפָּרִים — שֶׁאֵינָם מִתְחַלְקִים
ה שֶׁכֵּן. אַחֲרֵי הַגְּשָׁמִים הִבְחַנְתִּי וְאֵלֶּ

בֵּין חֶלְקֵי גּוּפִי הַשּׁוֹנִים. בְּגִיל שְׁלוֹשִים
בָרִים לְנָשִׁים, וּלְאַט לְאַט הִשְׁוֵיתִי בֵּין גְּ

בֵּין אֲנָשִים לְבֵינִי. מִזֶּה שָׁנָה וְיוֹתֵר
ר לְעַצְמִי בֶּאֱמֶת. אֲנִי מְשַׁקֵּ

פעולת ההפרדה הזו היא בעצם פעולת נתיחה )dissection( של 
הגוף המת. ואם עדיין לא מת, הרי ימות בסופו של התהליך, כי גוף 
חי הוא סינתזה, הרכבה של דברים, ואילו מה שמתבצע כאן בשיר 
הוא אנליזה, הפרדה שלהם. בסופו הוא אומר: "מזה שנה ויותר אני 
משקר לעצמי באמת". מהו השקר הזה? לדעתי אפשרי כאן רק שקר 

אחד - השקר שהוא חי, בעוד שהנו כבר מת.
מבחינה זו ספרו זה של שבתאי מג'ר הוא ספר קשה. אפילו מדכא. 
ספר שאיננו עושה הנחות, לא לעצמו ולא לקורא. וזאת הוא עושה 
בהכרח  זו  אין  כאמור  אבל,  ומוחצים.  משוכללים  שיריים  בכלים 
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ורעבתן, מקושש מבטי הערצה מן הנשים, בשעה שבנו רץ אחריו 
רטוב ורועד מקור" )עמ' 133(.

הבן.  את  הביכו  בברכה  הנשים  עם  האב  של  המיניים  המשחקים 
והמבוהל חש שמאחורי המשחק הזה מסתתר משהו  "בלבו הקטן 
ואיום ומלוכלך". במיוחד כאשר הוציא אביו את המרלבורו  נורא 
הצחורות  "כשאצבעותיה  הנשים,  לאחת  סיגריה  והדליק  והמצית 
מגוננות על הלהבה וכדרך אגב מלטפות את כפות ידיו האוחוזות 

במצית. מוטי עמד שם נבוך, ורצה להטביע עצמו בתוך הבריכה".
שנים לאחר מכן, כשקובי כבר פרש מהצבא, מצבו הידרדר והוא 
חלה בסרטן שממנו מת, היה מוטי פוגש חברים ותיקים של האב 
שלא חדלו להלל אותו. אחד מהם, פנחס הג'ינג'י, סיפר לו: "תדע 
לך בחורי, קובי שמש היה פעם שֵם... תותח, תותח היה קובי שמש, 
אני אומר לך... חתיכת גבר היה אבא שלך, גבר אמיתי, עם כאלה 
הכי  הפצצות  בשורות...  אותן  מארגן  היה  הוא  גדולות...  ביצים 
חיילות  קבע,  סדיר,  עסיסית,  הכי  הפרגיות  החיל,  של  פצצתיות 
קצינות" )עמ' 137(. מוטי נתקף גועל  למשמע הדברים, במיוחד 
כאשר חשב על אמו שבאותו זמן היה כל "עולמה תחום בין המטבח 
לסלון ולמרפסת, צופה אל הרחוב הריק ומחכה לרגע שהמלך יגיע 
רכוב על סוסו" )עמ' 138(. תחושותיו של הילד המזדהה עם אמו 
יכולות למחוק את הרושם הגברי העצום  מובנות לנו, אך אין הן 

שמותירה דמות האב, לעומת מסכנות הבן.  

למוטי עצמו היו חלומות להתקדם בחיים. להיות לפחות אקדמאי. 
לאחר השחרור מהצבא נרשם לאוניברסיטה ללימודי כלכלה ומדע 
עד  השקעות".  "יועץ  למשרת  עצמו  להכשיר  במטרה  המדינה 
תחילת שנת הלימודים החל לעבוד בארכיון בנק לאומי בסניף נווה 
שאנן, שם פגש את חנה הרשקוביץ שעבדה ב"קופות גמל ותוכניות 
חיסכון". כעבור ימים  מעטים התאהבו. "הוא נשבע בלבו שלעולם 
יהיה בן זוג נאמן, אוהב וקשוב, כל מה שאביו לא ניסה אפילו להיות" 
)עמ' 141(. בקיץ התחתנו בבית החייל, וכעבור זמן קצר נכנסה חנה 
להיריון עם יוני. באחד הביקורים אצל הוריה  לקח אותו אביה, יוסף, 
והוא צריך מישהו רציני לצדו.  הצידה ואמר לו: המוסך שלו גדל 
מוטי היסס. הן חלומו להיות יועץ השקעות עומד על סף הגשמה. 
"אבל הזקן הניח יד כבדה על כתפו ואמר לו: איני יודע כמה שנים 
נשארו לי. אתה הבעל של חני, מוטי, ובקרוב תהיה גם האבא של 

הנכד שלי. אתה תדאג לי ואני אדאג לכם" )עמ' 142(. 
כך הפך מוטי למוסכניק, מומחה למכוניות טויוטה במקום מומחה 
להשקעות. מוטי השתלב יפה בעבודת המוסך ונעשה יד ימינו של 
הרשקוביץ הזקן. הוא הרחיב, חידש ושכלל את הציוד ואת העבודה. 
אמנם שכרו לא עלה בהרבה עם השנים, שכן כל אימת שבא לדבר 
על העלאה היה הזקן שואל כמה אתה צריך ונתן לו מזומן מבלי 
לקבע זאת בתלוש. אבל על גג המוסך התקין שלט גדול "הרשקוביץ 

ובניו" ומוטי חש ש"בניו" זה הוא, שכן לזקן לא היו בנים משלו.
כך חלפו שנים. מוטי היה בטוח שבבוא הזמן יירש את הזקן והמוסך 
יהיה שלו. אבל לא זה מה שקרה. יום אחד נקרא ברמקול למשרד. 
סמי  זה  היה  ג'יגולו".  כמו  "לבוש  זר,  גבר  ניצב  יוסף  חותנו  לצד 
המוסך  את  קנה  עתה  שזה  בנצרת,  דומה  מוסך  בעל  עיאש,  אבו 
הרשקוביץ  התמוטט.  ועולמו  בהלם  הוכה  מוטי  הרשקוביץ.  של 
לא התנצל יותר מדי על מעשהו אלא תירץ אותו במה שעבר עליו 
בשואה )"ראיתי איך המנוולים גוררים את ההורים שלי על הרצפה 
ואיך הם תוקעים רובה עם כידון בגב האישה שלי שהחזיקה את 

התינוק"( וזכותו, בגיל שבעים וחמש, ליהנות קצת מהחיים. 

לו. מהמוסך  כל מה שיש  הוא  המוסך, הסביר הרשקוביץ למוטי, 

הזה שלח את שתי בנותיו לריאלי, שילם לאוניברסיטה, קנה דירות, 
נתן לכל אחת אוטו והביא מיטות, עגלות ורהיטים לחמישה נכדים. 
יוסף הרשקוביץ לא הולך לגמור כמו כלב על  זהו.  "אבל עכשיו 
רצפת המוסך. הגיע הזמן שלי לנוח קצת" )עמ' 148(. מוטי ניסה 
זכויותיו. הזכיר לו כמה השקיע הוא במוסך. ציין את  לעמוד על 
העובדה שההצלחה לה זכו, היתה בעיקר פרי עבודתו שלו. "שנינו 
יודעים מי זה 'הרשקוביץ ובניו', כל אחד בחיפה יודע שאני, מוטי, 
זה ה'בניו' מתוך ה'הרשקוביץ ובניו'",  אמר לו. והוסיף: "אני ממש 

לא מבין איך עשית לי את זה, יוסף". 
אבל הרשקוביץ לא מתרשם ומשיב לו בקול קשה: "אני לא זוכר שאי 
פעם הבטחתי לך משהו כזה, או שהבטחתי לך משהו בכלל" )עמ' 
149(. בתום חילופי דברים קשים אלה עוזב מוטי בכעס, לראשונה 
ונוסע הביתה לדבר עם אשתו. מתברר  היום את המוסך,  באמצע 
שהיא כבר יודעת. אביה הקדים וסיפר לה. מוטי חש מוכה בשנית. 
הבת מתייצבת לצד אביה יותר מאשר לצדו. האב השאיר לה אמש 
בביקורו מאה אלף שקל וחנה מציעה למוטי שייצא לחופשה בחו"ל, 
אולי עם בנם יוני. מוטי ההמום מקבל בסופו של דבר את ההצעה 
ונוסע עם יוני לאמסטרדם, נסיעה המהווה את המסגרת העלילתית 
לחו"ל  מוטי  של  הראשונה  נסיעתו  באמסטרדם,  גם  הסיפור.  של 
בגיל ארבעים ואחת, הוא סופג לא מעט עלבונות. החדרון שלהם 
בקומה השישית במלון קטן ועלוב והמעלית מגיעה רק עד הקומה 
הפקידה  עם  לשוחח  מנסה  הוא  שבה  שלו,  האנגלית  החמישית; 
במלון )וגם לחזר אחריה(, רצוצה ומגוחכת; במסעדה אינו יודע מה 
וכיצד להזמין; ליצן רחוב בוחר בו כמתנדב ומבייש אותו לעיני בנו, 
הרוצה הביתה, ועכשיו. גם לאחר שהוא מסתגל לאט לעולם הגדול, 
לומד לאהוב אותו ולהתנהל בו, הוא נזכר תדיר באביו וחושב איך 
ידע אבא שלו לחיות, ידע מה להזמין, ידע מה לשתות, ידע להתנהל 

עם נשים זרות בבר המלון.

את הסיפור מלווה כעין פס־קול מוסיקלי, בראשיתו ובסופו, שירו 
של אבנר גדסי "הגברים בוכים בלילה" )1991( שממנו נטל המחבר 
גם את שמו. מסתבר שהשיר עובר במשפחה מאב )מוטי( לבן )יוני(: 
"לילה אחר לילה כשנשמע בכיו של הילד מהחדר השני, היה נוטל 
ושר  בזרועותיו  אותו  מערסל  לסלון.  עמו  והולך  בזרועותיו  אותו 
הגברים  קולם,/  נשמע  לא  בלילה,/  בוכים  'הגברים  באוזנו,  חרש 
בוכים בלילה,/ בכי נעלם'. וכשהבכי נרגע, וחיוך התפשט על פניו, 
היה מתיישב בכורסה, מקרב אליו את הילד, נושם את ריחו המתוק 
'הגברים בוכים בלילה,/ אין מה להסתיר,/ מי  וממשיך לשיר לו: 
אשר שילם ביוקר,/ אין גם לו מחיר'. משהו רק של שניהם. אלה היו 

רגעים יפים" )עמ' 194(. 

מתברר שהשיר, שלא הכרתיו אלא באקראי, הוא שיר מוכר ובעל 
עוד  למדתי  נוסף  מבירור  מוטי.  של  דורו  בני  בעיני  סמלי  ערך 
שהגברים הבוכים בלילה, הם גברים מוכים. במחשבה נוספת, עלה 
שלם,  דור  אלא  ושם,  פה  בודדים  גברים  לא  אלה  שאולי  בדעתי 
מוכה. דור האבות של דור זה, קובי שמש ומשה הרשקוביץ, שנולדו 
נציגים  הם  צעיר,  בגיל  אליה  ועלו  מדינה  בטרם  ובפולין  במרוקו 
של דור קשוח וחזק בסיפור. )כמדומני, שזה הדור שגם הציל את 
השלושים־ בני  המילואים  אנשי  הכיפורים.  יום  במלחמת  ישראל 
				        .ארבעים(. לא כאלה הם מוטי ובני דורו, המצטייר כדור מוכה החסר    את העוצמה של אבותיו.  
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נשארו לו רק עוד שתי מגירות לרוקן אל תוך הקופסה 
שעמדה פעורת שוליים, מחכה לבלוע את תוכנן. הוא החליט שלא 
הקודמות  בפעמים  כפי שעשה  במסקינגטייפ  המגירות  את  לסגור 
מצולק  שלו  העבודה  שולחן  את  השאירה  זו  שיטה  דירה,  שעבר 
בשאריות דבק אפור כהה ועקשני, שאביו שנפטר עוד לפני המעבר 
בעצבות  תמיד  בהן  מביט  היה  הנוכחית,  לזאת  שקדמה  לדירה 
כשהגיע לבקר. אחר כך היה מצקצק בלשונו ומנסה לשווא לגרד אותן 
 בציפורן אגודל טבולה ברוק ואז היה מסנן "קיבינימט זה לא יורד..."

ממנה  והוציא  המסילה  קצה  עד  העליונה  המגירה  את  משך  הוא 
הישן  הפלאפון  מונח  היה  שבה  הלבנה,   4 האייפון  קופסת  את 
בו  להחזיק  שהצליח  התגאה  תמיד  הוא  קבורה.  בארון  כמו  שלו 
בדירה  כששהה  הלילות,  שבאחד  עד  שנים  ארבע  של  שיא  לזמן 
האסלה.  לתוך  נשמט  הוא  חריף,  קיבה  מקלקול  וסבל   לבדו 
אחרי שעטף אותו באורז מלא במשך שלושים שעות כפי שהמליצו 
את  לקבוע  נאלץ  אך  שוב,  אותו  להדליק  ניסה  הפורומים  באחד 
וערם  הקופסה  בפינת  אותו  הניח  הוא  חדש.  אייפון  ולקנות  מותו 
ישנים,  דירה  חוזי  שלושה  שם  היו  עבה.  דפים  אסופת  בידיו 
חוג  העביר  שם  הגלילית  חצור  של  מהמתנ"ס  המלצה  מכתב 
תיאטרון קהילתי, מחזה אחד שכתב לקבוצת פגועי נפש שמעולם 
מתלמידות  שקיבל  צבעוניים  תודה  מכתבי  וכמה  עלה  לא 
שלא  מכיוון  בקריית־שמונה.  דתי  בתיכון  סיום  במופע  שביים 
לקופסה  זרק  כך  אחר  בצד,  הדפים  את  הניח  לתיוק  ניילון  מצא 
לסן־ המשיך  ממנה  בוולנסיה  בבר  שאסף  דקה  באריזה  גפרורים 

סבסטיאן, אולר ופנס שקיבל מתנה מהבנק וחוברת ישנה בהוצאת 
בפריפריה.  מורים  על  בכתבה  שמו  את  שהזכירה  החינוך   משרד 
היו שם גם שלושה שדכנים ירוקים בגדלים שונים, אך מכיוון שאף 
פעם לא זכר איזה מהם עובד ארז את שלושתם. בחריץ שבין הדופן 
השמאלית של המגירה לתחתיתה היתה תקועה תמונת פספורט של 
גאיה, שחציה היה שקוע עמוק באותו שטח הפקר. מדי פעם היה 
נתקל בה כשפתח את המגירה, אך תמיד דחה את שליפתה מחשש 
הניח  למעשה  אותה,  צריכה  שהיא  בטוח  היה  לא  הוא  שתיקרע. 
שלא, אבל תמיד קיווה שהיא תשמש עילה לאיזו פגישה חטופה, 
אולי תזדקק לה מתישהו, אנשים זקוקים לתמונות פספורט לפעמים 
וכאן יש תמונה טובה שלה מגיל עשרים ושבע. היא עשתה אותה 
כשחידשה את הדרכון לפני הנסיעה שלהם לסקוטלנד בקיץ שלפני 
החתונה. אחרי שהרהר מעט בכמה זיכרונות קצרים הניח למגירה, 
ניגש להכין לעצמו קפה שחור ומרח לו גם קרקר עם חמאה וריבת 
המעורר  השעון  וגם  ארוז  היה  כבר  הכל  במקרר.  שנשארה  תות 
להקדים,  יחליטו  שהמובילים  למקרה  לשבע  מכוון  היה  בפלאפון 
אבל המחשבות על תמונת הפספורט של גאיה לא הניחו לו. הוא 

במכולת  החפצים  שאר  עם  יחד  במגירה  מיטלטלת  אותה  דמיין 
עשה  הוא  תתקלף.  או  תיקרע  שהיא  מהמחשבה  ונחרד  המשאית 
צעד אחד לכיוון המגירה ואז התחרט, גרס את הקרקר עם הריבה 
בשני ביסים גדולים, נטל את הקפה ויצא אל הגינה הקטנה, שכבר 
מבקשת  היתה  פסח  לפני  שנה  שבכל  שוטים  בעשבים  התכסתה 
ממנו לגזום. בפורים האחרון אחרי כשכבר היה ברור שהיא עוזבת 
הוא החליט שבכל מקרה יעזוב את הדירה בסוף החוזה והעשבים 
טיפסו לגבהים חדשים. הוא לגם מהקפה שהיה עדיין חם מדי והחל 
שפכטל  בעזרת  התמונה  את  יחלץ  זאת  בכל  איך  בראשו  לתכנן 
או מברג כשמדי פעם קפצו לראשו גם מחשבות מהירות על איך 
יודיע לה שיש לו תמונת פספורט שלה ושאם היא רוצה היא יכולה 
לבוא קחת או שאפילו יקפיץ לה אותה... הוא גירש את המחשבות 
האלו בטלטול ראש, הניח את כוס הקפה על כיסא הגינה שהשאירה 
מחוץ  שהשאיר  הכלים  ארגז  אל  וניגש  הדברים  את  כשחילקו  לו 
לאריזות למקרה שיזדקקו לו המובילים, שלף ממנו מברג שטוח עם 
ידית אדומה ושפכטל, שמיד ויתר על שירותיו משום שהיה מלא סיד 
יבש שחשש שילכלך את התמונה. הוא ניגש אל המגירה, תחב את 
המברג בדופן השמאלית וניסה בעדינות ליצור מרווח מתאים לחלץ 
את התמונה. הוא חשב על אביו וכמה היה מצטער אם היה מגלה 
שהמגירה של השולחן שקנה לו אחרי שהתקבל ללימודי תיאטרון 
קהילתי באוניברסיטת תל אביב התפרקה מהדופן השמאלית שלה. 
הנכון  הרעש  שנשמע  עד  מרוסן  בלתי  כוח  להפעיל  המשיך  אך 
והתמונה של גאיה צנחה על הרצפה, אז הניח את המברג והמגירה 
באיטיות מעמיד פנים בפני עצמו שלא דחוף לו לוודא שהתמונה 
נותרה בשלמותה. הוא העביר אגודל על לשונו כפי שהיה עושה 
אביו והניח אותה על קצה התמונה וכשהרגיש שהיא דבוקה לעורו 
וחולצה  צעיף  לבשה  שגאיה  זכר  לא  הוא  בעדינות.  אותה  הרים 
חיוך  שחייכה  זכר  לא  וגם  להצטלם  שהלכה  ההוא  ביום  לבנה 
בתמונה  במיוחד  התמקד  לא  שאולי  חשב  וגם  בצילום,  כזה  רחב 
ולפטופ  במבה  קערת  עם  לקחה,  הספה שהיא  על  כשישבו  הזאת 
פתוח, כשתכננו את הטיול לסקוטלנד והיא ניגשה לפתוח לו בירה 
ואחר  הציץ  הוא  אבל  החדש,  בדרכון  יציץ  שלא  אותו  והשביעה 
 כך הקניט אותה והיא צחקה, כי היא תמיד צחקה מהבדיחות שלו.
אחר כך הניח את התמונה על השולחן, בקצה העליון שלה התגלה 
לרגע  המצח.  קצה  את  לה  שחרך  מילימטרים  כמה  של  קילוף 
אפשר  אם  ולראות  גוגל  לעשות  המקולף,  החלק  את  לחפש  חשב 
ומכיוון  כמעט,  רם  בקול  עצמו  על  לעצמו  גיחך  ואז  אותה  לתקן 
שהטלוויזיה כבר היתה ארוזה הוא נשכב על המיטה וקיווה לישון 

פרסום ראשון

יאיר ראופמן - יליד תל אביב, שחקן, במאי ומורה לתיאטרון.
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אדם קומן

התפלגות

מאוניית  עכבר  כמו  מהארץ  שנמלטתי  לפני  רגע 
ויואל כבר היו בניו יורק, עושים את מה שהם יודעים  מלחמה, עמי 
מועדונים  של  בירה  ספוגות  רצפות  על  ישנו  הם  ואמנם  לעשות, 
היו  אלה  אבל  מעריצים,  של  מטפטפים  או  מאובקים  ובמרתפים 
הצעדים הראשונים שלהם לקראת ההכרה, הבחורות והכסף שאליהם, 

כמו כולם, הם שאפו.
במידווסט,  היו  ויואל  עמי  יותר,  או  פחות  לבודפשט,  כשהגעתי 
"קופאים ת'תחת מקור," ותקועים בוואן באיזה סופת שלגים, רון כבר 
חי בארגנטינה, גילה בפעם הראשונה שלו את עינוגי החיים המיניים 
והעסיסיים, התרפק כל ערב על בחורה אחרת - לחברה שלו גם לא 
היה אכפת - למד ספרדית במבטאים וניבים שונים, והיה עצמאי בפעם 

הראשונה בחיים.
סינים  ליד  בקור  בשתייה  שעות  מעביר  מקֵלֶטִי,  רכבת  לקחתי  רק 
וערבים שלא סתמו את הפה לרגע, ועמי ויואל כבר היו בלוס אנג'לס, 
משתפרים במה שהם יודעים לעשות, וזה השיג לעמי קצת כסף, ליואל 
לא מעט בחורות, ולשניהם איזשהו פרסום, שזה סידור נוח וטוב לדעת 
כולם, גם אם לפעמים היה להם קשה לסבול אחד את השני, רון היה 
בביקור מולדת קצר שכלום לא השתנה בו, יונתן הגיע לניו יורק, ודקה 

אחרי הגירושים שלו, איתַי כבר חיפש כרטיסים זולים במחשב.
בקושי הספקתי להריח את טטרנסקה פּוליאנקה, ללכת לאיבוד בהרים 
מושלגים, בין רוסים מתבגרים שמתמזמזים, בין נחלים קפואים ולבנים, 
עושים את  בסיאטל,  כבר  היו  ויואל  ועמי  ומתים,  עקורים  עצים  בין 
מה שהם יודעים לעשות, וזה השיג לעמי פרסום וכסף, ליואל בחורות 
ספטמבר,  )"בולטימור,  קוסט"  טו  קוסט  "פרום  קוק  של  ואורגיות 
מתעורר על הרצפה. שטיח לבן. לילה של קוק. 8:23 בבוקר"(, וגם אם 
הם התקשו לסבול אחד את השני, הקהל אהב אותם מאוד, רון כבר 
חזר לארגנטינה, ושם הוא הכיר עוד קצת לעומק את תענוגות החיים 
המיניים שבמשך כל כך הרבה שנים היו מוסתרים ממנו בגלל אותה 
חברה ישראלית )שאף פעם לא סבלתי( שהיתה לו אז שסירסה אותו, 
והוא נתן לה גם לסרס אותו, בחפץ לב, הייתי אומר, כי הוא עוד לא 
ידע שיש דברים טובים בחיים המיניים, יונתן לקח מטוס ללוס אנג'לס, 
מאיה קנתה כרטיס לניו יורק, ואיתי כבר חקר לעומק את החיים של 
הצעירים האנרכיסטים, שלא שמים זין על המערכת, ולא מתחייבים 
הרמונית  בשותפות  חיים  הם  דבר,  פאקינג  שום  על  זונה  בן  לאף 
מלאה ויש להם רק דחף עז לחיות חיים נקיים ממוסכמות בורגניות 

מזוהמות, בוא נאמר, בוויליאמסבורג רבתי.
אחד  לסבול  מאוד  מאוד  התקשו  ויואל, שכבר  ועמי  בפראג,  עצרתי 
ורק  טובים,  כך  כל  היו  הם  שבו  מהדבר  הפסקה  לקחו  השני,  את 
במקרה פספסתי את יואל שכתב לי על סיוטים אפוקליפטיים אבל די 
מציאותיים על גג בתל אביב )"רוב המוזיקאים בת"א מתו. מי שחי כבר 

נראה זקן, יושב מרכל בחדר ריק מרהיטים ותוכן."( ועל זה שהוא לקח 
לעצמו איזו בחורה מברנו, שהיה לה גם שחקן פורנו לעת מוצא, הם 
נסעו לסיציליה, שתלו עגבניות, לקחו סירה רעועה בים סוער לאיזה 
אי נעלם, וגם הם כבר התחילו להימאס על אחד השני, מאיה פגשה 
דירות  מחפשים  לבית,  מבית  שם  עברו  הם  אנג'לס,  בלוס  יונתן  את 
להם  נראו  והחיים  איתם,  לתקשר  שאפשר  אנשים  מחפשים  זולות, 
די מבטיחים, רון הסתובב בבתי קפה הספרותיים בבואנוס איירס עם 
גיחות קטנות לצ'ילה, לחברה שלו לא היה אכפת, להיפך, היא אפילו 
עודדה אותו, אפילו סרסרה אותו אולי, ואיתי הגיע לאוסטין, טקסס, 

אלוהים יודע איך, "יש לי חברים שם," הוא אמר.
ומִסכּנוֹת,  חשוכות  פולניות  ערים  בין  והסתובבתי  מפראג,  לי  נשבר 
מהרכבת  ירדתי  שם  קלודזקו,  היתה  עצרתי  שבה  הראשונה  העיר 
באחת־עשרה בלילה לתוך שלושה שיכורים שהלכו מכות, ושהפרידו 
ביניהם מיד ארבעה שוטרים שהמשיכו להרביץ להם מכות עם אלות 
וכפפות, בבוקר עוד היו תחבושות ספוגות דם מפוזרות בבוץ הרטוב, 
אבל לפקידה במלון היו ציצים נהדרים ועל העיר כולה נח ערפיח שחור 
שלא רצה לתת לשום דבר חיים בכלל, כל זה די התאים לי באותו זמן, 
עמי ויואל נפגשו מחדש בסאן פרנסיסקו, מצליחים מאוד במה שהם 
מצליחים לעשות, רון חזר לעוד ביקור קצר ולא משמעותי בארץ, ואיתי 
פגש את יונתן ומאיה בלוס אנג'לס, ואחרי שהוא התמוגג מכל הדברים 
החדשים והמדהימים שהוא גילה עם כל האנשים הצעירים והמדהימים 

האלה, הוא דיווח שיונתן ומאיה לאט לאט מתמקמים ב"אל איי".
בזמן שחזרתי לביקור בארץ כדי לקחת איתי את הכלב היקר שלי דוזה 
ולברוח מכל החרא שממנו ניסיתי, שוב ושוב, בלי שום הצלחה לברוח, 
זילנד,  וניו  אוסטרליה  דרך  עברו  באירופה,  סיבוב  עשו  ויואל  עמי 
יודעים לעשות, מה שהביא ליואל הרבה  שם הם עשו את מה שהם 
בחורות )"נשים לא יודעות כמה אנחנו רגישים"(, לעמי די הרבה כסף 
והכרה )"לינק לכתבה בספין מגזין"(, הם כבר יכלו להרשות לעצמם 
רון חזר מהביקור הלא  והיו מרוצים מאוד מהסידור הזה,  בתי מלון, 
משמעותי בארץ לבואנוס איירס, עם גיחות קצרות לאורוגוואי, עושה 
)"יש  לטינית  ספרות  בתרגום  שלו  בקריירה  הראשונים  הצעדים  את 
איזה סופר מדהים אחד, נראה לי תאהב אותו, בולניו קוראים לו."(, 
ויונתן  רבתי,  בוויליאמסבורג  שלו  המובחרים  לסקוואטים  חזר  איתי 
ומאיה נפרדו, כי מאיה המסכנה "לא כל כך הסתדרה באל איי," כמו 

שאיתי דיווח בלאקוניות סתומה.
אחרי כמה חודשים הצלחתי לברוח מישראל, דוזה ואני היינו בצרפת, 
עיירות  או  שם,  בלי  עיירות  מיני  בכל  הבחנה  בלי  שוטטנו  שם 
שאין סיבה לזכור את השם שלהן, יואל הציע נישואים לחברה שלו 
בחיים  הראשונה  )בפעם  הלב  את  לו  שברה  שהיא  ואחרי  באריזונה, 
שלו!(, ריסקה אותו לחתיכות, הייתי אומר, הוא נפגש עם עמי, שנולד 
זה טוב או רע"(,  )"לא מפסיק לגדול ולדבר. קשה להגיד אם  לו בן 
זה  יודעים לעשות, ואמנם  בניו אורלינס, שם הם עשו את מה שהם 
לא הביא להם כסף, בחורות והכרה בדיוק באותו רגע, אבל הם יכלו 
לסמוך על זה שהכסף, הבחורות וההכרה יגיעו אחר כך, רון הסתובב 
ולמרות שהיו לו מה  ובברים של בואנוס איירס בלילות,  בבתי קפה 
יחסים פתוחים עם חברה שלו, הם החליטו להתחתן, מאיה  שנקרא 
התחילה לנסוע עם הלהקה שלה לכיוון מזרח, מקווה שהמרחק מיונתן 
יעזור לה "להתאפס על עצמה", יונתן עבד בלי הפסקה בתור מתמחה 
באולפן הקלטות )"ספרינגסטין עושה לי, 'היי ג'ונת'ן, דרופ ביי טו מיי 
פארטי טונייט!'"(, ואיתי נדד בין דירות בוויליאמסבורג רבתי, ובסוף 
נשאר שבועיים בבית עם הספה החומה, שבמרתף שם יש להם חדר 
על  דוּד",  "אנאלוג  של  רושם  השאיר  והוא  הקלטות,  ואולפן  חזרות 
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יואב, שהוא אמנם אידיוט לא קטן.
בארצות  ויואל  עמי  את  יומיים  במשך  ואני,  דוזה  שליווינו,  אחרי 
בלי  בלי מטרה,  סיבה,  בלי  עצמי שוב מסתובב  את  השפלה מצאתי 
כיוון בפולניה )כאילו שלא הספיקה לי הפעם הקודמת!(, בשצ'יטנה 
שני ילדים בני שש הלכו ביחד, מחזיקים ידיים בבוץ המושלג, והילדה 
הצביעה על נעל אפורה ומרוטה זרוקה בבוץ, והילד בעט אותה קדימה, 
והילדה צחקה צחוק מתגלגל כמו ההרים, והילד חייך אליה חיוך עוגב 
כמו הרקיע, נישק אותה, והם שוב החזיקו ידיים והמשיכו ללכת בבוץ 
קדימה, עמי ויואל עשו את מה שהם יודעים לעשות בפרו, אבל ויתרו 
על מקסיקו, כי באותה תקופה סוחרי סמים חטפו שם ורצחו שם בלי 
הפסקה, רון נסע לביקור חסר משמעות בישראל וכמעט גמר לתרגם 
שיהיה  כדי  לו  שתשלם  להקה  מצא  איתי  שלו,  הראשון  הספר  את 
הטכנאי־גיטרות שלהם )"הִיז אוּוֵר גיטאר־טקנישין!"(, ותראה לו את 
שלו  הטבעונות  על  לשלם  נאלץ  הוא  ואמנם  במיקרוסקופ,  אמריקה 
מבין..."(,  אתה  פיצות,  אוכלים  הזמן  כל  )"בטור  לצמחונות  ולעבור 
אבל במקביל הוא המשיך את המחקר היסודי שלו לתוככי האורגזמה 
האנושית, מחקר שבניגוד לרון הוא התחיל כבר בגיל 13 והתקדם בו 
בלי הפסקה ובהצלחה לא מבוטלת, יונתן עבר לגור עם שתי הלסביות 
מהקומה השלישית שפעם היו תמיד רבות והולכות מכות ב־4 בבוקר, 
להם  היו  שלא  אלה  לפחות  או  כולם,  של  מהחיים  נעלמה  ומאיה 

האמצעים הדיגיטליים להתעדכן.
בזמן שנחנו לרגע בקראקוב, אני ודוזה, הולכים ברחובות בלי סיבה, בלי 
מטרה, בלי כיוון, בשלג היבש, רון פגש את קרולינה בטיסה שהחזירה 
אותו מישראל לבואנוס איירס, ולמרות שהוא ניסה לשכוח אותה והיא 
ניסתה לשכוח אותו, הוא נאלץ לקפל את הדברים שלו ולעבור לגור 
איתה, חודשיים אחרי שהוא התחתן עם אותה ארגנטינאית שהכירה לו 
בפעם הראשונה בחיים שלו את חדוות המין, והם כבר תכננו לעזוב את 
בואנוס איירס, מי יודע לאן, עמי ויואל עשו בפעם האחרונה את מה 
שהם יודעים לעשות בלונדון, בהצלחה מתגמלת, כמו שהם הרגישו, 
ולפני שהוא נסע לטולוז כדי למצות את המאהבות הצרפתיות שלו, 
יואל בא לבקר אותי בקראקוב  ודחתה אותו פולנייה )"נוט טונייט..."(, 
איתי ראה שיכור דורס אנשים למוות בפסטיבל מפורסם בטקסס )"זה 
היה מטורף!" הוא סיכם בהתלהבות אופיינית(, יונתן הקליט באולפן 
שלו את פאף דדי, ועוד כל מיני זמרים מפורסמים שאף פעם לא הכרתי 
)"פאף עושה לי, 'היי ג'ונת'ן, יוּ וָאנה סקוֹר סאם קוק?'"(, וג'ון וקייטי, 
שיצאו רק פעם אחת בחיים שלהם מארצות הברית נפרדו אחרי שמונה 

שנים, כי קייטי רצתה "לראות קצת עולם", כמו שהיא אמרה.
שאני  בגוף,  נים  בכל  אהבתי  שאותה  מקראקוב  לברוח  כשנאלצתי 
עדיין אוהב, ומתגעגע אליה כמו שמתגעגעים לאהובה אבודה, שהלכת 
לא  כבר  שאתה  פעם,  אחרי  פעם  ומיואש,  מאושר  בתוכה,  לאיבוד 
אתה  בשני,  אחד  לבגוד  נאלצתם  בעצם  למה  לעצמך  לומר  מצליח 

הסתובב  יואל  כלב"(,  )"כמו  מגוֹשה  נפרדתי  רחוקה,  אהובה  ואותה 
בברזיל עם ידידה שלו, הודה שהוא היה צריך לסמוך על העצות שלי, 
כי באמת היתה לו תחושה שכל הזמן מנסים לשדוד אותו, וכתב לי על 
מעליות בעולם "ירוק־סגול־כחול־בהיר" ב"עולם הפוסט מגה־פיגוע", 
לעמי נולד הבן השני והוא השתקע, כמו שאומרים, ביפו )"תגיד, אם 
אני שם וודקה במקפיא יש סיכוי שזה מתאדה?"(, יונתן החליט שאת 
רוב החיים שלו הוא מעדיף להעביר באולפן, כולל שינה, ורק לפעמים 
בת  ההיא  הכושית  עם  להזדיין  כדי  מהאולפן  לצאת  טרח  עוד  הוא 
הארבעים, שכשהיא גומרת ב־5 בבוקר היא צועקת "איי לאב פאקינג 
ושחקניות  קוקאין  סוחרי  של  במסיבות  הסתובב  איתי  מן!",  יאנגר 
פורנו, בונה את הקריירה שלו לעתיד, ורון וקרולינה עברו לגור בכרם 

התימנים - השתקעו, כמו שאומרים.
בזמן שהעברתי את החיים בבוקרשט, שקוע בדיכאון מר וחסר תקווה, 
טנסה,  מריה  של  ושירים  צויקה  של  ג'ריקנים  דרך  לעולם  מתכחש 
יואל הסתובב בעולם בלי הפסקה, בלי סיבה, בלי מטרה, אבל מתוך 
סקרנות והתלהבות אינסופית, בעיקר בפורטוגל, שם הוא גילה את 
המוזיקה הפורטוגלית, התאהב בפאדו באופן כללי, ובעמליה רודריגז 
בעיקר, הוא הסתובב אקסטאטי כמו תמיד, גם אם הוא לא היה קורא 
ולמרות  אינסופיות,  התרוצצויות  שלו  האינסופיות  להתרוצצויות 
שהוא הבטיח שהוא יבוא לבקר אותי בבוקרשט, "זה לא הסתדר", ואיתי 
שהצליחה  ד'  סוג  להקה  עוד  של  טקנישן"  ה"גיטאר  להיות  המשיך 
באותה תקופה בלי שום סיבה טובה, כמו שלהקות סוג ד' מצליחות 

בכל תקופה סוג ז' בהיסטוריה.
אחרי שברחתי מבוקרשט דרך אוקראינה ומולדובה )"מה איבדת שם?" 
שאלו אותי גאונים(, אוגר כוחות בתל אביב החמה והחומדת, מתנחם 
יואל  הבאה,  הבריחה  את  מתכנן  עמי,  עם  ונגינות  ארוכות  בשיחות 
התחיל את הלימודים שלו באוניברסיטת קולומביה, חברה שלו, גננת 
ילדים שהכירה לו את העולם המופלא של האסיד, טיפלה בו בחום, 
אהבה, וסבלנות אימהיים, איתי העביר את הימים הלא עסוקים שלו, 
ז', באיזה מרתף עם בחורות  סוג  מחכה לטור הבא של אותה להקה 
בוויליאמסבורג  טבעוניים  מתכונים  או  זולים  סמים  או  גיטרות  או 
רבתי, ואחרי חמש שנים פרדי עזב את בַּרְלֵטָה, איטליה, חזר הביתה 
פולנים,  נעליים של  חודשיים במפעל  עבד שם  אנגליה,  לטוַּייקרוֹס, 
והמשיך בלי להסתכל אחורה לזַמוֹרָה, מקסיקו, "צדים עכברים שם," 

הוא אמר.
בזמן שאנשים הסתובבו בעולם בלי סיבה, בלי משמעות, בלי כיוון, 
הסתובב  העולם  בכלל,  לומר  דבר שאפשר  בלי שום  ידיעה,  בלי 
					         .סביב השמש, בלי סיבה, בלי משמעות, אבל לפי חוקים ברורים,     ידועים, קבועים. 

על  בכעס  צועדות  זעירות  רגליים  קולות של עשרות  קומן  אדם  ספרו של 
אדמת כדור הארץ ראה אור ב־2013 בהוצאת עם עובד.     

גרפיטי בשכונת בושוויק, ניו יורק
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קפצה החוצה ונעלמה בתוך גרונו.
חדר השינה של הוריה היה מוצף אור חזק. אבא שלה שכב מת על 
שהוא,  כפי  המוות  את  שראתה  הראשונה  הפעם  זו  היתה  המיטה. 
כותו, ומה תעשה עכשיו? מהופנטת עמדה והסתכלה, לא בעצב כי  בכָּ
אם בהשתאות. בגופה הרגישה אנרגיה קלה, לא מוכרת, מעין סוג של 
ריחוף, ותוך מספר רגעים התנתקה מגבולות עצמה וראתה מלמעלה 
את פני השכנים המאפירים מתדהמה ומעצב, ואת פניה הכבויים של 
אמהּ. בצעד בטוח חצתה את החדר בין כל העומדים, ניגשה לאביה, 
התיישבה לידו על המיטה והתבוננה בו כמו בגיל חמש, בודקת אם 
יש בה רגש כלשהו כלפיו, למעט אותה אימה אוורירית, סתומה. חרש 
הסתכלה על עורו הממשי, שעד לפני כמה רגעים היה עדיין חי. כמו 
דם,  אליהם  זורם  עדיין  אם  ותהתה  השלווים  בפניו  הסתכלה  ילדה 
אם השיער ממשיך את צמיחתו הלא נראית, והציפורניים. "שבתאי", 
אמרה והבל פיה החם ננשף סמוך לאוזנו, "זה כאילו הייתי שם ולא 
הייתי, אתה מבין?" מרוגש, על סף גירוי, הנהן שבתאי סתמית. "את 
וחשה  הסמיקה  היא  לצווארה.  בחטף  ונשק  אמר  אותי"  מדגדגת 
ברטט העולה לאורך עמוד השדרה שלה. אחר כך המשיכה לתאר 
בְּהתלהבות, המגוננת עליה מפני הכרת המוות, איך זה להיות ליד 
ועל  ודיברה על התחדשות הרוח  אותו,  גוף שהנשמה בדיוק עזבה 
התחלות שאין להן סוף, ועל כך שלמעשה רק בנוכחות המוות יכול 
אדם לחוש קרוב אל עצמו. צמרמורת אחזה בה בדברה על הדמיון בין 
המוות והלידה, ושבתאי, שכל הדיבור הזה היה זר לו ולא עניין אותו, 
הנהן בראשו הרכון והמשיך למעוך את מותניה ושדיה. מתעלמת, 
שבתאי,  יודע,  "אתה  הרגיל,  מן  גבוה  בטון  לומר  סמדר  המשיכה 
אבא שלי היה כל כך יפה. אף פעם לא ראיתי כזו שלווה", והוסיפה, 
עטו  ופניה  כילדה  נסתייגה  ומיד  פרפר",  כמו  חופשי,  הוא  "עכשיו 
שבתאי,  אמר  יודע",  "אני  העצב.  את  בתוכה  חיפשה  היא  רצינות. 
והיה מוכן להסכים לכל דבר שתוציא מפיה, רק שתיתן לו את גופה. 
בגלל  צהוב  נהיה  שלו  הגוף  "כל  לפתע  אמרה  שעה"  איזו  "אחרי 
הכבד, וכפות הרגליים שלו התנפחו כמו עטינים ואני דאגתי, חשבתי 
מה יעשו איתו עכשיו, מה יעשו עם גוף מת שתכף יתחיל להירקב פה 
בחום הזה והתקרבתי לחבק את אמא שלי". שבתאי המהם משהו ורק 
אמר "למה לא התקשרת אלַי יותר מוקדם", נעלב שלא היה הראשון 

לדעת. 
לחצאית  מבעד  גלמודה  ירך  וחשפה  ישיבתה  את  שינתה  סמדר 
הקצרה שלבשה, והסתכלה בו במבט סתום. גם מבטה בתוכה סתום 
היה. בעורמה, מבלי שתבחין בו, חפן שבתאי את חמוקיה והעמיד 
האמבולנס,  הגיע  ערב  לקראת  איך  לספר  כשהמשיכה  מקשיב  פני 
ושני פרמדיקים גבוהים ורזים ביקשו מכולם לצאת, ורק היא ואמא 
שלה נשארו בחדר. הפרמדיק עם הזָקָן הוציא טפסים והתחיל למלא. 
הוא ביקש שהיא תסגור את הווילון כי הסתנוור מהאור הרב שהיה 
כמו  אותו  עטפו  לאלונקה,  שלה  אבא  את  שהעבירו  ולפני  בחדר, 
מומיה. הגוף שלו היה קר והתחיל להכחיל. היא הגזימה כהרגלה, אך 
נשמעה לעצמה משכנעת. שבתאי פלט הברה כמבקש לא לדעת יותר. 
היא התעלמה ממנו, "אמא שלי ממש בכתה", אמרה, "היה לה קשה 
להיפרד, אז חיבקתי אותה ואמרתי לה שזה לטובה, למרות שאני אף 
פעם לא מדברת ככה, דיבור דתי כזה". שבתאי זז במקומו וחיפש את 
חפיסת הסיגריות שלו. אחרי רגע שלף מרלבורו מעוכה מכיס מכנסיו 
והוציא סיגריה עקומה. "רוצה?" שאל. "מוזר", אמרה סמדר, מבטה 
תלוי על אחת הנוצות הכלואות בענף הרדוף. למראיה חזרה ועלתה 
בה אותה משאלה כמוסה להיות נעדרת משקל ולרחף בחלל מעלה 
מעלה. שפתיה נפתחו בהשתאות, "אחד שלא הכיר אותו בכלל סגר 

מעין לוי בן סטון

נוצה

בצהרי שבת של אמצע אוגוסט אבא של סמדר מת, 
ובאותו ערב שהיה רטוב וחם שכבה לראשונה עם שבתאי, המכונאי 
שאשתו התאבדה בחורף שעבר, במושב האחורי של הסוזוקי שלה, 
ששימש בית לפגישותיהם האסורות. הם ישבו בחניה המסריחה של 
בעורם.  נספגו  ולחות  צחנה  הר.  כמו  עמד  האוויר  ושתקו.  הלולים 
בתוכם  כלאו  אשר  ורדרדים,  הרדוף  שיחי  עייפים  עמדו  מסביבם 
נוצות שהתעופפו מפתחי האוורור של הלולים, ומנעו מהרוח הקלה 
דוק  אחרונה.  דמדומים  שעת  פנימה.  לחדור  הואדי  מכיוון  שזרמה 
ורוד ומהביל של יום שרב נוסף עלה מצמרות העצים ומגגות הבתים, 

וטרם נראו כוכבים בשמים.
סמדר חיכתה לו שעה ארוכה, וכשבא סוף סוף וטרק אחריו את הדלת 
אמרה לו, "מזל שבאת", וחיפשה את ידיו באפלולית המתהווה, כרכה 
את רגליה החשופות סביב ירכיו, והוא הקיף כל צד שלה ועיסה בידי 
ברזל את כפות רגליה העדינות. ריח חמוץ של זיעה עמד במכונית. 
לראשה  עד  כתפיה  דרך  עלתה  גבה,  על  טיפסה  שבתאי  של  ידו 
והעבירה ליטוף אבהי בשערה. גניחת עונג כאוב נפלטה מגרונה של 
סמדר והוא הסתכל עליה ולא ידע מה לומר. מעומק השדה נשמעה 
יללת תנים כמו קורעת את עור התוף של האוויר. הם תלו מבטם זה 

בזה ועיניהם נצצו כמו היו שני חתולי רחוב.   
שבתאי משך לרגע באפו ושאל מתי זה קרה. היא לא ענתה, אך ניתקה 
את גופה מההישענות על מושב הנהג. ההגה נתקע בצלעותיה והיא 
התעלמה מהכאב וחיפשה דרך להתכרבל בגופו, עד שמצאה מקום 
רך בין כתפו לצווארו והניחה בו את לחיה הלחה. החום, שהתחיל 

להישבר והפך לטל של לילה, ניחם אותם, הצמיד אותם זה לזו.  
אחרי כמה רגעים ענתה סמדר, "כשחזרתי מהים", והיה קשה להבין 
עצמה  שבתאי.  של  כתפו  עצם  אל  נלחצה  שלה  הלסת  כי  אותה, 
את עיניה ולא ניסתה לתקן את דיבורה. תוך כדי ניסיון לפענח מה 
לכיוון העורף.  יד מלטפת על ראשה  ששמע, העביר שבתאי שנית 
עיניה נפקחו ובהו נִכחן. היא רצתה משהו שלא ידעה מהו. אחרי רגע 
כרך שבתאי את ידיו הגדולות סביב מותניה וחיבק אותה. המאמצים 
והיא  שהשקיעה כל השנה החולפת בהדיפת תשוקתה אליו, קרסו, 

נבהלה מעצמה אחר חיככה את צווארה בצווארו כברבורה חולה. 
ועלתה  שלו,  הבריח  עצם  תוך  אל  אמרה  בים",  כיף  כך  כל  "היה 
בתוך  וצפה  לעמוקים  שוחה  במים,  משתכשכת  עצמה  תמונת  בה 
הכחולים. "כשהגעתי הביתה" אמרה "כמה אנשים עמדו בחוץ. מוזר, 
חשבתי, בחום הזה באים לבקר? נכנסתי מהר ובמסדרון נתקלתי בכל 
שלנו,  השכן  מירו,  ברחמים.  עלי  שהסתכלו  מהקיבוץ  אנשים  מיני 
את  חותכים  כאילו  היד  עם  קטן  סימן  לי  עשה  עליו,  לך  סיפרתי 
גרגרתו  רוק.  בלע  הבנתי". שבתאי  כבר  אז  קאפוט.  ואמר,  הצוואר 
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לו את העיניים, אבל כשהעבירו אותו לאלונקה הן נפתחו מהטלטלה 
והוא הסתכל עלַי." שבתאי שלא יכול היה לשאת עוד את תיאוריה 
הפיוטיים, אחז לפתע בכתפיה וניער אותן בחוזקה, "די עם זה", אמר 
לה. "עזוב אותי", התנערה ממנו, לקחה סיגריה מידיו החמות, ורכנה 
המשיכה,  מהחדר",  אותו  "כשהוציאו  לה.  שידליק  וחיכתה  לעברו 
"עמדו  פניו,  תוך  אל  היישר  מקצועית  כמעשנת  שנשפה  כדי  תוך 
כמה חברים מהמשק ונפרדו ממנו. זה היה יפה, אינטימי. כולם בכו 

איכשהו. אני לא". 
בריכוז  שלו  הסיגריה  את  ועישן  לאחור  ראשו  את  השעין  שבתאי 
רב. במחשבתו חישב את המהלך הבא ולא העז לומר מילה. אחרי 
רגע הרחיק את עיניו אל חלון המכונית ובהה בלילה הקיצי הבהיר. 
"שבתאי", אמרה לפתע סמדר, כממתיקה את החלל בקולה הדובשני, 
שלי  שאבא  לי  נראה  היה  אבל  זה,  את  אומרים  שלא  יודעת  "אני 
לנו". שבתאי  גם  נשכח  כזה בלתי  רגע  מין  ארגן  הוא  שמח למות, 
הנהן, למרות שבכל נימי נפשו לא רצה שהמילים יחדרו אליו ואמר, 
"כן בטח", גופו דרוך. "כשהאמבולנס נסע רציתי רק להסתלק משם", 
אמרה לפתע בטון הקיבוצי שלה, "כולם הקיפו אותי ואת אמא שלי 
והייתי צריכה להעמיד פנים ולהיות היתומה המסכנה". "מזל שבאתָ", 

אמרה בטון אוהד וחיפשה שוב את קרבתו. 
היה זה הרגע שחיכה לו כשנה. הוא אימץ אותה אליו בידיו הגדולות, 
וללא מאמץ הצמיד את שפתיו לשפתיה וטעם אותן כמו שטועמים 
גלידה, ינק מהן עד שנתרוקנו מעצמן. הם התנשקו ארוכות, כאילו זה 
עתה גילו את היכולת הזו בגופם, כשמפעם לפעם עצר שבתאי, לקח 
אויר וצלל שוב, והוסיף גם את לשונו. סמדר עשתה כמוהו ולמרות 
שחשה מגורה, לא יכולה היתה להפסיק את הדמעות שירדו מעיניה 
ללא רצונה, ונתנה ללשונו לדבר בתוך שפתיה. במהירות ובאחיזה 
איתנה העביר אותה אל המושב האחורי ועלה עליה. מהר יותר מכפי 
שדמיינה, חשה בידו משוטטת בין ירכיה, ומתוך היסחפות זרקה את 
ראשה לאחור. אחרי רגע, כשהרגישה את ידו בתוכה פלטה קול גבוה, 
לא רצוני, התפתלה כמו נחש ונתנה לו לעשות בה כרצונו. נדמה היה 
דמעות  מהו.  בעצמה  ידעה  שלא  ממשהו  אותה  משחרר  שהוא  לה 
שורפות ירדו כל הזמן מעיניה והפרידו בינה לבין כל מה שמחוצה 
עליה,  שטיפס  לפני  מעצורים.  וחסרי  מתפרצים  מפלים  כשני  לה, 
הוריד שבתאי בזריזות את מכנסיו, וכשרעש עמום נשמע מפינת אחד 
"שש..."  בחרדה.  עליו  והסתכלה  גופה  את  הקשיחה  היא  הלולים, 
ירכיה  את  ליטף  ומיד  תינוקות,  שמרגיעים  כמו  שבתאי  לה  לחש 
ואת בטנה, ואחרי רגע כבר היה בתוכה. סמדר קפאה. כמו מלמעלה 
התבוננה בעצמה כשארשת פניה נראית לה אקסטטית כשל קדושה 
מעונה. פניו של שבתאי נדלקו, אישוניו התרחבו, היא פתחה את פיה 
מחבת  על  ביצה  ששוברים  כמו  לו  והתמסרה  כאב  אנקת  ושחררה 
חמה. בתנועות אגן מתואמות חתרה יחד איתו בלי דעת. ושוב יצאה 
מגבולות עצמה וראתה את הסוזוקי הקטנה כסירה עזובה השטה על 
גלי החום, עד ששמעה את שבתאי, הנע מעליה בתנועות מהירות, 

פולט הברה קטועה וגומר. 
אז זהו, חשבה לעצמה בתחושת זרות, חיכה כל כך הרבה זמן ובסוף 
גמר כל כך מהר. כלהב מהיר חלפה בה אותה אשמה עמומה שחשה 
תמיד כשחיפשה אישור ומגע, והיא ניסתה לנער מעליה את הבושה 
ממנו  והתרחקה  לעצמה,  השיבה  חזרה,  דרך  אין  מכאן  והבלבול. 
מִזיעה ופניו לחים,  למרות שעוד היה בתוכה. שבתאי, שׂערו רטוב 
בידו  הוסיף ללטף את כתפה  וכמו מתוך הרגל  נשאר לשכב עליה 
הגסה. סמדר לא זזה ונשארה מוטלת תחת משקל גופו ומשקל החום 
שבסוזוקי. בבת אחת חדר אליה קרקור התרנגולות המתעצם לקראת 

ערב. היה זה כאילו נמסו לתוך עצמם. ריח התשוקה השתחרר מהם 
באחת לשמי אוגוסט הכבדים, והם המשיכו להזיע בתוך האין־תנועה 
וספגו לתוכם את מליחות הזיעה והדמעות, שהוסיפו לרדת כבדרך 

אגב. 
"מה יש?" שאל שבתאי, והרים את ראשו מבית החזה שלה. "כלום", 
עיניה  את  ניגבה  רגע  אחרי  לי".  "חם  אותו,  והדפה  סמדר  אמרה 
הצורבות וסימנה לו שיזוז. הוא ירד ממנה בפנים חתומים והתגלגל 
לצד השני. "פשש איזה חום פה", פלט, ומיד פתח את הדלת הקדמית 
כדי לאפשר כניסת אוויר. אחר כך לבש את תחתוניו בהבעת סיפוק, 
חדר  קל  כשמשב  רווחה  אנחת  ופלט  הארוכות  רגליו  את  מתח 
פנימה. סמדר נותרה מקופלת במקומה והסתכלה על רצפת הסוזוקי 
המתקלפת. בלבה קיוותה להימצא במקום אחר, לא נודע. הוא הדליק 
סיגריה והסוזוקי התמלאה בעשן עומד. בתחושות גוף לא מתואמות, 
כאילו שכח גופה לזוז מעצמו, החלה סמדר לנוע לעבר מטרה לא 
ברורה. היו אלה תחתוניה המעוכים והמלוכלכים על הרצפה. "שיט", 
סיננה בשקט תוך כדי שהרימה אותם. שבתאי שלח את ידיו הכל־
יודעות, ותלש מהם חתיכת איזולירבנד. "קחי", אמר והגיש לה את 
התחתונים במבט אבהי. "תודה", אמרה סמדר, ובחוסר חשק השחילה 
הגופייה  ואת  כך לבשה את החצאית הקצרה  ואחר  רגל,  ועוד  רגל 

הפרחונית. 
"את בסדר?" שאל שבתאי, ותהה מה יש לה, היא אף פעם לא ככה. 
היא לא ענתה ורק סידרה את בגדיה על חזה השטוח שתמיד עורר בה 
את התחושה שאינה נשית דיה. מרגע שהתערבבו הגופים שום דבר 
כבר לא יהיה אותו הדבר, חשבה בדכדוך ולא אמרה דבר. עכשיו הוא 
בטח יבוא רק בשביל זה, ולא ידעה מה עדיף, להישאר לידו מוגנת 

בתוך הבועה, או לחזור הביתה אל אמה ואל חברי הקיבוץ.

"הו, הנה היא", אמרה מרים מליחי, חברתה של אמהּ, שהבחינה בה 
דאוגים  בפנים  בשעונה  הציצה  הדשא,  על  מטרים  עשרה  ממרחק 
לראות מה השעה והעירה, "כבר תשע וחצי". ברקע נשמעו קולות 
החברות המתלחששות מאיפה היא חוזרת בשעה כזאת. יתר החברים 
שנותרו במרפסת עצרו את שיחתם והפנו גם הם את מבטם אל עבר 
אל  כשהגיעה  האופיינית.  הילדותית  בהליכתה  שהתקרבה  סמדר, 
המרפסת נעצרה והרגישה את עיני הנוכחים נוגסות בבשרה. חייכה 

במבוכה, מנסה לחפות על האשמה שחשה. 
"אה, הגעת?" פנה אליה מירו בסמכותיות וליטף בעיניו את רגליה 
החשופות, ומיד שאל "מאיפה את באה?" סמדר בלעה רוק, "באו אלי 
אמרה בנימה מתנצלת. "ישבנו שם", וסימנה עם הראש   - חברים" 
לכיוון החנייה של הלולים. "איפה אמא שלי?" מיהרה להחליף נושא. 
אליה,  והתקרבה  מליחי  מרים  התערבה  לך",  דואגת  בפנים,  "היא 
בה  והסתכלה  לחיה  על  יד  והעבירה  חמודה",  טוב  אליה,  "תיכנסי 
במבט חומל ומגנה בו זמנית. בלי לומר מילה הדביקה סמדר נשיקה 
על מצחה של מרים והתעלמה בהפגנתיות משאר האנשים שבמרפסת. 

כשנכנסה שמעה את אחת החברות אומרת, איזה מסכנה. 
בתוך הבית שרר שקט אפל. המסדרון החשוך והמוות הטרי גרמו לה 
בחילה, והיא רצתה להסתלק משם אך לא ידעה לאן. בחדר השינה 
לחדר  התחמקה  ומיד  המיטה  על  שוכבת  אמה  את  ראתה  הפנימי 
במפשעותיה  לצריבה  לב  ומששמה  בגדיה,  את  פשטה  השירותים. 
את  מרחיקה  שהיא  תוך  אותן,  ובחנה  עצרה  והמגורות,  המגולחות 
ראשה, מפללת שלא היו שלה. חשה מרוקנת וחסרת כוחות. דווקא 
זנב הסוס. שערה  היא פרמה את  זה קרה?  היום  דווקא  היום, למה 
הקטן.  השירותים  חדר  באוויר  נידף  סיגריות  ריח  גבה.  על  החליק 
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 Сестра моя - жизнь
Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе  
Расшиблась весенним дождем обо всех,  
И люди в брелоках высоко брюзгливы  
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.  
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,  
Что в грозу лиловы глаза и газоны  
И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье  
Камышинской веткой читаешь в купе,  
Оно грандиозней святого писанья  
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвется, разлаявшись, тормоз  
На мирных сельчан в захолустном вине,  
С матрацев глядят, не моя ли платформа,  
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек  
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.  
Под шторку несет обгорающей ночью  
И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,  
И фата-морганой любимая спит  
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,  
Вагонными дверцами сыплет в степи.

שיר זה נדפס בגליון הקודם באופן  משובש, 
הנה הוא שוב:

המדריך / יואל נץ

שְׁמַע סִפּוּר עַל מַדְרִיךְ שֶׁל קְבוּצוֹת תַּיָּרִים, מוֹרֶה דֶּרֶךְ,
מְסַיֵּר בְּאַחַת הֶעָרִים בְּרֹאשׁ צאֹן מַרְעִיתוֹ;

וְהָעִיר - כְּעָרִים אֲחֵרוֹת, וְעִם זאֹת קְצָת אַחֶרֶת,
אַךְ בְּפִי הַמַּדְרִיךְ - עֲלוּבָה הִיא, וְאֵין בָּהּ מְתֹם.

בְּכִכָּר מֶרְכָּזִית מִתְנַשֵּׂאת לִגְבָהִים קָתֶדְרָלָה, 
מִזְרָקָה צִבְעוֹנִית וּפִסְלוֹ שֶׁל פָּרָשׁ עַל רַמָּךְ.

בָּם נוֹשֶׁקֶת גִּנָּה צִבּוּרִית בְּרוּכַת צֵל; וּקְצָת הָלְאָה
בַּרְוָזִים בָּאֲגַם וְאַרְנֶבֶת חוֹלֶפֶת בִּסְבַךְ.

תַּיָּרֵינוּ, אֲבָל, לֹא רוֹאִים מִכָּל אֵלֶּה כַּזַּיִת!
הַמַּדְרִיךְ מְשַׁיֵּט בִּרְחוֹבוֹת צְדָדִיִים וּמַסְבִּיר: 

"אֵין כָּל תּכֶֹן וְאֵין גַּם עִנְיָן לְכַתֵּת כָּאן רַגְלַיִם,
וְאֶפְשָׁר בְּקַלּוּת לְוַתֵּר וּלְדַלֵּג עַל הָעִיר".

מִין מַדְרִיךְ מְשֻׁנֶּה שֶׁחֲבָל לְהַכְבִּיר עָלָיו מֶלֶל,
וּמוּטָב כִּי תִרְחַק מִמַּדְרִיךְ שֶׁכָּזֶה כְּמוֹ מֵאֵשׁ.

...אַךְ מַזָּל הוּא שֶׁאֵין מַדְרִיכִים שֶׁכָּאֵלֶה בַּחֶלֶד...
 

מְבַקְּרֵי יְצִירוֹת שֶׁל סִפְרוּת מִסּוּגוֹ - יֵשׁ וְיֵשׁ...

ערומה נכנסה אל המקלחון הצר ופתחה את הזרם על הכי חזק. גופה 
על  התלויה  הליפה  את  ולקחה  התעשתה  רגע  אחרי  בתענוג.  הגיב 
היה למחוק את  ניתן  עוד  כאילו  ביסודיות,  ושפשפה את עצמה  וו 
המציאות לפני שנצרבה בתוך הגוף. באחת הפסיקה. למה היא מגיבה 
ככה? הלא היא היתה שם ורצתה בזה גם, לא? לא. אמרה לעצמה 
כמתגוננת תחת הזרם החם שקלח על פניה. תודי שזה מגרה אותך. 
חיוך עצור הסתמן לרגע על פניה. היא התמסרה לזרם החם והעבירה 
ופעם  פניה  על  המים  נפלו  פעם  ואחורה,  קדימה  גופה  משקל  את 
והיא המשיכה להתנחם במשחקה המאולתר עד שנעמדה  על גבה, 
כמה  רגליה.  כפות  על  והסתכלה  מטה  ראשה  השפילה  במקומה, 
לראות  היה  וניתן  וגרומות  בולטות  בהונותיה  היו.  וגלמודות  רזות 
את הוורידים דרך עורה השקוף. שבתאי, חזרה אחר שמו ולא ידעה 
מיַיסֵּר  זרם  המענה.  הבדידות  שוב  סקרנות?  בשרים?  תאוות  למה. 
של מחשבות פרץ אל חלל המקלחון, מחשבות על שינה טרופה, על 
שינה שלעולם לא תבוא, על מישהו אחר בארץ אחרת, על סמדר 
טובה יותר. רק שיהיה לילה שקט, עצמה את עיניה ונתנה לזרם המים 

לשטוף את בליל המילים והתחושות.  
קול  זה  היה   ,"cherry סמדי  "סמדי,  במעומעם  שמעה  רגע  אחרי 

הסופרן מרקיע השחקים של אמה, קורא מעבר לדלת השירותים.
על  שניתכו  למים  מבעד  סיננה  רגע",  רק  אמא,  "כן,  קפאה.  סמדר 
פניה. בחוסר רצון סגרה את הברז, הותירה את גופה רטוב, ובתנועה 
חבילת  מגולגלת  ובידה  ויצאה,  מגבת,  גופה  סביב  כרכה  עגולה 

הבגדים שפשטה קודם.
מבעד לדלת השירותים עמדה רוזט, בטוניקה רחבת שוליים, וספק 
סמדר  אמרה  עושה?"  את  מה  "אמא  משהו.  סידרה  ספק  חיכתה 
כשפתחה את הדלת וכמעט נתקלה באמה,  נשקה לה בחטף והרטיבה 
חדר  עבר  אל  צעדה  לחות  ובפסיעות  הרצפה,  את  גם  לחייה,  את 
השינה כאילו היא ממהרת לאן שהוא. "שֶרי, את מרטיבה ככה את 
כל הבית", אמרה רוזט והלכה אחריה ללא מטרה. אחרי רגע כבשה 
את פניה הרחבים בידיה ובכתה, כאילו נוכחותה של סמדר אפשרה 
לה להתפרק, והתיישבה על המיטה שבה מת שלום. עדיין אפשר היה 

לראות את השקעים שהותיר גופו במזרון.
על  והטילה  גופה,  כתפיה השילה סמדר את המגבת מעל  בתנועת 
הרצפה את חבילת הבגדים המלוכלכים. לפתע פרחה מתוכם נוצה 
והחלה  באוויר  ארוכות  שהשתהתה  פלומתית,  קלה,  נוצה  לבנה, 
לצנוח אט אט בתנועה מעגלית. במבט משתאה עקבו סמדר ואמה 
אחר מעופה האִטי, העדין. מלאך דממה עבר בחדר. בתנועה חדה צדה 

הערה ותיקון טעות
מירי ליטווק תרגמה תרגום מצוין את שירו של בוריס פסטרנק "אחותי - החיים" על פי נוסח המהדורה הראשונה משנת 1917. התרגומים אשר הובאו 

במאמרי בגליון הקודם, נעשו על פי הנוסח שקיבע המשורר בשנת 1922 ובנוסח זה הוא נדפס מאז ואילך במהדורות הבאות. )יואל נץ(
להלן הנוסח המקורי משנת 1922:
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סמדר שרת

*

מִלְּמַעְלָה
מֵראֹשׁ הַבִּנְיָן,

מַפְחִיד לְהִסְתַּכֵּל לְמַטָּה
אֲבָל יֵשׁ חֵשֶׁק לִקְפּץֹ.

הָאֲנָשִׁים בְּבֵית הַקָּפֶה
נִרְאִים קְטַנִּים
אַךְ מְאֻשָּׁרִים.

הַאִם אֶפְשָׁר לִקְפּץֹ
וּלְהִשָּׁאֵר בַּחַיִּים?

אִם לֹא הָיָה פּהֹ מַעֲקֶה
הָיִיתִי עָפָה.

חכם אורבני שלי

זוֹ שָׁעָה נִפְלָאָה, 
שֶׁקֶט יוֹרֵד עַל שְׂפָתֶיךָ. 

רוּחַ חִוֶּרֶת מְפַלַּחַת אֶת לִבְּךָ.
אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁזֶּה נָכוֹן. פָּגַשְׁתָּ פָּנִים. 

שָׁנִים לֹא הִרְגַּשְׁתָּ כָּכָה. 
אַתָּה מְנוֹפֵף לָרוֹעֶה לְשָׁלוֹם. 

הוּא לֹא שָׂם לֵב אֵלֶיךָ. 
אַתָּה צֵל חוֹלֵף. 

מָחָר יִשְׁכְּחוּ אוֹתְךָ. 
אֲבָל כָּרֶגַע אַתָּה קַיָּם, 

אַתָּה חֵלֶק מִמַּשֶּׁהוּ גָּדוֹל מִמְּךָ. 
אַל תִּשְׁכַּח אֶת הַמִּדְבָּר. 

בָּאתָ לְכָאן לְהָמִיר צוֹפָר בְּצִפּוֹר, 
חָכָם אוּרְבָּנִי שֶׁלִּי. 

לֹא הָיִיתָ מַחְזִיק פּהֹ מַעֲמָד 
יוֹתֵר מִסּוֹף שָׁבוּעַ אֶחָד 
וְגַם זֶה בְּסַדְנַת כְּתִיבָה.

מתוך אם לא היה כאן מעקה הייתי עפה

ראובן בר־חיים

*

אֲנִי נוֹשֵׂא בְּחֻבִּי
אֶת הוֹרַי עַל עֻקְצָם וְדִבְשָׁם

לְטוֹב וּלְרַע
רְצוֹנִי הַחָפְשִׁי מֻגְבָּל

בַּאֲזִקֵּי תּוֹרַשְׁתָּם־מוֹרַשְׁתָּם
 D.N.A ֹאָסִיר שֶׁמִּסְפָּרו

הֹוֶה וְעָתִיד מְחֻבָּרִים לֶעָבָר
חֻלְיָה בְּשַׁלְשָׁלוֹת חֲסִינָה מִנִּתּוּק

חלום ושברו קליידוסקופ

הַחֲלוֹם — הַחַלּוֹן הַוָּרֹד שֶׁל הַחַיִּים
נִשְׁבַּר

כְּעָנָן שֶׁהִתְגַּשֵּׁם
חֲשׂוּפִים לַמְּצִיאוּת הַשּׂוֹרֶפֶת נוֹתַרְנוּ

שֶׁבֶר 
הַחֲלוֹם שֶׁהִתְגַּשֵּׁם בְּשַׁעַר הָעֲלִיָּה

דִי.דִי.טִי. סְגָרוֹ בַּשַּׁעַר 
אֲרַמִּי שָׁבוּר הָיָה אָבִי.

*

הַטֶּבַע גָּבוֹהַּ גַּם כְּשֶׁהוּא נָמוּךְ
מָתוֹק גַּם כְּשֶׁהוּא מָלוּחַ

מְחַיֶּה גַּם כְּשֶׁהוּא מֵת
כְּשֶׁגּוּפִי בְּיָם הַמָּוֶת הַמָּלוּחַ

נַפְשִׁי בָּאֶוֶרֶסְט.

מתוך מן המפל קראתי יא, יה! 

אבי לויתן

זה השלב  

זֶה הַשָּׁלָב שֶׁבּוֹ 

אֵלֶּה שֶׁחוֹזְרִים
וְאֵלֶּה מִתְמַכְּרִים

וְאֵלֶּה שֶׁמֵּתִים

וְאֵלֶּה נִּכְנָסִים
וְיוֹצְאִים
לַפַּרְדֵּס

בְּשָׁלוֹם...

רחובות ירושלים ומשמעות החיים  

גַּרְתִּי בְּבֶן מַיְמוֹן
הַנּשֵׁוֹק לְקִינְג ג'וֹרְג'. 
גַּרְתִּי בְּאֶלְעָזָר הַמּוֹדָעִי
הַסָּמוּךְ לְעֵמֶק רְפָאִים..

גַּרְתִּי בְּזִכְרוֹן טוּבְיָה
הַקּוֹרֵץ לְמַזְכֶּרֶת מֹשֶה...

אוּלָם הַמְעַנְיֵן הוּא
שֶׁגַּרְתִּי בִּרְחוֹב

אֵילַת
בִּירוּשָׁלַיִם. 

וְאֵילָת הִיא עֶצְיוֹן־גָּבֶר
שֶׁבָּנָה שְׁלֹמֹה הַמֶּלֶךְ

הוּא — קֹהֶלֶת.
כְּלוֹמַר — אֲנִי הוּא זֶה.
לֹא אֹמַר "הֶבֶל הֲבָלִים"
לֹא אֹמַר "הַכֹּל הָבֶל"...

אֹמַר רַק כָּךְ:
סוֹף דָּבָר הַכֹּל נִשְׁכָּח

אֶת הַדְּבָרִים הַנַּח
וְאֶת הַשָּׂפָה תִּזְכֹּר.

כִּי הִיא כָּל הָאָדָם...

מתוך ירושלים של מטה

ב־ אור  רואים 
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תיאטרון
מאיה בז׳רנו

"החירות האמיתית היא בתוך הראש"

הערות להצגה "אני דון קיחוטה" מאת רועי חן, בהשראת הרומן של 
סרוונטס בתיאטרון 'גשר'

"אני דון קיחוטה" אמר דורון תבורי בקול נחרץ וקשה - איש לא יעז 
להכחיש זאת.

מחוספס  בקול  רואים?  לא   - דמידוב  סשה  אמר  קיחוטה"  דון  "אני 
אמנם, אבל בספק שאלה.

'גשר'  תיאטרון  בימת  מעל  )ולשמוע(  לצפות  היה  ניתן  בדיוק  כך 
בשני השחקנים הראשיים המעולים ורבי הכישרון הללו בשתי הצגות 
נפרדות בשני ערבים, בבימויו של יבגני אריה, המנהל האמנותי הגאוני 
של תיאטרון 'גשר'. זו החלטה נועזת ומקורית לתת לשני שחקנים כה 
שונים באישיותם לבצע את התפקיד של דון קישוט לסירוגין; והקהל 

נוהר לשניהם. 
אני נזכרת בסרטו הנודע של סטנלי קובריק "ספרטקוס", אותו עבד 
תראקי שעמד בראש מרד העבדים הגדול; כאשר השליט הרומי רוצה 
שיסגירו אותו חבריו למרד, הוא פונה בשאלה אל העבדים - "מיהו 
ספרטקוס", והם קמים אחד אחד ובקול גאה ונחרץ הם משיבים: "אני 
ניתן לדעת מי הוא  כך שלא   - הוא ספרטקוס! אני הוא ספרטקוס" 
גבורה  של  לסמל  כשלעצמו  נהפך  הזה  והאקט  האמיתי.  ספרטקוס 
האביר איש למנשה, שיצא   - דון קיחוטה  ומאבק לחופש. כזה הוא 
מוכרת  ספרותית  ומדמות  סרוונטס,  דה  מיגל  של  ספרו  דפי  מתוך 
אביר  של  הממשית  דמותו   - ל'קטגוריה'  ל'מושג',  נהפך  ואהובה 
לוחם אמיץ למען הצדק, החירות והאמת. דמות שחוצָה יבשות ומאות 
אדם־רעיון  קיומי,  מצב   - נצחית  מהות  הוא  כלומר  לזמנים.  מעבר 
של חלום, אהבה וחופש, אשר שימש השראה ליצירות אמנות רבות 
)בהן המחזמר הנודע "איש למנשה", למוסיקה של מיץ' לי, אשר קטע 

ממנו מושר בהצגה בהקלטה בפיו של ז'ק ברל.(

במחזה שלפנינו מאת רועי חן, דון קיחוטה הוא אסיר עולם בגין רצח 
שביצע בעבר. חברו לתא המאסר, בתפקיד סנצ'ו פנסה, נאסר בעוון 
של  האמיתיים  את שמותיהם  יודעים  איננו  מוגבלת.  לתקופה  גנבה 
השניים הנקראים דון קיחוטה וסנצ'ו פנסה, והם מעבירים את זמנם 
"עלילות   - בקריאה אסקפיסטית ללא גבולות בספר הנערץ עליהם 
דון קיחוטה", שאת הצלחתו הם משווים לתנ"ך והוא יוצא מנצח לא 

פעם, תודות לרוחו החיובית והאנושית למען האהבה והשלום. 
במהלך קריאתם נעלמות מחיצות כֶלֶא המציאות העלובה - בית סוהר 

מודרני, והם מפליגים בכנפי הדמיון - כדון קיחוטה וסנצ'ו פנסה. 
כל אחד מהם רואה משהו אחר כמובן: האחד רואה נסיכות בטירה, 

עדר  או  זונות  בית  רואה  וחברו  סרצינים,  חיל  או  לוחמים  ענקים 
כבשים וטחנות רוח. 

לסירוגין,  ויושבים  שוכבים  השניים  שעליה  הדו־קומתית  המיטה 
כאילו  בדהרה  מתנועעים  הם  שעליה  למרכבה  ונהפכת  מתגלגלת 
רכבו על סוס. והנה הקירות נפתחים והמסע לוקח את שני האסירים־

מדמה  קישוט  שדון  כבשים,  עדר  עם  הראשונה  לפגישתם  החברים 
הכבשים  תלבושות  תקופה(.  אותה  של  )חיילים  סרצינים  לחיל 
שעיצבה סטפניה גראורוגקייטה מקסימות כל כך, עד כי השחקנים 
יכלו להצטרף בשקט לעדר כבשים, כך גם באשר לקולות שהקבוצה 

משמיעה וגם בתנועה. 

יבגני אריה ומעצב  ולומר את שבחיהם של הבמאי  עלי לעצור רגע 
מאלף  חזותי  באופן  להמחיש  שהיטיבו   - פסטור  סמיון  התפאורה 
את חילופי החללים במסעות הדמיון של דון קיחוטה וסנצ'ו פנסה, 
באמצעות מחיצות גדולות דמויות מתכת חלודה שירדו ועלו בהתאם 
בקירות,  שונים  במפלסים  שנפתחים  חלונות  או  הסצנה,  לדרישות 
התנועה  ובאו.  נכנסו  כבשים  ודמויות  לפתע  שנבקע  מרכזי  קיר  או 
היא בין חללים שדון קיחוטה הוזה אותם, והם למעשה פנימיים: בית 
הזונות - שחלונותיו נפתחים והזונות מציצות מהם במלוא ססגניותן 
- הוא בדמיונו טירה שנסיכות רמות מעלה כלואות בה. או המעבר 
מוסיקת  כשברקע  משוט  תופסי  עבדים  אוניית  שבו  ימי  מרחב  בין 
העבדים הנודעת מהאופרה של ורדי "נאבוקו" - לבין חללי המציאות 
נכונים  מעברים  אלו  נפש.  לחולי  מוסד  של  ובחדר  הכלא  בבית 
ואמינים - כובשי לב ממש. כצופה הייתי מוקסמת מהתזמון המושלם 

בין הַמַרְאות, הקולות, הצלילים וההתרחשות הבימתית. 

דמותו הגוצית החביבה של סנצ'ו פנסה )בתפקיד בן הלוויה המפוכח, 
את  ולתקן  המגוחכות  מהזיותיו  ה'אביר'  חברו  את  להעיר  המנסה 
 - טעויותיו, זאת לשווא כמובן( מצאה לדעתי את השחקן המושלם 
אלכסנדר סנדרוביץ', המבצע את תפקידו זה בשתי ההצגות - פעם 
תפקיד  זהו  דמידוב;  סשה  של  לצדו  ופעם  תבורי  דורון  של  לצדו 
כה  קיחוטים  דון  לשני  כלים  נושא  לשמש   - מאוד  ותובעני  מורכב 

שונים באישיותם, עובדה שמשפיעה על מכלול השחקנים וההצגה. 
דורון תבורי הוא דון קיחוטה רציני וקשוח, עיקש ומאופק בהליכותיו. 
הוא כאילו מודע למצבו הקיומי, כמי שנועד לגלם תפקיד תמידי, ויש 
איזה מרחק אירוני סמוי בינו לבין דמותו כדון קיחוטה; הוא כמו יודע 

שאינו באמת דון קיחוטה. יש משהו מרתק בביצוע שלו. 
תנועותיו  וזורם.  רך  יותר,  מחויך  קיחוטה  דון  הוא  דמידוב  סשה 
ילדיות ומתוקות - הדברים קורים לו, נופלים עליו, כאילו הוא עצמו 
אינו עושה דבר. בכל זאת הוא יודע לגלות בוז לסובבים אותו ולבטא 
אשפוזו  בעת  הזייתו  בשיא  בהיותו  ואמונתו,  אהבתו  את  רם  בקול 
מי  הוא  "אביר  המחזה:  של  השני  בחלקו  נפש,  לחולי  חולים  בבית 
שהוא מלך, חופשי וזקוף, גיבור ללא חת שמשיג את רצונו", ו"האדם 

כולו הוא מוח ופֶה". 
לטעמי היה משחקו של דמידוב כחולה נפש מטורף משכנע וכובש 
חלש  הוא  שבו  הזה  המנטלי  המצב  לגמרי  לו  מתאים  פשוט  יותר. 
ופגיע. דורון תבורי בהחלט מרתק, אבל יותר כ'דון קיחוטה' האסיר 
דמיוניים  למסעות  ויוצא  הנודע  בספר  שקורא  המלומד,  הספרן, 

כמשחק טוטאלי של העברת זמן. 
סנצ'ו פנסה הוא אדם פשוט, אנאלפבית, אבל בעל נפש נלהבת וכמיהה 
שני  נפגשים  הטוטאלית  הקריאה  חוויית  במישור  לספרות.  אמיתית 
החברים לכלא. 'דון קיחוטה' הוא הקורא בקול רם את הכתוב בספר 
על דון קיחוטה, כאיש משכיל וחכם, וסנצ'ו פנסה מקשיב לו בדבקות 

מעריצה. 
האהבה  הוא  המחזה  ושל  הסיפור  של  העיקרי  הבערה  כוח  אבל 
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לדולסיניאה - כל מאוויי האבירות 
והתשוקה למעשי גבורה, ה'עיוורון' 
ככוח שליט, שהוא הדמיון ההוזה, 
נובעים מאהבה לאותה דמות נשית 
בלתי  שנשארת  נוכחת־נעדרת, 

מושגת, טהורה ויפה.

אותה  דולסיניאה,  באמת  היא  מי 
גבירה נצחית של האביר, שמפיחה 
לנדודיו  לצאת  ורצון  כוח  בו 
האבירים  למסורת  בהתאם  למענה 
הידועה? במחזה של רועי חן - ואני 
ההמצאה  לכושר  הערכה  מלאת 
שלו לפתח עלילה צדדית מקבילה 
דולסיניאה  מול   - הראשית  לזו 
מופיעה  הרומנטית  ה'נעלמה' 
ודם,  בשר  אנושית  דולסיניאה 
בדון  המטפלת  כאחות  שעובדת 
קיחוטה בבית החולים לחולי נפש. 

נטשה מנור מגלמת בהצגה באופן כובש ומעולה שלושה תפקידים 
שונים מאוד, בהם דמותה של האחות המטפלת בדון קיחוטה, שמדמה 

אותה כדולסיניאה שלו. היא מקבלת בהכנעה את התפקיד הזה - את 
חיזוריו ואת וידויי רגשותיו אליה, אבל מכניסה קול חדש בדולסיניאה 
זו שמעולם לא פגשנו ולא שמענו במקור - אשה שמתלוננת וכועסת 
הזדקנותה,  על  הנודד,  לאביר  ההמתנה  שנות  על  בדידותה,  על 
זו דולסיניאה  מפתיעה  והיא מטיחה את האשמותיה בדון קיחוטה; 
סוהרת  גם  מנור  מגלמת  במקביל  ממשית.   - לכל  ומעל  ומקורית, 
קשוחה ושתקנית בבית הסוהר, ומדאם בבית זונות ומשחקה מעולה 

וכובש לב בכל התפקידים. 

עלילת המחזה מספרת גם על חייו האישיים 
ואוהבת,  יפה  לאשה  כבעל  פנסה  סנצ'ו  של 
כדי לשחררו מהכלא,  שמוכנה לעשות הכל 
אבל הוא לא נלהב להשתחרר )יש כאן רמז 
באשתו  לראות  אפשר  גברים(.  לאהבת  קל 
החושנית, היצרית והחופשית בהליכותיה של 
סנצ'ו )בגילומה הנפלא של קארין סרויה( גם 

וריאציה נשית לדולסיניאה. 
של  המעולה  המשחק  רמת  את  לציין  יש 
האחים  את  גם  שכולל  השחקנים,  צוות 
החולים,  בבית  הראשי  הרופא  והאחיות, 
מתפקיד  במעבר  שלהם  הווירטואוזיות  ואת 
למשנהו, מעבר חלק וחף ממעידה או צרימה. 
לאחר  רדיקלי,  קצת  לרגע,  רעיון  בי  עולה 
"האשה  לוין  חנוך  של  במחזהו  צפייה 
היא  דולסיניאה  כי   - שבתוכנו"  המופלאה 
קיחוטה.  דון  של  בתוכו  המופלאה  האשה 
חיבור  כאן  יש  שנים  מאות  של  ממרחק 
נשים  למיני  באשר  לחלוטין  מופרך  שאיננו 

בלתי מושגות, שגברים נכספים אליהן. 

לקראת סיום ההצגה, לאחר ביקור קצר של 
בבבית  קיחוטה  דון  היקר  חברו  אצל  סנצ'ו 
שאפה  עוגה  לו  מביא  הוא  לשם  החולים, 
והמנותק של כל  סמל למצבם המבודד   - צף'  'אי  למענו שנקראת: 
פרי  הססגוניות  הדמויות  בכל  מוקף  האחרונה  בתמונה  החולמים, 
דמיונו, קורה משהו מפתיע, לא צפוי ובכל זאת נכון - שלא אחשוף 
				       .אותו כאן, ולכו לצפות בשתי ההצגות: עם דורון תבורי המרתק ועם    סשה דמידוב המקסים. 

צילום: דניאל קמינסקי

"דון קיחוטה", צילום: דניאל קמינסקי



 הוצאת ישן, מפני חרש רצבי: שלום
עם׳ 70,2016 ודק
 רצבי, שלום של האחד־עשד שיחו ספר

 הקודמים. מספריו מבחר והוא
 ריח או צל בו הכל זוהר./ נעשה "חדרנו

 לפרח משל/ היא הקדושים בדידות עובר./

 גופי את מפקיר אני/ אף בידך. עטוף
 ודייקני מושלם/ נעשה המוות כך לגופך./

(.34 עט׳ אהבה/ )׳שיד יותר״

 עובד עם הוצאת מחרש, בראל, נוית
עם׳ 81 שידה, 2016

 חיפשנו השמש "את שלישי. שירים ספר

 בכל היא הלא למה?/ אבל למעלה, תמיד

 בלי בזרועותינו/ עצמה את תולה מקום,

 בחיבוק הקק, כל נמתחת להתנער, שנוכל

(.24 עט׳ דאשתקד׳, )׳קק מלא״

mj בראלי

מחדש

 משוררים: ושישה ועשרים סערי דמי
 כרמל הוצאת ונכדיו, קואפיס בני

עט׳ 412,2016
 משוררים ושישה עשרים של משירתם מבחר

 בני ומשוררים קלסיקונים הומוסקסואלים,

 והערות שירי מבוא הוסיף המתרגם זמננו.
 דבר. אחרית כתבה סלע אירית ביוגרפיות,

 שעברת יעידו/ לא קיר או מודעה "שום

 משים בלי נושר אתה בעורקי// קלילות

 שום יבשו// אשר העלים בין חרישי/ כגשם

 כל עמוק אותך/ ימצא לא מוזיקאי מעדר

 ניקום־ הקשה׳, ׳המוות )מתוק בדמי" כך
אסלנוגלו(. אלכסיס

ההלצות

 עמדה הוצאת שקוף, במעט פרי: נורית
עט׳ 78,2016

 המודיעה האשד,/ של חברה להיות רוצה "אני

 בקולה באוטובוס./ התחנות על ברמקול

 מאין היודעת/ היחידה היא הבוטח,/ הנעים,
(.75 עט׳ )׳קדמה׳, מועדות״ פני ולאן באתי/

 הוצאת הטבסקו, חיי מרקוביץ: דנה
 עט׳ 46,2016 חושן אבן
 ובכל ממך/ יותד סנטימטר שני לי "יש

 כל גנבים, בסולם שמטפסת/ זאת אני זאת

(.20 >עמ׳ שאתה״ העץ על הבית אל הדרך/

 הוצאת תשיעי, שער אלקובי: בנימין
 עט׳ 154,2016 נתוש
 בעצם "אני המשורר. של התשיעי ספרו

 ברוח עצמי את/ מנעתי ממך, מנעתי
 קולוסלית. אחת/ לטעות זה כל את מלהפוך

 לשד עד מלהתחרט אותך מנעתי אני

 נובע ומזה חייך. תמצית עד עצמותיך,/
 האושר כל איתי, שלך/ האושר כל מעתה

(.97 עט׳ נישואין׳, שנת )סיכום איתך״ שלי

 צ׳דלסטק, שכולו עולם אביו: שלמה
 עט׳ 86,2016 עצמית הוצאה

 זוגיות?/ לפתח בידנו עלה/ שלא הפלא "מה

 האהבה, מחזות בריאתם/ מטבע קצרים
 תדיר נשכח במבוא/ לתומו תלוי אקדח/

 מוות הכדוד/ יזכור תמיד אולם במהלכם,/

(.61 עט׳ )׳אקדח׳, הסיפור״ בקץ לגרור

 הקיבוץ הוצאת לנשום, לאופר: רות
92,2016 המאוחד

 היתד, כמו המראה/ פני מול פגים "העזתי

 השמש לחדול.// או להתאפר/ הבחירה מדי

 נאחז ושחוח צר והירח/ לצדי עמדה/ לא

 והוא שמי את גיליתי בצעד צהרי.// בכרעי

(.74 עט׳ נפל׳, )׳הפור ומוכרע״ ארעי/

 הוצאת ד,ים, פני מבד, ניסים: עמית
עט׳ 58,2016 פדדס
 אליך,/ אותי כשהביא אלוהים/ התכוון "ככה

 והעליתי העולם./ של גבו על מעמסה

 ושמחתי הקלה/ מרוב רבים קילוגרמים

 בטבע/ עושה שאתה ובמה שלך/ בעיוורון

 )בעיוורון קטנה" ציפור לי קורא כשאתה

(.43 עט׳ שלך,

 מאנגלית: השירים, כותב טובי: דוד
 עט׳ 66,2016 קשב הוצאת פלד, עודד

 והאחרון׳, הראשון המשורר היה "....׳הומרום
 ׳כל אוזו; כוסות כמה אחרי לנו/ אומר הוא

 וזה ילדיו הם שירים הכותבים מאיתנו אלה

כשהוא לעתים, אך והותר׳./ די שבח כבר

 אם ׳ומה לוחש: אותו שומעים כלוט, שיכור

 )׳דמיטרי, הומרום"׳ של היחידי יורשו אני

(.31 עט׳ מאפירום׳, יווני משורר

 מגרמנית: גשם, מילות אאוהלנדר: רוזה
 ,2016 קשב הוצאת פון־שחדצה, דינה

עט׳ 112
 של יצירתה תקופות מכל שירים מבחר

 ומחשובות יהודייה משוררת אאוסלנדר,

 במאה המודרנית הגרמנית בשירה היוצרות
 אותי// מטביעות גשם/ "מילות העשרים.

 גשם/ אני לעננים/ נשטפת טיפות/ ספוגת

 פרגים" של פעור/ פד,־ארגמן תוך/ אל

(.43 עט׳ גשם׳, )׳מילות

 מפינית: כלבים, כנסית טורקה: סירקה
 עט׳ 187,2016 כרמל הוצאת סעדי, רמי

 המשוררת של משיריה שלישית אסופה

 ממכלול שירים מאה המונה הפינית,

 באח• אור ראו שטרם יצירתה,
 העשן עלים,/ שורפים שממול החוף "על

 ירח טבע/ במים ומתקדם./ לאדמה נצמד

 להיות עשוי במידה בה צבע./ בלי עגול

(.31 >עמ׳ סתיו״

 האדמה תפוחי בשלים/ כבר/ "הגזרים

 אחת מדינה העולם/ יהיה ואם / משופדים./

 תהיה לא/ גם מלחמות, יהיו לא גדולה,/

(.30 >עמ׳ הברחה״

 עובד, עם הוצאת נבולות, רפ: רונית
 עט׳ 261,2016 קסת סדרת
 לעיר יוצאת ארבעים, בת אשד, הילה,

 "רוב משתנים. וחייה ציור, ללמוד הגדולה

 על הן עכשיו ואחיה הילה של שיחותיהם

 קרוב" כשהמוות הזה, בגיל זה ככה ־ אמם

הפותח(. )המשפט

 כתר הוצאת טיט, בורשטיין: ררור
עט׳ 331 ,2016

 מנבא, ירמיהו יד,ויקים, מולך שבה ירושלים

 רכבת גם בה יש להווה עבר בין בתנועה אך

 טנקים זאב. ופסגת יהודה מחנה שוק קלה,

 ושחיתות מחוץ, מאיימים בבל של ומסוקים

 היה פגישותיו כל "את מבפנים. מאיימת

 לשעה קובע הקשיש, הספרות מבקר ברוך,

שהיה למי לו ואוי כלשונו, חד, שתים־עשרד,

הפותח( )המשפט מאחר..."

 תעגלו!, של נופו של חצל וייס: פטר
 הקיבוץ הוצאת המדמן, אילנה מגרמנית:

 עט׳ 92,2016 הקטנה הספריה המאוחד
 הדרך פורץ רומן׳ ל׳מיקרו חדש תרגום

 המתגורר המספר של רשמיו ;1960מ־

 מימטי בריאליזם מועלים עלוב, בפנסיון

 העגלון. של לבואו המתנה בעת וכפייתי,

 עבור המחבר שהכין קולאז׳ים כולל

 אילנה של דבר ואחרית הגרמנית, המהדורה

 למחצה הפתוחה לדלת "מבער המרמן.

 ואת הרמוסה הבוצית הדרך את רואה אני
 מכלאת את הגוררים הרקובים הקרשים

הפותח(. )המשפט החזירים"

I

 בזמננו, וערבים יהודים גבאי: צבי
 עט׳ 269,2016 עצמית הוצאה
 והעם, השעה בענייני מאמרים אסופת

 האישי מערבית. גבאי צבי שתרגם ושירים
 תולדות את ואורגים בספר מובאים והכללי

 של הדיפלומטי שירותו לצד ישראל מדינת

שונות. במדינות המחבר

 חנרול, חפרטאו דחה: גימראס ז׳ואאו
 ספרית הוצאת וולק, ארז מפורטוגזית:

 מופת ספרי לתרגום המפעל פועלים,
עט׳ 536 ,2016

 בערבות חרב שכיר שהיה מי של מונולוג

 חיי על סיפור בברזיל. הפרועות הסרטאו

 בלשונם עם, ופשוטי שוליים אנשי לוחמים,

 ששמעת היריות "לאכלוס. המיוחדת.

 האל" ברוך אנשים, בין ממריבה היו לא

הפותח(. )המשפט

 שוורץ, מררכי פרשת ברנע: יוסי
 עט׳ 92,2016 הגרדום עולי הוצאת

 שוורץ, מרדכי של להורג הוצאתו פרשת

 ירה כי שנאשם ההגנה וחבר יהודי שוטר
 שזה לאחר חודי, מוסטפה לאוהל בשותפו

 חורי כי להגנתו טען שוורץ אותו. השפיל

 מי באמת? קרה מה לאוהל. מחוץ נורה

 כך על להשיב מנסה ברגע יוסי שוורץ? היה

זה. במחקרו

✓


