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מְנֻצָּח
מִבַּעַד לַסְּבַךְ

אַיִל אַחַר שֶׁכְּמוֹתְךָ.
 

מִבַּעַד לַשְּׂבָכָה בִּשְׁעַת הַבִּקּוּר
אַתָּה נִבָּט אֵלַי

פָּנֶיךָ מְצֻיָּרִים עַתָּה בָּעִפָּרוֹן דַּק כְּמוֹ  צִיּוּרֵי הַצַּדִּיקִים הָהֵם
קַו סַבְלָנִי 

דְּיוֹקָן עָשׂוּי בְּשַׁקְדָנוּת, בָּעֲנָוָה לֹא מַרְהִיבָה
כִּמְעַט בְּלִי נִגּוּדִים שֶׁל אוֹר וְצֵל 

אַתָּה נוֹתֵן בִּי אֶת עֵינֶיךָ בַּמַּבָּט תְּבוּנִי שָׁקֵט, כְּמִתְנַצֵּל
וְרֶמֶז שֶׁל חִיּוּךְ עָצוּב בְּזָוִיּוֹת שְׂפָתֶיךָ שֶׁהִשְׁלִימוּ 

סוֹף כָּל סוֹף הִשְׁלִימוּ
מַיְשִׁיר אֵלַי מַבָּט לֹא מְמֻקָּד, מַבִּיט בְּעֶצֶם פְּנִימָה

אַל תִּדְאֲגִי לִי אִמָּא

אֵד עוֹלֶה מִן הָאֲדָמָה וּמַשְׁקֶה אֶת פְּנֵי שֶׁנְהָב הָאֲצִילוֹת שֶׁלְּךָ שֶׁצּהַֹב קַל פָּשַׁט בָּהֶן
כְּמוֹ חֻלְצַת שַׁבָּת נוֹשֶׁנֶת, דְּהוּיָה 

וְאַיֵּה הַמָּטָר הַהוּא, שֶׁהִפְלִיא בְּךָ מַכּוֹתָיו

שְׂעָרְךָ הַיָּבֵשׁ נָקִי וּמְסֻפָּר כַּהֲלָכָה, פֵּאוֹתֶיךָ מִסְתַּלְסְלוֹת סִלְסוּל נָאוֹת בִּלְתִּי פָּרוּעַ
הַצִּיצִית שֶׁלְּךָ הַמְּצִיצָה מִמִּפְתַח הַצַּוָּאר שֶׁל חֻלְצַת הַטְּרִיקוֹ 

אֵינֶנָּהּ צְחוֹרָה. אֲבָל כִּבַּסְתָּ אוֹתָהּ כְּכָל שֶׁהָיָה לְאַל יָדְךָ
כֵּן, הִסְתַּדַּרְתִּי, 

הִשְׁרֵיתִי, מַיִם וְאַבְקַת כְּבִיסָה, בִּדְלִי
אַתָּה מַסְבִּיר בִּמְאוֹר פָּנִים פָּשׁוּט —

הַמִּשְׁקָפַיִם שֶׁאָבְדוּ וְהִתְעַקְּמוּ וְנִשְׂרְטוּ תָּמִיד, 
עַכְשָׁו הֵם תַּקִּינִים, מְאֻזָּנִים

מֵאֲחוֹרֵיהֶם עֵינֶיךָ הַכֵּהוֹת, כְּנוּעוֹת
אֲנִי שָׂמָה לֵב שֶׁהָאַף שֶׁלְּךָ הֵחֵל לְהִתְעַגֵּל וּלְאַבֵּד אֶת נְטִיָּתוֹ הַנִּשְׁרִית הַחַדָּה כָּל כָּךְ, הַמְּסֻכֶּנֶת

פָּנֶיךָ שָׁבוּ לִהְיוֹת 
תּוֹאֲמִים וּנְעִימִים כְּפִי שֶׁהָיוּ כְּשֶׁהָיִיתָ יֶלֶד  

אַךְ אַיֵּה הַתְּכֵלֶת הַשְּׁקוּפָה, הַנֶּהֱדֶרֶת, הַמַּלְאֲכִית הַהִיא
הַתֹּם הַבִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי

וְאַיֵּה אוֹתָהּ תּוֹחֶלֶת מְמֻשָּׁכָה, מְאַכֶּלֶת        
כָּל אוֹתָן שָׁנִים בְּאֶרֶץ הַגְּזֵרָה

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת

אֵם סִיסְרָא אֲנִי
גּוֹנַחַת, מְיַלֶּלֶת, מִתְאַבֶּלֶת

גליה צורי ענייני משפחה

עבור  הפסח,  חג  אחרי  לבין,  בין  עונת 
יום השואה, יום הזיכרון, יום העצמאות, 

שבועות.

אלו גם ציוני הדרך שבין תחילת גיבוש 
שתוכלו  דרך  ציוני  צאתו.  עד  הגליון 

למצוא בו את רישומיהם. 

ארוך,  משמעותי,  משפחתי,  הכי  החג  הוא  פסח  ובעיקר: 
מלבד  דברים  מאוד  הרבה  מייצג  הפסח  שולחן  טעון. 
היציאה ממצרים, ועבור רבים הוא משקף את הסיטואציה 
רבות  פעמים  ולרע.  לטוב  מועצם,  באופן  המשפחתית 

מעיק למדי.

הגליון הזה אוחז בכמה עניינים שהם "ענייני משפחה".

משפחה  כל  לזו,  זו  דומות  המאושרות  המשפחות  "כל 
האלמותי  המשפט   - שלה"  בדרכה  אומללה  אומללה, 
משמש  קארנינה,  אנה  הרומן  בראש  טולסטוי  שהציב 
לסם ש' רקובר נקודת מוצא למה שהוא קורא "הפרכת 

משפט הפתיחה".

ואכן, אם מתעמקים במשפט הזה מעבר לקסם הטבוע בו, 
להכללה הגורפת שנוח להיסחף לתוכה, הרי שספק אם 

הוא באמת משכנע. 

שהמשפחות  נראה  ספרות,  לכתיבת  בסיס  שבתור  אלא 
זו  כי  ונראה  ועניין.  חומר  יותר  מספקות  האומללות 
הסיבה שהמשפחה היא תמיד נקודת מוצא מרתקת: אם 
ימינו,  ועד  מראשיתו  ברומן  בדרמות,  ואם  בטלנובלות, 
גם  נמצא שם  לאחור,  הרחק  נשקיף  ואם  הקצר;  בסיפור 
סיפורי המקרא, את הדרמה הקדומה, את הטרגדיה  את 

היוונית. 

ניסינו בגיליון זה לתת נקודות מבט שונות, אף שכאמור, 
ככלל, השמחה אינה עומדת בתשתית הטקסטים. לעתים 
או  כאב  קרובות  לעתים  התפעלות,  לעתים  התענגות, 

חרדה. והרי הדברים מוכרים לכולנו.

קריאה מהנה.    

עמית ישראלי־גלעד, מיכאל בסר
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חתונה בקיץ

קדֶֹם, לִפְנֵי שֶׁבָּאתָ, כְּבָר לֹא רָצִיתִי אֶת כָּל הַיָּמִים וְהַשָּׁנִים וְהַחֳדָשִׁים שֶׁלִּי 

אֲבָל עַכְשָׁו שֶׁאֲנַחְנוּ רֵעִים הָאֲהוּבִים
אֲנִי כָּל כָּךְ רוֹצָה אֶת הַקַּיִץ הַזֶּה, אֶת הַחםֹ הַכָּבֵד הָעִקֵּשׁ, 

הַזֵּעָה שֶׁלֹּא נִגְמֶרֶת וְהָאוֹר הַבּוֹהֵק הַמַּכֶּה בָּעֵינַיִם
וְאוֹתָנוּ יוֹשְׁבִים עַל שְׂפַת מַעְיָן בְּצֵל תְּאֵנָה, רַגְלֵינוּ בַּמַּיִם

אוֹכְלִים עֲנָבִים יְרֻקִּים וְצוֹחֲקִים
מִתְפַּקְעִים מִצְּחוֹק

מִתְפַּקְעִים מֵאַהֲבָה  

*

אֵיךְ שֶׁהָעִיר הַזּאֹת מִתְעַטֶּפֶת בַּחֹרֶף
מִשְׁבְּצוֹת יַהֲלוֹם חַלּוֹנוֹת פְּזוּרִים בָּאַקְרָאִי עַל לוּחוֹת הַבֵּטוֹן

פּוֹעֲמִים דִינְג דוֹנְג עַל מִקְלְדוֹת הַבִּנְיָנִים הַגְּדוֹלִים הַהוֹלְכִים וּמַאֲפִילִים 
מֵעַל שְׁאֵרִיּוֹת הַכָּתֹם הַחִוֵּר, מֵעַל הַיָּם 

כּוֹכַב עֶרֶב אֶחָד נָעוּץ מֵעֲלֵיהֶם בָּרָקִיעַ הַכָּחלֹ עָמקֹ
נוֹצֵץ לֹא פָּחוֹת 

אַף אֶחָד פֹּה לֹא מִתְנַצֵּל
אֲנִי קוֹנָה סִיגַרְיוֹת וְזֵר כַּלָּנִיּוֹת בַּסּוּפֶּר
קוֹרֵאת עִתּוֹן בְּבֵית קָפֶה חוֹשֶׁבֶת שִׁיר

 

גליה צורי - אם לשישה, ממפוני גוש קטיף. ספרה שגרת חירום, יומן על ציר הכיסופים 
הכולל פרוזה ושירה, יצא ב־2013.

אפילו קורח ובניו

סוֹרֶגֶת אֶת הַמֶּרְחַקִּים הַמְּמֻשָּׁכִים אֲשֶׁר גָּבְהוּ בֵּינֵינוּ
אֶת הַשְּׁתִיקוֹת הַנִּפְרָדוֹת שֶׁלִּי, שֶׁלְּךָ, שֶׁלּוֹ 

זֶה זְמַן שֶׁל מְצָרִים וְאֵלֶם
מְקַבֶּלֶת

אַךְ מָה עַתָּה? תּוֹבִיל אַתָּה, אֲנִי אוֹמֶרֶת
נִנְעֶרֶת 

מִמְּנוּחָה קַלָּה שֶׁל צָהֳרַיִם
וּמַשִּׁירָה בְּהִזְדַּקְּפִי אֶת הַמִּלִּים כֻּלָּן, אִוְשַׁת שַׁלֶּכֶת

לַעֲשׂוֹת דְּבַר מָה 
פּוֹנָה מִבְּלִי מֵשִׁים מִמֶּנִּי אֶל אַרְגַּז כְּלֵי הַתְּפִירָה 
בִּשְׁלַל צְבָעִים רִקְמָה בּוֹחֲשׁוֹת  יָדַי הַמִּתְאַוּוֹת, 

אֶצְבְּעוֹתַי יוֹדְעוֹת, זְרִיזוֹת 
שַׁקְדָנִיּוֹת, לֹא מִתְחַכְּמוֹת, פּוֹרְמוֹת וּמַתִּירוֹת אַחַת וּשְׁתַּיִם,

לֹא מִתְעַכְּבוֹת
מֻתָּר לִגְזרֹ אֶת מָה שֶׁאִי־אֶפְשָׁר לִפְתֹּר

חוּטִים דַּקִּים מְתֻסְבָּכִים, עִקְּשִׁים, מְעַצְבְּנִים בְּיִלְלתָָם, 
בִּיבָבָה נוֹקֶבֶת

מְגֻבָּבִים בְּמִסְכְּנוּת כָּזוֹ בְּתַחְתִּיתָהּ שֶׁל הַקֻּפְסָה הַנּוֹשָׁנָה, הַמְּעֻקֶּמֶת
קֻפְסַת הָעֵץ הַמְּעֻטֶּרֶת 

הַמִּתְפָּרֶקֶת כְּבָר, זוֹעֶקֶת
דַּי, עִזְבִי אוֹתִי, תִּקְנִי לָךְ חֲדָשָׁה סוֹף סוֹף, מֻתָּר לְךָ לְוַתֵּר

שְׁיָרֵי חוּטִים פִּגְרֵי חוּטִים
שֶׁל צֶמֶר, שֶׁל רִקְמָה, שֶׁל תִּקּוּנִים

זְרוּקִים בַּעֲרֵמָה נִפְתֶּלֶת 
רוֹחֲשִׁים תּוֹלָעִים וּמָוֶת בְּתַחְתִּית הַמְּגֵרָה

צָרִיךְ לִגְאֹל אֶתְכֶם אֲנִי אוֹמֶרֶת

כַּפּוֹת יָדַי, עַסְקָנִיּוֹת, מְמַשְׁמְּשׁוֹת   
מִתְעוֹפְפוֹת לָהֵן מִקֵּן צִפּוֹר גּוּפִי, מְגַלְגְּלוֹת אוֹתָם 

עוֹשׂוֹת מֵהֶם פְּקָעוֹת נָאוֹת סַסְגּוֹנִיּוֹת
שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת עוֹד עַיִן וְעוֹד עַיִן פְּנִימָה חוּצָה מַסְרֵגָה דּוֹהֶרֶת

יוֹשֶׁבֶת לֹא אָזוּז מִן הַכֻּרְסָה שָׁעָה וְעוֹד שָׁעָה
ראֹשִׁי קֻפָּה רֵיקָה

נִזְכֶּרֶת

אֲפִלּוּ קֹרַח וּבָנָיו יָשׁוּבוּ, כָּךְ הֻבְטַח 
בְּיוֹם אַחֵר לְגַמְרֵי 

מִן הָאֲדָמָה אֲשֶׁר פָּצְתָה אֶת פִּיהָ
חָשְׂפָה שִׁנֵּי זְאֵב חַדוֹת וַאֲרֻכּוֹת

לֹעָהּ נָטַף אָדםֹ רִירִי
כְּשֶׁהֶחָלָל הַמַּחֲרִיד נִבְעָה, 

מַבְעִית בִּתְשׁוּקָתוֹ לִבְלֹעַ, לְהַפְרִיד
גַּם הֶחָלָל הַזֶּה עוֹד יְאֻחֶה בְּיוֹם אַחֵר 

הַכּלֹ עוֹד לֹא אָבוּד 
הָאֲדָמָה תָּשׁוּב לִבְסוֹף לִהְיוֹת רַק אֲדָמָה 

אֲנִי אוֹמֶרֶת
וּבֵינְתַיִם

אֲנִי אֶסְרגֹ לַבֵּן שֶׁלִּי כִּפָּה
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להתכרבל ביופי/ שוב 
חוזר הניגון הארס־פואטי

שרון אס: מוזיקת הנתיב הרחב, הוצאת 
אפיק/הליקון, 87 עמ'

ביותר  ה"הליקונית"  המשוררת  היא  אס  שרון 
המוסד  מייסד  אור,  אמיר  אחרי  העברית,  בשירה 
עם  מביניהם.  המוכשרת  ואולי  השירה,  לקידום 
זאת, ספרה החדש, מוסיקת הנתיב הרחב, מדגים 
בעיקר את הבעייתיות בשירה שמבית מדרשו של 
המוסד המתוקצב היטב, יחסית; מוסד שמשורריו 
התכרבלות  האסתטיזציה,  צו  אחרי  שבי  הלכו 
של  גבוהים  באילנות  והיתלות  ארס־פואטית, 
גדולי משוררי המערב. כך האלים היווניים, המוזה, 
והליקון - משכן המוזות, היוו נקודת חתירה של 
יעדם.  הוא  לשמו  שהיופי  ומשוררות  משוררים 
ללא  אסתטית  וחתירה  מוסר,  בלא  יופי  אבל 
מאוהבת  שירה  סופם  וסמנטית,  שירית  חדשנות 

בעצמה, בכאביה, בורגנית ושבעה.
הראשון  ספרה  את  רק  הוציאה  אס  שרון  אמנם 
שהוא  זה,  לספר  )בנוסף  "הליקון"  בהוצאת 
דן מירון(,  קופרודוקציה עם הוצאת "אפיק" של 
את  לייצג  מיטיבה  היא  דעתי  לעניות  אבל 
התופעה. את ספר שיריה האחרון, מוזיקת הנתיב 
הירש כטוב בספריה.  הרחב, הגדיר המבקר אלי 
מוצא  אני  דעתו.  על  לחלוק  אבקש  זו  ברשימה 
יופי  ולא  זה בעיקר התייפיפות, קלישאות  בספר 
של אמת. ולא שאס אינה משוררת בעלת כישרון, 
חול  ואשת  הזר  מספרה   ללמוד  שאפשר  כפי 
כאן,  ההסתייגויות שהועלו  למרות  )2001(, שבו, 
באמת  צירופים  הלחים  המשוררת  של  הדמיון 
החדש  בספר  אבל  מקוריים.  דמיון,  מלאי  יפים, 
פומפוזיות  ונותרה  זה,  מדמיון  הרבה  נותר  לא 
המתחבאת מאחורי צירופים לא מובנים, שקורא 
שירה לא מיומן עלול לחשוב שהאשמה היא בו, 

שאינו "חכם" דיו להבינם. 
"הליקון" העלה על נס את היופי כשלעצמו, בין 
שפרחה  ההייקו,  סוגת  האלהת  בעזרת  השאר 
וצמחה ביפן, הרחק־הרחק מהמזרח התיכון הבוער. 
מילים  באמצעות  הבריחה  נס  על  הועלתה  כך 
מחופשות ליופי, אבל יופי מיובא )ולא חסר יופי 
מקומי, מביאליק ואצ"ג דרך אמיר גלבע ועד חלק 
ההליקונית,  השירה  מרכז  הצעירים(.  ממשוררינו 
בארס־ הנו  עצמיים,  ורחמים  לכאב  פרט  כאמור, 
חדשני  אכן,  השירי.  במדיום  בעיסוק  פואטיקה, 
שירה כפאול צלאן העמידו את השיר מול מראת 
הלשונית  המורכבות  'מפצה'  ואצלם  קיומו,  עצם 
משחק  זהו  אבל  בעצמו;  מדיום  של  העיסוק  על 
מסוכן, שעלול לגלוש לפיוט מזויף, להתייפייפות 

נרקיסית ופוזה מהירה. 
בצער  עוסק  הוא  אמנם  אס:  של  לספרה  ואשוב 
מעורר־אמפתיה על מות אב, ובמידה רבה הוא ספר 
לאביבה  מעט  בדומה  ארס־פואטיים,  שירים  של 
לא של שמעון אדף, שעסק במות אחותו, גם הוא 
תוך מינונים גבוהים של עיסוק ביפי־השיר. אבל 

לירית  ישירות  גם  היו  אדף  אצל 
וגם ברק של דמיון  נכבד  במינון 
שאיזנו  ובדימויים,  במטאפורות 
על  ביופי  המאוהב  האסתטי  את 
חשבון המציאות. ואילו אצל אס 
חונקת  או  הארס־פואטיות מכסה 
את הצער, היופי אמור לתאר את 
האבל אבל למעשה מייפיף אותו. 
כך כבר בשיר הפתיחה: "לאן את 
הולכת? לא רחוק מכאן. / הלאה 
הייאוש  שם  המסדרון./  במורד 
כנגדו  לי  ואין   / תבוסה.  ינחל 
השירה  אב./  של  מת  גוף  אלא 
)שעדיין איני יודעת בדיוק מהי(/ 

של  המת  הגוף  שמות".  מלידתי  שמחליף  וצל 
האב מוכנס לשיר, אבל מיד מתבצע מעבר לארס־

פואטיות )"השירה שעדיין איני יודעת מהי(, בלא 
קשר, כמו למחוק את הצער. 

דיבור אפי, מרומם, מורשת הדרמה היוונית, מאפיין 
את הטון בספר זה, כמו ב"אתם היורדים בעקבותי 
איני  "כבר  או  אורפיאוס"  פסע  בו  במסדרון   /  -
מכנה אותך בתארים, מוזה/ צֶלֶם, תשוקה, זוהר", 
אבל הרוממות מכסה על המת הנעדר. והוא נעדר 
לא בשל מותו, אלא מאחר שאינו מתואר כמעט 
בספציפיות של אדם שהיה פעם אב של מישהי; 
כזהו יחסה של השירה ההליקונית אל המציאות. 

"המיטה  כמו  בשורה  למוות  התייחסות  יש  ואם 
אליה אני נכנסת/ היא מיטתו של המת, נהר, או 
מחלה", נכנסת בהמשך הארס־פואטיות - "מבעד 
נכתבת/  או  כותבת  אני  האם   - התדהמה  ליגון 
מתקשה  כשהמשוררת  פשוטה",  שאלה  כבר  זו 
לעשות  שהיטיב  כפי  המוות,  אל  מבט  להיישיר 
שהוקדשו  המוות  בשירי  ברנשטיין  אורי  למשל 
לאמו. וגם הצירוף הפומפוזי "יגון התדהמה" הוא 

גס למדי. 
כמעט  במידה  ואיומות  מסתוריות  והמוזה  "אני 
שווה", כותבת אס במעין התפנקות נרקיסיסטית: 
מסוגלת  שהעודפוּת  צורה  הוא  האם  "השיר/ 
ללבוש )יצור זוהר/ מכונף(". מה זה אומר? אל הר 
אי־אפשר פשוט  צריך להעפיל, במאמץ,  המוזות 

לבשר בושם שירי. 
נובעת  אינה  התיאורים  של  הסתִימוּת  כך 
מהצפנתם, אלא משום השורות המגושמות: "איני 
העושר  נוקשה/  יום  לסדר  הזקוקה  אִינוָלידית 
צורך  יש  כן,  בְּהִיָה־לא־מופרעת".  הוא  עבורי 
בבטלה כהתרסה, כאלטרנטיבה לסדר יום נוקשה, 
אבל לא מתוך הלל עצמי. לא כך: "כנראה זה כך 
להיות משוררת - דוגמטית מבחוץ / וחסרת דעה 
מבפנים./ האם הגיהינום הוא מקום שניתן לעזוב/ 
מילים  אלו  משוררת,  גיהינום,  עוזבים?"  ולא 
מכוונת־ מתפייטת,  "גבוהה",  בשירה  הכרוכות 

פסטיבלים, אבל מה הן אומרות על המשוררת? על 
השירה? מי לא רוצה לעזוב גיהינום? האם היופי 
לרגשות  מנוכרים  כך  כדי  עד  ההתייפיפות  או 

בסיסיים?
והנה גם: "אתמול היא טרפה במטבח שלי/ אחזה 
משהו  צנצנת,  לשלוף  למקרר/  פסעה  לביבה 
מלוח/ את הלחם כמעט השליכה לפח בחפשָׂה/ 

איך מכינים כאן טוסט לעזאזל... 
לי  היה  לא  ולא,  ולעסה  ישבה 
ישות  )אותה  מושג מהו שולחן 
פילוסופים  דופקים/  עליה 
מבקשת  התמונה  לדוגמה(". 
תיאור  בעזרת  ייאוש  להעביר 
יומיומי, אבל התיאורים  פלסטי 
סתמיים מדי, וההגיג הפילוסופי 

אינו צובר משמעות. 
הארס־פואטי:  הניגון  ושוב 
האהבה  חוסר  יכול  צורה  "איזו 
ניתן  האם  בשירה?/  ללבוש 
שאינו  במה  השיר  את  להטריד 
במורד,   - להתגלגל  יכול/ 
לצחוק - בחשכה?" השורה הראשונה של השיר 
שיר?  להטריד   - ההמשך  אבל  מעניינת,  הקצר 
או  אדם?  בני  בין  אין השיר אקט תקשורת  האם 
"אלו לא שורות שיר/ השיר שרוי בעלטה/ זז על 
מסילת צדן השני של המילים/ וחורק, אני שומעת 
במקרה  בעלטה  שרוי  אכן  השיר  החריקה".  את 
לבקש  לא  שפע./  אותי  ברכי  "מוזה!  גם  כך  זה. 
שפע פירושו לרחוק ממך." ואין אנחנו ביוון אלא 
בישראל של אובך ושרבים. אסקפיזם הוא זכותו 
של כל אדם ואמן, אבל זיקה ליוון בעברית דורשת 

עיבוד והפנמה מושכלת.
לשירה:  סדנה  על  כנות,  בו  שיש  שיר  והנה 
"לתלמידי - / אלו הנבוכים או הבטוחים בעצמם, 
 - בזמן  חור   - או חלון  שבאו מרצונם החופשי/ 
רגוזים(/  )או  ומנומנמים  מנומסים  אותם  הושיב 
המילים  את  רם  בקול  קוראת  אני   - שירים  מול 
בה  מנצנצת  זכוכית  שלעתים  פסולת  שכתבו/ 
את האיזמרגד" - תיאור נאמן למדי של סדנאות 
המלמד,  האמן,  המשורר  על  גם  אבל  השירה, 
שלעתים  "פסולת  תהיה  לא  ששירתו  להיזהר 
ההתרסה  או  הבוז  אחרת  בה",  מנצנצת  זכוכית 
המוצדקים נגד פרחי שירה יהיו יהירים ומביכים 

במיוחד. 
בשורות  פעם  מדי  אמנם  מבהיק  אס  הדמיון של 
האלמותי  מן  אולי  ברא/  גדול  "אינכוח  יפות: 
נשקפת,  אני  גדולה  מבעדה,  הֶעדֵר/  של  תבנית 
כנפיים דוהרות/ ממני החוצה מתרוממות וחירות 
רבה" )כאן ההפשטה מקבלת ציור לשוני מעניין(, 
או "זו היתה הקנאה הבוקר ירוקה/ כעשב הגיהינום 
־ מזוגג אש ־ חלקה/ כאֶמַיְל, סכנת הקור, בברק" ־ 
כאן הגיהינום אינו משחק לשוני, כמו בשיר קודם 
מתמסרת  אס  וכאשר  אמיתי,  כאב  אלא  שצוטט, 
לתמונה נטו, מבלי להכניס את האני ואת הארס-

פואטיקה, נכתבות שורות יפות. 
עירומה  כנות,  זאת  בכל  מופיעה  לרגעים 
הוא  גדול/  בקושי  "המתעורר  מפומפוזיות: 
אינה  תקוותה  ליתמות/  דימויים  חסרת  היתומה 
אפשרי  הבלתי  המתים/  כתחיית  אפשרי  הבלתי 
לעצים  חזרה  העצים  שיכנסו  רצונה/  הוא  האחר 
אמיתי  כאב  הגונה,  ליריות   - ירשרש"  והאור 
ותמונה מדויקת - הצער המקשה לקום מהמיטה 
אבל  ליתמות.  דימויים  לה  שאין  משוררת  אצל 
השיר הזה מסתיים במטאפורה הבלתי מספקת - 
")המוות - היא ראתה בבירור - נעלם/ מאחורי/ 
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דלת פתוחה - (". 
והיופי, שוב היופי - לא זה הנוצר בעבודת משורר, 
אלא עצם המילה: "מסתורין:/ מדוע היופי )וזיכרון 
צבירתו החומק: לעתים קישוש זרדים של ציפור 
בקרח( /יולד את ידיעת כאב הזולת". ובכן, היופי 
כשלעצמו לא יולד ידיעה של כאב הזולת, אלא 
הקשבה לו. הקשבה שהופיעה, למשל, בהזר ואשת 
בלונדון,  התחתית  ברכבת  קבצנית  בדמות  החול 
בשיר  לאסתטי.  אתי  בין  ששילב  משכנע,  באופן 
המבטא אמפתיה לפליטים, זה קורה גם בספר הזה: 
"הפליטים מבקשים מחסה והעיר מהססת/ היינו 
רוצים להרגיש את כיסינו תפוחים מעודף על חלב 
ולחם שעבורם לא שילמנו!/ אבל יש לנו בעיקר 
ועייפות  ומלאכים/  סולמות  בהם  שנגוזו  לילות 
יתן מחסה לאנשים  מי  ומשבשת/  גדולה אדומה 
בצבעם  נוחות  חוסר  מעוררים  מדרום/  המגיעים 
האחר כמו העולם גדול יותר מכפי הרצוי לנו/ ואין 
אנו רוצים להיטרד אנו כבר כה מוטרדים מהלא-
נודע/ החוזר ומקיש בדלת מביא פעם ילד ופעם 
עיניים מתות נדהמות של אב". יפה הישירות של 
של  האפרטהיידית  בישראל  התל־אביבים  תיאור 
ימינו, כעייפים, חשים אשמה מול מהגרים חסרי 
כל, ה"מעוררים חוסר נוחות בצבעם" )וזה נכון, לא 

תקין פוליטית אבל אמיתי, למרבה הצער(. 
מבצבץ  הארס־פואטית   ההתפנקות  חרף  ובכן, 
בספר כישרון השירה של אס; אלא שהספר ברובו 
טובל במוזה ובעוד מוזה במקום השראה אמיתית, 
כנגד פחד ומוות.        .וחבל. היופי הוא לא משחק מילים להתכרבל בו 

יובל גלעד

  
מתחמק  המיקרוגל,  מאחורי 
ומתגלה  בו,  מהניסיונות להלום 
בפרצופה  המטיחה  מראה  כעין 
"בערבי  הבדידות:  מועקת  את 
חג היא דומעת/ היתוש העיקש 
של חייה לא מניח לה" )עמ' 16(. 
למשוררת  לה  נותר  לא  מכאן 
"כל  בתוגתה:  להיוותר  אלא 
הזיכרונות כולם/ חבויים בחדר 
לשנות  יכולתי  כלום  אפל/ 
עמוס  החדר  ממול  מה/  דבר 
תוגה/ ואני מתעקשת להתאכסן 
ההתעקשות   .)18 )עמ'  בו" 
להתאכסן בחדר הנוגה הכרחית 
כנראה כדי להפוך את הזיכרונות ליצירה. חילוץ 
הזיכרונות מהחדר האפל, אולי ממרתפי ההדחקה. 
היא מודעת לכך ובוחרת להתנגד באופן אקטיבי: 
חובטת  אני  לעברי/  שלוחות  לופתות  "ידיים 
תשליך"  ועושה  דרכי/  אופל  על  נופלת  בעברי/ 
עובדת  מוגבל.  אך  אפשרי,  מאבק  זהו   .)26 )עמ' 
ההזדקנות מותירה את הדוברת מוכה: "לא נכנעתי 
לתהום העמוקה שנפערה בחיי/ בכל פעם שנפלתי 
לפורענות  נכנעת  אני  עכשיו  רגלַי/  על  קמתי 
העומדת לבוא עלי/ לזִקנה" )עמ' 31(. בתוך סערת 
ותוגה,  בדידות  של  מחוזות  אל  הסוחפת  הקיום 
מסרבת  הדוברת  המתקרב,  הסוף  ידיעת  ובתוך 
לוותר על החיים והיא בוחרת להתרפק על רגעים 
ולנדוד בין זיכרונות: "אני מתיישבת בקרון רכבת 
על המסילה/ נזכרת באהבתי הראשונה" )עמ' 35(; 
"אמי באה אלי בחלומי/ השתרעה לצדי/ הנחתי 
בתוקף  ומתנגדת   ,)39 )עמ'  בטני"  על  ראשה 
בבית  התעוררתי  "הלילה  המוות:  אל  להישאב 
העלמין/ הקברים היו פרוצים/ ]...[ אבי אמר לי/ 
'קוקי פתחי את החלון אין לי אוויר'/ ]...[ נמלטתי 

על נפשי" )עמ' 42(.
ציפור בודד על גג הוא ספר עדין המציע התבוננות 
מפוכחת בקיום הולך ומתכלה. פורמן אלבז נוהגת 
חוששת  ולא  הסערה  סכנות  את  שיודעת  כמי 
בחולשותיה  מכירה  היא  מבט.  אליהן  להישיר 
הנובעות מבדידות ומהכרת הקץ המתקרב ולמרות 
שוככת/  כשהסערה  "עכשיו  מצהירה:  היא  זאת 
אני דורכת על אדמת טרשים/ מביטה דרך חרך 
אל הסופה/ כמי שצלחה אותה" )עמ' 23(. בשיר 
עם עצמה חשבון  עורכת  היא  הספר  את  החותם 
נפש פואטי: "לאן נעלמה ההעזה בשירַי/ בשמלה 
השחורה שהלבינה את פני/ בהארה שבאה לכבות 
מילים/  בשובל  כעת  עצמי  עוטפת  החושך/  את 
לזמן הקצוב שנותר" )עמ' 46(. למרות מילות הסיום 
השורות  והגעגוע  הבדידות  ותחושות  הקודרות, 
על רבים מהשירים, הקריאה בספר מזמנת חוויה 
חיובית, כזאת המזכירה לנו שכל עוד אנו חיים, 
יש בכוחנו לראות את תנועת הציפורים ולשאוב 
וגם  ושלווה,  חופש  של  תנועה  זו  עידוד.  ממנה 
ההכרה בסופיות החיים לא תוכל לעקור מעינינו 
חסד ונחמה.    .את יפי העולם הממלא את הזיכרון במראות של 

יובל פז

 עוד מעט תגיח סערה

רחל פורמן אלבז: כציפור בודד על גג, 
ספרי 'עיתון 77' 2016, 46 עמ'

לבואה"  ממתינה  ואני  סערה/  תגיע  מעט  "עוד 
כותבת רחל פורמן אלבז בספרה החדש, ומסמנת 
העומדת  הרגשית  החוויה  של  המתאר  קווי  את 
ממלאת  הסערה  לבוא  ההמתנה  יצירתה.  במרכז 
אותה באנרגיה הדרושה לשם הכתיבה - כתיבה 
מהתבוננות  נוצר  אשר  מתוח"  מ"שקט  הנובעת 
"איש  לצד  מזון  בחפשן  המנקרות"  ב"ציפורים 
האשפה/  פח  עבר  אל  רגליו  מכתת  קשיש 
חומרים  אלו   .)9 )עמ'  למחזור"  בקבוקים  שולה 
המערבבים בין שמים לארץ, בין תום מעופן של 
המנסה לשרוד  אדם  קודר של  לפיכחון  ציפורים 
אלו  שני  בין  ריקים.  בקבוקים  איסוף  באמצעות 
מנקרת   - מראות"  "ומלקטת  המשוררת  נמצאת 
ממתינה  הקשיש,  האיש  כמו  ושולה  כציפורים 
לסערה שעשויה לבשר את לידת השיר. כאשר היא 
פצועה,  ציפור  לו  ומוסרת  עת  לעורך כתב  פונה 
היא מבקשת ממנו: "אל תכלא אותה" ומסבירה: 
לאכזב  נאלץ  הוא  אך  בטבע",  מקומה  "ציפור 
אותה בהתייחסו לציפור שנמסרת לו כאל רכוש 
בהנחה  פציעתה".  "בגלל  זעום  כספי  ערך  בעל 

שהציפור היא ציפור שיר, רומזת 
כאן פורמן אלבז על עמדה ארס־
ציפור  ביצירה  הרואה  פואטית 
המבקשת לעוף, אך נכשלת בשל 

פציעה. 
אף על פי כן נראה כי המשוררת 
מבט  בנקודת  לדבוק  מבקשת 
המתעקשת  ורגישה  אופטימית 
גם  העולם,  יפי  את  לתאר 
"עם  בשקיעתו:  טובע  כשזה 
נדידת הציפורים בסתיו/ גלי ים 
לחוף./  נושקת  ואדווה  רוחשים/ 
יש בי קול האומר/ אין דבר גרוע 
ברגע  מתבוננת  אני  משקיעה/ 

זה ביפי העולם/ ונבלעת בין רזיו" )עמ' 10(. זוהי 
שירה קיומית המודעת לוודאות המוות, המסומל 
והשמש  בסתיו  הנוטשות  הציפורים  באמצעות 
שקיעת  את  ממחישות  הללו  לאטה.  השוקעת 
האדם - זו שלאחריה אין עוד דבר. דומה כי קיומן 
זאת  ועם  תנודתי  הוא  הדואות  הציפורים  של 
נינוח ושמימי. הדוברת מאכילה אותן פתותי אורז 
ותוהה: "מה להן ולי"; התשובה נמצאת במעשה 
לציפורים  המקורקע  האדם  בין  ההתקרבות 
אל  הציפורים  את  מנחיתה  הדוברת  החופשיות. 
המהות  אל  כלומר  אליהן,  מתקרבת  וכך  הקרקע 
הדינמית והמשוחררת. התקרבות זו אל הציפורים 
והזנתן מתגלות כפעולות "מרנינות לב משככות 
כאב/ ונאלמות." כאשר הציפורים מנקרות במזון 
זהו רגע של שקט  שהושלך לעברן, הן נאלמות. 
נוכח  בהשתאות  אליהן,  הדוברת  את  המחבר 
אלם,  של  זה  ברגע  דאגות.  נטול  שנראה  קיום 
נעלמת הכרת הסופיות של הקיום, ונותרת שלווה 
נזרעים התנאים  נס, שעל קרקעיתה  שהיא בגדר 

לצמיחתה של שירה. 
הבלתי  הקשר  מתואר   )12 )עמ'  לגוצ'ה'  ב'שיר 
החיים  לבעלי  המדברת  המשוררת  בין  אמצעי 
המיתרגם  דיאלוג  משלימים  השותקת  שבשפתם 
לשיר. הכלבה גוצ'ה שאמנם נמסרה רק למשמורת 
האחוריות",  רגליה  שתי  על  "מקפצת  קצרה 
ומבטאת את שמחתה בשפת ההולכים על ארבע. 
שתיים,  על  להלך  מתאמצת  כמו  כלבה  אותה 
זה לעשות חסד  ובמקרה  אדם,  לגובה  להתעלות 
דעתה  את  ולהסיח  בה,  המטפלת  הדוברת  עם 
לזמן־מה מצרותיה שלה. גוצ'ה בחיוניותה מקילה 
על מועקת הדוברת, וזו נאלצת להיפרד ממנה, אך 
מכירה לה תודה ביצירתה: "אני יורדת אל שפת 
המשוררת  של  הכלב  גם  שיר."  לך  לכתוב  הים/ 
"אפשר  השראה:  הנותן  נאמן  ידיד  לה  משמש 
)עמ' 14(. הוא  כי בגלגול הזה/ שביתי את לבו" 
מתעלה למעין אלטר אגו שלה: "כלבי הקטן בוכה 
שואל אותי במבטו/ איך את רוצה שיזכרו אותך?", 
והיא משיבה: "שהייתי משוררת טובה/ ואזרחית 

מרושעת" )עמ' 20(.
לבד מציפורים רבות המתעופפות בין דפי הספר 
והכלבים  השירים,  להפרחת  אמצעי  ומשמשות 
שבהשראתם משוחחת המשוררת עם עצמה, היא 
מארחת בעלי חיים נוספים, כגון עכברון המטיח 
המסתתר  ויתוש   )15 )עמ'  מצפון"  לך  "אין  בה: 
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השעון המעורר של 
המלנכוליה

רון גרא: וכמו אותו כוכב באותה מסילה, 
הוצאת צבעונים 2015, 116 עמ'

גרא,  רון  החדש של  ספרו  בשירי  יש  נסתר  פחד 
והוא מטייל בין השירים, רואה חולי אפשרי ורואה 
זקנה כמו שרואה מוות שמודחק בכולנו, ומובהר 

שהמוות אינו בגדר  אפשרות אלא יעד מובטח. 
נָמוֹגָה  וּרְחוֹקָה./  קְרוֹבָה  אַהֲבָתִי/  הָיְתָה  "פְּרָזוֹת 
טְרִיָּה/  וּמַכָּה  וְחַבּוּרָה  פֶּצַע  הַמַּיִם./  פְּנֵי  עַל  כְּקֶצֶף 
לְלֹא אֲרֻכָּה/מִקְלָט וּצְרִי./ חוֹרֶקֶת/נֶאֱנֶקֶת/ רוּחַ תּוֹעָה 

)מתוך 'אהבה כרונית', עמ' 9(
המובעים  שהפחדים  נראה 
פחותים  להיות  יכלו  בשירים 
קיימת  היתה  אילו  בהרבה 
החיבוק  היה  ואילו  האהבה. 
וזמין  קיים  בבחינת  האוהב 
ולא מחסור מוחשי. ואילו היו 
ונעדרי  בדידות  נעדרי  החיים 
סופם.  על  במחשבה  עוגמה 
החיים  שאלה  האובדן  על 
עצמם  אובדן  ממנו,  חוששים 
יקרים  אחרים  של  ואובדנם 
נעשית  שהיעדרותם  להם; 
מוחשית פי כמה בהיות האדם 
השדים  ברשת  לכוד  לבדו, 

שמחוללים בו ומהרסים את תוכו.
זוהי הכרזת המחבר מיד בתחילת הספר - ואנה־
אנה הלכה האהבה, לאן הלכו החום והביטחון ולאן 
נעלמה השייכות שמעניקה את מסגרתו של הקיום. 
הקורא  מחייו?  האהבה  נמוגה  ואיך  נמוגה  מדוע 

שואל והמחבר לא נותר חייב:
הַקְּבוּרָה  זוֹ  לְהַכִּיר/  הֵיטַבְתִּי  הָאַהֲבָה  שֶׁאֶת  מְאַחַר 
גּוּפִי/  שֶׁל  הַנְתִיבוֹת  וּבֵית  הֶחָדָשׁ/  הֶעָלְמִין  בְּבֵית 
הַגַּנִּים/  פְּרִיחוֹת  אֶל  בִּשְׁנַיִם  אֵצֵא  לֹא  כְּבָר  מְפֻיָּח/ 
וְלֹא אֵשֵׁב תַּחַת עֵצִים עַתִּיקִים/ לִנְכחַֹ הַדְּשָׁאִים וּפְנֵי 

הַשָּׁמַיִם/ הַמִּתְחַדְּשִׁים" )'כבר לא', עמ' 14(.

שורות יפות, ספוגות אירוניה עצובה. סוף הניגון 
שהיה לאשה שאיתו הותיר אותו בודד ומתגעגע. 
קשה  והוא  אבד,  שנים  במשך  רגשית  שנבנה  מה 
מאוד לבנייה מחדש. ובהיות המשורר לבדו, חדיר 

ושביר, פולשת מפלצת המלנכוליה:
"לוּ יָדַעְתִּי עַל הַמֵּלַנְכּוֹלְיָה/ הַשּׁוֹכֶנֶת כְּשָׁעוֹן מְעוֹרֵר/ 
בִּשְׁבִי הַצִּפִּיּוֹת/ וְהַגּוּף וְהַלֵּילוֹת מִסְדְּרוֹנוֹת/ הַמְתָּנָה 
תַּפְסִיק  הַמּוֹעֵד/  קִצְרַת  וְשֶׁהָעֶרְגָּה  אַחֵר,/  לְעוֹלָם 
לְהִוָּלֵד/  בּוֹחֵר  הָיִיתִי  יָדַעְתִּי/  לוּ  הֶרְגֵּל.//  לִהְיוֹת 
רִגְעִי  לְאוֹתָם  הַדִּמְדּוּמִים/  שֶׁבֵּין  הֲפוּגוֹת  לְאוֹתָן 
הַכַּבַּאי/  אֲנִי  הָיִיתִי  אִם  גַּם  בַּדֶּרֶךְ./  שֶׁצָּנְחוּ  אֲהָבוֹת 

שֶׁל פוּגַת חַיַּי"" )מתוך 'כבאי', עמ' 85(.

ומה עושה אדם שאין לו משֶל עצמו? הוא נעשה 
מי שצופה אל האחרים, מנסה להיות ניזון מרצון 
על  מוסיפה  מצוקתם  לעתים  אחרים.  של  החיים 
מצוקתו, כאשר הוא נוכח שצרתם של רבים בכל 
מפליא,  אף  נחמתו.  של  רבע  לא  גם  אינה  זאת 

מעבר לכך, לדעת ששמחתם של אחרים לא תמיד 
יכולה לנחמו ולעתים אף מטרידה בזיכרונות שהיא 

מעוררת בו, בתחושת המחסור שהיא מעוררת.
הַשְּׁכֵנִים./  בַפֶּנְטְהָאוּס שֶׁל  "לֵיל שִׁמּוּרִים./ אוֹרְחִים 
צָעַק/  מִישֶׁהוּ  חַלּוֹן./  נִפְתַּח  בּקֶֹר/  לִפְנוֹת  בִּשְׁתַּיִם 
יֵרְדוּ  בְּשָׁלשֹׁ  צָעַק?'/  'מִי  שָׁאַל:/  מִישֶׁהוּ  'שֶׁקֶט!'/ 
בִּצְעָדֵי/ קַלְגַּס/ בַּמַּדְרֵגוֹת./ 'עוֹד כַּדּוּר שֵׁנָה/ לְשָׁלשֹׁ 

שָׁעוֹת' )'ליל שימורים', עמ' 49(.

נחמה  מסוימת,  נחמה  יש  בייאוש  גם  פעם  לא 
נחמה של  קיימת.  אבל  וסוחפת, מדרדרת  מטעה 
חולשה, של כעס. כעס על אנשים, על החיים, כעס 
גם על הבורא שהביא את האדם לפגוש בצורה זו 
את עצמו. גבר שלבו אינו עמו. ואם הוא עמו הרי 

שהוא נעול ומסוגר בתוכו.
וְיֵשׁ  כְּנָזִיר/  כַּפַּיִם  סוֹפֵק  אַחֵר  עֲגָבִים/  חוֹמֵד  "גֶּבֶר 
מִי שֶׁקָּם יוֹם יוֹם אֶל עַצְמוֹ/ וְיֵשׁ מִי שֶׁעָיַף מִפִּתּוּלָיו 
עמ'  הזמן',  )'מסילות  דַּלְתּוֹ"  אֶת  וְנוֹעֵל  הַמְּרֻבִּים/ 

.)81

אנחנו רגילים לדבר על הלומי מלחמה, על הלומי 
איבה והנה, הרי שלפנינו גם הלומי אובדן, והלומי 
בדידות, והלומי מלנכוליה, והלומי ערגה שהאדמה 
נעה מתחת לרגליהם; כל אותם שאמורים להתייצב 
עליה ומאבדים את יציבותם, והלילה חובק אותם 
ברגבים לחים שלא מביאים להם חום. לא מביאים 

חום גם ירכיה של אשה זרה, שחומה נקנה בכסף:
"בַּלֵּילוֹת כְּשֶׁהָאֲדָמָה נוֹפֶלֶת/ אֶל הַבְּדִידוּת/ יוֹצְאִים 
הַפְּסלֶֹת/  בֵּיצַת  בִּנְגוֹהוֹת  וּמַבִּיטִים/  הַבּוֹדְדִים 
מְרַוְחִים עַצְמָם בְּיֵאוּשׁ/ב פְֻּרְקָן מִזְדַּמֵּן./ הַלֵּב אָטוּם/ 
רָעוּעַ/  חִיּוּךְ  אִתָּם/  וְנוֹשְׂאִים  חוֹזְרִים  פּוֹעֵם./  הַמּחַֹ 

עָטוּר דָּם" )'חיוך רעוע', עמ' 33(.

האם הוא מכה על חטא שחטא? האם הוא מצר על 
מצבים שגרם אולי בשוגג? אין לדעת. אך ביותר 
משיר אחד ניכרים הכעס השוכן בלב, וגם הגעגוע, 

והתקווה. 
"אוּלַי אַחֲרֵי שֶׁתְּבַעֲרִי אֶת/ הֶחָמֵץ מִלִּבְּךָ/ לְשׁוֹנוֹת 
מַמְתִּינָה/  אֲבִיבִית  וְרוּחַ  אַט/  אַט  תִּדְעַכְנָה/  הָאֵשׁ 

מְפַיֶסֶת סוֹף סוֹף תִּכָּנֵס" )'ביעור חמץ', עמ' 62(
בספר  בו.  לשלוט  שבאה  המלנכוליה  זו  בינתיים 
שירים שונים, אך לא מצאתי קו של שמחה ללכת 
בעקבותיו, אלא רק כביש מתמשך שבסופו שמים 
אפורים. וגם כאשר עולה האור - יש שהוא  מבהיר 

לעין הרואה את הרע. 
לקלוט  זאת  עם  המנסה  אחד  שיר  כאן  אביא 

אופטימיות של רגע:
צוֹרְבוֹת  חוֹל/  שֶׁל  פְּטָמוֹת  לְמַסְלוּלוֹ/  שָׁב  "קַיִץ 
רַגְלַיִם/ כָּחלֹ נוֹגֵס שָׁדַיִם/ שׁוֹרֵק בְּכָל כּחֹוֹ./ תִּינוֹקוֹת 
סְמוּקֵי שֵׁנָה/ מְצַחְקְקִים בַּמַּיִם./ קַיִץ שָׁב בְּכָל כּחֹוֹ/ 
לַמֵּיתָרִים/  אֲשֶׁר  הַשִּׁירִים  רַק  הַזְהֻבִּים./  בָּעֲגִילַיו 

הוֹלְכִים וּמַזְקִינִים בֵּינְתַיִם" )'קיץ', עמ' 55(.
שהבאתי  הזה  בשיר  פורתא  נחמה  יש  כי  דומה 
בוקרו  אל  אדם  קם  סוף  סוף  כי  הרשימה.  לסיום 
ומנסה לשמוח למען  יום של קיץ עטוף אור  של 
בעמ'  'סתו',  היפהפה  השיר  שורות  והנה  אחרים. 
מִקְּמָטָיו,/  הָעוֹר  אֶת  מְיַשֵּׁר  יָדָיו  בְּכַפּוֹת  "אִישׁ   .58

עֲנָנִים קְרִירִים בּוֹהִים אַחֲרָיו."

.נראה שאדם יכול ואמור, לאחר הכל, למשות עצמו  מתוך משקעיו.   

יוסף כהן אלרן

״תהרגי אותי למה, 
חשבתי שאת מתה״ 

מיה טבת דיין: ויהי ערב, ויהי תוהו, 
הוצאת פרדס 2015, 97 עמ'

גיל  טוען  סאפיינס",  "הומו  בשם  שלו,  בבלוג 
גרינגרוז, ד"ר לאנתרופולוגיה אבולוציונית, שכל 
אדם מתמודד במהלך חייו עם מוות של אדם קרוב, 
ולא  הנושא  על  לדבר  לא  מעדיפים  הרוב  אבל 
לעסוק בו בצורה ישירה. מוות כזה נתפס כעניין 
והפחד  בפומבי,  כחולשה שאין לחשוף  או  פרטי 

ממנו גורם לרבים להדחיק את תחושותיהם.
דיין   טבת  מיה  של  ספרה 
הוא  תוהו  ויהי  ערב,  ויהי 
פיה  על  להפוך  אמיץ  ניסיון 
תחילתו  האובדן;  קערת  את 
של  הפייסבוק  בעמוד 
המשוררת והמשכו בספר זה. 
להרבות  יש   ]...[" כך  ולשם 
ולספר במה שהיה/ כבסיפור 

יציאת מצרים".
בזיכרון,  עוסקים  שירי הספר 
של  אמה  מות  עקב  באובדן 
ממחלה  צעיר  בגיל  הכותבת 
זה  זיכרון  מרפא.  חשוכת 
של  כעובר  חייו  את  מתחיל 
בצער  מתפתח  נולד,  מוות, 

מהכותבת,  לחלק  מהמשפחה,  לחלק  הופך  רב, 
שאינה חוששת לשתף את הקורא בתהליך גידולו, 

העצמתו וחשיפת החולשות הכרוכות בכך.
של  במותה  להכיר  מסרבת  הבת  קרובות  לעתים 
האם, ומנהלת איתה דיאלוגים ריאליסטיים כמעט 
יום־יומיים: "ואם בלילה תגיעי/ מעולם המתים/ 
העירי  בדממה/  תתהלכי  אל  רק  ישנים/  וכולנו 
לילה/ אנחנו משאירים לך/  אותנו בבקשה./ כל 

מפתח/ במקום הסודי/ מחוץ לדלת."
לבנותיה,  גם  עובר  המוות  את  לקבל  הסירוב 
ילדות בטלפון צעצוע הופך לשיחה  ומשחק של 
הבת  מצמידה  בלילה  סבתא.  עם  אמיתית  כאילו 
את שפופרת הפלסטיק אל אוזנה וממתינה למענה.
על היותה של הדמות המתה ממשית כל כך, יעיד 
מנהלות  והבת  האם  שבו  'פסח',  המצוין  השיר 
ביקום מקביל שיחה טריוויאלית למדי על הכנות 
לארוחת הפסח, ונזכרות בחג של השנה שעברה. 
נזכרת הבת שהיא צריכה להספיק  לקראת הסוף 
מתנה,  לאם  קנתה  לא  עדיין  כי  בסופר,  לעבור 
דרך  זאת  וגם  בהומור,  שדי  לציין  יש  וחותמת, 
להתמודד: "כי ביקום מקביל ליקום המקביל הזה 
)שבו הן מנהלות את השיחה(, תהרגי אותי למה, 

חשבתי שאת מתה."
הנעות  המדרגות  על  מקום:  בכל  נמצא  המוות 
בשדה התעופה, בארוחת השבת, בטיול משפחתי, 
הוא לא מרפה גם בחלומות: "אני הלומַת מוֹתךְ/ 
כהלומֵי קרבות המתהלכים במציאות/ ורואים בה 

מלחמה,/ אני הלומַת מותך."
כאשר כוח הדמיון אינו מספיק על מנת להחזיר 
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זהו ספר השירים הרביעי של המשוררת, שלמען 
יש  כך  ומשום  חברותנו;  את  אציין  נאות  הגלוי 
לצפות לדעה משוחדת לאהבה את השירים. בעיני 
רוחי הספר מחולק לשלוש חטיבות עיקריות, אשר 
הן משורשות ומתגלגלות זו בזו. האחת המשפחה, 
האם, בן הזוג, הילדים. השנייה: המילים והשפה. 
המשוררת.   - אלה  כל  את  מאחדת  השלישית: 
כל אלה משתרגים ומביאים לפנינו את רוחה של 
המשוררת. להלן, השיר בעמ' 8, ששם הספר הנו 
הִתְגַּלְגֵּל  אִמִּי/  שֶׁל  "הַסַּכִּין  שלו:  הפתיחה  שורת 

לָאַשְׁפָּה/ שָׁנִים אַחֲרֵי/ שֶׁאִבְּדָה אֶת הַחַדּוּת."

נמצא  האם  של  הגשמי  ממטבחה  יומיומי  חפץ 
באשפה ואין חפץ בו עוד. חפץ שבלעדיו אי־אפשר 

ומזכיר  קהה  הוא  הנה  המזינות,  ארוחות  להכין 
שחדות אחרת אבדה גם היא; חדות המחשבה או 
חדות הזיכרון של האם? הפחד מכך חוזר בשיר 

ללא כותרת )עמוד 11(:
מְאַבֶּדֶת  כְּבָר  אַתְּ  אֲפִילּוּ  יְקָרָה,/  אִמָּא  לִי,  "סִלְחִי 
שׁוּרָה/ וַאֲנִי מְרִיחָה אֶת הַמָּוֶת מְשַׁחְרֵר לָךְ/ לוּלָאָה 

אוֹ שְׁתַּיִם./ לְחַיִּים."

אחרת  צלע  אל  המשוררת  אותנו  לוקחת  מכאן 
במשפחה, שגם אליה היא מתייחסת ביותר משיר 
עִם  נָדַדְנוּ  לְחֶדֶר  "מֵחֶדֶר   :24 עמוד  הבת.  אחד, 
שֶׁלִּי,  בַּת  אֳרָנִים./  נִיחוֹחַ  בַּסְּדִינִים  הַשֵּׁנָה,/הִשְׁאַרְתְּ 
לִצְמחַֹ//  מְמַהֳרִים  הָעֵצִים  אֶצְלֵךְ  לִי,/  חַכִּי  יַלְדָּה, 

שֶׁרַק יִהְיֶה לִי כּחַֹ/ לְהָרִיחַ אִתָּךְ עֲנָנִים."

לבנים שבהם התינוקת  לילות  התמונה מוחשית: 
והאם מנסה  והלאה,  רגועה, השינה ממנה  איננה 
אולי להרגיע ולוקחת אותה אל מיטתה. ריחה של 
נפלא  ריח  מרחף  הסדינים  ובין  משכר  התינוקת 
של אורנים, המביאים אותנו אל הצמיחה הנחפזת 
של התינוקת. וכבר האם מאחור, מבקשת מהבת 
לחכות לה, אבל יודעת שלעולם כבר לא תשיג, 

כך דרכו של הטבע. 
נראה שנחפזתי גם כן, שאם לא כן הייתי מתעכבת 
על 'שיר אהבה', שרק לאחריה, בדרך הטבע, באה 

הבת )'שיר אהבה', עמוד 48(: 
רַעַשׁ  מִפְּנֵי  הַבַּיִת/  אֶת  לְבַטֵּחַ  דָּאַגְנוּ/  שֶׁלֹּא  "נָכוֹן 
וּזְרָמִים/ אֲבָל הִנַּחְתָּ רַקֶּפֶת וְרֻדָּה/ עַל חַלּוֹן נְקֻדָּה/ 

שֶׁל חֵן וְחֶסֶד וְשֶׁל רַחֲמִים."

והנה בעמוד הבא שיר המשלים מסגרת של בית 
ומשפחה: )'תירס', עמ' 49(:

כָּךְ  אַחַר  דוֹלוֹת,  גְּ אֲהָבוֹת  קִלְחֵי  מְגַרְגֵּר  "הַזְּמַן 
מַצְהִיבִים./ אָז יְלָדִים גְדֵלִים עַל מַצָּעִים נִדָּפִים/ כְּמוֹ 
ל סַבְיוֹן/ שֶׁתְּלוּיִים בָּרוּחַ./ כְּמוֹ שַׁמֶּנֶת עַל  זְרָעִים שֶֹ

מְחִית/ תַּפּוּחֵי אֲדָמָה."

מכאן אעבור אל המילה, בשיר ללא כותרת, עמוד 
:37

"מִלָּה הִיא רַק דְּלַעַת./ גַּרְעִינִים לְפִצּוּחַ קְלִפָּה קָשָׁה./ 
מִלָּה הִיא רַק דְּלַעַת./ מָזוֹן, מַסֵּכָה אוֹ כְּלִי הַקָּשָׁה.// 
מִלָּה הִיא רַק דְּלַעַת./ עַד חֲצוֹת הִיא נִרְתֶּמֶת לְמַלֵּא 

בַּקָשָׁה."

המילה עבור הכותבת היא עמוד יכין ובעז, שעליו 
נשענים החיים. הכותבת מנסה לבחון את המילה 
לכזו  הופכת  אבל  פיזית,  ישות  לא  בעצם  שהיא 

בגלל השימוש שלנו בה. 
מזה,  יותר  אף  היא  וכאן בשיר 
חלום  גם להפוך  יכולה  המילה 
לממשות  שמהאגדות  ודמיון 

בחיים. 
מכמני  מתוך  לבחור  ועלי 
וקשה  המילים,  על  השירים 
"סכין  או  אזמל  נדרש  לבחור, 
של אמא" כדי לחתוך בעדינות 
נבחר.  שלא  בשיר  לפגוע  ולא 
)עמוד  כותרת  ללא  שיר  ושוב 

:)61
סוּסִים  צֶמֶד  ם  גַּ "הֶחְרַשְׁתִּי,/ 

לְמִלִּים./  לִרְתּםֹ  שֶׁבִּקַשְׁתִּי  מַה  לָשֵׂאת//  יַצְלִיחַ  לֹא 
כְּמוֹ  נִשְׁבָּרוֹת  הַזּאֹת/ אוֹתִיּוֹת  רָשִׁים  הַטְּ אַדְמַת  עַל 
תִיקוֹת,/ אֲנִי אֶשְׁמרֹ בֵּין  גַּלְגַּלִּים./ אָז סַע וְקַח אֶת הַשְּׁ

הַחֵךְ לַלָּשׁוֹן// פְּרוּסוֹת מִלִּים שֶׁמִתְאַפְּקוֹת."

המון  מבין  המילה  בבחירת  מתלבטת  המשוררת 
היה  כאשר  העבר,  מניחוח  בשיר  ויש  המילים. 
צורך לפעול מול אדמת הטרשים - לא רק מול 
אמא אדמה בעצמה, אלא גם המילים שהיו זרות 
כדי  סוסים,  לרתום  אלא  לדבר  יכלו  שלא  למי 
לא  שאותיותיהן  המילים  את  ולהדביק  לנסות 
חוברו זמן רב, והן כטרשים. כך יש להפיק משהו 
לכן  נשברות,  הן  קלות,  לא  שהן  מהאותיות,  גם 
השתיקות. והשתיקות של מי הן? של המשוררת 

העומדת מול הקושי הזה.
וכל אותן מילים, ולא רק בשפת עבר, שהיא חייבת 
הגדול  התרגום  במפעל  עבר  לשפת  להעבירן 
שהיא מצויה בו. אלא שכאן אני מבקשת להביא 
רק טעימה מן השירים שבספר הזה ואולי אפשר 

לסכם בשיר 'בית', עמוד 42:
אַחַת,  מְכוּלָה  תְּכוּלַת  וּפֵרוּרִים/  שְׁבָרִים  "סְפָרִים, 

בַּיִת./ עַל הָרִצְפָּה פּהֹ לְיָדִי/ עֲלֵה שַׁלֶּכֶת יָבֵשׁ/ 
וְלִרְאוֹת/ אוֹתִי מְשׁוֹרֶרֶת."    .אֲנִי שּׁוֹמֶרֶת,// אִם זֶה נִשְׁמָע לְךָ דִּמּוּי,/ תּוּכַל לָבוֹא 

ר׳ מיפו

ספרה של ר' מיפו שלוש הגבירות עומד לראות אור.

"חשבתי שאתה צריך ספייס"    
 

כמה שגויות יכולות ארבע מילים להיות? לא ספייס ולא מרחב ולא רווח ולא מִרווח. אני צריך אותך בתוכי כל הזמן, מתחת 
לעורי, בחפירות בשרי, בין אגודלַי ובהונותי, בתוך עינַי כשעפעפי נשמטים, בתוך התלמים שיוצרים קמטים חדשים עם 
השנים, בתוך הנחיריים שבהם מכה ריחך, בתוך קונכיות האוזניים שמרטיטות כאשר מגיעה אל סִפַּן הגאות המאושרת של 
קולך. אני זקוק ללשונך בפי, לשפתייך על מצחי, לשפתך כמו מילון רב כרכים שיתמוטט על לבי. לא ספייס נפש אהובה. 
שלווה היא מִצרך שממנו נקבל בשפע אחרי מותנו. ועד אז חגיגת החיים, החוג שאליו רשמו אותנו בלי שנשאלנו ושאת 

מחירו אנחנו משלמים באשראי הזהוב של ימינו.

להתעורר  כילדה  והכמיהה  לחיים  האם  את 
היא  למימוש,  ניתנת  אינה  ולבכות  בזרועותיה 
נחושה לגייס את כל כוחותיה הפיזיים, ובהיפוך 
תפקידים היא יולדת את האם המתה מחדש, היא 
הלביאה שמחלצת את גורה מלהבות האש: "אני 
רוצָה ללדת אותך בזעקה מבין רגלַי, ....אני רוצה 
לקפוץ לאש בצעקה/ ולמשות אותךְ משם, בידַי".

של  כאפשרות  אחרת  בארץ  חדשים  חיים  גם 
מרפא,  מביאים  אינם  שכחה  התרעננות,  בריחה, 
המרחק  את  הופכים  אינם  המשוררת  כדברי  או 
להגיוני: "אין לי במקום הזה./ עבר, לא עתיד./ רק 
געגועי נרשמים בַּשָּׁמַיִם/ בצעקות רמות." או בשיר 
אחר - גם יפי הטבע אינו מצליח לכסות על הצער: 
"לבי אילם מגעגועים/ גם מול ההרים המלבינים 

בקצותיהם/ ומול המים הירוקים כְּמַרְאוֹת".
לאחר  אני/  ריקה/  בקופסה  נחבָּט  "גפרור/  וגם: 
מותךְ." הרגשת הבדידות מהדהדת עצמה לאיבוד 
בכל הדפים. הספר מאפשר לנו לפתוח בזהירות 
שנחבט עד כה לבדו.                                 .את קופסת הגפרורים ולהוסיף אחד משלנו לגפרור 

שלמה בן־בסה
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אני מסכימה איתך ומגישה את הלחי/ בהזדמנות 
אחרת אתה מקלל את אמי/ אני מאזינה בשקידה 
ובשקידה מאשרת...ואני מרשה לך ללעוג וצוחקת 
בעצמי/ הצלקת אחרי הגידול באמת מגעילה..." 
)עמ' 55(. דמות האשה בשיר חותרת נגד עצמה, 
נגד קיומה, נגד זכותה לכל דבר שהיא זכאית לו. 
היא חוסה תחת צלו המיזוגני והאלים של הגבר 
זה  וויאצ'ק התלוי, האובדני,  ונבעלת בו.  הדכאני 
המייחל למותו ולחבל תלייה שיגאל אותו מייסורי 
לעייפה,  הדקדנטי  ומקיומו  הקומוניסטית  פולין 
משרטט בשיר 'אהובתו של התלוי' את דמותה של 
אותה אהובה דמיונית, שהיא כל כולה פרי חלומו 
טירופו:  של  יישותו,  של  רפלקציה  וכמיהותיו, 
עיניו/  תוך  אל  התלוי/מביטה  של  "אהובתו 
מתבוננת בעצמה...יולדת ולד/ עם פרצוף שחור.../

מתוך כאב/ קורעת את הילד לשניים./ אהובתו של 
התלוי/ יונקת משדי עצמה/ בציפורניים/ שורטת 
בתוך  גוועת  התלוי/  של  אהובתו  עצמה./  את 
חלומו" )עמ' 19(.  דומה אפוא כי על אותה אהובה 
לבטל את קיומה כדי לזכות באהבתו, להידמות לו 
ולחיות באמצעותו - לפי הדרך המורבידית שהוא 
מתווה עבורה, ואשר בה יהא עליה לכאוב ולקרוע 
את יציר רחמה, לשרוט עצמה בציפורניה ולגווע 
משימאס בה. אולם, באותו קובץ, שבו חלקם של 

גם  יש  נשים,  כלפי  והרס  ארס  נוטפים  השירים 
המסוכסכת  באישיותו  אחר  פן  המגלים  שירים 
המשורר  שבו  ושברירי  רך  פן  זהו  וויאצ'ק.  של 
מבקש ממושא אהבתו לחלום,  ומחלומותיה יגזור 
שמלת כלולות  ולדבר,  ומדבריה לעצב עגילים, 
להכות, למען יחדור אליו שכֶל; וללכת למען יחכה 
מצהיר  אחר  בשיר   .)22 )עמ'  לשוב  שתרצה  עד 
אני  אהבה/  כותב  אני  "למענך  בפניה:  המשורר 
ללא שם,/ חיה חסרת שינה...אני בשר התפילה/ 
נוטפת  השפתיים  שלה...מן  הציפור  היא  שאת 
טיפת דם, / ואיפה לשונך/ שתשכך את הכאב..." 

)עמ' 56(. 
אינו  וויאצ'ק  כי  יבחין  לבטח  המעמיק  הקורא 
מכוון את חצי התרעלה רק כלפי נשים. למעשה 
ויתר האמל"ח ההרסני מכוונים - כמו  רוב חציו 
בחייו גם בשירתו - ליעד אחר לגמרי, הוא עצמו. 
בכותרת  טוען  המשורר   ,43 בעמ'  לדוגמה,  כך 
השיר כי  "צריך לירות במשורר'" בשיר שכותרתו 
להשתמש  בוחר  הוא   )27 )עמ'  שיר'  'התחלת 
הערה  ומוסיף  "מוות",   - בלבד  אחת  במילה 
בסוגריים, כי עם פתיח שיר כזה, "מוטב לתלות 
עצמך מיד", וויאצ'ק אף בונה עבור הקורא מפרט 
חושף  מותו,  יום  של  וגיאוגרפי  כרונולוגי  טכני, 
המוות  יתממש  כלל האפשרויות שבמסגרתן  את 

״צריך לירות במשורר״

רפאל וויאצ'ק: אהובתו של התלוי,	מפולנית: יונתן ברקאי, 
הוצאת אבן חושן 2015, 80 עמ'

בן  ברקאי  יונתן  המשורר  של  תרגומו  נוכח  ציני  או  אדיש  להישאר  קשה 
וויאצ'ק  רפאל  הקודמת,  המאה  בן  הפולני  המשורר  של  לשיריו  השמונים 
)Wiącek(, שהגיח לאוויר העולם כהבזק אור מסנוור בתום התקופה האפלה 
ביותר שידעה אירופה, בשנת 1945, והתאבד בחלוף כ"ו שנים בלבד. בבליץ 
ספרותי בן שש שנים, האחרונות בחייו, כבש וויאצ'ק את השירה הפולנית 
שבזק  והגסויות  הפואטיים  התבלינים  אל  געגוע  מלאת  והותירה  החדשה, 
לאחר  כדורים  בבליעת  שגדע  ועלומיו,  שכרותו  טירופו,  בלהט  לתוכה 
ממבחר  ללקט  ברקאי  של  בחירתו  כושלים.  התאבדות  ניסיונות  שלושה 
ספרי  בארבעה  בפולנית  אור  ראו  שיצירותיו   - הצעיר  וויאצ'ק  של  שיריו 
שירה, ולתרגמם לעברית - היא מעשה שלכאורה אינו חורג ממלאכתו של 
מתרגם המבקש לחשוף את בני עמו לשירת עמים זרים. 
אחד  בספר  לכנס  לדעתי(,  רבה,  )בתבונה  בבוחרו  ברם, 
שזכה לשם הנפלא והמקורי אהובתו של התלוי, בהוצאת 
)2015(, שירים אשר משותפת לכולם חשיפת  אבן־חושן 
דמותו של המשורר הפולני על רבדיה ונפתוליה; הדגשת 
הפנים הרבות והססגוניות בשירת וויאצ'ק ובחירה בשירים 
שברובם ניכרים בבהירות אובדנותו וכאבו של המשורר, 
תוך התמקדות בהכרה מצדו לנוכחות המוות הצפוי לבוא 
בפני  לחשוף  עמודים  ב־76  ברקאי  מצליח  זו,  בדרך   -

הקורא הישראלי עושר צורני, רעיוני וביוגרפי גדול. 
של  משיריו  שעולה  כפי  התלוי  של  שאהובתו  אפשר 
וויאצ'ק, אינה עלמה פולנייה שתינה עמה אהבים באחד 
השירה,   -  Poezjaה־ דווקא  אלא  שכרותו,  מלילות 
שאיתה הוא מגיע בינות השורות לאינטימיות ובפניה הוא 
חושף את הגותו ואת מחשבותיו הכמוסות. בשיר הארס־
פורטי 'האם שיר יכול שלא להיות אשה' משתמש המשורר בכינוי המין של 
המילה שירה )נ'( כדי להדגיש שהשיר הוא תולדה של כאב,  וכי מכאב ודם 

השירה ניזונה, וכך גם האשה: "כמה עמודים נותרו 
זה שנוצר,  עוד בדם רעב!/ אבל  שאינם מרוחים 
שהאיכלו  בבוקר,  שנכתב  השיר  אותי,/  באוכלו 
אותו בלילה,/ האם הוא יכול שלא להיות אשה?" 

)עמ' 40(. 
מושא  הם  ואיבריה  השירה  בספר  רבים  בשירים 
או  המשורר  של  וכאביו  תסכוליו  לפריקת 
פלטפורמה להתעללות וביזוי הפיגורה הנשית. כך 
למשל בשיר 'פזמון המשורר' )עמ' 36( המשורר, 
אמנות/  על  דבר  יודע  "שאינו  עצמו  על  המעיד 
מכווץ את אגרוף השיר ומכה". בדרך זו הוא מכה 
אביו  ואת  נשים  שהן  מפני  אמו  ואת  אשתו  את 
משום שהוא נמצא עם אמו. בבית הרביעי בשיר 
"בבעיטה  שיא:  שוברת  האשה  כלפי  האלימות 
בו,  פוגע  שברחם,  העובר  ראש  אל  המכוונת 
השירים  של  בחלקם  בבנה".   תכיר  שהאם  כך 
במיזוגניה,  משולבת  האשה  כלפי  האלימות 
ותבקשו  עליה  לסנגר  תבקשו  לכאורה  אם  שגם 
כמחאה  והאסתטי,  הנאה  כשהשחתת  לראותה 
והנשיות  האשה  גוף  את  הנאיבית  התפיסה  נגד 
בכלל, הרי ששירים אחדים ובראשם השיר 'נשיות' 
מילים  וחסרי  מזועזעים  נבוכים,  אתכם  יעמידו 
משאלת  ספק  ביוגרפיות  ספק  שהן  שורות  נוכח 
לב נוסח: "הגבריות מושתתת על הכאת האשה/ 

צביקה שטרנפלד - הפינה 

ז'אן פולן
)Jean Follain 1903-1971( 

קרח אדום

הַשָּׁנָה הִיא אֶלֶף שְׁמוֹנֶה מֵאוֹת וּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה בְּרוּסְיָה
כְּשֶׁהַחַיָּלִים נָסוֹגוּ

מִתּוֹךְ גְּוִיּוֹת הָאֲנָשִׁים וְהַסּוּסִים
קָפָא הַיַּיִן הֶחָזָק. 

קַרְדֻּמּוֹ שֶׁל הַחַפָּר*
בְּוַדַּאי חִלֵּק בֵּין כֻּלָּם

אֲפִלּוּ בֵּין הַגּוֹסְסִים
אֶת גּוּשׁ הַקֶּרַח הָאָדםֹ

בְּצוּרַת חָבִית
שֶׁאַף מוּזֵיאוֹן

לֹא יָכוֹל הָיָה לְשַׁמֵּר. 

)מילון אבן  חייל שתפקידו חפירת חפירות צבאיות למחסה   - *חַפָּר 
שושן(

בימים אלה ראה אור בתרגומי מבחר משירי פולן. לאחר שכבר 
קיבלתי את הדוגמית לספר מצאתי את השיר שלעיל )במקור( ולא 
הבנתי איך קרה שדילגתי עליו. השיר תורגם והוכנס לספר אבל 
עוד לפני כן הבטחתי לעצמי להביאו לקוראי עיתון 77. זהו שירו 

השלישי של פולן המופיע בפינה זו. 
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או  שלישי  ביום  לקרות  יכול  היה  "זה  המיוחל: 
שישי...בצהרי היום או בחצות/ במזג אויר שמשי, 
אולי בגשם אולי בשעת סערה, /תלה את עצמו על 
החגורה...אולי על צינור הדוד,/ שיכור ללא תקנה 
בן עשרים ומשהו..." )עמ' 15(. אמנם וויאצ'ק מתיר 
לעצמו להציף את דפי השיר בתהיות אונטולוגיות 
לגבי קיומו, ממשותו וקיום מושאי אהבתו, אך גם 
לו  נגדו ומשמשות  שאלות אלו במהרה מכוונות 
כדי לכלות את קיומו, להטיל ספק; לא לשם פיתוח 
החשיבה  או למען הגירוי השכלי נוסח דקארט, 
אך  "יש מעקה/  עצמו:  להמית את  אלא במטרה 
)עמ'  קיים..."  לא  אני  אך  אני/  יש  מדרגות/  אין 
25( ובשיר אחר: "נועץ בי סיכה/ ומכוון מקדחה/ 
לתוך תוכה של הגולגולת/ אבל יתכן כי הכלים 
האלה/ מאכזבים/ ואני כבר מת" )עמ' 10(. יונתן 
הדפים  בינות  להעביר  הצליח  המתרגם,  ברקאי, 
את משאלת הלב העיקרית הניתזת מרבים משירי 
לעשות  המתרגם  הגדיל  למות.  והיא:  וויאצ'ק 
כאשר מיקם כבר בדף הראשון )עמ' 4( את השיר 
הפולני  העלם  מתרוצץ  שבו  ושואל'  הולך  'אני 
את  )כנראה  ושואל  ותלוש  אבוד  בעולם,  הצעיר 
עצמו ואולי גם את הסובבים( "איפה עץ התלייה 
נראה  שיריו,  ברוב  כמו  השיר,  ולאורך  שלי?"  
שהתשובה ידועה לו וכל שנשאר לו להחליט הוא 

     ."באיזה צד אפנה אליו את ראשי?"    

ניקולא אורבך

לאונרד כהן
מאנגלית: יחזקאל נפשי

אני תוהה כמה אנשים מצויים בעיר הזו  

אֲנִי תּוֹהֶה, כַּמָּה אֲנָשִׁים מְצוּיִים בָּעִיר הַזּאֹת.
חַיִּים בְּחַדְרֵיהֶם הַמְּרהָֹטִים.

לְעִתִּים, בְּאִישׁוֹן לַיְלָה, אֲנִי מַשְׁקִיף מִבַּעַד חַלּוֹנִי
עַל הַבִּנְיָנִים אֲשֶׁר מִנֶּגֶד...

אֲנִי יָכוֹל לְהִשָּׁבַע כִּי מִבַּעַד לְכָל חַלּוֹן, אֲנִי רוֹאֶה 
פָּנִים אֲשֶׁר מִתְבּוֹנְנוֹת בִּי בַּחֲזָרָה...

אַךְ כְּשֶׁאֲנִי פּוֹנֶה וְשָׁב לְחַדְרִי, אֵינֶנִּי יָכוֹל שֶׁלֹּא לִתְהוֹת,
כַּמָּה מִכָּל אוֹתָם דְּיוֹקָנוֹת, כְּמוֹתִי, שָׁבִים וְסָרִים לְשֻׁלְחַן הַכְּתִיבָה

וּמַעֲלִים תְּחוּשׁוֹת אֵלּוּ עַל הַכְּתָב.

הבדידות. הו הבדידות. לאונרד כהן מפרק אותה לחלונות ורואה בכל חלון את עצמו. היתרון 
היחיד שיש לו על הבודדים האחרים הוא בכך שהוא יכול להפר את בדידותו ולכתוב עליה 

שיר. ועל זה הוא כבר אמר בשיר אחר הללויה.

רוני סומק

ה
ינ

פ
חצי

“ואיך אצעד בשקר 
ברחוב, מצהירה זאת 

אני”  
נורית רביב אקסלרד: ברווח שבין 

העולמות, הוצאת גוונים 2015, 80 עמ'

את ספר שיריה החדש של נורית רביב אקסלרד 
פותח השיר 'גלות' ואלה מילותיו: "בִּימֵי גָּלוּתִי/ 
מִקְּרִיאוֹת./בְּיוֹם  מִלְּחִישׁוֹת/  בְּדַרְכִּי/  הִתְעַלַּמְתִּי 
אֵלַי/  בָּא  הוּא  קוֹלוֹ/  אֶת  קוֹלִי/שָׁמַעְתִּי  אָבַד  בּוֹ 

מְצָאַנִי."
כבר מכותרת הספר ומהשיר הפותח ניתן לגעת 
ארכיטיפית  פנימית  כמיהה  המרכזי:  בנושא 
למקור החיים, ליצירה הראשונה, יצירת החיים. 
וכמו געגוע של  והודיה עמוקה.  כמיהה עמוקה 
בספרה.  המחברת  של  הגעגוע  כך  לאביה,  בת 
געגוע המתקיים ברווח שבין הדברים: בין הפנים 
והמטה,  המעלה  בין  והרוח,  החומר  בין  והחוץ, 
בין חילוניות לאמונה. נדמה כי המחברת מנסה 
לעלות במדרגות החיפוש, ברווח שבין מציאות 

לחלימה:
אֲנִי   /  - הָאֲדָמָה  פְּנֵי  עַל  לְהַלֵּךְ  לִי  "כְּשֶׁצָּפוּף 
מַרְחִיקָה אֶת עַצְמִי/ וּמִתְנַחֶמֶת שֶׁבָּעֶרֶב - / הַכּלֹ 
יֵרָגַע,/ הַיּוֹם יְמַצֶּה אֶת עַצְמוֹ,/ כֻּלָּם יִתְעַיְּפוּ/ וְגוּפִי 
הַפּוֹחֵד מִגְּבָהִים,/ יִתֵּן לַנֶּפֶשׁ לְהַמְרִיא/ אֶל סוּסִים 
דּוֹהֲרִים/ בְּמִקְצָב שֶׁל חַיִּים,/ בֵּין אוֹתִיּוֹת מְרַחֲפוֹת 

כְּפַרְפָּרִים." )'סוסים דוהרים'(
נמצא  לאדמה  השמים  בין 
המחברת,  של  הפנימי  עולמה 
היא  האדמה  על  ההימצאות  את 
הנטייה  את  ויודעת,  מרגישה 
מצניעה,  היא  מעלה  לעלות 
ובתודעה זהירה מגביהה אל הרוגע 
של  המלא,  השקט  אל  הנכסף, 
מפרידה  אינה  היא  והמגן.  הסוכך 
הקוסמית  מהתנועה  עצמה  את 
של הטבע, היקום, העולם סביבה. 
חלק  היא  הזו  הקוסמית  התנועה 
מההתפתחות האישית המניחה את 

מקום האדם ביקום כולו. 

תרמיל  מתאר  הספר  שערי  שלושת  של  המוטו 
)תרתי משמע( מסע שנבקע )כמו חציית ים סוף 
בדרך אל הארץ המובטחת( ואת הזרעים הנעים 
השירה  בספר  המסע  הוא  כזה  דרכו.  והנפוצים 
בספרה  השני.  ספרה  שזה  המחברת,  העדין של 
דמותה  מצטיירת  עגולים  בקווים  הראשון 
הנשית שאותה היא מגלה. בספרה זה היא עולה 
רובד נוסף, ומעמידה את עצמה כאדם אל מול 

בריאה גדולה שבה היא מחפשת את מקומה: 
מִלִּים,  שֶׁל  סְפִּירָלוֹת/  אַחַר  עוֹקֶבֶת  "אֲנִי 
)אַךְ  וּלְהִתְאַזֵּן/  לִקְראֹ  מְנַסָּה  בְּמַעְגָּלִים,/  נָעָה 

מִסְתַּחְרֶרֶת(." )'ספירלת מילים'(

הכללי,  אל  הפרטי  מן  מעבר  נעשה  זה  בספרה 
הוא  אדם  להיות  באשר  האנושי,  אל  האדם  מן 

להיות חלק מתוך מעגל קוסמי 
גדול. כמו אדוות שיוצרת אבן 
יוצרת  כך  המים,  אל  הנזרקת 
אדוות  בשירתה  המחברת 
ספירליות המספרות את סיפור 
הכמיהה של האדם אל הבורא 
האב, אל קשר בין אדם ליקום 

ולקיום:
"אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת בְּגָדִים צְמוּדִים 
מִתְאַר  קַוֵּי  אֶת  הַחוֹשְׂפִים  מִדַּי/ 
גּוּפִי/ וַהֲרֵי אֲנִי עֲדַיִן לֹא חָשַׂפְתִּי 
בְּשֶׁקֶר  אֶצְעַד  וְאֵיך  אוֹתִי/ 
בָּרְחוֹב/ מַצְהִירָה זאֹת אֲנִי./ אֲנִי 
בְּרַכּוּת  מַחְלִיקִים  רְחָבִים/  מְעַט  בְּגָדִים  מַעֲדִיפָה 
אֶל רִצְפָּה/ מַשְׁאִירִים נְשִׁימָה/ מַשְׁאִירִים גַעְגּוּעַ/ 
מַשְׁאִירִים אוֹתִי מִשְׁתַּנָּה." )'בגדים מעט רחבים'(

רוח  את  משרה  הספר(  גב  )על  הזה  השיר 
מצהירה  ברחוב,  בשקר  אצעד  "ואיך  המחברת: 
זאת אני". אפשר לצעוד אט בעקבותיה ולראות 
כיצד היא בודקת בזהירות ובצניעות את מקומה. 
בדיוק במרווחים הללו שבין הדברים. בין הצמוד 
לרחב, בין הפרטי אל הרב, בין הקטן לגדול, בין 
שבה  פנימית,  אחת  אמת  בין  לתעוזה,  היא פוגשת את המציאות החיצונית.     .המבוכה 

שרית שמיר
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אחסון הזיכרון
אסתר אורנר: ביוגרפיה זעירה לחלום, 
תרגום מצרפתית ואחרית דבר: מיכל בן 

נפתלי, הוצאת רסלינג, ושתי 2015, 120 
עמ' 

הספר שלפנינו הוא השלישי בטרילוגיה, שקודמיו 
)הקיבוץ  אדם   שום  של  אוטוביוגרפיה  היו: 
 )2012 )רסלינג,  והמשך  וסוף,   )2003 המאוחד, 
רק  לא  טבעי,  כהמשך  אליהם  מצטרף  ולמעשה 
בנושאיו שעניינם יחסי בת ואם, וזיכרונות ילדות 
בסגנון  בעיקר  אלא  אירופה,  שואת  רקע  על 
הייחודי שלו, שכבר השוויתי בעבר למפה סתומה; 
זאת בגלל ההימנעות של הסופרת מלהזכיר שמות 
אנשים ומקומות, בדרך כלל, והיעדרם של ציוני 

זמן מובהקים. 
באחת הרשימות של המשורר היווני ארכילוקוס 
אך  השועל,  יודע  הרבה  "דברים  כתוב:  נמצא 
הקיפוד יודע דבר גדול אחד." כך פותח ישעיהו 
והשועל"  "הקיפוד  הנודעת  מסתו  את  ברלין 
)בתרגום יעקב שרת, 1979(. במסה זו הוא מפליג 
ומעמיק בעקבות המשפט הציורי־אלגורי ומנסה 
להתחקות אחר משמעותו של הגילום הזה ביחס 
של  להתייחסות  בנוסף  זאת  והוגים.  לסופרים 
ההיסטוריה  על  טולסטוי  של  להשקפתו  ברלין 
ועל אמנותו כסופר גאון שהוא 'שועלי'. הקיפוד 
עקרוני  שורשי  הבדל  במהותם  מייצגים  והשועל 
לא רק בין סופרים אלא בכלל בין בני אדם. אלה 
מרכזי  בחזון  דבר  כל  כורכים  'קיפודיים'  שהם 
מבינים,  הם  שבמסגרתה  אחת  במערכת  אחד, 
שכל  אחד  אוניברסלי  עיקרון  וחשים,  חושבים 
ונכללות  מסתדרות  בחייהם  והנסיבות  התופעות 
דנטה,  כדוסטויבסקי,  סופרים  הם  כאלה  בתוכו. 
פרוסט, איבסן ואני מוסיפה גם את קפקא. ואילו 
שהשועל מגלם עיקרון של ריבוי, חתירה למטרות 
זיקה  ללא  לפעמים  מזה,  זה  שונים  ולנושאים 
ביניהם ואפילו סותרים. הגותם פזורה ומפורדת, 
נושאים  של  רב  במגוון  שונות  רמות  מקיפה 
וחוויות, בלא לשאוף להכלילם באיזה חזון פנימי 
אחד. כאלה הם פושקין, טולסטוי, שקספיר, בלזק, 

מונטין, ג'ויס ועוד. הם שועלים. 
הסוג  מן  סופרת  היא  לדעתי  אורנר  אסתר 
ה'קיפודי'. הדימוי הזה יכול לסייע לגשת ליצירת 
הפרוזה שלה ולצלוח את הסגנון התובעני שהיא 
בחרה לכתוב בו כמו בסרט שחור לבן. בעקביות 
כאמור, לעולם לא נדע את שמה של הכותבת, את 
שמם המלא של האנשים שמאכלסים את הסיפור 
בדיוק  היכן  כגון  נוספים,  רבים  פרטים  לא  וגם 
זה קורה, מתי ולאן הם נוסעים ונדים, מהו הנוף 
שבו הם חיים, הבגדים שהם לובשים ועוד פרטי 
מציאות. אבל הצמצום הסגנוני הזה, שיש בו טעם 
של אסקטיות נזירית, שמקרב אותו מבחינת הסוגה 
לסגנון המקראי, מאלץ אותנו להתרכז ולחפש בו 
מעבר  שחבוי  סוד  או  חוק  איזה  עקרוני,  משהו 
ובתוכם של האירועים השונים. כך שדעתנו לא 
תוסח ולא תשתהה במה שהוא פחות חשוב ואפילו 

טפל בעיניה של המספרת, ובלשונה: "וחוץ מזה 
שהם  המסתורין,  לכל  לחדור  אפשר  שאי  ידעה 
חומקים מאיתנו לפעמים כמו הזיכרון עצמו", כך 
היא כותבת בפרק 16. והיא "כמובן לא מיצתה את 
סיפורן של שתי המריות". ובעצם לא ניתן למצות 
בן אדם.  הרומן נפתח בשורה מאוד לא שגרתית, 
בעלת נופך שירי למדי: "אמש, היא ראתה שתי 
נשים שמעולם לא נפגשו. הן שוחחו ביניהן בפעם 
הראשונה. ואולי האחרונה. האחת מתה מזה כמה 
שנים". בקטע ההמשך אנחנו מבינים כי הפגישה 
לא התקיימה במציאות הממשית כי אם בחלומה 
של המחברת: "מריה המתה שואלת את החולמת 
אם היא זוכרת את החתולה הקטנה שנתנה לה... 
זו הפעם השנייה שמריה הציגה לה את השאלה 
הזאת. הפעם הראשונה היתה לפני עשרים שנה 

כשעדיין היתה בחיים." 
עשו שתי  מה  עולה השאלה:  כשהיא מתעוררת, 

המריות באותו מקום? כי האחת 
השנייה.  על  מעולם  שמעה  לא 
האחת מריה א', צעירה ודקת גו 
לחולמת  מחסה  כשנתנה  היתה 
בביתה ואחרי כן הזדקנה מאוד, 
כן  גם  הופיעה  השנייה  ומריה 
מהן  אחת  לכל  ויש  בחייה, 
שהמספרת  משלה,  ביוגרפיה 
לוקחת בה חלק. בהמשך חוזרות 
שתי הדמויות להופיע בתודעתה, 
מהן,  מוטרדת  והיא  בחלומה, 
מנסה להבהיר לעצמה את הקשר 

ביניהן. 
כן  אם  הרומן  של  עניינו  עיקר 
הוא החיים הפנימיים, חיי החלום 
יהודייה  ילדה  של  והזיכרון 

אצל  והסתתרות  נטישה  של  טראומה  שחווה 
והדואגים  הטובים  הוריה  חמה.  נוצרית  משפחה 
שנעשה  מה  אבל  להצילה,  כדי  אותה  מסרו 
כפעולה של אהבה נקלט אחרת לגמרי בזיכרונה 
של הילדה. ובלשונה, עמ' 55: "אני בעיצומו של 
אלא  אינו  אחסון  הכל,  ...אחרי  הזיכרון.  אחסון 
מונח טכני... האם קיימת משום סכנה לשחק כך 

עם הזיכרון?" 
טכנית.  פשוטה,  אחסון  פעולת  רק  זו  אין  אבל 
את  מעוררים  בתוכה  שעוברים  ה'חומרים' 
רגשותיה ונהפכים לספרות בעצם כתיבתם בצורה 
את  המרכיבים  והם  אותם  לכתוב  בחרה  שהיא 

הרומן טיפין טיפין. 
זהו הצד המאפיין כל כך את כתיבתה של אורנר, 
שחוזר שוב ושוב גם ברומן הראשון בטרילוגיה, 
כמו גם בשני ובנוכחי. ולכן כיניתי אותה סופרת 
'קיפודית', שמתדפקת בעיקשות על עיקרון אחד 
הנפש,  חיי  והתודעה,  הזיכרון  חומרי   - גדול 
הנפגשות  שונות  דמויות  של  חייהן  תנועות 
ונתקלות זו בזו ובה. "האין אלה החיים, לשמור על 
קשר?" כותבת אורנר. "לשמור קשר עם הממשי", 
זה לב העניין, מה שמרתק ומעסיק אותה. המאמץ 
להשיג ולתפוס את החיים הממשיים. המרוץ אחרי 
של  המסוים  בסגנון  הבחירה  שחולפים.  החיים 
דיבור רומז, חלקי, מתעטף בסוד באופן פרגמנטרי, 

שמוותר מראש על אמירת הדברים בדרך מקובלת 
רגילה, מתקשר כמובן גם לנושא השואה ולכאב 
 - ששרדו  מי  ושל  קורבנותיה  של  הטראומטי 
שלהם  הגמור  האונים  חוסר  של  הנורא  התסכול 
להביע את מה שבאמת קרה להם. על כך נאמר 
עוד ב'אחרית דבר', במסתה המבריקה והמעמיקה 

של מיכל בן נפתלי, המתרגמת של ספר זה. 
והכתיבה כמובן, כממד היחיד שלא ננטש ואין בו 
פשרה. זוהי הכתיבה של החיים, כתיבה הכפופה 
להם כסוכנת נאמנה, המלווה אותה בציות ביצירת 

מארג של מאות פרטים למשמעות. 
שמצאתי  מדהים  גילוי  עוד  להוסיף  רוצה  אני 
יצא  בעבר  אורנר.  של  בספרה  קריאה  כדי  תוך 
לי לקרוא כמה וכמה ספרים מעולים שמתארים 
למשל  בהם  בשואה,  אנשים  של  וסבלם  חייהם 
פרימו  של  אדם  הזהו  פינק,  אידה  של  סיפוריה 
אבל  ועוד,  ליטל  ג'ונתן  של  החסד  נוטות  לוי, 
לא  שציינתי  מאלו  ספר  באף 
קיים סגנון דומה לזה של אורנר. 
למעשה היא אינה מתעמתת עם 
היא  אלא  השואה  נושא  מול  או 
היא  שלה,  אורגני  חלק  לגמרי 
נגועה ועטופה  בתוכה כל הזמן, 
מגלמת  ביצירתה  הלשון  בה. 
שחווה  אדם  של  קיום  תחושת 

שואה באופן ישיר.
שלי  המיידית  האסוציאציה 
יהודי  של  אישי  טקסט  היתה 
בספרד  האנוסים  תקופת  בן 
שוב  ומהדהד  שעולה  ופורטוגל, 
המספרת;  של  חייה  בסיפור 
דורות  וכמה  כמה  מתקשר  הוא 
מתוך  קטע  מביאה  ואני  לאחור, 
ספרו המטלטל של יונתן בן נחום וידוי )זמורה, 
מומר  יהודי  בנו של  כומר,  וידוי של  ובו   )1991
בתקופת האינקוויזיציה - סיפור אמיתי שהתגלה 
בארכיונים. הקטע מתאר חוויית ילדות של אותו 
הסתרתו  סיפור  ואת  יהדותו  את  כשגילה  כומר 
להציל  שביקשו  הוריו  ידי  על  מביתו  והרחקתו 
בנהר  יחד  כולם  שחו  שהילדים  לאחר  חייו;  את 
טאחו ונקרע לבושו, אז נחשפו מבושיו המעידים 
"מארנו",  הילדים,  צעקו  "רטהאדו"  יהדותו:  על 
לאמו  ומספר  לביתו  חוזר  הוא  בהמשך  "חודיו". 

את כל הקורות אותו עם חבריו הילדים בשכונה.
"חזרתי בחושך אל ביתנו... אמי נטלה אותי בידה 
ושמה אצבע על שפתי להזהירני על השתיקה... 
היא קראה לשלושה אנשים שהיו ניצבים בחשכה 
בידו  אותי  נטל  מהם  אחד  וצופים.  הבית  גג  על 
והחל פוסע עמי בסמטאות החשוכות של העיר, 
ביתנו נותר מאחורי והיתה זו הפעם האחרונה בה 

ראיתי אותו."
נחום  בן  שנקט  הכתיבה  בסגנון  השוני  כל  עם 
ברומן שלו, התנסות דומה מתוארת בסיפור של 
אורנר, והיא סיפור החבאתה בבית כפרי של בני 
זוג נוצרים, הרחק מביתה, הרחק מהוריה, בשינוי 
עליית  עם  באירופה,  חמש  בגיל  וזהותה;  שמה 
של  חוויה  מעין  עוברת  היא  לשלטון,  הנאצים 
ופעם אחת, כשהיא  לנצרות.  מיהדות  המרת דת 
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למבקר  מדריך  רפאל,  שמואל  של  שיריו  ספר 
 - ולאבא  לאמא  בהקדשה  פותח  בבירקנאו, 
ולמעשה  גם מוטו לספר השירים  הקדשה שהיא 
את  אשכח  אם  לחכי,  לשוני  "תדבק  השירי: 
שמאלכם המקועקעת". המוטו מאזכר את הברית 
למקום.  למרחב,  האדם  בין  ביותר  האינטימית 
הוריו,  של  המסומן  הגופני  המרחב  הוא  המקום 
ילידי יוון מסלוניקי ומקורפו, ששרדו את השואה. 
זרועם המקועקעת, הוא  המרחב הגופני המסומן, 
דמותם  השואה,  עם  המזוהה  לדמותם  מטונימיה 
שואת  השואה,  זיכרון  על  שנלחמו  זיכרון  כעדי 

יהודי הלדינו. 

לא  רפאל,  שמואל  של  הראשון  שיריו  ספר  זהו 
רק משורר ומחזאי )"גולגותא" 2008; "קרקירה" 
2014( אלא דמות מרכזית באקדמיה הישראלית, 
הלדינו  שפת  של  התחיותה  תהליך  את  המקדם 
יוון. ספר שירים  יהודי  וחוקר ומתעד של שואת 
שנערך  לפולין  ראשון  מסע  בעקבות  נכתב  זה 
שיריו  השירים,  בשואה.  הלדינו  יהודי  בעקבות 
תמונות  בתודעה  מקבעים  רפאל,  שמואל  של 
החוויות  את  המתארות  והמילים  המסע,  מתוך 
ובמקבריות,  בסרקזם  באירוניה,  שימוש  עושות 
ומאפשרות לחוות רגשות כאב וצחוק במטוטלת 

שאינה מותירה מנוחה. 

מדריך  הוא  כי  בכותרתו  עצמו  על  מעיד  הספר 
על  גם  מעיד  האירוני  השם  בבירקנאו.  למבקר 
הפניית חצֵי הביקורת כלפי העולם הגרמני וכלפי 
ומרוויחה  תיירות שואה,  ההופכת למדינת  פולין 
של  שיריו  בספר  הביקורת  חצי  לחמה.  את  כך 
רפאל, שנועדו לסמן את מסחור השואה באמצעות 
הומור שחור, לא מופנים אל החברה הישראלית, 
כפי שנעשה למשל במערכון הידוע של החמישה 
 Haven't the Jewish people  - הקאמרית 
עם  מסכין  לא  רפאל   ;suffered enough?
הרעיון שהצחוק צריך להיות מכוון פנימה, אלא 
ומפנה את כתב האשמה הבלעדי כלפי  הוא שב 

האחראים לה. ביקורת נוספת על מסחור השואה, 
לפולין  המסעות  כלפי  כלל  בדרך  המופנית 
כאן  מכוונת  הישראלי,  החינוך  משרד  שמתווה 
עבור  תשלום  הגובות  הפולניות  הרשויות  כלפי 
במחראות  הסיור  לאחר  מודרנית",  "המחראה 
'מחראות  בשיר  ההשמדה,  במחנה  הפעורות 
הזיכרון' )עמ' 21(: "במחיר של 1 זלוטי/ ביקרתי 
מונבלוק  המודרנית/  במחראה  הסיור  בתום 
גרמני, זיכרון מוטבע בשצף קצף/ ואותה הצחנה 
באמצעות  בשירים  מתקיימת  זו  ביקורת  בדיוק". 
בגרמניה  ולא  בפרט,  הסינקדוכית  ההתבוננות 
כקולקטיב: בנערה הגרמנייה, המסמלת את הדור 
הבא הנטול רגשות־אשם, שעבורו סמלי השואה 
מעוקרים מתוכן - כך היא מתוארת בשיר 'זיכרון 
מתועש' )עמ' 14(: "גרמנייה כבדת משקל בת 15/ 
למופת  סמל  וסדר,/  בדיוק  בית־ספרית  מצטיינת 
מן  קרובים  לבקר  לאושוויץ/  נשלחה  וחריצות,/ 
העבר הלא־רחוק./ לבה גאה מאושר./...המחשבות 
בשוודית,  פרנק  אנה  הניחו/  לא  הניחו,  לא 
בטורקית או ביפנית?/ פוסטר של קטועי רגליים/ 
או גמד יהודי ישוב על כיסא נצרים?/ היא חיפשה 
המדונה  של  התצלום  עם  יפה  שישתלב  משהו 
מההופעה/ ברייכסטג/  והמחיר של הגמד דווקא 
הגרמנית של  השתלם". השיר מזהה את השיטה 
הכיתה  תלמידי  )בחירת  סלקציה  סדר,  דייקנות, 
גם  השואה(  למחנות  לנסוע  הראויים  הטובים 
אין  כי  ממחיש  ובכך  העכשווית,  בהתנהלותה 
זו תשוב  תקנה למטען הגנטי הטבוע בעם. תֶמה 
כבן  בו,  המוטבע  לדנ"א  בהקשר  גם  ותתגלגל 
דור שני לשואה, שמוראותיה נתקבעו בדמו, ואין 

באפשרותו להשתחרר מעול גנטי זה. 

ישנם  רבים,  שירים  העוטפת  האירוניה  למרות 
לא מעט שירים חשופים המצליחים לגעת בפצע 
כואב, בלי הכיסוי המאפשר גם את הצחוק, ובכך 
האוטוביוגרפיים  השירים  אלה  השחרור.  את  גם 
של החטיבה השנייה, החושפים את עולם הילדות 
זו,  מתוארת  ובילדות  אלה  בשירים  רפאל.  של 
שבהם  תפקידים  במשחקי  נוכחת  היתה  השואה 
האב והאם היו בתפקידים הראשיים, ובאמצעותם 
של  כוחה  שחוו.  העולם  את  לילדיהם  המחישו 
השירה שהיא מערבבת בין חיי המשחק וההדמיה 
נמשכת  כשואה  שנחוו  האמיתיים  החיים  לבין 
בין  ודמיון,  מציאות  בין  הגלישה  ומתמשכת. 
משחק וריאליה, בין מראית עין ואמת, נוכחת גם 
 - הראשונה  החטיבה  שבשירי  בבירקנאו  בסיור 
שבהם הדמות המבקרת חווה את המקום כשואה 
ממשית חיה ומתקיימת. כך למשל בשיר 'כשהבטן 
מקרקרת' המעמיד את הדיכוטומיה בין רעב של 
שואה לשובע עכשווי )עמ' 23(: "ואולי להסתתר 
הבזק/  במהירות  ולבלוס  הבלוקים  אחד  מאחורי 
מבלי שאיש חי או מת ישים לב?/ ואת המיונז או 
הגבינה או הריבה, שנלחצו בין ביס לביס,/ להפיל 

על הארץ?/ או לנגב בטלאי הצהוב?" 
הביקור בבירקנאו מעבד עבור רפאל את חוויות 
ותחושותיהם שכמו עוברות  השואה של ההורים 
נקודת  את  ומעצבות  חייו  את  מנתבות  בעורקיו, 
בדם  עובר  הזיכרון  יפנה.  אשר  בכל  מבטו 

הזיכרון  ימחה.  בל  והוא  הגנטי,  במטען  ומוטבע 
נותנת  והשירה  העדים,  של  מותם  עם  נעלם  לא 
ובגופם  בדמם  השואה  אימי  של  לחריתה  תוקף 
של הדורות הבאים. היניקה של מוראות השואה 
באה לידי ביטוי בשיר 'לכידת הצורר', הנשען על 
תמונה מטאפורית באמצעות סימבול שואה מרכזי, 
הקרון, בתארו את רגע לידתו שלו )עמ' 26(: "עוד 
כששב  גרמני,/  במבטא  המיילד  הרופא  נרגע  לא 
בקצב  שהתנדנדו  אמי/  של  שדיה  בין  והניחני 

מסמן  הזה  השיר  הקרון." 
הקושי  את  חתרני  באופן 
שהיה לניצולי השואה דוברי 
הלדינו במגע עם ההגמוניה 
הגרמנית  דוברת  האשכנזית 
כאן  המגולמת  בישראל, 
של  דמותו  באמצעות 
המתחים  המיילד.  הרופא 
המוות  במחנות  שהתקיימו 
היהודים  קבוצות  שתי  בין 
דוברי היידיש ודוברי הלדינו 
ביניהן,  התקשורת  וחוסר 
לטראומה  גם  משועתקים 
שאחרי השואה, במגעים בין 

התרבויות, המתקיימים גם בישראל.

כפי  נוכחת  היא  המתוארים  בחיים  השואה 
היא  הדחקה.  מסכת  ללא  מסננת,  ללא  שהיתה, 
חיה כממשות, לא כזיכרון מסופר. סיפורי השואה 
בשיר  כך  ככאלה,  נחיו  אלא  לילדים  סופרו  לא 
'פשוט' )עמ' 28(: "יום אחד עצר אבא את עבודתו 
כממיין חפצי מומתים על רמפת הרכבות/ בואכה 
לי  לחפש  ביד,  יד  אותי  ולקח  בירקנאו,/  שערי 
מורה ראוי לבר־מצווה,/ ברחובות הדרום הסדוק 
את  מפסיק  לא  זה  בשיר  האב  אביב...";  תל  של 
במחנות  שם  אי  עבודתו  אודות  על  הסיפור 
זוועות  חייו הנחיים כרצף של  השואה, אלא את 
)עמ'  שלא נקטעו, גם בתל אביב. השיר 'שמחה' 
33(, המובא בין שיריו האחרונים של הקובץ הוא 
לבחינות  להילמד  לטעמי  הראוי  מטלטל,  שיר 
השואה,  יום  בטקסי  להישמע  ובוודאי  הבגרות, 
שבהם חוזרים ומדוקלמים בפי הילדים שוב ושוב 
אותם שירים. השיר מביא בפנינו את חיי היומיום 
בשואה שהמשיכה להתקיים בבית שברחוב יהודה 
הלוי בתל אביב. הקול המובא בו הוא קול אחר, 
שלא  הספרדים  היהודים  של  קולם  הלדינו,  קול 
ועיבדו את הכאב  מן האימה  הצליחו להשתחרר 
לקולות שמחה, שירה ומוסיקה מרעידת לב. היחד 
של ניצולי השואה מיוון המתאגדים לשיר ולרקוד 
השואה  הצגות  את  למתן  הצליח  הבית  בסלון 
היומיום  חפצי  היום.  במהלך  ההורים  שהמחיזו 
הביתיים כגון תיבה, אקורדיון, סיר בישול, הופכים 
הדומסטי.  במרחב  וקיימת  חיה  שואה  לתפאורת 
וגם  מארוצ'ינוס,  קורבאייס,  ה"בורקיטיס,  בזכות 
חתיכה טובה של גבינה בולגרית", הם הנכיחו את 
לשרוד, לחיות ממש.      .תרבותם ושפתם, שתו עם המוות לחיים, והצליחו 

נינה פינטו־אבקסיס

נינה פינטו־אבקסיס, חוקרת ספרות ופולקלור, מתמחה 
בחקר סיפורי חיים של דוברי לדינו.

נפגשת בחייל גרמני שמגיע לביתם בכפר ומנסה 
עוצרת  היא  בגרמנית,  בשיחה  איתה  לפתוח 
בעצמה ברגע האחרון מלדבר בשפת אמה, ובורחת 

לאסם או למחסן בבהלה גדולה. 
לעמה  לאמה,  לביתה,  חוזרת  היא  חיובי:  הסוף 
לארץ.  ביוזמתה  ומגיעה  המקורית,  ולזהותה 
חלום  כשרטוטי  נשארים  האישיים  עדינים ומרחפים בעדינות וביופי.    .הזיכרונות 

מאיה בז׳רנו  
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נהניתי לא מעט  זאת  ובכל  אמנם אשה אנוכי, 
מספרו החדש והמקורי של משה גרנות, שאמור 
 - זו  ולו במקצת. שהרי  להכעיסני  אולי,  היה, 
ספרו  בפתח  עצמו  המחבר  של  הגדרתו  לפי 
האוטופיה  של  היפוכה  )שהיא  "דיסטופיה"   -
ההווה(,  מן  טוב  עתידי  עולם  להציג  הבאה 
העתיד"  של  "מעקשיו  מפני  להזהיר  שעניינה 
קיצוניות,  פמיניסטיות  לעצבו  שרוצות  כפי 
המהותית  הנשית  בעליונות  הכרה  התובעות 
מימוש  הוא  הספר  הגברים.  של  ובנחיתותם 
שולטות  שבו  בלהות,  חזון  של  בדיוני־דמיוני 
משטר  המשיתות  קיצוניות  פמיניסטיות  בארץ 
אימים שמלבד העדפת נשים, הוא גורס חינוכם 

מחדש של גברים. 
"האי" עצמו הוא אי יווני, שבתודעתנו משמש 
כמושבת  דווקא  נבחר  כאן  אך  נופש,  מקום 
מערכת  את  הפנימו  שלא  לגברים  עונשין 
הערכים "הנכונה", והם נשלחים לשם "תיקון" 
הם  באי  והשומרים  הזקיפים  "שיפוץ".  או 
יוונים קשוחים והמדריכות - לסביות מוצהרות 
וקשוחות. לא ידוע על איש שחזר מן האי לביתו, 
בהשקפות  החשוד  כל  כי  ידוע  זאת  לעומת 
האי.  של  יותר  נורא  לחלק  נשלח  "פסולות" 
שיעורי "התיקון" מתבצעים בכפייה, בסדנאות 
שינון או בתרגול "מעשי" אכזרי, שבו הופכות 
המחנכות את הגברים לחסרי אונים, מושפלים, 
לילדים  וכמעט  מעונש,  לחמוק  כדי  מתחנפים 
משעשעת  סאטירה  נוצרת  כך  עמידה.  נטולי 

למדי וחריפה.
ולהעריך  לקרוא  יש  כיצד  השאלה  נשאלת 
טבעו  שמעצם  זה,  מסוג  ספר  של  הישגיו  את 
ועל  דידקטית,  לוחמת,  ספרות  של  בגדר  הוא 
לא  שהרי  לו.  המיוחד  בעיצוב  הוא  מבחנו  כן 
פסיכולוגית  העמקה  כזאת  מסיפורת  נתבע 
ויצירת דמויות "עגולות", עולם פנימי מפותח 
ומשכנע, הסתברות סיבתית מדויקת ומשכנעת, 
נצפה  כאן  מעשירה.  מטאפוריקה  או  סמליות 
מן  להתפעם  הקורא  אמור  כאן  אחר:  למשהו 
המאיים  העתידי  החזון  של  המקורי  המימוש 
ההמצאה,  מכוח  ולכן  כמובן(,  )בהגזמה, 
מההפתעות הבדיוניות המשעשעות, מהסאטירה 
הפמיניסטית  הספרות  על  והעוקצנית  החריפה 
ואפילו  בקיצוניותם,  התיאורטיים  ועקרונותיה 
לפי  המחבר.  של  עמדותיו  עם  מסכים  אינו 

קריטריונים אלה, אכן הגיע המחבר להישג.
מורכבות  כאן  נדרשות  לא  הדמויות.  למשל 
במהלך  פסיכולוגית  והעמקה  ונפשית  אנושית 
וקווי  ייצוגיות  דווקא  אלא  ועברן,  חייהן 
וכדי  וברורים.  בולטים  ועיסוק  ומעמד  אופי 
בחר  כהלכה,  האידאית  התכלית  את  שישרתו 
אינטלקטואלים  של  בדמויות  להתמקד  גרנות 
המחקר,  התקשורת,  האקדמיה,  מתחומי 

לא  הובלטו  בכך  והכנסת.  הממשלה  החינוך, 
ותוצאותיה  המעמדית־מינית  המהפכה  רק 
החברתיות והשלטוניות, אלא גם הוצגו דמויות 
באפשרותן  שיש  נרחב,  השכלתי  רקע  בעלות 
הדמות  גם  זו.  מהפכה  סביב  פולמוס  לנהל 
תצפיתו  שמנקודת  ברק,  מנחם־מני  המרכזית, 
רמזים  תקשורת.  איש  הוא  המתרחש,  מתואר 
כל  קודם  שחיסלה  הקומוניסטית  למהפכה 
לרוב.  בספר  מצויים  האינטלקטואלים,  את 
בפרקים האחרונים אף נסחף גרנות לוויכוחים 
מעניינים  אם  )גם  ארוכים  אידאולוגיים 
עד  להשמיעם  לו  חשוב  שכה  כשלעצמם(, 

שאינו משלבם כהלכה בדיאלוגים.
גם מצד העלילה ניכרת התאמה לתכלית היצירה. 
הראשונים,  בפרקים  בעיקר  בנוי,  הסיפור 
שהאינפורמציה  כיוון  מתח,  רבת  כעלילה 
החריגים,  החיים  ותנאי  הזמן  המקום,  לגבי 
בדיאלוגים  לרוב  בהדרגה,  ומתבהרת  הולכת 
צפוי,  הלא  ומתגלה  הולך  התרחשות.  ותוך 
ריאליסטי.  כמו  עובדתי,  הוא  שהתיאור  אף 
העלילה בנויה גם על עקרון ההקצנה של הסיוט 
ואז  נשוא,  לאין  מגיע  שהוא  עד  "החינוכי", 
מגיע הפתרון המפתיע )הציני ומשעשע כאחת(. 
על הבאת  נבנות  כי אף שההפתעות  לציין  יש 
האבסורדים  מעוררים  אבסורדום,  עד  תופעות 
וגיחוך,  שעשוע  תדהמה,  העונשין  שבמושבת 
ואפילו  הקשיחות  למרות  צחוק,  פרצי  ואפילו 

האכזריות שבהם. 
החדש:  הפמיניזם  ממאפייני  כמה  לדוגמה, 
שהנשים  שום  הקלאסית  הספרות  פסילת 
ואמוציונליות  חלשות  ככנועות,  בה  מתוארות 
"אפליה  כהיפוכן.  מוצגים  שהגברים  בעוד 
ממשרות  הגברים  להדחת  גורמת  מתקנת" 
בכירות ולמינוי נשים חסרות הכשרה במקומם. 
והחרדים  ותומך  שיוזם  הוא  החדש"  "השמאל 
גברים  בין  הפרדה  תמורת  לתמיכה  מצטרפים 

ונשים באוטובוסים!
ובמחנה עצמו מטיפים בסדנאות על הרוע הגברי 
התכונות  את  ומשבחים  ויזע(  דם  )מלחמות, 
הנשיות, את "דם הווסת" והאחווה הנשית, כמו 
גם ערכים של שלום ואהבת אדם. מטיפים נגד 
החולניות"  ל"תשוקותיה  המכוונות  הפרסומות 
של הגבריות ועוד, הכל מלווה בתיאוריות ללא 

מתנפחות  בבובות  וגם  והרצאות,  סרטים  סוף, 
לסיפוק התשוקה המינית!  הקורא משועשע וגם 
קצת נחרד. ואז מתריס המספר: "שהרי הנשים 
אובייקט  לשמש  כדי  אפשרי  דבר  כל  עושות 
)הפמיניסטיות  ומתייפות  מתקשטות  מיני", 
גרנות  משלב  כך  ובתוך  עצמן(  שלמען  יאמרו 
סופרות  של  ספריהן  על  אירונית  ביקורת 
העבר  מן  תיאוריות  על  מסוימות,  ישראליות 
נקראים במהלך  ועוד( שספריהם  )מיל, אנגלס 

"הטיהור התרבותי" במחנה. 
ולמה בכלל הגיע מני, קריין מרשת ב', למושבת 
פיזית  תועלת  יש  כי  שטען  משום  העונשין? 
טען  כי  נענש  בממשלה  שר  הגברית.  בעבודה 
תיק  את  עצמה  על  שנטלה  החינוך  שרת  נגד 
"השוביניזם  את  לנטרל  מנת  על  הביטחון 
ההגזמות  מטוסים.  להתרסקות  וגרמה  הגברי", 
אט,  אט  אבל  משעשעות,  הללו  וההמצאות 
ומוצאים  נכנעים  כילדים  נעשים  כשהגברים 
מאולתר  כדורגל  במשחק  פורתא  הצלה 

מסמרטוטים, בכל זאת מתעורר קצת סיוט.
ומגיע  ד  בפרק  גובר  הזה  האבסורדי  הסיוט 
החינוך־מחדש  של  בתיאורו  ז,  בפרק  לשיאו 
להתנסות  הגברים  בכפיית  כלומר  "המעשי", 
המסורתיים  ובתפקידים  הנשי  ובקיום  בהוויה 
קשיי  כולל  ובנישואים,  בזוגיות  האשה  של 
אין  ההנקה...  ודרכי  הלידה  מכאובי  ההיריון, 
גברים  של  התאבדותם  על  מדווח  שגם  תמה 
בעלי משרות גבוהות שנשים תפסו את מקומם, 
נאלצים  הם  ובאי  בהם,  ובגדו  אותם  ניצלו 
של  ניצולן  על  סרטים  ולראות  לשמוע  לשוב 
את  גזלה  למשל,  המספר,  של  )אשתו  הנשים 
באי.  רוחם  שנשברה  גברים  או  רכושו(,  כל 
כבר  הגברים  שעוברים  והסיוטים  המכאובים 
מרחיקים  אף  ואולי  משעשעים,  כך  כל  לא 
לכת. עתה כאמור המחבר אינו יכול להתאפק 
תיאורטיים,  לוויכוחים  נרחב  מקום  ומקדיש 
בעיקר עם הפמיניזם הצרפתי אך גם עם ספרות 
ענת  ברנדס,  יוכי  )בייחוד  הישראלית  הנשים 

גוב, שולמית גלבוע ואחרות(. 
עולה  בהכרח  גמור,  בבדיון  שמדובר  אף 
לנו  לספר  יכול  ברק  מני  אותו  איך  השאלה: 
הכל? איך השתחרר? ובכן, פתרון מפתיע נמצא 

לו למחבר, ולא אפרטו כאן.
מקורית,  "דיסטופיה"  הוא  האי  ולסיום, 
פולמוסית ורבת המצאות, וגם ספר נועז ואמיץ, 
זועפות,  בפנים  שיתקבל  לשער  יש  שהרי 
אבל  בשמן.  שהוזכרו  הסופרות  בקרב  ובוודאי 
להודות  יש  האידאולוגיות,  לעמדות  מעבר 
ומקוריות  דמיון  של  בכוח  נעשה  הפולמוס  כי 
תובע  זאת,  ועם  אירוני,  חיוך  התייחסות רצינית וחשיבה נוספת.            .ובלוויית 

ארנה גולן
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פטל מר
עמיחי שלו: בדידות מזהרת, ספרייה 
לעם הוצאת עם עובד 2016, 237 עמ'

של  הידוע  הילדים  ספר  צאת  לאחר  שנה   45
כותב עמיחי שלו מעין  מיץ פטל,  חיה שנהב, 
גרסה משלו שמעמידה את מיץ הפטל כסימבול 
ברומן  מדובר  הפעם  הישראלית.  לחברה 
מאוד  מר  הוא  הפטל  של  וטעמו  למבוגרים 

ומסמל את הריבוד והפער המעמדי בישראל.
בית מלון חמישה כוכבים בתל אביב הוא מעין 
בחברה  הגדולים  המעמדיים  לפערים  בבואה 
הישראלית. עובדי המלון נדרשים להיכנס אליו 
מהכניסה האחורית, להשתמש במעלית השירות 
פטל,  מיץ  רק  לשתות  להם  ומותר  המטונפת 
הראשית  מהכניסה  נכנס  המנהלים  דרג  בעוד 
ורשאי לשתות קולה. העובדים מרבים לשתות 
פטל לא משום שהם צמאים באמת, אלא כסוג 
של מחאה. "הוא שותה כי הוא יכול, ככה הוא 
פטל"  להם  מבזבז  אותם,  דופק  שהוא  מרגיש 
מזון  מחלקת  של  החדש  המנהל   .)105 )עמ' 
את  גם  ומסמן  קיצוצים  על  מחליט  ומשקאות 
מתאגדים  העובדים  לקיצוץ.  כמועמד  הפטל 
ייקחו מהם את  ומזהירים שאם  לאגודת הפטל 

האדום־האדום הזה, עלול לפרוץ מרד.

של  הקרחון  קצה  רק  למעשה  הוא  הפטל  מיץ 
בדידות  שלו  של  ברומן  המתרחש  העימות 
ממוצא  בעיקר  צברים,  ישראלים  בין  מזהרת 
לשעבר.  המועצות  מברית  עולים  לבין  מזרחי, 
הישראלים שתופסים את משרות הניהול חשים 
איום מצד הרוסים השואפים להרגשתם לתפוס 
את מקומם כמנהלים )"שידעו טוב מי היה כאן 
66(, ואילו העולים  קודם, ושייתנו כבוד", עמ' 
המנסים  מהישראלים  מאוימים  חשים  מרוסיה 
סובלים  הישראלים  דרכם.  את  לחסום  לדעתם 
האלה  )"הרוסים  הרוסים  על  מסטריאוטיפים 
כולם סרסורים וזונות ושיכורים", עמ' 41(, וגם 
לרוסים לא חסר כאלו על ישראלים )"יש הרבה 
ישראלים ששונאים רוסים", עמ' 81(. אווירה זו 
עצמו.  הכתיבה  תהליך  על  גם  לעתים  מקרינה 
מסטריאוטיפים  להימנע  הוא  הספרות  תפקיד 

ומדי פעם עמיחי שלו מועד.
שלו כתב רומן עדתי חתרני. המקופחים הפעם 
הם לא כמו תמיד המזרחים אלא דווקא העולים 
מרוסיה, החשים כמו גברים במלכודת שנתקעו 
הרום־סרוויס  במחלקת  השירות,  במעלית 
ובחיים עצמם. כל עובדי שירות החדרים מנסים 
אינם  אך  הכבד,  הרוסי  מבטאם  על  להתגבר 
העזים  הקיפוח  רגשות  על  להתגבר  יכולים 
להם  מציעים  אינם  עליהם  הממונים  שלהם. 
קידום ואילו האורחים בזים להם ומכנים אותם 
או  הנשים  רוסים.  הם  כי  למה?  גנאי.  בשמות 
האמהות שלהם נידונו לעבודת פרך כקופאיות 
לכל החיים ובלי מסלול קידום, ועליהן לשכוח 
את התארים האקדמיים שצברו במוסקבה )"אני 
כבר אמות בתור קופאית", עמ' 101(. למה? כי 

מכות  חוטפים  שלהם  הילדים  גם  רוסיות.  הן 
בגן. למה? כי הם רוסים. המצב הישראלי חונק 

אותם והאלימות תיענה לבסוף באלימות.
בעיקר  אבל  וברחוב,  בחיים  מתרחש  העימות 
באגף האחורי של בית המלון היוקרתי, במעלית 
שבהם  האפלוליים  במסדרונות  השירות, 
מתרחשים עניינים שהשתיקה יפה להם )גנבות 
ויתר עסקים מפוקפקים ומין חפוז בין מנהלים 
לעובדות(. שלו פורש באמינות את מציאות חיי 
תככים  כוכבים:  חמישה  מלון  בבית  העובדים 
המנהלים  בפני  והתבזות  התבטלות  וחנופה, 
ובפני האורחים ההמוניים וגסי הרוח, שמנצלים 
את המצב על מנת להשפיל את העובדים, וכך 

עד שהחשבון ייסגר.
סיפורם של גיבורי הרומן מסופר בשני קולות: 
חדרים  שירות  מחלקת  מנהל  חיים,  של  קולו 
במלון המשקיף על הים )הלוקסוס הזה, ליהנות 
ממראה הים, ניתן רק לאורחים ולא רק לעובדים 
הזוטרים( וקולו של ארקדי, עובד של המחלקה. 
ואב  כקופאית  העובדת  יפה  לאשה  נשוי  חיים 
ראשון  באזור  מתגורר  הוא  חמש.  בת  לילדה 
מזון  מחלקת  מנהל  היה  במוסקבה  לציון. 
הוא שואף  וגם בארץ  יוקרתי,  משקאות במלון 
ממליצים  לעבודה  חבריו  הזו.  למשרה  להגיע 
לו להוריד ציפיות: "אין סיכוי, לא ייקחו רוסי 
להשאיר  רוצים  "הם   ;)12 )עמ'  כזה"  לתפקיד 

אותנו קטנים" )עמ' 60(. 
שממנים  רק  לא  כפולה.  סנוקרת  חוטף  חיים 
ישראלי צעיר ומלוקק לתפקיד הניהול הנכסף, 
שמקבל  הראשונות  ההחלטות  שאחת  אלא 
המנהל החדש היא לקצץ בסמכויותיו של חיים 
ולרוקן את תפקידו מתוכן. חיים מתקשה לבלוע 
את העלבון ומתפטר מתפקידו. הבטלה גורמת 
הוודקה  עם  יחד  לבעבע  שלו  הקיבה  למיצי 
והקוניאק שהוא שותה, ויחד עם הגילוי החמור 
למעשה  היא  נטשה  הקטנה  שבתו  כשלעצמו 
ילד  הוא  אותה  שמכה  מי  בגן.  מוכה  ילדה 
ישראלי זחוח, המזלזל בכל הפצרותיו של חיים 
להפסיק להכותה. "במוסקבה זה לא היה קורה" 

)עמ' 145(, מתרתח חיים. 
האלימות  של  למיקרוקוסמוס  הופך  ילדים  גן 
הילד  של  הוריו  הגננת,  הישראלית.  בחברה 
המכה ומשרד החינוך עוצמים עין ובכך בעצם 
בחיים  עולבים  ואף  המכה  הילד  את  מגבים 

זה  שפה  חושב  אתה  "מה  הרוסי.  מוצאו  בשל 
הילד?"  את  ויעלימו  חיילים  שיבואו  רוסיה, 
מפצירה  הבת  הגננת.  אותו  שואלת   )156 )עמ' 
הוא  אבל  כגמולו,  המכה  לילד  שיחזיר  באביה 
מסרב והיא כתגובה מתחילה להתנכר לו בשל 
מה שהיא מפרשת כחוסר ישע, וכך עד שהוא 

מאבד את עשתונותיו.
של  לבו  אל  לדבר  עשויה  חיים  של  דמותו 
הקורא יותר מאשר דמותו של ארקדי, המתגורר 
יחד עם אמו הקופאית בבת ים. ארקדי הוא סוג 
פואטיות  של  מוזר  שילוב   - מעופף  צעיר  של 
כשהוא  עצמו  כלפי  בעיקר  בתחילה  ואלימות, 
מום  מטיל  והוא  שכמעט  עד  עצמו  את  פוצע 
ארקדי  לגדולות,  השואף  חיים  לעומת  בעינו. 
דווקא  הסיכויים,  לכל  בניגוד  מאחריות.  בורח 
הוא זוכה לבסוף להתמנות למחליפו של חיים. 
כל מה שמעניין את ארקדי בחיים זו אנה, צעירה 
רוסיה יפה, שבה הוא מתאהב אבל מתנהל איתה 
בגמלוניות. הקולות הללו מסופרים במקביל, יש 
מפגש  מתקיים  לא  אך  ביניהם  השקה  נקודות 
הכופה  הרעיוני  למפגש  מעבר  אמיתי  עלילתי 

על שתי העלילות להסתיים במסר דומה. 
גיבורי הרומן הם רוסים, אך ברומן אין מספיק 
תרבות והוויה רוסית וגם לא דיאלקט רוסי. שלו, 
כלשונו, "מטגן אותיות קיריליות", אבל בפועל 
הוא חושב וכותב כמו ישראלי וזה גורע לעתים 
מאפיון הדמויות, הגם שהספר רהוט בדרך כלל, 
להשתכנע  קשה  שבהן  מעידות  כמה  למעט 

שארקדי יחשוב או ידבר כך. 
הכתוב  וספרו,  מוכר  ספרות  מבקר  הוא  שלו 
מציב  מאוד,  ופיגורטיבית  קדחתנית  בשפה 
על  בימינו  שכיחה  שאינה  מעניינת  סיטואציה 
של  קורבנות  הם  הגיבורים  המקומי.  המדף 
הביטוי  דרך  לעתים  אבל  הישראלית,  החברה 
של הקורבניות שלהם גולשת לסוג של מניפסט. 
האם כל הרוסים מקופחים? האם כל הישראלים 
ללא יוצא מהכלל הם אנטי רוסים? ברור שלא. 
גם הנאומים, בעיקר זה שבסוף, הם דקלרטיביים 
הכרזת  כמעט  של  לתחושה  ותורמים  מדי 
מלחמה סמויה בין צברים לרוסים, מה שמוביל 
להקצנה מופרזת בנוסח התפוז המכני. בספרות 
יוצג  שהסיפור  רצוי  אבל  מותר,  הכל  לכאורה 
לא רק בשחור ולבן ושיהיו בו גם גווני ביניים 
מטפל  כאמור  שלו  ברומן.  חסרים  שלעתים 
בסוגיה חברתית חשובה, אבל הטיפול הספרותי, 

מעניין ככל שיהיה, אמור להיות מוקפד יותר.
חמישה  ספר  להיות  יכול  היה  מזהרת  בדידות 
כמה  אלולא  כוכבים  חמישה  מלון  על  כוכבים 
בין שלושה לארבעה כוכבים.    .מפגמיו שמעניקים לו בעיני דירוג ספרותי של 

ירון אביטוב
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ארבע ארצות

משה בר־אשר וסטיבן פראד עורכים: 
עיונים בתרבותם של יהודי צפון אפריקה 
- כתבים מוהדרים ומוערים, הוצאת אוניברסיטת ייל 

בניו הייבן והאוניברסיטה העברית בירושלים 2015, 
276 עמ' 

שוחרי תרבות וחוקרים מן האקדמיה, המתייחסים 
בכבוד וביקר לאוצרות גנוזים של כתבי יד, תעודות 
המדענים,  באזמל  נותחו  שטרם  פיוטים  וקובצי 
עשויים להתקנא בחוקרים, אשר הזדמנו לידיהם 
כגון  בחשיבותם,  נדירים  היסטוריים  מסמכים 
ארצות  בארבע  היהודים  חיי  את  המאירים  אלה 
ואלג'יריה  לוב  תוניסיה,  מרוקו,   - אפריקה  צפון 
בממנהרת זמן העבר. חשיבות המסמכים, המהווים 
את לוז הספר והעמוסים במידע עשיר על היבטים 
שאפיינו את תחומי החיים הדתיים, התרבותיים, 
של  והאחרים  הכלכליים־החברתיים  האישיים, 
בפז,  תסולא  לא  הנזכרות,  בארצות  היהודים 
תחומי  להארת  לתרומתם  באשר  גם  הדבר  נכון 
אחיהם  לבין  היהודים  בין  אינטראקטיביים  חיים 
במרחבים הגיאוגרפיים של צפון אפריקה, המוכר 
גם כאזור המגרב ואף במרחביו האזוריים ובכלל 
ספרד,  שבאיטליה,  ליוורנו  עד  המשתרעים  אלה 

מצרים וארץ ישראל. 

על  גם  זה  מסמכים  מאוצר  ללמוד  ניתן  כן,  כמו 
אידיאולוגיים,  פוליטיים,  ואירועים  תהליכים 
ואשר  הערבית  בחברה  שהתרחשו  ואחרים, 
ובכלל  אפריקה  בצפון  היהודים  חיי  על  השפיעו 
זה על אורח חייהם, על פרנסתם ועל עיסוקיהם. 
האלימות  הפּרעות  השפעת  היא  מובהקת  דוגמה 
שחוללו תושבי לוב המוסלמים והערבים ביהודי 
המרי  פרוץ  עם  זליתן,  החוף  בעיר  שחיו  הארץ, 
הערבי נגד העות'מאנים באמצע העשור השני של 
המאה העשרים. הפרעות כללו שוד וביזת הרכוש 
של עשירי הקהילה, ביניהם הרב יששכר חכמון. 
הרב שנודע באותה עת כסוחר עשיר, איבד בעטיה 
של האלימות את נכסיו. משפחתו נמלטה בחוסר 
והפציר בראשי  והוא פנה  כל אל העיר טריפולי 
הקהילה בעיר להעסיקו כמלמד או כסופר בית הדין 
כדי שיוכל לכלכל את משפחתו. הוא נענה בחיוב 
ובסופו של דבר כיהן כרב הראשי של יהודי לוב 
עד 1960. אחת התובנות המעניינות - ש"סיפורו" 
של הרב חכמון מבליט בדרך אגב - היא כי המרד 
הערבי שפרץ בחצי האי ערב המרוחק גיאוגרפית 
מלוב באמצע העשור השני של המאה העשרים, 
השפיע בעקיפין גם על קהילת היהודים בארץ זו. 
הקולוניאליזם  ידי  על   1911 מאז  שנשלטה  לוב, 
האיטלקי, חוותה את ניצני המאבק הלאומי לסילוק 
הכובש הזר והדי המרד הערבי הדהדו גם בקרב 
דתיים־פוליטיים  ברגשות  הטעונה  אוכלוסייתה 

בהשראת מסדר הסנוסיה. 

אחד הדיונים המעניינים בספר זה, 
שהוא כרך אחד מתוך סדרה, נוגע 
המקומיות  הגומלין  להשפעות 
התרבותיות,  הלשוניות,   -
המשפטיות והאחרות - על השפה 
אפריקה.  צפון  בארצות  העברית 
במיוחד  אותי  שעניין  מחקר 
ושמו  אקון  נטלי  ד"ר  בידי  נכתב 
"הערבית המשתקפת בעברית של 
זיקת  זה בוחן את  מרוקו". מחקר 
לשפה  מרוקו  יהודי  של  העברית 
העובדה  הדגשת  תוך  הערבית, 
הערבית,  שהשפה  בעוד  כי 
היום־ בחיי  דיבור  שפת  שימשה 
תרבות  שפת  לשמש  העברית  המשיכה  יום, 
בכפיפה  החיות  בין שפות  "המגע  היהודים.  בפי 
גורם לשינויים במערכת הדקדוקית שלהן,  אחת 
ובדרך כלל השפה המדוברת היא היא המשפיעה 
והמרצה  החוקרת  הדגישה  התרבות,"  שפת  על 

לבלשנות  )עמ' 52-29(.  
שמונה מאמרים מעניינים נוספים מופיעים בספר 
זה, ומאחר שאיני יכולה לסקור את כולם ואף לא 
את רובם עקב קוצר היריעה, בחרתי להאיר מאמר 
נוסף ומעולה, שהוזכר כבר והקרוב ללבי ולנושאי 
מחקרי, ביניהם יהודי לוב, שכתבה פרופ' יהודית 
הנשקה, בלשנית ידועה וזוכת פרס אסרף מטעם 
האקדמיה ללשון העברית. כותרת המאמר: "מבט 
העולם  מלחמות  שבין שתי  טריפולי  קהילת  אל 
- סקירה וניתוח של ארכיון הרב יששכר חכמון" 
)עמ' 179-159(. מחקר זה מתבסס על אוסף הרב 
והכולל  ייל  בספריית  הנמצא  חכמון  יששכר 
למעלה מ־300 מסמכי בית דין מגוונים, ביניהם 
תעודות  אפוטרופסות,  כתבי  גטין,  כתובות, 
פטירה, צוואות וירושות, פסקי דין, הזמנות לבית 
מחזה  של  תמליל  ואף  לציבור,  הנחיות  הדין, 
תנועת  למען  ב־1923  שנכתב  יהודית,  בערבית 
נודעה במאפייניה  יהודי לוב  ועוד. קהילת  מכבי 

הציוניים העזים. 
רוב החומר נכתב בידי הרב חכמון עצמו, ששימש 
ומלואו,  עולם  ראשי.  ורב  דיין  הדין,  בית  סופר 
הנפרש על השנים 1960-1872 ואשר ניתן ללמוד 
מעניין  באופן  בטריפולי.  היהודים  חיי  על  ממנו 
והראוי לדיון בפני עצמו, אין האוסף כולל עדויות 
ישירות לשתי מלחמות העולם. בזו השנייה, נכפו 
בשליטת  שהיתה  לוב,  יהדות  על  השואה  אימי 
הפאשיזם האיטלקי ומשתף הפעולה עם הנאציזם 
הגרמני. ברשימת המוראות והאסונות באותה עת, 
יהודים  של  והגליה  גירוש  השאר,  בין  בולטים, 
ולפליטים,  לעקורים  והפיכתם  חייהם  מאזורי 
גזירות ורדיפות, גיוסם למחנות כפייה ואף למחנה 
השמדה באירופה. מומלץ בהקשר זה לקרוא את 
לסקר,  מ.  מיכאל  פרופ'  של  החשובים  ספריהם 
וישי וצלב הקרס )תל־אביב:  יהודי המגרב בצל 
חג'ג'־ יעקב   ;)1992 תל־אביב,  אוניברסיטת 
המכון  יהודה:  בשואה )אור  לוב  יהודי  לילוף, 
 Maurice  ;)2012 ,ללימודים ולמחקר יהדות לוב
 M. Roumani, The Jews of Libya )Portland,
 )Oregon: Sussex, 2009; יוסי סוכרי, בנגאזי 

אנדד אלדן

*

עָבְרָה עִוֶּרֶת בְּרוּחָהּ וּבוֹעֵר עִוְרוֹנָהּ כְּחִוְרוֹן הָעֶרֶב
שֶׁזִּלְזֵל בּוֹ זַלְזַל זוֹלֵג פּוֹזֵל זִלֵּף זוֹלֵל אָזַל הַמָּזוֹן מַזָּלוֹ

הִגֵּר גּוֹעֵר גּוֹרֵר הַגָּר כְּגֵר נִגָּר מְגַדֵּר דּוֹקֵר גֶּרֶב
רָווּי עִבְרִיּוּת בְּרבַֹע רַהַב רָבָה רְעוּבָה לְעָבְרוֹ לִיבוּלוֹ

 
וְהִיא רוֹעָה נוֹהֶרֶת מַרְאֶה מוֹרָא עָרְמַת רוֹמְמוּת רִנַּת
רְווּיַת עִבְרִיּוּת הוּא רְווּי עִוְרוֹנוֹ  וְהִיא עֲבָרוּהָ רְעֵבִים

אֲבָרִים בָּם הִסְתַּכְּלוּת בַּקּוֹלוֹת שָׁמְעָה אֶת הַשֶּׁקֶט שֶׁל עֲנָת
שָׁם גָּר בָּהּ חֶרֶשׁ חוֹרֵשׁ בַּשְּׁטָחִים הַחוֹשְׁשִׁים מְיאָֹשִׁים שׁוֹאֲבִים

לַחַשׁ לַחַץ צוֹלְחִים אֶת הַהַצְלָחוֹת מִצֵּל וּצְלִילָה
בְּסוּפָה סוֹחֶפֶת בְּסַף מִפְרָשׂ נִשְׂרָף בַּסְּפָרִים סִפְרוֹ סִפְרוּת
בִּידֵי יָדִיד יוֹדֵעַ דָּבָר בַּמִּדְרוֹן עַל מִדְרָכוֹת דְּרוּכוֹת וְדַלָּה

הַשִּׁירָה שֶׁשָּׁבְרָה אֶת הַשּׁוּרוֹת שֶׁיִּשְּׁרוּ הַנּוֹשְׁרִים חֶרֶשׁ בְּשִׁכְרוּת

רְעֵבִים וְעִוְּרִים בֵּין מְדוּרוֹת מְדַבְּרוֹת עִבְרִית וַעֲרָבִית בִּידִידוּת
יַהֲדוּת עִבְרִיּוּת לֹא עִוָּרוֹן נָהֲרוּ בֶּחָרוֹן אַחֲרֵי הָעִקָּרוֹן וְהָעֵדוּת
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יום הזיכרון - שנזכור!

מולה אגין היה נוהג לומר:
יִזְכְּרוּ נא את  "אלה האומרים שמחיר השלום גבוה מדי - 

מחיר המלחמה".
נפל במלחמת ששת הימים ברפיח.

 
מרצחים  מידי  נפל  ויוי,  לו  קראו  שכולם  מאירי,  ראובן 

בערבה בתום מלחמת השחרור.
 

"מותר האדם" - נופל שוב ושוב ושוב בכל אחת ממלחמות 
ישראל והעמים.

למולה

בְּסוֹף הַדִּמְדוּמִים סִיַּמְנוּ לְהַאֲפִיל אֶת הַכּלֹ
וּמִפְּנֵי שֶׁאַתְּ הָיִית בַּת שֵׁשׁ
נָתַנּוּ לָךְ גִּירִים צִבְעוֹנִיִים
וְאַתְּ צִיַּרְתְּ שֶׁמֶשׁ וּפְרָחִים
עַל נְיַר־הַהַאֲפָלָה הַשָּׁחרֹ.

וּבַיּוֹם הַשִּׁשִּׁי לַמִּלְחָמָה נִמְחוּ כָּל הַצְּבָעִים.
מוּלָה שֶׁלָּנוּ נָח

בְּמִסְגֶרֶת אֵבֶל שְׁחרָֹה.

בַּיּוֹם הַשִּׁשִּׁי בָּרָא אֱלֹהִים אֶת הָאָדָם בְּצַלְמוֹ.
בְּצֶלֶם אֱלֹהִים בָּרָא אוֹתוֹ.
וַיַרְא אֶת כָּל אֲשֶׁר עָשָׂה

וְהִנֵה טוֹב מְאֹד...

מולה אגין - נולד בדגניה ב' ב־5.12.1927. במלחמת 
השחרור לחם בעמק הירדן, עבר עם משפחתו לקיבוץ 
ולוחם  אמיתי  אדם  אוהב  ונפלא,  מיוחד  איש  שובל. 
ב־10.6.1967,  ברפיח  נפל  אגין  מולה  סרן  שלום. 
אבל  לבו,  בכל  לה  שהתנגד  הימים,  ששת  במלחמת 

התגייס ולחם. 

 

יהודית כפרי

לויוי

הַצְּפִירָה הַשְּׁחרָֹה נִמְשֶׁכֶת
שְׁחרָֹה כְּמוֹ לַיְלָה שֶׁשָּׁכַח אֶת הַבּקֶֹר;

וְהַחִיּוּךְ הַיָפֶה שֶׁלּוֹ
בְּשִׁנַּיִם צְחוֹרוֹת שֶׁל בֶּן הָעֶשְׂרִים וְאַחַת

וְרַעְמַת הַתַּלְתַּלִּים שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ מַזְהִיבָה
וְהַצְּפִירָה הַשְּׁחרָֹה לֹא פּוֹסֶקֶת

וּדְבוֹרָה אַחַת בָּאָה לִבְדּקֹ
אִם אֲנִי פֶּרַח

לֹא, אֲנִי לֹא פֶּרַח

וְהַצְּפִירָה שֶׁנִּפְסֶקֶת לְבַסּוֹף
אַחֲרֵי שֶׁמָּסְכָה אֶת הַשָּׁחרֹ שֶׁלָּהּ

לְתוֹךְ הַצַּעַר 
וְעָטְפָה בִּשְׁחרֹ הַמָּוֶת

אִישׁ מָלֵא שִׂמְחָה וּצְחוֹק
וְקוֹרֵן טוֹב

שֶׁיִּהְיֶה תָּמִיד בֶּן עֶשְׂרִים וְאַחַת
אַף לֹא יוֹם אֶחָד נוֹסָף.

ויוי מאירי - ראובן מאירי שהכל קרו לו ויוי, 
ומדריך  חניך  ב־6.5.1928.  אביב  בתל  נולד 
בשומר הצעיר, איש שמח ואהוב על כל רואיו. 
חבר קיבוץ רבדים, כשהיה עדיין בגוש עציון. 
והיה  הגוש,  חברי  עם שאר  הירדני  נפל בשבי 
חודשים.  תשעה  אל־מפרק  במחנה  בשבי 
שחרורו,  אחרי  אחדים  שבועות  ב־19.4.1949, 

נפל מידי מרצחים ליד עין־חוּסוּבּ.

האחרון

שמו שמור בַּמערכת )הפרטית שלי(
ואולי רק משל היה ואגדה - מוֹתר האדם       

אֲבָל אֲנִי מַכִּירָה אִישׁ אֶחָד
מְשׁוֹרֵר לְלֹא תַּקָּנָה

שֶׁאֲפִלּוּ בְּמִלְחֶמֶת הַשִּׁחְרוּר

הַהֶכְרֵחִית שֶׁבְּכָל הַמִּלְחָמוֹת
הָלַךְ עִם רוֹבֶה בְּלִי כַּדּוּרִים

דֵי לֹא לַהֲרגֹ כְּ
וַיְהִי מָה.

אוּלַי כְּבָר אָז הוּא יָדַע
בְּחוּשׁ נְבוּאִי שֶׁל מְשׁוֹרֵר

שֶׁמָּה שֶׁבִּשְׁבִילֵנוּ יִהְיֶה נִצָּחוֹן
בִּשְׁבִילָם

יִהְיֶה נַכְּבָּה.
שֶׁנִּזְכּרֹ וְלֹא נִשְׁכַּח:

אֵין מְנַצֵּחַ 
בְּלִי מְנֻצָּח!

וְאוּלַי הוּא פָּשׁוּט
לֹא יָכוֹל הָיָה לָשֵׂאת

אֶת קְלִיעַ הַבַּרְזֶל                                            
שֶׁיַחְדרֹ מֵרוֹבֵהוּ בְּכחַֹ עִוְעִים

אֶל בְּשָׂרוֹ שֶׁל אָדָם אַחֵר
וְיַהֲרגֹ.

וְאִלּוּ כָּל הַלּוֹחֲמִים הָיוּ כָּמוֹהוּ, תַּגִּידוּ,
לֹא הָיָה לָנוּ מָקוֹם בָּעוֹלָם

וְרֻבֵּנוּ  הָיִינוּ אוּלַי
בֵּין הַמֵּתִים

אוֹ לְכָל הַפָּחוֹת הַנַכְּבָּה
הָיְתָה שֶׁלָּנוּ 
וְלֹא שֶׁלָּהֶם,

כָּכָה שֶׁ...
לָקַח לְעַצְמוֹ זְכוּת יֶתֶר תַּגִּידוּ,

לָלֶכֶת בְּלִי כַּדּוּרִים
עַל חֶשְׁבּוֹן אֵלֶה שֶׁהָלְכוּ עִם.

אֲבָל מִצַּד אַחֵר
הַ"לֹּא תִּרְצַח!"

שֶׁלֹּא מְעַנְיְנִים אוֹתוֹ שׁוּם נְסִיבּוֹת
שׁוּם צִדּוּקִים שׁוּם הֶתֵּרִים

מְהַבְהֵב לוֹ בּוֹדֵד
כְּמוֹ כּוֹכַב צָפוֹן נִצְחִי
בְּכָל מִלְחֲמוֹת הָאָדָם.

                                                           
הוֹלֵךְ עִם רוֹבֶה בְּלִי כַּדּוּרִים. אִישׁ אֶחָד.

משה   ;)2013 עובד,  עם  )תלאביב:  ־ברגן־בלזן 
ולוב  אלג׳יריה  יהודי  עורכים,  ואחרים  חלמיש 
)אוניברסיטת בר־אילן: 2014( וכן ספרים ומאמרים 
נוספים שמפאת קוצר היריעה איני מזכירה אותם 

כאן ועם הכותבים סליחה.
יהודי  של  בתרבותם  עיונים  הספר  ולסיכום: 
לקריאה  חמות  להמלצות  ראוי  צפון־אפריקה, 
מן  ולשון  מורשת  תרבות,  מומחי  של  רק  ולא 
השפה  את  שאוהב  מי  כל  של  אלא  האקדמיה 
העברית ומתעניין בהיסטוריה של יהדות המזרח. 
לפנינו ספר שכתב אחד מטובי החוקרים בתחום 

מיוחדת  תודה  גדולה.  מתנה  הנו  הספר  הנזכר. 
פראד,  וסטיבן  בר־אשר  משה  לפרופסורים 
שערכו באופן כה ברור ומדויק אוסף מרתק של 
שאינן  היסטוריות  תעודות  על  הנשען  מחקרים, 
באוניברסיטת  בארכיון  והנמצאות  לפענוח  קלות 
.ייל, והנגישו אותם לציבור רחב שלא היה נחשף  אליהם לולא הוצאתו לאור של ספר זה.    

יהודית רונן     
פרופ' יהודית רונן - מרצה במחלקה למדעי המדינה 

באוניברסיטת בר־אילן.  
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תמי יגורי

אלוהים לא מת - הוא גוסס

על הרלוונטיות של יוסף חיים ברנר לימינו

יעקב גולומב: מתק סתרים: ברנר כאקזיסטנציאליסט 
עברי, הוצאת כרמל 2015, 574 עמ'

יש בינינו כאלו שהאידיאלים שבהם הם דוגלים מחזיקים 
מעמד ורלוונטיים עד לסוף חייהם. ישנם כאלה שמונעים 
מתוך תוכם כשהם חותרים אל קיום ראוי ומטרות נעלות. 
עבורם, תכלית קיומם אינה חקוקה באופן מלא או בלתי 
מבפנים־ תכליתם  אל  המוּנעים  כלשהו.  בסלע  משתנה 
חד־ אינדיווידואלים   הם  עצמם,  ולתוך  מתוך  פנימה, 

פעמיים, יחידי סגולה, כוכבי שביט אנושיים שמאירים 
בקיומם על סביבתם. אלו הם אנשים אותנטיים. כזה היה 
יוסף חיים ברנר. מידת האותנטיות של ברנר כה רבה עד 
ופורה,  פילוסוף מלומד  גולומב,  יעקב  כך שפרופ'  כדי 
ובהוגים  בפרט  ניטשה  פרידריך  בהגות  לעילא  הבקיא 
ומקדיש  וערך  עניין  מוצא  בכלל,  אקזיסטנציאליסטים 

מחקר מעמיק ומפורט לברנר ולגיבוריו הספרותיים, יצירי רוחו. גולומב אף 
לומד מברנר פרק חדש־ישן, בבחירתו לפסוע בקיומו אל מעבר לתורתו 

של ניטשה. 

סקרן אותי במיוחד להבין מה מצא פרופ' גולומב בברנר שהביאו לראות בו 
אקזיסטנציאליסט עברי. ביקשתי ללמוד, מעבר לנקודות ההשקה וההשראה 
הרעיוניות שנטל ברנר מניטשה, מה הופך אותו, בעיני יעקב גולומב, ראוי 
לתואר המכובד? מה מוסיפה האותנטיות של ברנר על מה שהציג ניטשה? 
איך נראה אקזיסטנציאליסט עברי? ומה הופך אותו לכזה? על אותנטיות 
אין התיישנות, לא התחלה ולא סוף לה והיא רלוונטית תמיד, לפחות עבור 
מי שלא מסתפק בקיום קונפורמי, בנאלי וסתמי. במובן זה, כל ביוגרפיה 

הבוחנת לעומק ומכתירה את גיבורה כאותנטי הינה רלוונטית לימינו. 

בביוגרפיה הרעיונית שכתב גולומב על ברנר, הוא מתחקה אחרי עמדתו 
ההגותית והקיומית של האחרון. ניתוחו מתבסס על כתבי ברנר הספרותיים 
וכן על מכתבים ומובאות ממקורות נוספים. מוצגת בספר תשובה ברורה 
הוא  שברנר  היא  התשובה  אותנטי;  לאדם  ברנר  את  הופך  מה  לשאלה 
יהירות  בלי  העיניים,  בגובה  מדבר  אמיתי  מענטש  בן־אדם!  מענטש. 
על  מדיבור  נמנע  הוא  הטובים,  במעשיו  התרברבות  ללא  והתנשאות, 
עצמו ושומר אמונים לעיקר: אנושיות חמה, אהבה לאחר, רגישות עמוקה 
כמובנת  מתייחס  הוא  הטבעית  לאנושיותו  הוא.  באשר  לאדם  ואוהדת 
נפשו.  ומשאת  ברנר  של  הערצתו  מושא  היה  היהודי  המענטש  מאליה. 
אפשר לחשוב שהמענטש הוא מעין על־אדם, אך תהיה זו תפיסה שטחית 
ושגויה. המענטש הוא אוהב אדם. יש בו אחריות כלפי אחרים, סולידריות 
טבעית, גם לזרים. מידת הרחמים מרחיקה אותו מרעיון העל־אדם. ברנר 
)גולומב 2015, עמ'  גדוש ברחמים רבים, "רחמים אנושיים לבני אנוש" 
40(. בתוכו הוא סוגד לאלוהי החמלה והחנינה )שם, עמ' 547(, האל הרחום 

והחנון. 

היא  אמונתו  תוכו.  בתוך  קיומו  את  ממתיקה  היא  פנימית.  היא  אמונתו 
הוא  ומכוחה  בקרבו,  עמוק  הנטועה  אמונה  זוהי  שלו.  הסתרים"  "מתק 
אמונה  פועל במסתרים, מבלי שיצהיר על עצמו ומעשיו כנובעים מכך. 
קיומי במשמעות האל. הוא  ולברנר צורך  היא עניין פרטי של המאמין, 
חשאי באמונתו ואינו מכריז ברבים על מחויבות אישית לאלוהי אברהם, 
יצחק ויעקב. עבורו, אמונתו באל חיה ופועמת בלבו כנר תמיד. האמונה 
אשר מבוטאת בפולחן הדתי, במסורת ובמצוות - אמונה זו מתה לדידו. אך 
הכמיהה לאל מנצנצת גם בעצמי החדש שאותו הוא בורא. "התפקרות כן. 
כפירה לא" )שם, עמ' 38(. ברנר שומר על ניצוץ אמונתו מכל משמר. אין 
לו צורך בפולחן ובלימוד בישיבה. הוא לא צריך להצהיר אמונים ואף לא 
חייב להודיע לאיזה מחנה הוא משתייך, "האיש יוסף חיים ברנר היה איש 
אמוני מובהק, ששמר על כבוד אלוהים ולא נשא את שמו ברמה וגם לא 

לשוא" )שם, עמ' 36(. 

איזה מין יהודי הוא ברנר? הוא היהודי שרואה באישיות 
לאידיאולוגיה  הקודמים  עניינים  ובשפתו  היחיד  של 
בהגיעו  עצמה.  ליהדות  ואף  הציונות  של  ולפרקטיקה 
לצומת שבה יש להכריע: או חופש הרוח או השתעבדות 
למסורת ולדת, ברנר בוחר להיות יהודי חופשי. עד כדי 
כך חופשי שאינו דואג ליהדות )שם, עמ' 51(. במקום בדת 
ובמסורת הוא עוסק בספרות עברית־חילונית. האל אינו 
נמצא עוד בסביבתו. וכמי שמכיר בכך שלאל אין תחליף 
יוכל  לא  יודע ש"שום תחליף  הוא  בו,  גם לאמונה  וכך 
למלא את החלל חסר התחתיות שנפער בלבו של האדם 
המודרני" )שם, עמ' 43(. לפיכך, משמר ברנר נוסטלגיה 
סתרים".  "מתק  היא  האותנטית  האישית  אמונתו  לאל. 
ברנר, "איש רדוף אלוה, שיודע כי לא יצליח להחזיר את 
אמונתו ליושנה, שיודע כי האלוהים לא מת באמת אלא 
גוסס בלבו בגסיסה שתימשך עד סוף חייו" )שם, עמ' 44(. הוא אבֵל על 
היעלמות האל מהסביבה, מהדת ומהמסורת. אבל בגלל היאחזותו באל 
ובזכותה, "בלבו של ברנר... האלוהים לא מת אלא גסס לאיטו ויש לשקם 
את הרלבנטיות שלו לחיי עם ישראל באמצעות טיפוח ספרותנו ותרבותנו 

העברית" )שם 28-9(. 
ישנו האל העברי, המוחלט, וישנם אלילים כוזבים, אלו הן אידיאולוגיות. 
זהות פרטית, ייחודית מתגבשת אל מול האל. ואילו אל מול האלילים היחיד 
טובע במלל אידיאולוגי. בשל כך, אף שאימץ את הציונות הסוציאליסטית, 
הרוח.  לחופש  סכנה  הנו  הקולקטיב  וזהירות.  בהיסוס  זאת  עושה  ברנר 
מתוך פיכחון קיומי הוא יודע שהקיום הפרטי אינו בא על פתרונו במישור 
החברתי. האדם נושא עמו את בעיותיו ונשאר בודד מול חשבון נפשו. ברנר 

מתפקר, נע ונד, מחפש את אלוהיו, חילוני בדרכו ואמוני בלבו.

שייכותו  על  עבורו  מעידות  העברית  בתרבות  הספרותיות  יצירותיו 
ומחויבותו. "האידאה היא נצחית ואילו החיים הם בני חלוף" )שם, עמ' 
מחיי  ארוכים  שחייה  באמנות,  ברנר  בחירת  על  המלמד  מוטו  זהו   .)59
יוצרה. האמנות נשמרת גם לאחר מות האמן. ברנר הוא סופר עברי העורג 
לאותנטיות אישית שבלבה אמונה בלתי מעורערת באלוהי ישראל. "עשה 
לך שפה", הוא מורה בחרדת קודש. אין הוא קנאי למצוות ולמסורת, אך 
יש בו קנאות דתית ממש לעברית. ביטויי האותנטיות של קיומו ניכרים 
בכתיבתו, שהיא כתיבה מקוטעת, בלתי שיטתית, אסוציאטיבית, בסגנון 
זהותו.  לא פסקני, לא דוגמטי, מהורהר, הגותי. בגיבוש סגנונו מתגבשת 
יצירתו, "כמו לבה הפורצת מהר געש בוער" )שם, עמ' 50(, לא מאפשרת 

ללכוד את טיבה ואפיונה מתוך קטע כזה או אחר או מתוך חלק ממנה.  
את  רותם  ברנר  אותנטי,  ולחזון  אישית  לגאולה  ובכמיהתו  בחיפושו 
היא  המטרה  למטרה.  כאמצעי  והסוציאליזם,  הציונות  האידיאולוגיות, 
אפילו  שקרית.  היא  חיצונית  גאולה  יושרה.  ובעל  מוסרי  יחיד  צמיחת 
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קיומית  בבדידות  אשליות,  ללא  כך,  גאולה.  אין  בספרות,  ביצירה, 
ותלישות, הוא מה שהִנו. ברנר הוא בן תמותה המסרב להשתעבד מחדש 
לערך כלשהו פרט לאל המוחלט, ופרט לחיים עצמם. האותנטיות של ברנר 
כרוכה באמונתו באל. אותנטיות, במובן של מיתת העצמי, מחדדת את 
האיום: אם מתה אמונתי באל גם העצמי שלי מת. מעבר לכך אין לברנר 
מטרה חיצונית מוגדרת והדרך, דרכו הקיומית, הופכת לתכלית לעצמה. 
הדרך היא המטרה. החיים הם חשבון שטרם נגמר. כל אלה מבטאים את 
הפוליטיים  הערכים  ריקון  "חפץ־החיים",  נחשף  בהם  שלו.  האותנטיות 

והחברתיים לטובת אותנטיות הקיום.  
הזעקה היא הביטוי האותנטי המדויק ביותר. מכל האידיאולוגיות, מבין 
ולא  הכזיבה  לא  'הזעקה'  "רק  הנאצלות,  והתוכניות  הגדולים  הרעיונות 
תכזיב אותו ]את ברנר[ עד סוף ימיו" )שם, עמ' 554; 68(.  ברנר מצדד 
בזכות הצעקה. הוא קובע את עדיפותה. מדוע? משום שהזעקה היא ביטוי 
פרטי ביותר, כשהיא יוצאת מגרונו של אדם מסוים וכשהיא מבטאת כאב 
פרטי מסוים. עם זאת, הזעקה היא ביטוי אוניברסלי למחאה אל מול סבל. 
ציורו המפורסם של אדוארד מונק, "הצעקה" )1893(, ממחיש זאת היטב. 
השילוב של הפרטי והאוניברסלי1 שמתלכדים בזעקה יכול להסביר מדוע 

* על תפיסת משמעות המשלבת בתוכה הן זהות עצמית הן תפיסת עולם, ראו 
בספרי: יגורי, 2016, פתרון חידת המשמעות, הוצאת כרמל.

ראה בה ברנר מופת של ביטוי אותנטי, אולי הביטוי האותנטי המובהק 
ביותר שקיים.

ברנר רלוונטי "לכל ישראלי החרד למשמעות חייו ולפשר זהותו האישית 
בתקופתנו הפוסט־מודרנית" )שם, עמ' 544(, שבה נכחדו כל האידיאולוגיות 
הגדולות מהמאה החולפת. כ"סופר עברי הכותב לעבריים בעברית בלבד" 
)שם, עמ' 550(, הוא יכול להתקיים אך ורק בארץ ישראל, במסגרת תרבות 
עברית. ברנר מגשר בין ישן לחדש, בין אז לעתה, בין גלות לארץ ישראל, 
בין עברית תנ"כית ומודרנית, בין עברית לשם תפילה והעברית המדוברת 
של הפועלים על אדמת ישראל. זוהי "התכלית הקיומית החשובה ביותר 
בחיים - עצמיות אותנטית המבקשת פדות מתוך עצמה בלבד ולא 'גאולה' 
כובשי  גבי בריקדות שותתות דם או שטחים  הבאה מבחוץ, בעיקר על 
ברנר  של  העברי  האותנטי  החזון   .)555 עמ'  )שם,  שכן"  עם  של  חירות 
מציג נאמנות בלתי מתפשרת לאנושי ולאלוהי שבנו. נאמנות זו לא יכולה 
לבין האלוהי שבאדם מצליח, מופיע בפנינו מענטש. אדם אותנטי.    .לשנות סדרי עולם אך היא משנה את היחיד. כאשר השילוב בין האנושי 

רוני סומק

מכתב לגבריאל בלחסן

"...ובעיניה אין רמז
לאף דמעה של אוהבים

לאף בכי
לאהבה של החיים..."

)פול מקרטני for no one תרגמה: נעמה לוריא(

בַּלַּיְלָה, כְּשֶׁהַכְּלָבִים חוֹזְרִים לַמְּלוּנוֹת,  
אַתָּה מֵבִין שֶׁקֹּר כְּלָבִים הוּא רַק מְעִיל
שֶׁהִנִּיחַ הַחשֶֹׁךְ עַל כִּתְפֵי הַמִּתְאַבְּדִים.

הַחַלּוֹן שֶׁלְּךָ מוּגָף, תָּמִיד מוּגָף.
אַתָּה בְּפּוֹקֶר בּוֹדְדִים 

מִתְאַהֵב בְּמַלְכָּה לֵב אָדםֹ,
וּבְעֵינֶיהָ, כְּמוֹ בְּעֵינֶיךָ, אֵין רְמָזִים.

אֲנַחְנוּ שְׁחֹרִים, גַּבְרִיאֵל.
תַּחְזרֹ אַחֲרַי: שְׁחֹרִים.

שְׁחֹרִים כְּמוֹ הַשֵּׂעָר שֶׁל סוֹפְיָה לוֹרֶן,
כְּמוֹ חוֹל אַרְמוֹנוֹת הַבְּלוּז שֶׁרָצִיתָ לְהָקִים 

בַּדֶּלְתָּא שֶׁל הַמִּיסִיסִיפִּי,
כְּמוֹ דַּקַּת דּוּמִיָּה לְזֵכֶר דְּגָלִים שֶׁנּוֹפַפְתָּ בְּחַיֶּיךָ,

שֶׁבְּקשִֹׁי הִגִּיעוּ לַחֲצִי הַתֹּרֶן. 
מָה הַקֶּשֶׁר, אַתָּה שׁוֹאֵל, בֵּין כָּל הַשְּׁחֹרִים הָאֵלֶּה?

אֵלּוּ עָלִים נוֹבְלִים שֶׁלֹּא הִצְלַחְתָּ לְהַחְזִיר לְחֻדֵּי הָעֲנָפִים,
אֵלּוּ טִפּוֹת חָלָב שֶׁהִתְקַלְקֵל בַּמְּקָרֵר שֶׁלֹּא הִפְסִיק

לִרְעדֹ מִקֹּר, כָּמוֹךָ.
אֵלּוּ אַבְנֵי חָצָץ שֶׁעֲלֵיהֶן צָעַדְתָּ יָחֵף כְּשֶׁרָצִיתָ לִקְנוֹת בּוּל

לְמִכְתַּב אַהֲבָה, שֶׁלֹּא הָיָה לְךָ אֹמֶץ לִשְׁלֹחַ
לְעַצְמְךָ.

איור: רוני סומק



גליון 388 
20

סם ש. רקובר

בקריאה שנייה

אנה קארנינה 

הפרכת משפט הפתיחה

הקדמה
לרומן  מירסקי  נילי  של  מרוסית  המצוין  התרגום  לאור  יצא  ב־1999 
המונומנטלי של לב טולסטוי אנה קארנינה. לפני זמן מה החלטתי לקרוא 
העותק  חיפה.  אוניברסיטת  של  מהספרייה  ושאלתיו  בשנית  זה  רומן 
שקיבלתי היה חדש לגמרי, כאילו נרכש זה עתה מחנות הספרים, ישר 
מהתנור. נראה שמ־1999 ועד ל־2015 איש לא קרא את העותק שבידי. 
להפתעתי הרבה מצאתי שהספר הוא עב כרס בן 1041 עמודים והוצאת 
עם עובד פרסמה אותו בשני כרכים. מתברר שלפני כארבעים שנה קראתי 
גרסה מקוצרת של רומן זה, ספר כבן 315 עמודים, בעריכת דויד קמחי, 
בהוצאת אור עם. בזמנו, אם כן, קראתי רק שליש מהספר המקורי. שני 
האינסטנט,  לתקופת  כבן  היום,  המקוצרת.  מהמהדורה  הושמטו  שליש 
אדם שאינפורמציה מועברת לו במשפט אחד קליט, שמיד לאחר שנקלט 
ועוכל בהרף עין, נשכח ואבד במרחב האינסופי של כותרות־בזק, קריאה 
מיני  של  משיכתם  בכוח  המתחרה  מבצע  היא  זה  דפים  כבד  ספר  של 
גאדג'טים מתחרים כטלוויזיה, מחשב, טבלט, ואייפון. אם כן, מדוע לא 
השארתי את הרומן הזה לנום לו בספרייה עוד כמה שנים טובות בין אלפי 

כרכים אחרים?
פשוט משום שנקעה נפשי מכל הגאדג'טים האלה ומקריאת כל הרומנים 
"המופלאים", הבסט־סלרים למיניהם, מתורגמים ולא מתורגמים, רומנים 
נקראים  אינסטנט,  נכתבים  רבי־המכר;  ברשימות  להתמקם  המיועדים 
אינסטנט, נעכלים אינסטנט, ונשכחים אינסטנט. ומה שנשאר הוא דווקא 
תחושה מתארכת ומתמשכת של תפלות, של אינפורמציה כותרתית תפלה 
בפה ובנשמה - על מה אני מבזבז את הזמן? הרי אני יודע בדיוק מהן 
היצירות שהן בחזקת אבני הפינה של הספרות המערבית. התחלתי, אם 
כן, לקרוא מחדש יצירות שנגעתי בהן בימים צעירים יותר. קראתי את 
האיליאדה ואת האודיסיאה )טרם סיימתי לקרוא( של הומרוס, את אינאיס 
דנטה  של  האלוהית  הקומדיה  את  לקרוא(,  סיימתי  )טרם  ורגיליוס  של 
)לא סיימתי(, את דקאמרון של בוקאצ'ו )לא סיימתי, אולי ברחתי ממגפת 
הדבר שהשתוללה אז(. ואז, לאור ההצלחה המועטה בהשלמת המשימה 
איני חפץ להיכנס  )ובשום אופן  שהצבתי לעצמי: קריאת הקלאסיקונים 
להסבר מדוע מימוש מטרותי אלו היה דל כל כך( החלטתי לנסות ולקרוא 
קראתי  לתקופתי.  שקרובה  פרוזה  בלשון  הכתובות  קלאסיות  יצירות 
בשנית את גוגול )נפשות מתות, רוויזור, סיפורים אוקראיניים, האדרת 
האחים קרמזוב של דוסטויבסקי,  והחוטם - הסיפורים המרהיבים(, את 

מלחמה ושלום של טולסטוי, ולאחרונה גם את אנה קארנינה.

הפרכת משפט הפתיחה: על חיי הנישואים
אולם  ארוכה.  הערה  להעיר  מעוניין  אני  קארנינה,  אנה  זה,   רומן  על 
קודם לכך, כדאי לציין שגרעין ההתרחשות של הרומן, העלילה היסודית 
של הרומן היא פשוטה ביותר וניתן לסכמה בשתי שורות: אשה נשואה 
)אנה קארנינה( בוגדת בבעלה )קארנין( ומנהלת פרשת אהבים עם קצין 
צבא צעיר )ורונסקי(. כתוצאה מכך היא נקלעת למצב נפשי־חברתי קשה 

ביותר המסתיים בהתאבדותה )היא קופצת מתחת לגלגלי רכבת(. זהו. איך 
ממשיכים משתי שורות וכותבים רומן ארוך הנחשב לטוב שבכל הזמנים? 
על זה איני יכול לענות. מה שאני כן מסוגל לעשות הוא לפתוח בהערה 
ושלם"  נקם  "לי  אור:  עליו  לשפוך  שעשוי  מוטו,  יש  לרומן  מקדימה. 
הלקוח מהתנ"ך: דברים ל"ב 35. על כך הרבו לכתוב ולהתפלמס )ראה אנה 
קארנינה, מבחר מאמרים, בעריכת ברינקר וגלעד, כתר, 1984(. כאן אין לי 
מה להוסיף ולהתפלסף, והפירוש שנראה לי כהולם את הרומן מדבר על 
עונש מוסרי־דתי שאנה מקבלת על מעשיה. הפירוש נתפס בעיני מתאים 
משום שהוא עולה בקנה אחד עם עמדתו המוסרית־דתית של טולסטוי 
עצמו. וכך מהרהרת בינה לבין עצמה אנה קארנינה בעת טיול באיטליה 
עם מאהבה ורונסקי, "...אני סובלת, ועוד אסבול בעתיד; איבדתי את מה 
שהיה יקר לי מכל - את שמי הטוב ואת בני. מעשה רע עשיתי, ועל כן אני 
לא מבקשת לי אושר, וגם לא גירושים, אלא אקבל עלי את ייסורי החרפה 
והפרידה מבני" )אנה קארנינה, עמ' 592. ההדגשה שלי.( זו נקודה חשובה 
שעוד אחזור אליה בהמשך: אנה מוכנה לקבל את הדין בהשלמה מלאה. 
ועתה אעבור להערה ארוכה בעקבות הקריאה השנייה של אנה קארנינה.

ההערה נסבה על אודות המשפט הפותח את הרומן, אותו משפט מפורסם 
שמרבים לצטטו כמביע אמת חיים, אמת־נישואים, שאקרא לו "משפט 
הפתיחה": "כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה אומללה 
- אומללה בדרכה שלה". אולם אני סבור שמשפט זה אינו פתגם בעל 
משמעות עמוקה, מכתם המביע אמת חיים. לדעתי טולסטוי התחיל את 
האושר  המשפחתי:  למצב  באשר  כהשערה  והעמידו  זה  במשפט  הרומן 
במשפחות המאושרות דומה, ואילו האומללות שונה ממשפחה למשפחה. 
זו השערה על המצב המשפחתי, אידיאל שכולם שואפים אליו )להתקרב 
לאושר ולברוח מהאומללות(, השערה שהרומן של טולסטוי בא להפריך 
ולסתור. מדוע אני סבור כך? משתי סיבות: אחת מעוגנת באינטואיציה 

והשנייה ברומן עצמו. 

אינטואיטיבית, אני זוכר מקריאת הרומן המקוצר, שמשפט הפתיחה נראה 
לי מופרך לחלוטין. הוא נראה לי כתמונת סטילס מזויפת. איך ייתכן שכל 
המשפחות המאושרות, מאושרות באותה איכות ומידה, אם אושרו של 
האדם תלוי במידה רבה במימוש השאיפות והמטרות הייחודיות רק לו? 
איך משפט זה ייתכן, אם שאיפות האדם ואושרו משתנים במשך חייו? 
איך משפט זה אפשרי, אם האשה חווה איכויות ודרגות של אושר בשונה 
מבעלה? זה משפט בלתי אפשרי. אולם רוב המפרשים נטו לתפוס את 
הרומן לאור אמת־נישואים זו. הם הנגידו שתי משפחות שטולסטוי מרבה 
לתארן, זו המאושרת של קיטי/לווין וזו האומללה של אנה/ורונסקי. וכך 
והמהותי  הראשי  "....לתפקיד  ליוויס:  ריימונד  פראנק  זה  בעניין  כותב 
שממלא לווין בעיצוב משמעותו של הרומאן - יחד עם קיטי. אהבה, חיזור, 
ונישואין: מתקבל על הדעת  - ואנו חוזרים אל המלה 'נורמה' שהשתמשתי 
יש  בין גברים לנשים -  בה קודם לכן, שלאותו עניין רציני - היחסים 
משמעות נורמטיבית ברורה בעיני לווין וקיטי - המייצגים, על כל פנים, 
את  המעצבת  הנורמטיבית  הרוח  של  בבירור  הקיימת  מציאותה  את 
היצירה כולה. ודאי שהם מהווים ניגוד לאנה וורונסקי" )אנה קארנינה/ 
כותבת  סטיינבוק־פרמור  ואליזבת   ).71-72 עמודים  מאמרים,  מבחר 
הבאים:  הדברים  את  הנ"ל  המקבילים  הסיפורים  שני  על  דומה  באופן 
"במחקר מאוחר יותר על טולסטוי ציין שקלובסקי שההתקשרות שבין 
שני הסיפורים המקבילים נעשית בעיקר באמצעות השוואות המבוססות 
את  מעביר  המחבר  זאת  התקשרות  ושבאמצעות  מנוגדים,  מצבים  על 
דעותיו האישיות על בעיות חברה ומוסר. זוהי, כמובן, תחבולה ספרותית 
בשלוש  כבר  שימוש  בה  עשה  והוא  טולסטוי,  של  ביצירותיו  אופיינית 

מיתות ובמלחמה ושלום. )אנה קארנינה/ מבחר מאמרים, עמ' 187.(

אף שיש משהו חלקי בפירושים אלה, דהיינו, בהשוואה שבין הזוג קיטי/
לווין לבין הזוג אנה/ורונסקי, הם מחמיצים את עיקר משמעותו של הרומן 
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- הפרכת משפט הפתיחה. ראשית, הרומן מלא בדוגמאות על יחסים בין 
זוג הנעים על הממד אושר־אומללות, שארחיב עליהם את הדיבור  בני 
הזוג  לבין  קיטי/לווין  שהתחתן  הזוג  בין  ההשוואה  ושנית,  בהמשך; 
שלא התחתן אנה/ורונסקי מובילה לטעויות, פשוט משום שאנה נשואה 
לקארנין ומנהלת פרשת אהבים עם ורונסקי. כך שההשוואה המתבקשת 
הבעל  האישה,  קלאסית:  שלישייה  לבין  קיטי/לווין,  נשוי,  זוג  בין  היא 

המקורנן והמאהב, דהיינו, אנה/קארנין/ורונסקי. 

שני המשפטים הבאים מיד אחרי משפט הפתיחה אומרים: "הכול השתבש 
בביתם של האובלונסקים. האשה גילתה שבעלה מקיים קשר אהבים עם 
עוד  איתו  תחיה  שלא  לו  והודיעה  בילדיהם,  פעם  שטיפלה  הצרפתייה 
בבית אחד" )אנה קארנינה, עמוד 9(. לכאורה שיא האומללות, אולם כפי 
שנראה בהמשך, לא כך הדבר. וכאן מתחילה ההפרכה של אמת־הנישואים. 
הבעל הבוגד, הנסיך סטיבה, מנסה לפייס את אשתו הפגועה, הנסיכה דולי, 
כלומר,  במשימתה.  קארנינה, שמצליחה  אנה  אחותו,  את  לעזרה  וקורא 
זמן  לאחר  זאת,  רק  ולא  )דולי/סטיבה(.  אובלונסקי  לבית  חזר  השלום 
מה, מנסה דולי לשכנע את בעלה של אנה, קארנין הפגוע מבגידתה של 
לשאלת  סריוז'ה(;  ובנם  קארנין  )אנה,  את משפחתו  לפרק  אשתו, שלא 
קארנין מה אפשר לעשות בעניין, היא משיבה, "כל דבר, רק לא גירושים!" 
והיא ממשיכה ומספרת: "... אני נישאתי לאיש, ובעלי בגד בי. מרוב זעם 
וקינאה רציתי לעזוב הכול, אני עצמי רציתי .... אבל חזרתי בי. ומי עזר 
לי? אנה הצילה אותי. והנה אני חיה. הילדים גדלים, הבעל חוזר אל חיק 
המשפחה, מרגיש ששגה .... הוא נהיה טוב יותר, טהור יותר .... ואני חיה 
.... אני סלחתי, וגם אתה צריך לסלוח!" )אנה קארנינה, עמוד 505(. ובכן 
מה ניתן ללמוד מכך? שעד לבגידה חיי דולי/סטיבה היו מאושרים, כי 
שאיפותיהם המשפחתיות התממשו. הבגידה הכניסה את המשפחה למצב 
סלחה  שדולי  לאחר  אך  התנפצו(  המשפחתיות  )שאיפותיהם  אומללות 
לבעלה חזר האושר לשכון במעונם ברמה סבירה )סטיבה ממשיך לפזר 
כספים ולהתפרפר פה ושם, ודולי משלימה עם המצב ומוצאת בו כמה 

נקודות אור(. 

דבר דומה בחלקו קרה לזוג אנה/קארנין. עד לבגידתה של אנה, התנהלו 
המצב  מימוש  דהיינו,  מנוחות,  מי  על  אושר,  של  נאותה  ברמה  חייהם 
הנורמטיבי. )סביר להניח שתיאור זה מתאים יותר למימוש מאוויי קארנין, 
הוגשמו  שלא  אהבה,  על  דמיונה  בכבלי  אחוזה  שהיתה  לאנה,  ופחות 
בדמותו של בעלה הבירוקרט.( לפתע בא ורונסקי, האהבה מתלקחת, והכל 
גם  אבל  אומללות.  של  למצב מתמשך  נכנס  אנה/קארנין  הזוג  מתהפך. 
אנה/ורונסקי אינם במצב שפיר. הם עוברים מהפכים חריפים בין התעלות 
אהבה לבין נפילה לתהום המציאות וייסורי מצפון. ושוב, מה אנחנו למדים 
האדם  חיי  במשך  אושר/אומללות משתנה  ראשית, שמצב  זו?  מדוגמה 
בצורה קיצונית. ברוב המקרים אין הוא מצב סטאטי והוא תלוי בשאיפות 
המשפחתיות של בני הזוג. קארנין, למשל, היה מוכן להמשיך במצב של 
יוודע ברבים דבר בגידתה של אנה, וכל  אומללות נסבלת, כל עוד לא 
עוד היא תרחיק את מעשיה ותאמץ את השקר החברתי המטייח. אבל 
אנה אינה יכולה לעמוד בתנאים אלה ומביאה את היחסים למשבר קשה 
שסופו התאבדותה. יתר על כן, הרומן מתאר מצבים שבהם השלישייה 
אנה/קארנין/ורונסקי חוות רמות שונות של אושר/אומללות, המשתנים 
באופן חריף במשך הזמן. הדוגמה הקיצונית לכך היא זאת: לאחר לידת 
סבורים  כי  עד  כך  כל  לידה קשה  בקדחת  אנה  חלתה  מוורונסקי,  בתה 
ואנה,  והיא שולחת לקרוא לבעלה. קארנין מגיע,  שהיא עומדת למות, 
הרואה בבעלה לפתע דמות חיובית ונעלה, מבקשת ממנו את סליחתו. 
קארנין סולח לה ומגיע כתוצאה מכך להתעלות נפש אקסטטית־נוצרית, 
ונתעב. התחושה כל  לוורונסקי להרגיש בעיני עצמו שפל  מצב שגורם 
כך מזוויעה עד שהוא שולף אקדח ומנסה להתאבד, אך למזלו הוא רק 
פוצע את עצמו בחזה. כל הרגשות האלה משתנים מקצה אל קצה משאנה 

מתגברת על מחלתה. 
גם הזוג קיטי/לווין מפריך את משפט הפתיחה. היחסים ביניהם מתחילים 
באומללות גדולה. קיטי, שמאוהבת בוורונסקי המאוהב באנה, דוחה את 
לווין. שניהם עוברים ייסורי אהבה דחויה, מתאוששים, מתאהבים אחד 
בשני, חווים התעלות גדולה של אהבה ואושר, מתחתנים ומתחילים לנהל 
חיי משפחה כשכל אחד מממש בחיי המשפחה חלק נכבד משאיפותיו. 
ושוב, ניתן לראות שהמצב אושר/אומללות הוא דינמי. במקרה זה נראה 
שהאושר של בני הזוג מתפתח עד למצב יציב למדי. אולם אין מצב אושר 
זה דומה למצב שאליו הגיעו בני הזוג דולי/סטיבה, ולכן ברור שלא ניתן 

לומר שכל המשפחות המאושרות דומות זו לזו. הן לא.

בנוסף לזוגות דולי/סטיבה, קיטי/לווין, ולשלישייה אנה/קארנין/ורונסקי, 
אחרים,  זוגות  גם  ברומן  משובצים  בהרחבה,  טולסטוי  כותב  שעליהם 
על  שונים  במקומות  להציב  ניתן  אלה  זוגות  בקצרה.  נכתב  שעליהם 
הנסיכי  הזוג  וקיטי,  דולי  הורי  אושר־אומללות. למשל,  פני המדרג של 
שצ'רבאצקי, הגיעו בגיל הזקנה לרמת אושר סבירה, ושמחו ביותר על 
נישואיה של בתם ללווין; אהבה צעירה, מלבבת ומלבלבת, צובעת באושר 
את זוג האיכרים פארמנוב, העובדים בקציר באחוזתו של לווין; פרשת 
אהבים שהחברה עוברת עליה בשתיקה קשורה לנסיכה בטסי ומאהבה 
הצעיר טושקביץ; אהבה נוספת מחוץ לנורמה החברתית היא בין אחיו של 
ניקולאייבנה,  ניקולאי לווין, קומוניסט ומוכה סמים, לבין מאריה  לווין, 
פרוצה לשעבר שנזנחת וחוזרת אל ניקולאי לפני מותו. אפילו קארנין זוכה 

ברגעי חסד באהבה המתעוררת בלבה של הגראפית לידיה איוואנובנה.
התמונה המצטיירת כאן היא של הפרכה ברורה של משפט הפתיחה, אמת־
הנישואים: לא נכון הוא שכל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, ההפך:  
משפחות אלו, זוגות אלה, מאושרים מסיבות שונות ובדרגות שונות של 
בדרכה שלה, משום  אומללה   - אומללה  נכון שכל משפחה  לא  אושר. 

"אנה קארנינה", הסרט, גרטה גרבו בתפקיד אנה
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הזוג  ובני  אחרת  או  זו  ברמה  אושר  תקופות של  עברו  אלו  שמשפחות 
חווים דרגות שונות של אושר/אומללות. בקיצור, אפשר לומר שמשפחות 
התלויות  שונות  ומסיבות  שונות  ברמות  אושר/אומללות  מצבי  עוברות 
הזוג. כאן עלינו להוציא  בני  ובמאווים של  בעיקרו של דבר בשאיפות 
משפחה  כל  לנפץ  העלולות  חמורות  חיצוניות  השפעות  חשבון  מכלל 
ולהכניסה למצב של אומללות נוראה כפי שקרה לאיוב. במקרה קיצוני 
זה ניתן אולי לומר שהמשפחות אומללות באותה מידה. ולא רק זאת, כל 
אחד מבני הזוג עשויים לחוות אושר שעה שהשני עלול להימצא במצב 
של אומללות )למשל, המצב שבו נמצאה השלישייה אנה/קארנין/ורונסקי 

לאחר שאנה ילדה(. 

בסופו של דבר גם טולסטוי אומר בעקיפין שאמת־הנישואים אינה נכונה. 
בשיחה שמנהלים סטיבה וקארנין אחרי הלידה, רומז סטיבה על אפשרות 
לנתק את הקשר במצב "... שאינכם יכולים להעניק אושר זה לזה ..." ועל 
כך עונה קארנין ואומר: "האושר ניתן לפירושים שונים" )אנה קארנינה, 
בין  לקשר  מודע  היה  עצמו  טולסטוי  כן,  על  יתר   .)549-548 עמודים 
מימוש שאיפות לאושר, וכך הוא כותב על מצבו הנפשי של ורונסקי בעת 
הטיול שלו עם אנה באיטליה: "עד מהרה תפס שהתגשמות מאווייו לא 
העניקה לו אלא גרגיר זעיר מאותו הר של אושר שציפה לו: נתגלתה לו 
הטעות הנצחית שטועים כל אלה המדמים להם שהאושר הוא התגשמות 
מאוויי הלב. ... עד מהרה הרגיש איך גואה בנפשו התשוקה להשתוקק, 
זו הערה  395. ההדגשה שלי(.  )אנה קארנינה, עמ'  ערגת הלב השומם" 
שנונה: אם יתמלאו כל השאיפות כולן, מה יישאר לאדם? ריקות וצחיחות 
שתלווה מיד בשאיפה למצוא מטרת חיים חדשה. זה, דרך אגב, היה המצב 

שאליו נקלע טולסטוי עצמו עם סיום כתיבת אנה קארנינה.

חיי טולסטוי מסייעים להפריך את משפט הפתיחה 
כתר,  טולסטוי,  טרויה,  אנרי  כגון  בספרים  טולסטוי  חיי  על  שקרא  מי 
1984; פאבל בסינסקי, לב טולסטוי - הבריחה מגן עדן )שוקן, 2015(; 
יכול לראות מיד שאירועים ודמויות רבים ברומן אנה קארנינה מייצגים 
אספקטים שונים באישיותו ובחייו של טולסטוי עצמו, שהיה איש אצולה, 
וחיי  פטרבורג(  סנקט  )מוסקבה,  הגדולות  הערים  תיאור  רוזן.  של  בנו 
החברה הגבוהה או תיאור החיים בכפר, מבוססים על ידע והתנסות אישית 
כמה  עד  חי  שם  פוליאנה,  יסנאיה  שלו,  הכפרית  באחוזה  חייו  )למשל, 
ימים לפני מותו(. יתר על כן, חיי הנישואים של טולסטוי עצמו, שעברו 
השראה  מקור  שימשו  אושר/אומללות,  בציר  וקשות  גדולות  טלטלות 
לרומן. לאחר פרק חיים שבו עזרה רעייתו של טולסטוי, סופיה אנדרייבנה, 
לבעלה בכתיבת הרומנים הגדולים מלחמה ושלום, ואנה קארנינה )היא 
העתיקה את מלחמה ושלום שבע פעמים!(, נקלע טולסטוי למשבר נפשי 
עמוק, דחה בבוז את היצירות האמנותיות שלו, ועורר ריב קשה ובלתי 
גורם  ביניהם.  וסכסך  בני משפחתו  את  ריב שפילג  עם אשתו,  מתפשר 
חשוב במשבר זה נעוץ כנראה בכך שטולסטוי מיצה את מקורות הכתיבה 
שלו המבוססים על חייו הוא. מה עוד יכול היה לכתוב שלא כתב בהרחבה 
בשני הרומנים הגדולים האלה? חייב היה למצוא מקור רוחני חדש, קו 
חיים שלפיו ינהל את חיי היצירה. וכך כותבת אליזבת' סטיינבוק־פרמור, 
המתייחסת להסבר שהציע ליאונטייב לשאלה מדוע טולסטוי הפנה עורף 
לכתיבת רומנים: "הוא בוודאי שיער שלעולם לא יכתוב שום דבר טוב 
יותר ממלחמה ושלום ומאנה קארנינה בז'אנר הקודם, בסגנון הקודם, ולא 
רצה לכתוב דבר שיהיה גרוע יותר." )אנה קארנינה/ מבחר מאמרים, עמ' 
223.( הפירוש שלי להסבר זה הוא כדלהן: כדי לכתוב רומן רחב יריעה 
חייב הסופר להישען על מאגר עצום של מאורעות/זיכרונות שממנו יוכל 
לדלות חומרי גלם לעיצוב הרומן ודמויותיו. לאחר כתיבת מלחמה ושלום 
נשאר לטולסטוי מספיק חומר גלם כדי לכתוב את אנה קארנינה )וגם כאן 
אפשר להצביע על קווי דמיון רבים בין שני הרומנים האלה(. אולם לאחר 

מכן התייבשו המקורות שנוצלו עד תום.

אפשר להעלות השערה תרפויטית: ייתכן שבעזרת כתיבת אנה קארנינה 
ניסה טולסטוי להבין את חייו ואת חיי נישואיו, שעברו עליות ומורדות. 
יותר  להתאבד  ניסתה  ואף  איימה  אנדרייבנה,  סופיה  שאשתו,  מתברר 
ומת.  חלה  ואז  מאשתו,  מביתו,  לבסוף  ברח  וטולסטוי  אחת,  מפעם 
ההשערה התרפויטית היא אולי חזקה מדי, ואולי חצופה מדי. מכל מקום 
טולסטוי,  של  היומנים  בעזרת  )למשל,  בה  לתמוך  האפשרות  בידי  אין 
של סופיה רעייתו ושל ילדיו(. מה שאני כן יכול לעשות זה למתוח קווי 
דמיון, אסוציאציות, בין חייו לבין הרומן הנידון. איני טוען שקווי דמיון 
בהשערה  לתמוך  עשויים  הם  אולם  התרפויטית,  בהשערה  יתמכו  אלה 
המפריך  רומן  לבנות  כדי  מחייו  רבים  במאורעות  השתמש  שטולסטוי 
את משפט הפתיחה על חיי הנישואים. בזה ניתן לראות תמיכה עקיפה 
לכך שטולסטוי מחץ את אמונתו התמימה, את תמונת הסטילס על אודות 
האושר של חיי הנישואים והזוגיות, שבה כנראה החזיק עוד מימי רווקותו. 
כמעט כל דמות בספר והיחסים שלה עם בני הזוג והחברים, משקפים את 
עולמו של טולסטוי. לדוגמה, ורונסקי, איש צבא, משקף במידה מסוימת 
את הניסיון של טולסטוי כאיש צעיר הולל ושקוע בחובות, שהתגייס לצבא 
הרוסי, והמשיך בחיי התענוגות של הקצונה הצעירה. גם הטיול שערכו אנה 
וּורונסקי באיטליה מעוגן במסע שערך טולסטוי באירופה בצעירותו בטרם 
השתקע באחוזתו. הדמיון הוא גדול במיוחד בין טולסטוי לבין קוסטיה 
לווין. קווי דמיון אלה כוללים את היחס לכפר, לעבודה בשדה, לאיכרים 
ולניסיונות להכנסת שיפורים, לציד; את ההתחבטויות המוסריות־דתיות, 
וכמובן את תחושות האושר בחיזור ובחתונה עם בת הזוג. טולסטוי קינא 
ממנה  ודרש  פוליאנה,  ביאסניה  שהתארח  מוזיקאי  שחיבבה  לאשתו, 
לגרשו. והנה, גם לווין קינא לאשתו קיטי, וגירש מאחוזתו את ואסינקא 
וסלובסקי הצעיר, שהראה גינוני חיבה לאשתו ההרה. גסיסתו ומותו של 
ומותו של  בגסיסתו  ביטוי  לידי  באה  דימיטרי, משחפת,  טולסטוי,  אחי 
אחיו של לווין, ניקולאי. אולם יותר מכל, להתרשמותי, קו הדמיון הגדול 

ביותר קשור במנהג של טולסטוי ובני משפחתו לכתוב יומנים פרטיים. 
טולסטוי ניהל יומן אישי שבו תיאר בגילוי לב את חסרונותיו הרבים כולל 
תאווה לנשים )הוא שכב עם האיכרות באחוזתו ונאמר שהיה לו בן לא 
חוקי שכלל לא התייחס אליו( והייסורים הנפשיים הרבים שתקפו אותו 
בשל מידותיו הרעות. )אם טולסטוי היה חי היום, אין לי ספק שהיה הופך 
הראה  הזוג,  בני  בין  נשמות  באיחוד  טולסטוי, שהאמין  נלהב.(  לבלוגר 
לאשתו הצעירה, סופיה אנדרייבנה, את היומן והיא הזדעזעה קשות ממה 
שקראה. והנה, מה עושה לווין ברומן אנה קארנינה? בדיוק מה שעשה 
טולסטוי בחייו. הוא מראה לקיטי, אשתו הצעירה, את היומן האישי שלו. 
עד  מזדעזעת  היא   - אנדרייבנה  סופיה  כמו  בדיוק  קיטי?  מגיבה  ואיך 
דמעות למקרא תיאור התאוות המיניות של בעלה. ועוד נקודת שיתוף: 
פער  גם  וכך  אנדרייבנה  סופיה  מאשתו  בהרבה  מבוגר  היה  טולסטוי 

הגילים בין קוסטיה לבין קיטי. 

תמיהות אחדות
במשך קריאת הרומן, שהשתרעה על כשלושה שבועות, אספתי רשמים 
רבים, פיתחתי עמדות שונות כלפי גיבורי הרומן, עיינתי בכמה רעיונות 
לכך,  האמת, שבהשוואה  את  לומר  עלי  אלו  )מבחינות  ברומן  הנידונים 
הספרות הפופולרית כולל המתורגמת השאירה אותי אדיש לחלוטין(, אך 
עלו בי גם כמה תהיות. ואכן, רצוני לסיים מאמר זה בכמה תמיהות, חלקן 
רציניות וחלקן רציניות פחות. התהייה הראשונה קשורה בייחוס האצולה 
לאנה קארנינה. לפתע פתאום באמצע הקריאה עלתה בי המחשבה )שלא 
השתנתה עם תום הקריאה( שטולסטוי מעולם לא ייחס לאנה תואר אצולה, 
אף שהיא אחותו של הנסיך סטפאן ארקאדיץ' אובלונסקי )סטיבה(. איך 
ייתכן שאחיה הוא נסיך והיא אף לא הוצגה כנסיכה במפגשים חברתיים 
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רשמיים? תחילה ניסיתי למצוא תשובה בעזרת גוּגל, 
אבל לא החכמתי. לאחר מכן התייעצתי בידידים שעלו 
מרוסיה )בעלי השכלה גבוהה אקדמית( וקיבלתי שתי 
תשובות סותרות. לפי התשובה הראשונה, אנה אכן 
היתה נסיכה, אולם הפסידה את התואר לכשנישאה 
לפי  הרוסית.  לאצולה  השתייך  שלא  לקארנין 
התשובה השנייה, אנה ואחיה לא ירשו תואר אצולה, 
דולי  עם  שהתחתן  לאחר  נסיך  נהייה  סטיבה  אולם 
שהיתה נסיכה מלידה )הנסיכה קטרינה אלכסנדרובנה 
לדיאנה  הדבר,  דומה  למה  דולי(.  אובלונסקאיה, 
שהפכה מכוח נישואיה לצ'ארלס לנסיכה. איני יודע 

מהו ההסבר הנכון ולא אכנס לספקולציות.
הראשונים,  הפרקים  קריאת  כדי  תוך  שנייה.  תהייה 
התרשמתי שגיבורי הרומן מסמיקים ללא הרף. מעולם 
לא נתקלתי ברומן שגיבוריו מסמיקים כל כך הרבה. 
לבסוף, בעודי קורא אמרתי בלבי שאני עומד להסמיק 
מבוכה  של  שמץ  ללא  טולסטוי  אם  בושה  מרוב 

ימשיך כך לאפיין חזור ואפיין את התנהגות גיבורי ספרו בעזרת הפעילות 
הנוירופיזיולוגית של התרחבות כלי הדם בפנים ובצוואר. ואכן, ההסמקות 
המשיכו להאדים את דפי הספר, אך אני לא טרחתי אף להסתכל במראה.

תהייה שלישית. בעמוד 244 בטרם תחרות הסוסים שבה עמד ורונסקי 
להשתתף, מבשרת לו אנה: "'אני בהיריון,' אמרה בקול שקט ואיטי." מאותו 
רגע דרמטי )שבגללו אולי הרג ורונסקי את סוסת המרוץ שלו בקפיצה 
לא מוצלחת( ועד לתיאור מפורט של התפתחות קדחת הלידה אצל אנה 
מוזר  נראה  זה  ההיריון.  על  דבר  אנו שומעים  אין  ואילך(   525 )מעמוד 
מאוד. איך ייתכן שסופר כמו טולסטוי - שלא החמיץ שום הזדמנות לתאר 
באריכות ובפרטי פרטים: נוף, לבוש נשי, בישול, ציד, בחירות מחוזיות של 
בעלי אחוזות, מועדון חברתי, עבודה בשדה, ארכיטקטורה של בניינים, 
לווין(,  קוסטיה  )ניקולאי, אחיו של  גסיסה מתמשכת של אדם  מסיבות, 
ההיריון  אפילו כמה שורות להתפתחות  אינו מקדיש   - לא  ובעצם מה 
של הגיבורה הראשית. לא מה שעובר על אנה עצמה, לא מה שעובר על 
מאהבה, לא על בעלה, ושום תיאור של תגובת החברה לבטנה התופחת 
וחלתה  ילדה  של הגיבורה. שום דבר. פתאום הקורא מודע לכך שאנה 
בקדחת לידה. איך ניתן להסביר התעלמות כזאת? יכול להיות שהדבר 
קשור בחיי טולסטוי עצמו, שאשתו ילדה שלוש־עשרה פעמים וחמישה 
מילדיהם נפטרו. האם ייתכן שהתפתח אצל טולסטוי תהליך הדחקה של 
כל הקשור בהיריון? יתכן שיש משהו בהשערה זו, כי אשתו של טולסטוי 
והיה  חריפה  לידה  בקדחת  נדבקה  מריה,  בתה  בלידת  מאוד  התקשתה 
התפתחות  את  מתאר  אינו  אמנם  טולסטוי  עצמו,  ברומן  לחייה;  חשש 
הריונה של קיטי, אבל מתאר בהרחבה את ייסורי הנפש שעבר לווין בלדת 

אשתו את בנו הבכור בהצלחה ובלי סיבוכים. 

תהייה אחרונה. קשה להבין מדוע אנה קארנינה סירבה להתגרש מבעלה 
כדי שתוכל להתחתן עם ורונסקי, למרות שמאהבה התחנן לפניה לעשות 
כך, ולמרות שקארנין סלח ומחל לה כשחלתה בקדחת לידה, וכתב לה 
במכתב, שאותו הראה לאחיה סטיבה, שהכל תלוי ברצונה: "...כל רצוני 
היה להיטיב עמך, להיטיב עם נפשך, ועכשיו אני רואה שהדבר לא עלה 
בידי. אנא אמרי לי מה ייתן לך אושר של אמת ומנוחה לנפשך. אני מפקיד 
את עצמי כולי בידייך, ובוטח בתחושת הצדק שלך" )אנה קארנינה, עמוד 
548. הדגשה שלי(. בקיצור, הכל בידה של אנה, מה שתחליט יתקבל על 
גט.  זמן רב אנה מסרבת לבקש מקארנין  דעתו של בעלה. אבל במשך 
למרות שורונסקי הסובל סבל רב מעקשנותה )לפי החוק, בתו מאנה וילדיו 
בה  מפצירים  וקרוביה  קארנין(,  בעלה,  של  שמו  על  יקראו  העתידיים 
להתגרש ולהתחתן עם ורונסקי; אך חרף דחייתה החברתית, אנה ממאנת, 

לקרטע,  מתחילים  ורונסקי  לבין  בינה  משהיחסים  רב,  זמן  לאחר  ורק 
היא מבקשת סוף סוף גט מבעלה. אולם הבקשה הגיעה מאוחר מדי אל 
קארנין שסלחנותו התקררה בינתיים, ונפשו נשבתה בידי הגראפית לידיה 
עם  אנה  של  יחסיה  נחרצת.  שלילית  היתה  שתשובתו  כך  איוואנובנה, 
ורונסקי הלכו והתדרדרו במהירות, והסיום הטרגי שיחסל באבחה אחת 
התקרב  בחייה,  והייסורים  הסיבוכים  הקונפליקטים,  התסכולים,  כל  את 

אליה כקטר השועט על מסילת ברזל. איך ניתן להבין התנהגות זו?

למעלה הבאתי ציטוט מהרהוריה של אנה, המעיד שהיא חפצה להעניש 
שוקל  הרומן  פושעת.  חשה  היא  מוסרית  שמבחינה  משום  עצמה  את 
נימוקים נוספים לסירובה של אנה להתגרש )ויתור על בנה(, אולם לא אדון 
בהם כאן, בין היתר משום שאנה היא אשה הפכפכה ומסוכסכת, המשנה 
דעתה מהקצה לקצה, ונראה לי שהנימוק המוסרי מבטא קו אופי דומיננטי 
באישיותה. אם כך על מה התהייה? לומר את האמת, התמיהה נובעת מכך 
שעבור אדם בן זמננו, בן תקופת הקפיטליזם־אינסטנט ואתיאיסט, שיקול 
כזה,  אדם  עבור  אחר.  דבר  מכל  יותר  כטיפשות  נתפס  זה  מסוג  מוסרי 
העונש העצמי של אנה, שמייסר נוראות אותה עצמה, את אהובה, קרוביה, 
לפשע  רציונלית  פרופורציה  בשום  עומד  אינו  בהתאבדות,  והמסתיים 
הבגידה. ייתכן שגם טולסטוי חש בדבר דומה. הוא שינה את עמדתו כלפי 
אנה מהקצה אל הקצה )מתיאור של אשה מכוערת, תאוותנית, שטנית, 
לתיאור של אשה יפה, מלאת חן והידור נשי( והסתבך בעיצוב דמותה עד 
כדי כך שכתב לאלכסנדרינה טולסטוי )דודה רחוקה וידידה(: "נמאסה עלי 
אנה ק. שלי" )טרויה, עמ' 335(. יתר על כן, כתיבת הרומן עצמה הלעיטה 
אותו מרורים והרגיזה אותו עד שכתב לסטראחוב )מוציא לאור וידיד(: 
"אה, אילו היה מישהו אחר גומר במקומי את אנה קארנינה" )טרויה, עמ' 
336(. וכאן למילה 'גומר' אני מציע שני פירושים: לסיים את כתיבה הרומן 
שנקעה נפשו ממנה; לסיים את חייה של אנה שנמאסה עליו עד בלי די. 
אני סבור שהאפשרות השנייה קרובה יותר לאמת, כי הרומן לא הסתיים 
עם מותה של אנה, הכתיבה לא נגמרה. טולסטוי המשיך וכתב עוד חלק 
)החלק השמיני(. חלק זה מתייחס בקיצור נמרץ למותה של אנה )ורונסקי 
מדבר עליה בצער ואמו בתיעוב(. רוב החלק האחרון מוקדש למשפחת 
ומשמעות  דת,  מוסר,  בנושאי  לווין  של  להתחבטויותיו  ובעיקר  החיים, אותן התלבטויות שהעסיקו את טולסטוי עצמו. .לווין 

התפרסם  לאחרונה  חיפה.  באוניברסיטת  לפסיכולוגיה,  פרופסור  הוא  הכותב 
הרומן התשיעי שלו סוליפּ סוסי פרא בהוצאת כרמל.           

טולסטוי ומשפחתו, 1892
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אביבה זרקה

רות רוצה אמא

על יחסי רות ונעמי במגילת רות

רבות נכתב על הקשר בין רות לנעמי, גיבורות מגילת רות. היו שהתמקדו 
ביחסי הזיקה והתועלת שהתהוו ביניהן )דבדבני, 2015(. אחרים העזו לדבר 
על קיומה של מערכת יחסים לסבית בין השתיים )רוזין, 2012(. אפשרות 
נוספת, סבירה לא פחות, היא שרות בעיקר חיפשה ומצאה בנעמי דמות 

אם. 

באנציקלופדיה החופשית "ויקיפדיה" מצוין כי "אין למגילת רות מוסר 
השכל ישיר". מתוך שכך תמצא פרשנותה מתחת לפנס, במובן מאליו, 

בעושר הראיות הטקסטואליות לכמו יחסי אם ובת בין 
בה  בקריאה  בעיקר  אך  המגילה;  שמזמנת  לנעמי  רות 
בנאמנותה  שרואה  פסיכואנליטית,  מוצא  נקודת  מתוך 
הבלתי מסויגת של רות לנעמי חמותה ואם בעלה המת, 
חוסר יכולת להינתק מתחליף לאם שנעמי היתה בעבורה.

לשחרר  נעמי  החמות  ניסתה  שבו  באופן  מתחיל  הכל 
את כלותיה, רות וערפה, לחופשי, משמתו בעליהן, שני 
בניה. היא מבקשת לחזור ממואב ליהודה. בנקודה זמן 
משפחה  קרוב  ייבום,  להציע  עדיין  יכולה  היא  אין  זו, 
הנושא את אלמנת אחיו חשוך הילדים, לאף לא אחת 
מהשתיים. לכן, היא מבקשת לשחרר אותן ממחויבותן 
אִמָּהּ"  לְבֵית  אִשָּׁה  שּׁבְֹנָה,  "לֵכְנָה  להן:  וקוראת  אליה, 
)א, ח'(. לבית האם דווקא, ורות, שלא ידוע לנו דבר על 
אודות אמה, ואולי אין לה כל אם לחזור אליה, בוחרת 

לדבוק בנעמי, אמה בפועל. 

הבה נתעכב על המשפט האלמותי שרות אומרת לה אז. 
זה שברבות הימים הפך ביטוי לנאמנות עד אין קץ. "אֶל־
אֲשֶׁר תֵּלְכִי אֵלֵךְ, וּבַאֲשֶׁר תָּלִינִי אָלִין־עַמֵּךְ עַמִּי, וֵאלֹהַיִךְ 
אֱלֹהָי. בַּאֲשֶׁר תָּמוּתִי אָמוּת, וְשָׁם אֶקָּבֵר; כּהֹ יַעֲשֶׂה יְהוָה 

לִי, וְכהֹ יוֹסִיף־כִּי הַמָּוֶת, יַפְרִיד בֵּינִי וּבֵינֵךְ" )א, טז'-יז(. 

לעמה,   - לנעמי  רות  בין  המוות?  רק  פה  יפריד  למה  או  למי  מי  ובין 
לארצה ולאדמתה - ל"אמא אדמה" שהיא. אותו המושג שמנחם שטיין־

לעומק הקשר  העתיקה  העברית  בספרות  סמל  בו  זיהה   ,)1938( וורשוי 
של האדם אל אדמתו. וזאת, כעומק הקשר של ילד אל אמו. הרומאים 
ייחסו את משמעותו לדמותה של "טלוס", אלת האדמה. ודומה שבמגילה 
וזו שרות, מעוצמת  הוא מתאר את נעמי, השבה אל מולדתה, אדמתה. 

רגשותיה כלפיה, נקשרת בקשרים עבותים אליה ואל אדמה זו כאחד.
 

אמנם קשה לבטל את הממד החברתי המהפכני הטמון במגילה. כלומר, 
את העובדה שגיבורותיה הן חמות מבוגרת וענייה המציעה את חסותה 
לכלתה הצעירה. זו שבחוכמתה הרבה ממשיכה בעבורה את זרעה וגואלת 
את אדמתה )בילסקי, בתוך: קליינברג, 2004, עמ' 247-194(. וזאת, תוך 

שהיא נקשרת אל בועז, קרוב משפחה רחוק ובעל אדמות עשיר הנושא 
מצביע  שכבר  כפי  אבל  לעולם.  זכר  בן  עמה  יחד  ומביא  לאשה  אותה 
)2001(, בכל התהליך הזה, ובאופן יוצא  על כך החוקר יהודה איזנברג 
דופן, רות איננה מדברת. היא שותקת )פרק ד'(. ובשתיקה הזאת, וזוהי 
עובדה חשובה מאוד, היא כמעידה על עצמה ששפתה כמו לא התפתחה, 
שלא למדה עדיין למלא במילים את החלל של העדר האם בהתפתחותו 
הנורמלית של כל ילד הניתק מאמו, או של בוגר המתאבל על אובדנה, 
ובכך, מנכיח את האין שבדבר במילים. )בארת, 1977 עמ' 18, בתוך: בן דב, 

2005, עמ' 118(. כי למה לה. יש לה את נעמי. 

בראש  היא  הזאת  המגילה  הדברים,  את  לבחון  שנבחר  איך  שהרי, 
ובראשונה סיפור על אודות שתי נשים. האחת, מבוגרת, והאחרת, צעירה 
)לפיד, 2014(. וכפי שכותבת על כך ד"ר פנינה גלפז־פלר )2010(, המקרא 
גברים  מאירים מעשי  לא  הם  עוד  כל  נשים  ביחסי  כלל  שלא מתעניין 
ומסבירים אותם, מתאר לפתע פתאום קשר עוצמתי ביניהן. ויש בקשר 
הזה חום, רוך, אהבה שאינה תלויה בדבר, ומעל לכל, היקשרות עזה בחבל 

הטבור של רות לנעמי, אמה בפועל. 

הנקודה האחרונה הזו דורשת פשט וגם דרש. כזכור, נישאת רות לבועז, 

ויולדת לו בן זכר. אבל מיד, כפי שעומד על כך המדרש, משנולד עובד, בנם 
של השניים, נעלם בועז ומת. וכה מהר קורה הדבר. ושכנותיה של נעמי הן 
למעשה שנותנות שם לילד, ובדברי הרכיל שלהן אז, פיהן מפיק מרגליות 
של חוכמה דווקא, באומרן לנעמי כי: "כַלָּתֵךְ אֲשֶׁר־אֲהֵבַתֶךְ, יְלָדַתּוּ, אֲשֶׁר־

הִיא טוֹבָה לָךְ, מִשִּׁבְעָה בָּנִים" )ד, טו(. רוצות לומר, עובד הנו מתנת כלתך 
לך. זו האוהבת אותך. ושאהבתה אלייך טובה מאהבת כך וכך בנים. אמנם, 
עובד הרך הנולד יועד לשאת תפקיד - לגאול את אמו ולהקים את שם 
מחלון, בנה המת של נעמי. אבל גם לתיאוריות פסיכואנליטיות יש ככל 

הנראה משהו לומר על סיבת היוולדו. 

בנקודה זו נדרשת קפיצה מחשבתית. על פי תיאוריות פסיכואנליטיות, 
שלא כמו הבן, החושש מסירוס בשל תחושותיו העמוקות כלפי אמו, אין 
הבת מתאפיינת בחרדה מעין זו. לכן, בשונה ממנו, אין לה תמריץ להסיט 
פי  על  אמנם,  יציבה.  נשארת  לאמה  וזיקתה  לאביה,  מאמה  זיקתה  את 
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הפיזית  במוגבלותה  האם  את  מאשימה  היא  פסיכואנליטיות  תיאוריות 
דוגמת  אחרים  גברים  עם  בעתיד  שתקשור  קשרים  כי  וסבורה  כביכול, 
אביה שיעברו אותה, יעניקו לה פיצוי מה על הדבר )פלגי־הקר, 2008, עמ' 
32-33, 37, 40(. אבל בעינו עומד עדיין רצונה להמשיך ולקיים קשר עם 
האם, קשר שעשוי ל"התממש" למשל בהבאת ילד לעולם: ילד בן דמותה 

שיהווה ביטוי לה עצמה. 

עניין אחרון זה מקבל משנה תוקף כך נראה בכל הנוגע לתחושותיהן של 
אמהות שאיבדו את אמותיהן בגיל צעיר, כשהן מביאות לראשונה ילד 
לעולם. וכך, באחד מפרקי ספרה של הופ אדלמן, אמהות ללא אם )2008(, 

אחת המרואיינות משתפת בתחושות אלו, ואומרת כי:
"הקשר של אם־ילד היה חסר בחיי, וחשבתי שהדרך היחידה לקבל אותו 
שוב היא להיות בצד האחר שלו. אני לא אהיה הילדה, אבל אקבל שוב את 

מערכת היחסים הזו" )עמ' 33(. 
 

במאמר זה הצענו את האפשרות שרות הביאה את עובד בנה, כדי לחזור 
ולהיות באמצעותו הילדה שרצתה להיות: בתה של נעמי. וזוהי דרך אחת 
.להבין מגילה כה שופעת חום אנושי כמגילת רות. ולא פחות מכך, שופעת  מחוות אהבה יוצאת דופן של כמו בת אל אמה.  

ד"ר אביבה זרקה היא דוקטור לספרות ומרצה לתכנון לימודים.
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דן אלבו

שיר לאמי

א.
אַחֲרֵי הַזִּכְרוֹנוֹת 

יֵשׁ נְקֻדָּה שְׁאַחֲרֶיהָ אֵין זִכְרוֹנוֹת עוֹד 
עְגוּעִים שׁוֹדְדִים בָּאַחַת אֶת הָעוֹלָם, רֶגַע, שֶׁמִמֶּנּוּ וָהָלְאָה הַגַּ

בְּנִימַת קִינָה מוּגְרָבִּית אִמִּי זהַֹר בַּת שִׂמְחָה
מִתְיַפַּחַת בְּמוֹת אִמָּהּ עַל קְלָלַת הָאוֹר הַמְּסַמֵּא בְּמִדְבָּרִיּוֹת הָחַיִּים

וַאֲנִי מַאֲזִין לְיִלְלַת אִמִּי עַל אִמָּהּ, 
וְרוֹשֵׁם עַל פִּסַּת נְיָר אֶת דְּבָרֶיהָ מִלָּה בְּמִלָּה 

כְּדֵי לָדַעַת מַה לְקוֹנֵן עַל אִמִּי לִכְשֶׁיָבוֹא יוֹמָהּ,
הִיא שָׁרָה עַל יִלְלַת הַלֵּב וְעָרְלַת הַכְּאֵב 

וּבְכָל שִׁיר וּבְכָל אֶתְנַחְתָּא בֵּין שִׁיר לְשִׁיר
בְּסוֹפוֹ שֶׁל רֶגַע וּבְכָל מוּבָן גַּם בִּתְחִלָּתוֹ, 

שִׁירָתָהּ הָיְתָה לוֹבֶשֶׁת צוּרָה וְגֹדֶל שֶׁל דְּבָרִים כַּהֲוָיָתָם 
נִשְׁאֶגֶת מִן הַפָּנִים וּמִן הָעֵינַיִם וּמְתִיקוּתָהּ 

נִשְׁאֶבֶת וּבָאָה אֶל הַמַּעֲמַקִּים פְּנִימָה 
בִּפְעֻלָּה מְכֻוֶּנֶת שֶׁל רְתִיחָה וְהִסְתַּגְּפוּת 

מַפְלִיאָה לַיּפִֹי כְּשְׁקִיעַת הַשֶּׁמֶשׁ 
וְגוֹוַעַת אַט אַט כִּכְנִיעַת הָרוּחוֹת לַמֶּרְחָבִים הַגְּדוֹלִים. 

ב.
וּכְשֶׁיָּדָהּ נִשְׁמְטָה מִיָּדִי,

בַּיּוֹם־הַהוּא
רוּחוֹת פָּרְצוּ לְתוֹכִי, מִכָּל פִּנָּה, חָדְרוּ לְתוֹכִי, גַּם מִמְּקוֹמוֹת מוּגָפִים 

וַאֲנִי דָנִיֵּאל, נִהְיֵיתִי רוּחַ, 
כְּדָר רְחוֹב מְרַיֵּר בְּבֶגֶד מְטֻנָּף 

דִּבַּרְתִּי אֶל עַצְמִי כְּמוֹ מְשֻׁגָּע, כְּמוֹ מְשֻׁגָּע דִּבַּרְתִּי אֶל עַצְמִי, 
בְּשֶׁקֶט אָסוּף קָרוֹב לַשְּׂפָתַיִם, בְּהִמְהוּם, לֵהֶה, נִסְעַר, 

עַת, בְּקוֹל שָׂרוּף, אָמַרְתִּי דְּבָרִים שֶׁאַף פַּעַם לֹא אָמַרְתִּי טְרוּף דַּ
דִּבַּרְתִּי אִתָּהּ לְלֹא הֶפְסֵק, אֲבָל 

אֶת, אֲרֻבּוֹת עֵינֶיהָ הַכְּבֵדוֹת, לַחְלוּחִית דִּמְעוֹתֶיהָ וְקִינָתָהּ
מִשּׁוּם מָה, לֹא זָכַרְתִּי, 

אוּלַי כִּי הַזִּכָּרוֹן נֶעְצָר מִטִבְעוֹ, בַּמֶרְחָב הָאָבוּד שֶׁל הַשָּׂפָה
בַּמָּקוֹם הַמְּדֻיָּק שֶׁבּוֹ נִסְגָּרוֹת דַּלְתוֹתֶיהָ בְּפָנָיו.
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גיא פרל

"ביום שבו נולדה בתי 

לא מת אף איש" 

 קריאה יונגיאנית בין שני שירים של יהודה עמיחי

רצוני כאן להתייחס לשני שירים שכתב עמיחי, הראשון נכתב בעקבות 
לידת בתו והשני כמה שנים מאוחר יותר, כאשר היתה ילדה. בקריאה 
ההבדלים  דווקא  כי  נראה  אך  לזה,  זה  דומים  השירים  שני  ראשונה, 
ביניהם חושפים תהליך עמוק שעבר עמיחי: בשיר הראשון מתוארת 
גם בשיר השני  בין האב לבין המוות.  וכחוצצת  חיים  הבת כמעניקת 
אב  של  המוות  בתודעת  ספוג  הוא  אך  חיות,  כמלאת  הבת  מתוארת 

המשחרר באהבה רבה את בתו להמשך חייה.  

ביום שבו נולדה בתי לא מת אף איש

בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ נוֹלְדָה בִּתִּי לֹא מֵת 
אַף אִישׁ בְּבֵית־הַחוֹלִים וְעַל שַׁעַר הַכְּנִיסָה

הָיָה כָּתוּב: "הַיּוֹם הַכְּנִיסָה לַכּהֲֹנִים מֻתֶּרֶת".
וְזֶה הָיָה בַּיּוֹם הָאָרךְֹ בְּיוֹתֵר שֶׁל הַשָּׁנָה.

וּמֵרבֹ שִׂמְחָה
נָסַעְתִּי עִם יְדִידִי אֶל גִּבְעוֹת שַׁעַר הַגַּיְא.

רָאִינוּ עֵץ אֹרֶן חוֹלֶה וְחָשׂוּף מְכֻסֶּה רַק אִצְטְרֻבָּלִים אֵין
סְפֹר. וּצְבִי אָמַר שֶׁעֵצִים הָעוֹמְדִים לָמוּת מַצְמִיחִים יוֹתֵר 

אִצְטְרֻבָּלִים מִן הַחַיִּים. וְאָמַרְתִּי לוֹ: זֶה הָיָה שִׁיר וְלֹא
יָדַעְתָּ. אַף עַל פִּי שֶׁאַתָּה אִישׁ הַמַּדָּעִים הַמְּדֻיָּקִים, עָשִׂיתָ
שִׁיר. וְהֵשִׁיב לִי: וְאַתָּה, אַף עַל פִּי שֶׁאַתָּה אִישׁ חֲלוֹמוֹת
עָשִׂיתָ יַלְדָּה מְדֻיֶּקֶת עִם כָּל הַמִּתְקָנִים הַמְּדֻיָּקִים לְחַיֶּיהָ.

השיר מתייחס ללידתה של עמנואלה, בתו של עמיחי מנישואיו השניים, 
שנולדה כאשר היה בן חמישים וארבע. לידת הבת עוצרת, ולו לרגע, 
את תהליך ההזדקנות והמוות. התהליך המתואר מתרחש מן הסתם בכל 
פעם שאנו, נשים וגברים, הופכים להורים. יחד עם זאת, הפרספקטיבה 
היונגיאנית מציעה התבוננות במאפיינים ייחודיים של הקשר בין אב 
לבתו, ואלה באים לידי ביטוי יוצא דופן בשיר. בת, עבור אביה, עשויה 
להפוך למושא השלכתי 'אנימה' )Samuels 1985( - ארכיטיפ הנשיות 
בנפש הגבר, האוצר בתוכו איכויות של מחשבה ורגש הופכיים לזהות 
בו.  הגלומה  והחיות  מודע  הלא  אל  שער  מהווה  הוא  ולכן  המודעת, 
מסיבה זו במקרים מסוימים יכולים הולדת בת והקשר בין אב לבתו, 
להיטען רגש עז - הבת מהדהדת ומעוררת את האנימה של האב, והאב 
משליך את האנימה המתעוררת על בתו, ההופכת עבורו למקור חיות 
הדרגתית  החזרה  תתאפשר  ואם  בריא,  התהליך  בבסיסו,  והתפתחות. 
יחזק  האב  הצדדים:  שני  של  להתפתחותם  יוביל  הוא  ההשלכות  של 
את חיבורו אל חלקים שנותרו מחוץ לתודעתו, ואילו הבת תפנים את 
אהבתו והערצתו הבריאה של אביה. עם גבריותו המופנמת בתוכה היא 
תצא אל חייה, ועם הגיעה לבגרות גם תיצור בעזרתה קשר עם גברים. 
יש לציין כי אם לא ידע האב להפוך את התהליך לפנימי, להחזיר את 
השלכותיו, ולשחרר את בתו מ'תפקידה' עלול הדבר להפוך למכשלה 
לגלוש  אף  ביותר  הקיצוניים  ובמקרים  השניים  עבור  התפתחותית 

לתחום גילוי העריות. 

ייצוג תרבותי להיבטיו החיוביים של התהליך ניתן למצוא באגדת העם 
 .)1988( לנארד  אצל  המופיעה  האמיצה",  "הנערה  הטדג'יקיסטאנית 
בהיפוך  אך  הזהב"  לב  "פרח  המוכרת  האגדה  את  מזכירה  האגדה 
ומתעוור.  למשכב  נופל  בנות  לשלוש  אב  שהוא  זקן  גבר  מגדרים: 
בארץ רחוקה חי רופא שביכולתו לרקוח שיקוי שישיב לגבר את מאור 
עיניו, אך כדי להכינו נחוצים לו זרעים של עץ אשר מפלצת אכזרית 
שומרת עליו. שתי בנותיו של האיש אינן מצליחות להשיג את התרופה 
והיא  לנסות  מבקשת  הצעירה  גם  ריקות.  בידיים  ממסען  וחוזרות 
יוצאת למסע, מחופשת לנער. לאורך הסיפור ניצבים בפניה מכשולים 
קשים שהיא מתגברת עליהם בזכות נדיבותה. בהמשך היא מתייצבת 
התרופה.  את  ואף  הזרעים  את  ומשיגה  לה  יכולה  המפלצת,  מול  אל 
בסוף הסיפור נחשפת זהותה הנשית והיא מתחתנת עם בנו של הרופא. 
לנארד מתמקדת בתהליך מן הזווית של הבת: "במרוצת התהליך הזה 
הנשי  רוח  עוצמת  עם  לבה,  ואומץ  כוחה  עם  קשר  ליצור  הבת  זוכה 
שבה ולכונן קשר של אהבה עם הגברי" )עמ' 170(. את הסיפור אפשר 
לקרוא גם מזווית הראייה של התפתחות האב: בתו הצעירה מעוררת בו 
חיים פנימיים, אולם תהליך התחזקותה וחיבורה לכוחות הגלומים בה 

מובילים בהכרח לפרידה, שכן הבת יוצאת לחייה שלה.   
השיר 'ילדתי הקטנה מסתכלת' עוסק באותו נושא. כמו בשיר הקודם 
הבת טעונה בחיים והתחדשות, אך הפעם המוות אינו נעצר, להפך, הוא 
נוכח כבר בשורות הפותחות שבהן מתרחשת הפרדה בין עולמו של האב 
לעולמה של הבת: הוא מודע למוות, והיא מתכוננת לעתידה. לאורך 
השיר ניכרת נכונותו של עמיחי לפרידה בינו לבין בתו, המצריכה את 
החזרת השלכותיו ושחרורה מתפקידה בחייו. בבית השלישי ישנו מיצוי 
יפהפה של התהליך - האהבה אינה מכבידה משום שהבת אינה ממלאה 
צרכי אביה אלא שהאהבה מקילה עליה, משחררת אותה. בשיר הפלאי 
הזה עמיחי מתבונן במותו בהשלמה. אין עוד ניסיון לעצור את המוות. 
הוא נפרד מבתו, ומסכים להפוך לסימן קטן ובלתי מכביד של הטוב 

המופנם. 

ילדתי הקטנה מסתכלת

יַלְדָּתִי הַקְּטַנָּה מִסְתַּכֶּלֶת לְתוֹךְ עֵינַי
כְּמוֹ לְתוֹךְ חַלּוֹנוֹת שֶׁל בֵּית אֲבֵלִים אָפֵל.

אֲבָל הִיא רוֹאָה בְּתוֹכוֹ
חֲתָנִים וְכַלּוֹת מִתְכּוֹנְנִים לַטֶּקֶס.

יַלְדָּה קְטַנָּה מְלֵאַת מָזוֹן
כְּלִי גְּדוּשׁ אֹשֶׁר, שַׂק מָתוֹק.

הָאַהֲבָה הָרַבָּה, שֶׁשָּׂמִים עַל יַלְדָּה בִּשְׁנָתָהּ
לֹא מַכְבִּידָה עָלֶיהָ. לְהֵפֶךְ:

הִיא נַעֲשֵׂית קַלָּה יוֹתֵר וְיוֹתֵר.

טָן סִימַן הַלֵּדָה הַקָּ
יַזְכִּיר לָהּ גַּם שָׁנִים אַחֲרֵי מוֹתִי

שֶׁנּוֹלְדָה לְאָבִיהָ יְהוּדָה וּלְאִמָהּ חַנָּה
בְּיוֹם קַיִץ יָפֶה. .

שלווה גדולה: שאלות ותשובות. שירי  'ביום שבו נולדה בתי לא מת אף איש', מתוך 
יהודה עמיחי, כרך 3, עמ' 306.

'ילדתי הקטנה מסתכלת'. מתוך מאדם אתה ואל אדם תשוב. שירי יהודה עמיחי, כרך 
4, עמ' 15.

שיראס, ל. )]1982[ 1988(. אישה פצועה: על יחסי אבות ובנות, תרגום: ח' רוזנבליט, תל 
אביב: מסדה.

Samuels, A. )1985(. The Father: Contemporary Jungian Perspectives. NY: New 
York University Press.

לשאת את הנפש במהופך, הוצאת קשב לשירה שרואה אור  נדפס גם בספר 
בימים אלה.
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יעקב זנדמן

שירי עופרת

טוֹטָאל לוֹס  
אָמַר הַמַּלְאָךְ

זֶה נֶזֶק 
חֲמִשִּׁים אָחוּזִים

אוֹ יוֹתֵר.
תְּקַבֵּל מִשְׁפָּחָה חֲלוּפִית

כְּמוֹ אִיּוֹב.
אַל תִּדְאַג
תִּסְתַּדֵּר.

*
וְלֹא הִפְסַקְתִּי לְדַבֵּר מֵאָז 

עַד שֶׁנִּגְמְרוּ
הַמִּלִּים 
גָּרוֹת הַנִּ

וְהַלֵּב  הִתְרוֹקֵן
יָכֹלְתִּי לַחֲזרֹ וּלְמַּחְזֵּר, הֲרֵי 

זֶה מַעֲשֶׂה הַלֵּב הַפּוֹעֵם 
מַחֲזִיר וּמְמַחְזֵר
מְקַבֵּל וְנוֹתֵן —

כָּךְ בְּיָמָיו הַטּוֹבִים, 
וּבָאֲחֵרִים

הוּא נִשְׁבָּר וְנֶחְתָּךְ וְנִשְׁפָּךְ
עַד דֹּם. 

וְשֶׁקֶט. דְּמָמָה.
אָז הִתְחַלְתִּי לְדַבֵּר.

אוֹפל

אֲנִי 
לֹא 

אוֹמֵר
אַף 

אַחַת 
מְהַמִּלִּים

אֲבָל, 
לַמְרוֹת,

פּוֹקֵד
אֶת 

הַדְּבָרִים 
הָאֲסוּרִים 
בְּמַחְשָׁבָה

יפה בודמן־ביק

אבא בא 

הַכִּתָּה בְּסֵפֶר שְׁמוֹת כ'
הַמַּזְכִּירָה בַּדֶּלֶת
הַהוֹדָעָה לְתָמִי:

אַבָּא בַּדֶּרֶךְ לְכָאן
מוּתָר לַלֶּכֶת אִתּוֹ

עַד הַצָּהֳרַיִּם

— זֶה אַבָּא טוֹב
— מֵבִיא מַתָּנוֹת

— אַבָּא שֶׁלִּי נָסַע רָחוֹק
הַכִּתָּה כְּמֶרְקָחָה

אַבָּא, אִמָּא
תָּבוֹא? יָבוֹא?

לְמִי כֵּן
לָךְ — אֵין

הַמּוֹרָה אֵינָה מְהַסָּה
מַבָּטָהּ — קוֹרֵא וּמְפַעֲנֵחַ

אֶת פֵּשֶׁר
הַבֶּרֶךְ הָרָזָה מִמּוּל
שֶׁרוֹקֶדֶת בִּתְזָזִית

בִּלְתִּי נִשְׁלֶטֶת
וְתָמִי לֹא כִּתְמוֹל שִׁלְשׁוֹם

רוֹעֶדֶת כְּעָלֶה נִדָּף
אֵין רוּחַ

עֵת לַעֲשׂוֹת 
גַּם לְנוֹכַח י"ב

זוּגוֹת עֵינַיִם שׁוֹאֲלוֹת
רוּתִי הַמּוֹרָה

כּוֹרֶכֶת יָדַיִּם נְחוּשׁוֹת
סְבִיב הַקְּטַנָּה בַּיְלָדוֹת —

וְהָלְאָה מִכָּאן
בְּרֶגַּע זֶה! 

הִנֵּה הַסִּבָּה לָאֵם שֶׁהִתְאַבְּדָה
לַבִּקּוּרִים שֶׁל "אַבָּא לְמוֹפֵת"

לַמַּתָּנוֹת
לַחֲרָדוֹת

לַהַרְטָבוֹת בַּלַּיְלָה
בַּחֶדֶר הַמְּשֻׁתָּף

בַּפְּנִימִיָּה

עוֹבֶדֶת סוֹצְיָאלִית
פְּקִיד סַעַד

חֹק נֹעַר
יְלָדִים בְּסִכּוּן — יְלָדִים בְּסִכּוּי?

חֲקִירוֹת
מִשְׁטָרָה

עוֹרֵךְ דִּין
דִּין וּדְבָרִים

הַיַּלְדָּה זוֹעֶקֶת
בַּלֵּילוֹת

מַפְרִיעָה לַיְּלָדִים 
בַּמִּשְׁפַּחְתּוֹן

לִישׁוֹן
מִסְכֵּנָה
חֶסְיוֹן

קְטִינָה
חוֹסָה

נֶּה — הַמַּעֲמָד מִשְׁתַּ
לְטוֹב
לְרַע

שׁוּב לֹא תִּסַּע
הַבַּיְתָה

— זאֹת אֵין לָהּ בַּיִת
בַּיִת

בָּתִים בְּלִי גַּג

תָּמִי בִּ"קְבוּצַת חֹפֶשׁ" —
נִשְׁאֶרֶת בַּפְּנִימִיָּה

כְּשֶׁהָרבֹ
נוֹסְעִים הַבַּיְתָה
לְ"שַׁבָּת חֹפֶשׁ"

שַׁבָּת שָׁלוֹם
חָסוּת הַחֹק בֶּ

גָּדֵר
שׁוֹמֵר

וְאֵם הַבַּיִּת
מֻגֶּנֶת?
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גד קינר

סימביוזה

נִשְׁמָתוֹ תְּלוּיָה עַל אֶדֶן עֵינָיו כְּשֶׁלֶט
אַבִּירִים מֻכְתָּם דִּמְעוֹת דָּם

שֶׁל הַמּוּבָסִים בּפָאלְיוֹ.

לְצַוָּארוֹ הוּא עוֹנֵד שַׁרְשֶׁרֶת אָזְנֵי
סוּס כְּרוּתוֹת בָּהֶן הוּא מְלַחֵשׁ אַגָּדוֹת  

טְרִיקִים נִשְׁכָּחוֹת. מַקְהֵלוֹת שֶׁל פַּ
מֵתִים מְמַלְמְלִים אִתּוֹ אֶת הַשּׁוּרוֹת. הַדָּם

הַקָּרוּשׁ בְּשִׂפְתֵיהֶם מַתְחִיל שׁוּב לִזְרֹם,
וּלְהַכְחִיל.

אִלְמָלֵא שִׁעַרְתִּיךָ בְּנִי
הָיִיתִי לוֹטֵף אֶת הָעוֹרְבִים בִּשְׂעָרְךָ,

מַאֲכִילָם בִּבְשַׂר יָדִי.

אִלְמָלֵא שִׁעַרְתִּיךָ בְּנִי
הָיִיתִי רוֹחֵץ אֶת כַּפּוֹת רַגְלֶיךָ

בְּעֵינַי.
הָיִיתִי שָׁב וּמְחַתֵּל אֶת חֲלָצֶיךָ 

לְבַל אֵצֵא מֵהֶם עוֹד.

אִלְמָלֵא שִׁעַרְתִּיךָ בְּנִי 
הָיִיתִי מוֹשֵׁחַ אֶת רֹאשִׁי

הַבָּלֶה בְּשֶׁמֶן רַעֲנָן
שֶׁאוּכַל לְהוֹרִישׁ לְךָ אֶת

מַלְכוּת יִסּוּרַי הַמְּתוּקִים.

שווארצוולד

עֲנָנִים יַלְדִּיִּים מְשַׂחֲקִים בְּתַנִּינִים.
הַשֶּׁמֶשׁ מִסְתַּתֶּרֶת.

כְּשֶׁאֲנִי רוֹקֵחַ אֶת סִיּוּטֵי יַלְדוּתִי
גַּם אִמִּי.

כָּל קַיִץ הִיא נִמְלֶטֶת לַיַּעַר הַשָׁחוֹר
הָאָפֵל וְהַסָּבוּךְ שֶׁבְּעֵינֶיהָּ

שֶׁבָּהֶן דִּמִּיתִי פַּעַם לִמְצאֹ 
אַהֲבָה.

שירי בין

קוֹם

הַהוֹדָעָה חֲשׁוּבָה בְּעִקָּר בְּשֶׁל הַמִּלִּים שֶׁבָּהּ. 
כָּךְ כּוֹתֵב לִי גִ'ימֵיְל, נְקֻדָּה. קוֹם.

חֲשׁוּבָה, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת לְעַצְמִי, עֲבוּר מִי?
אֵין הוֹדָעוֹת חֲשׁוּבוֹת. 

אוּלַי רַק אֵלּוּ הַמִּתְדַּפְּקוֹת עַל דַּלְתָּהּ שֶׁל מִשְׁפָּחָה,
דֵי לְבַשֵּׂר לָהּ. נְקֻדָּה. קוֹם. כְּ

שֶׁמִּזֶּה לֹא קָמִים יוֹתֵר. 
זוֹהִי הֲרֵי הוֹדָעָה חֲשׁוּבָה, הַמְּבַשֶּׂרֶת כִּי דָּבָר לֹא יִהְיֶה 

חָשׁוּב יוֹתֵר מֵעַתָּה וְאֵילָךְ.
מִלְּבַד מַה שֶּׁאֵינֶנּוּ עוֹד. נְקֻדָּה. קוֹם.

חמסה 
מוקדש לסבתא חדוה שלי, הגיבורה

סָבְתָא שֶׁלִּי גָּדְלָה עַל מִלְחֶמֶת עוֹלָם שְׁנִיָּה
עַד שֶׁמָּצְאָה לָהּ אַהֲבָה לִשְׂרֹד אִתָּהּ חַיִּים

סָבְתָא שֶׁלִּי נִלְחֲמָה אֶת מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁלִישִׁית 
כְּשֶׁאִבְּדָה אֶת הָאִישׁ שֶׁלָּהּ וְנוֹתְרָה לְגַדֵּל אַרְבָּעָה
סָבְתָא שֶׁלִּי לֹא הֻכְנְעָה בְּמִלְחֶמֶת עוֹלָם רְבִיעִית 

ית כְּשֶׁבְּנָהּ לֹא שָׁב מִן הַקְּרָב, וּבַחֲמִשִּׁ
נִלְחַמְתִּי אֲנִי לִנְצרֹ בִּי אֶת כָּל אֵלּוּ 

בְּשָׁלוֹם.

סָבְתָא שֶׁלִּי גָּדְלָה, אָהֲבָה, נִלְחֲמָה, לֹא נִכְנְעָה,
וַאֲנִי, אִתָּהּ, לִחְיוֹת

אֶת הַחֶדְוָה.

גן סגור
לאחד שהכיר לי את ארץ לעולם לא   

מֵהַיּוֹם בּוֹ בִּטְנְךָ הַמְּלֵאָה בְּמַמְתַּקִּים אֵינֶנָּה
רוֹפֶסֶת עוֹד

מְנַסָּה גַּם אֲנִי לְהִתְאַבֵּן
הַמַּחְשָׁבָה שֶׁנִּתָּן לִצְמֹחַ מִתּוֹכְךָ

אֵינֶנָּה מְרַכֶּכֶת אוֹתִי
אַךְ לֹא אַסְתִּיר — אֲנִי פּוֹרַחַת

וּפָנַי כְּפָנֶיךָ — מִלִּים מִלִּים

שירי בין - בוגרת מחלקת כתיבה במנשר לאמנות, וספרות וחינוך באוניברסיטה הפתוחה. 
מלמדת ספרות בתיכון. חיה בתל אביב.
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הילה אהרון בריק

*

אֵיפֹה אֵיפֹה
עַל הַסַּפָּה מוּל טֶלֶוִיזְיָה שֶׁל סְדָרוֹת הֵיטֵב

בַּתְּמוּנוֹת שֶׁנִּהְיוּ יָפוֹת עִם הַשָּׁנִים
בַּגִּדּוּלִים הַקְּטַנִּים שֶׁצָּמְחוּ עַל הָעוֹר

פִּתְאוֹם כֵּן תּוֹפְסִים לָנוּ פִּנָּה שֶׁל דִּבּוּר,
הַיֶּלֶד יָשַׁן בֵּינֵינוּ כָּל לַיְלָה

ארכיב אב

מתוך מחזור שירים בכתובים

*

כִּמְעָט בְּלִי לִרְאוֹת
שָׂם מִבְטָחוֹ בַּפְּסִיעוֹת

כָּל יוֹם שְׁלוֹשָׁה ק"מ בְּטַיֶּלֶת הָעִיר
הָאִם הַמַּחְשָׁבָה מִצְטַלֶּלֶת בְּמֶרְחַבֵי הַטִּשְׁטוּשׁ?

אֶצְבָּעוֹת תּוֹפְפוֹת עַל הַרְמוֹנִיקָה
נֶכְדוֹתָיו מִסְבִיבוֹ, רוֹקְדוֹת פּוֹלְקָה

קֶצֶב מֻשְׁלָם, מֶּלוֹדְיָה קַלָּה
נוֹן שַׁלַנְט מַשִּׂיגִים מִתּוֹךְ הִתְכַּוְנוּת מְלֵאָה

כְּשֶׁהוּא רוֹקֵד סְטֵפְּס,
הַקַּרַחַת נוֹצֶצֶת, כַּפְכַּפֵי הָעֵץ נוֹקְשִׁים,

מַבִּיט בְּחִיּוּךְ נוֹן שַׁלַנְט
קְצָת מֵעָלַי

)עדות 1(

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַגַּן שֶׁל הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ, שֶׁהוּא בָּנָה בְּרָמַת חֵן.

זֶה הָיָה הַבֻּסְתָּן שֶׁלִּי

)עדות 2(

הָיִיתִי צַנְחָן. הוּא רָצָה לָלֶכֶת מֵהַבַּיִת
עָמַדְתִּי בַּדֶּלֶת לֹא נָתַתִּי לוֹ לָלֶכֶת

בַּסּוֹף הוּא הָלַךְ מֵהַבַּיִת
תְּקוּפָה אֲרֻכָּה לֹא הָיָה לָנוּ קֶשֶׁר. שָׁנִים.

כַּעַס גָּדוֹל

)עדות 3(

בָּאָבִיב הָיוּ בָּאִים הַסִּיסִים
לְקַנֵּן לִי בַּתְּרִיס

כָּל בֹּקֶר הָיְתָה הַשְׁכָּמָה

כְּשֶׁהוּא בָּא, הוּא לָקַח עַל עַצְמוֹ
לְפָרֵק אֶת הַקֵּן

אַחַר כָּךְ בָּא, עִם מִזְוָדָה,
"אֲנִי כָּאן"

הָיוּ אָז סִיסִים?
נִדְמֶה לִי שֶׁהָיוּ אָז סִיסִים

)עדות 4(

אָדָם צָרִיךְ לִכְתֹּב עַל אַבָּא שֶׁלּוֹ רַק מִנְּקֻדַּת מַבָּטוֹ שֶׁלּוֹ 
וְלֹא מִנְּקֻדַּת מַבָּטָם שֶׁל אֲחֵרִים

)עדות 5(

18 שָׁנָה בְּתִיקִיָּה סְגֻלָּה
בִּיּוּן, תַּלְמוּד, בֶּן גוּרְיוֹן
פּוֹכֵר אֶצְבְּעוֹת בַּשָּׁמַיִם

שָׁנִים חֲסֵרוֹת בְּטַבְלָה רֵיקָה
בִּשְׁבִילְךָ מַר יִצְחָק בְּרִיק

אָדוֹן יָקָר, בְּרִיק יְדִידִי, אַבָּא,
הִמְצִיאוּ אֶת הַמִּלָּה בְּרִיקוֹלַאז'

נְשִׁיקָה נִטְמַעַת בָּרֹךְ שֶׁל הַלֶּחִי
וּבְתוֹךְ הָרֹךְ קְצוֹת זִיפִים

הַפִּירֶה בַּבּוּרֶקַס שֶׁל סַמִּי בּוּרֶקַס
בָּאֱלֹהִים אֲנִי מַאֲמִינָה בִּגְלָלְךָ

אַחֶרֶת אֵיךְ נִפָּגֵשׁ

*

מָה הָיָה לְךָ בָּרֹאשׁ כְּשֶׁהָיִיתָ אוֹמֵר פַּסְקוּצְוֶה?
אִשָּׁה רָעָה אַחַת סְפֶּצִיפִית
שֶׁהָיְתָה לֹא נֶחְמָדָה אֵלֶיךָ?

אֶל אִמָּא? לְאַבָּא?
גּוֹיָה אַחַת? מִשֶּׁלָּנוּ? קֻרְטוֹב שֶׁל שִׂנְאַת נָשִׁים?

ירֶל? קְלָלָה בַּיְּרֻשָּׁה מִלּוֹבָה? מִמִּ
מַזְכֶּרֶת מִיְּהוּדָה הַצָּעִיר, כְּמוֹ הַתַּצְלוּמִים

שֶׁשָּׁלַח וּמֵאָחוֹר כָּתַב בִּכְתַב יַד יַלְדוּתִי, בְּעִבְרִית:
מַזְכֶּרֶת נֶצַח לְאָחִי הַיָּקָר

אוֹ שֶׁזֶּה כְּמוֹ מִין חוֹלֶרָע כְּלָלִית
פֶשׁ הַמִּזְדַּמֵּן שֶׁאֲנִי מַפְטִירָה בְּזַעַם לְגֹעַל הַנֶּ

הַבִּלְתִּי נִמְנָע הַזֶּה
שֶׁשּׂוֹחִים נֶגְדּוֹ, מַמְשִׁיכִים הָלְאָה

פַּסְקוּצְוֶה וְהָלְאָה
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משפחה

בֵּין אַבָּא לְבֵינִי עוֹמֵד הַזְּמַן
וְגַם הָאִמָּא

כְּבָר לֹא נִפְסֹק יָדַיִם זוֹ אֶל זוֹ.
וְאֵין עוֹד גֶּבֶר בִּמְקוֹמוֹ

שֶׁיְּנַקֵּר עַל לֶחִי,
יֶאֱסֹף לְגוּמַת בֵּית שֶׁחִי.

יֵשׁ בַּת בְּכוֹרָה,
קַיֶּמֶת דַּיָּהּ

לְגוּף שֶׁהַחְלָטוֹתָיו מִתְבַּהֲרוֹת.
אֲנַחְנוּ מְחַבְּקוֹת

עַד שֶׁהָעוֹר מֻתָּךְ,
חוֹזֵר וּמִתְאַחֶה לְאַחַת. 

יֵשׁ גַּם יַלְדָּה קְטַנָּה, 
הַפּוּפִּיק שֶׁלָּהּ נִשְׁכַּב עַל כָּרִית הַבֶּטֶן,

תֵּכֶף יְקַפֵּל פְּנִימָה שַׁלְוַת שֵׁנָה ושִׁכְחָה. 
סוֹפֶקֶת כַּפַּיִם בְּקוֹרְאָהּ "אִמָּא, אִמָּא",

עַד שֶׁתִּתְמַלֵּא בְּמַסְפִּיק חָלָב
כְּדֵי לַעֲשׂוֹת דְּבָרִים בְּעַצְמָהּ,

לִישֹׁן לְבַד, לַחֲלוֹם לְבַד, 
לְהָקִיץ וְלִסְפֹּק כַּפַּיִם בְּקוֹרְאָהּ "אַבָּא, אַבָּא".

יֵשׁ בַּעַל שָׁם וַאֲנִי רַק פֹּה, פֹּה, פֹּה.
לֹא רוֹצָה לְהַשְׁמִיעַ יוֹתֵר מֵאִוְשָׁה

)שֶׁל דַּף? עָלֶה נִדָּף?(
כְּדֵי לְהֵאָסֵף לִזְרוֹעוֹתָיו.

לְעוֹלָם כְּבָר לֹא נִתְחַבֵּק כְּמִי שֶׁאָסַף מִשְׁנֵהוּ
בַּלֵּב הַסְּעָרָה,

כְּמִי שֶׁגָּרַף אֶת הָאַחֵר לְחֵיק, 
לְהִתְאַגֵּד אֶל מוּל צָרָה גְּדוֹלָה.

אֶלָּא נְסַמֵּן חִבּוּק,
כְּמוֹ סִימָּן פִּסּוּק בְּסוֹף פָּסוּק.

דיוקנה של אֵם

הַלֵּב שֶׁלָּךְ תָּמִיד תָּפוּס.
אַתְּ כְּבָר לֹא אוֹכֶלֶת עוּגָה 

וּמַשְׁאִירָה אוֹתָהּ שְׁלֵמָה.
אַתְּ כְּבָר לֹא אוֹכֶלֶת עוּגוֹת.

וּמִצַּד שֵׁנִי, אַתְּ כָּל הַזְּמַן אוֹכֶלֶת.
הַגּוּף לֹא פָּנוּי לַהֲנָאָה אַחֶרֶת.

קָצֶה שֶׁלָּךְ תָּמִיד נָעוּץ אֵיפְשֶׁהוּ,
בְּאֵיזֶה פֶּה שֶׁל יֶלֶד, יָד אוֹ אַף.

וְאִם לֹא שָׁם, אָז בְּאֵיזוֹ נְקֻדָּה אַחֶרֶת בַּמַּפָּה,
לֹא שֶׁל הָעוֹלָם, שֶׁל הַשֻּׁלְחָן,

וְהִיא בְּדֶרֶךְ כְּלָל לֹא מַפָּה מַמָּשׁ אֶלָא שַׁעֲוָנִית,
וַאֲרוּחַת הָעֶרֶב בָּהּ תָּמִיד מֻגֶּשֶׁת

כָּל יוֹם בְּעֵרֶךְ בְּאוֹתָהּ שָׁעָה.
וְאַתְּ תָּמִיד נִמְצֵאת שָׁם,

גַּם כְּשֶׁאַתְּ לֹא,
אַתְּ תָּמִיד בְּאוֹתָהּ הַנְּקֻדָּה עַל הַמַּפָּה,

תָּמִיד בְּאֵיזֶה סוּג שֶׁל פֹּה.

תחליף

בַּסִּימְבְּיוֹזָה הַמְּחֻבֶּקֶת הַזּוֹ
אֵין מְנַצְּחִים.

מִתְמַסְּרִים לָרַכּוּת הַמְּפָרֶכֶת 
שֶׁל תִּינֹקֶת.

אַבָּאִמָּא מִתְמַסְּרִים בַּהֲלָצוֹת מֵעַל לְרֹאשָׁהּ. 

שְׂפַת הַמּוֹרְס שֶׁל נְשִׁימוֹתַיִךְ
תּוֹבִיל אוֹתָנוּ לִשְׁבִיל חָלָב,

שָׁם נִרְקֹד וַאלְס
לְקֶצֶב גְּמִיעוֹתַיִךְ.

הַחַיִּים שֶׁלִּי
בְּקֶצֶב הַהֲנָקָה שֶׁלָּךְ,

נֵצֵא לָשׁוּט בְּגוֹנְדּוֹלָה מְעֻרְסֶלֶת חָלָב
עַל הַמִּדְרָכוֹת הַצָּרוֹת,

בֵּין מִכְשׁוֹלֵי פַּחֵי הַזֶּבֶל, צוֹאַת הַכְּלָבִים וְהָאוֹפַנַּיִם.
זַן אַחֵר, הָרוֹמַנְטִיקָה שֶׁלָּנוּ.

אֵין תַּחְלִיף לְשֵׁנָה,
אֲבָל תֵּכֶף הַמִּקְלַחַת תְּזַכֶּה אוֹתָךְ בִּנְשִׁימָה עֲמֻקָּה. 

תַּחְלִיף חִתּוּל,
תַּחְלִיף סִנָּר, סָדִין, תְּנוּחָה.

תַּחְלִיפִי שָׁד.
תַּחְלִיפֵי חָלָב,

תַּחְלִיף אוֹתִי לְשָׁעָה,
תַּחְלִיף אוֹתִי.

הַתִּינֹקֶת בְּשֶׁלָּהּ, יוֹנֶקֶת וּפוֹעָה.
יוֹתֵר מִכְּפִי יְכָלְתֵּנוּ נֹאהַב אוֹתָהּ.

בחדרים

יוֹצְאִים וְנִכְנָסִים
טוֹרְקִים.

הִיא לֹא מִסְתּוֹבֶבֶת
הַדֶּלֶת

שֶׁל הַחֲדָרִים
בַּלֵּב.

דִּירַת שְׁנֵי חֲדָרִים לְאַרְבָּעָה אֲנָשִׁים.
שְׁנַיִם מֵהֵם יְלָדוֹת.
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סבא 

אֲנִי מְחַכָּה לִתְחִיַּת־הַמֵּתִים 
רַק כְּדֵי לַהֲרגֹ אוֹתָם שׁוּב

כְּמוֹ אִמָּא שֶׁנּוֹתֶנֶת שְׁנִיצֶל לַיֶּלֶד
מַשֶּׁהוּ רָגִיל מְאֹד —

יוֹם־יוֹמִי.
הִנֵּה סַבָּא שֶׁלִּי — אִישׁ צָעִיר 

)אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת מָה שְׁמוֹ הַפְּרָטִי( 
וְיֵשׁ שְׁנֵי בָּנִים צְבִי וְיוֹאֵל 

)וַדַּאי רָצוּ שֶׁיַּפְרִיד כְּשֶׁהֵם רָבוּ 
וְלֹא יָדְעוּ מָה מֵצִיק...(

אִם הָיִיתִי אֲנִי הַיַּלְדָּה הַקְּטַנָּה, 
אוּלַי הָיָה מִתְפַּתֶּה לְהַמְצִיא —
מַשֶּׁהוּ אַחֵר לַעֲשׂוֹת עִם הַחֶבֶל 
הָיִיתִי לוֹמֶדֶת לִצְעֹק וְלִבְכּוֹת 

)זֶה הָיָה בִּירוּשָׁלַיִם — הַכֹּתֶל קָרוֹב( 
יִתָּכֵן שֶׁבָּחַר בַּחֲדַר־הָאַמְבַּטְיָה 
קָרוֹב מַסְפִּיק לְסַכִּין־הַגִּלּוּחַ  

אוּלַי מֵעַל הַמִּטָּה־הַזּוּגִית
אוֹ בַּפִּנָּה בַּחֲדַר־הָאוֹרְחִים  
)יָפֶה מִצִּדּוֹ שֶׁוִּתֵּר עַל הַדָּם 

אוֹ אוּלַי הוּא נִסָּה שׁוּב וְשׁוּב וְנִכְשָׁל(
יִתָּכֵן שֶׁהַחֶבֶל נוֹעָד עֲבוּרָהּ —

אֲבָל הוּא שִׁנָּה אֶת דַּעְתּוֹ וְהֶחְלִיט
יִתָּכֵן שֶׁעוֹד קֹּדֶם הִבִּיט בַּמַּרְאָה 

הָעֵינַיִם שֶׁלִּי נָצְצוּ שָׁם   
אִם הָיָה מִסְתַּכֵּל עוֹד דַּקָּה —

יִתָּכֵן שֶׁכְּבָר הָיוּ לִי 
פָּנִים.

 

סבתא 

עוּגִיּוֹת־אֶבֶן בְּסִיר הַפֶּלֶא 
לִפְעָמִים עִם מַסְפִּיק אֱגוֹזִים, אֲבָל לָרבֹ יוֹתֵר מִדַּי קֶמַח 

"הָיוּ לָהּ חַיִּים קָשִׁים" 
כָּךְ אָמְרוּ —

הָיְתָה עֲבוֹדָה וְהָיוּ לָהּ שְׁכֵנִים 
וְהָיוּ שְׁנֵי בָּנִים — צְבִי וְיוֹאֵל וּבַעַל אֶחָד   

שֶׁתָּלָה אֶת עַצְמוֹ

פּוֹלִין, אֶרֶץ הֻלַּדְתָּהּ —
מֵעוֹלָם לֹא יָדְעָה כַּמָּה יָפָה הִיא 

)וּבְכָל זאֹת סָרְגָה אֶת הַדֶּגֶל 
בִּסְוֵדֶר פַּסִים אָדֹם וְלָבָן(

וְאִם הָיָה לָהּ דְּבַר מָה לְהַגִּיד 
)לָאִמָּא שֶׁלִּי — בְּעוֹדָהּ צְעִירָה(
הֲרֵי זֶה הָיָה כְּשֶׁנִּסְּתָה לְהַסְבִּיר 

שֶׁהָיָה לָהּ שֵׂעָר יָפֶה וְאָרֹךְ

אֲבָל אֲנִי שֶׁנּוֹלַדְתִּי כָּאן —
נֶאֱמָנָה לַיְּעָרוֹת וְלַצֵּל 

לַמִּבְצָרִים שֶׁנִּבְנוּ בִּימֵי־הַבֵּינַיִם
אַחֲרֵי שֶׁהָעִיר יְרוּשָׁלַיִם חָרְבָה
לִפְנֵי שֶׁהַיְּהוּדִים חָזְרוּ וְלָקְחוּ  

אֶבֶן, עוֹד אֶבֶן מִצֶּלַע הָהָר.

דוד צבי 

מִי קוֹרֵא לַבַּת שֶׁלּוֹ תְּהִלָּה וְלַבֵּן שֶׁנּוֹלָד קֹדֶם — יִזְהָר 
זֶה אִישׁ צָעִיר שֶׁבָּחַר לְגַלּוֹת — שֶׁאֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ מוּסִיקָה קְלָסִית  

בָּרַדְיוֹ, בַּדֶּרֶךְ לָעֲבוֹדָה.

נִדְמֶה לִי שֶׁהָעוֹר שֶׁלּוֹ הָיָה קְצָת שָׁמֵן 
)אוּלַי אֲפִלּוּ דּוֹחֶה לַמַּגָּע(

נִדְמֶה לִי שֶׁעָשָׂה מַאֲמָץ מְיֻחָד —
)כָּךְ שֶׁבְּעֶצֶם חִיֵּךְ, רבֹ הַזְּמַן(

וְשֶׁפָּחַד לִטְעוֹת בְּמִלִּים.

הָיִיתִי זוֹרֶקֶת עָלָיו כַּפְכַּפִים — אוֹמֶרֶת "זוּג שַׁדַּיִם וּפְרוֹיְד  
עֲדִיפִים עַל עִתּוֹן 'הָאָרֶץ' בַּבֹּקֶר" 

)גַּם הוּא וְאָחִיו מָצְאוּ לְעַצְמָם —   
שְׁטוּחוֹת־חָזֶה עִם מַבָּט בִּקָּרְתִּי אֲבָל אַחַת מֵהֶן עֲשֵׁנָה כְּמוֹ קַטָּר( 

הָיִיתִי לוֹקַחַת עַל עַצְמִי אֶת הָעֹל 
מַקְרִיאָה לוֹ פֶּרֶק מִסֵּפֶר 

וּבוֹ הַחֹשֶׁךְ שֶׁעַל פְּנֵי הַמַּיִם —
)דְּרוֹמִית לַנְּקִיקִים שֶׁל הָעִיר הַקְּדוֹשָׁה(

מְסַמֵּן אֶת הַהֶכְרֵחַ לַעֲצרֹ —

צְבִי, תָּבִין 
מְיֻתָּר לְהַמְשִׁיךְ.
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מוֹתֵךְ מוּנָח לְפָנַיִךְ וַאֲנִי מִתְנַדְנֶדֶת עַל כִּסֵּא בֵּית חוֹלִים.
מִחוּץ לַחַלּוֹן הַשָּׂדוֹת בּוֹעֲרִים,

וְהָאֵשׁ הַכְּתֻמָּה מַזְהִיבָה אֶת רֹאשֵׁךְ,
קָרַחַת קַלָּה, נְטוּלַת סִיּוֹמוֹת.

אֲנִי אוֹחֶזֶת בִּכְתֵפַיִךְ וְנִזְהֶרֶת בִּנְגִיעָה
תְּנִי לִי גַּם לַעֲמֹד בְּרַגְלַיִם מְפֻשָּׂקוֹת,
מֵעַל לַסֶּדֶק שֶׁנִּפְעַר עֲבוּרֵךְ בָּאֲדָמָה.

אֲבָל 
מִשְׁקֹלֶת רַגְלַי מַרְפָּה אֲחִיזָה

הַחֶדֶר מִתְרוֹמֵם כְּמוֹ כַּדּוּר פּוֹרֵחַ
שׁוֹשַׁנּוֹת חֲבַצֶּלֶת מִתְנַתְּקוֹת מֵהַמַּיִם
אֲחָיוֹת נִכְנָסוֹת, מַזְרְקִים, מַכְשִׁירִים,

מִי מַפְעִיל אֶת הַטֶּקֶס הַזֶּה, הַפָּגָנִי.
מִי אַחֲרַאי לְהָזִיז כָּל תְּנוּעַת מְחוֹגִים.

שַׁרְשֶׁרֶת זָהָב נוֹצֶצֶת עָלַיִךְ,
וַאֲנִי מַמְתִּינָה לְתוֹרִי,

לָעוֹרְבִים.

*

אִמִּי כְּבָר לֹא עוֹנָה לַטֵּלֵפוֹן.
מֵהַקַּו הַשֵּׁנִי - דְּפִיקוֹת לֵב. דְּפִיקוֹת לֵב.

אִמִּי שׁוֹנָה עַכְשָׁו. הִיא מְקַפֶּלֶת אֶת סְדִינֶיהָ
עַל עָנָן, מֵעַל מִטָּה. הִיא מַפְנָה אֶת צְעָדֶיהָ,

מִפְּנֵי שְׁטִיחַ הַכְּנִיסָה.
אִמִּי מְתָאֶרֶת אֶת חַיַּי בִּפְנֵי הַצִּפּוֹרִים:

גָּבְהָה. כָּתְבָה. בָּכְתָה. נִקְּתָה.
הִיא שׁוֹמֶרֶת עָלַי מִפְּנֵי אֲסוֹנוֹת

רַמְזוֹרִים וְקִנְאָה.

אִם אִמִּי הָיְתָה כָּאן הָיְתָה גּוֹעֶרֶת בִּי הֵיטֵב
תִּהְיִי נֶחְמָדָה וְחַיְכָנִית לַאֲחוֹתֵךְ.

תֶּאֶסְפִי אֶת הַפֵּרוֹת. תְּטַאַטְאִי אֶת הַסָּלוֹן.
תְּכַבִּי אֶת הָאוֹרוֹת. תְּלַטְּפִי אֶת הַשָּׁעוֹן.

אֲבָל אֲנִי לְבַד, עוֹמֶדֶת,
שׁוֹמֶרֶת עַל תְּנוּפַת הַמִּסְדְּרוֹן.

בברֵכה

פִּתְאוֹם זִהִיתִי אֶת אִמָּא שֶׁלְּךָ
כְּמוֹ שֶׁמְּזַהִים אֶת כּוֹכַב הַצָּפוֹן

עֵינֵי הָאַלְמָנָה הַכְּחֻלּוֹת בָּלְטוּ מִבֵּין
ים הַמִּתְנַפְּחִים הַצְּהֻבִּים הַגַּלְגַּלִּ

וּמֵעַל לְבֶגֶד הַיָּם הִיא לָבְשָׁה
שִׂמְלַת טְרִיקוֹ קְצָרָה.

מַדִּים שֶׁל אֵבֶל.

לְךָ הָיוּ מִשְׁקָפַיִם, שֵׂעָר חָלָק, וּנְמָשִׁים.
זֶה הָיָה הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן לַחֹפֶשׁ הַגָּדוֹל

וְחִיַּכְתָּ.
חִיּוּךְ שֶׁל אָבִיךָ. אוֹתוֹ מִפְתַּח הַַ

אוֹתָהּ קְלִפַּת קוֹמָה בּוֹדֵדָה
שֶׁנּוֹשֵׂאת עַל גַּבָּהּ הַשָּׁדוּף

אֶת הַיּוֹם הַהוּא
שֶׁבּוֹ הוּא הִתְרַסֵּק בַּאֲסוֹן הַמְּסוֹקִים. 

רָצִיתִי לְהַבְטִיחַ שֶׁהַנְּמָשִׁים שֶׁלְּךָ נוֹשְׁרִים.

בַּיּוֹם שֶׁאָבִיךָ פָּגַשׁ לָרִאשׁוֹנָה אֶת אִמְּךָ
הוּא הִסִּיע אוֹתִי הַבַּיְתָה, לָעִיר הַגְּדוֹלָה

מֵהַכְּפָר הַקָּטָן שֶׁבּוֹ גָּדַלְנוּ.
בְּכָל הַדֶּרֶךְ דִבַּרְנוּ עַל מָה שֶׁאָבַד

וְאָבִיךָ, שֶׁבְּדֶרֶךְ כְּלָל הָיָה עָצוּר בְּרִגְשׁוֹתָיו,
מַע כְּשֶׁחָצָה אֶת אַיָּלוֹן דָּרוֹם. דָּ

רָצִיתִי לְהַשְׁקוֹת אוֹתְךָ בְּמַיִם צְלוּלִים כְּדֵי שֶׁתִּגְדַל מַהֵר
וְאָז אוּכַל לְתָאֵר לְךָ אֶת הָרֶגַע שֶׁבּוֹ

אָבִיךָ הִתְאַהֵב בְּאִמְּךָ. אֶת הָרֶגַע
הַנָּדִיר הַהוּא שֶׁאָדָם פּוֹסֵעַ

וְנִכְנָס לְךָ לַחַיִּים
כְּמוֹ מִתּוֹךְ פְּקֻדַּת פָּסוּק

צַר  אֶת הָרֶגַע שֶׁיָּ
אֶת קִיּוּמְךָ.

אֲבָל אַתָּה עֲדַיִן הָיִיתָ קָטָן.
וְגַם אֲנִי 

הָיִיתִי
עֲדַיִן.
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מַעֲבֵה חֲדַר הַשֵּׁנָה  רֶת בְּ תֶּ שֶׁאִמִּי הָיְתָה מִסְתַּ כְּ
מְבַקֶּשֶׁת לְהֵרָאוֹת חוֹלָה אֲנוּשָׁה 

י אוֹתָהּ' אַחַת שֶׁנָּפְלָה לְמִשְׁכָּב כִּי 'הָרַגְתִּ
רוּצֵי שָׁוְא וְהֶעֱרַמְתִּי עַל גּוּפָתָהּ מֵאוֹת תֵּ
הָיִיתִי יוֹשֶׁבֶת בַּסָּלוֹן מְבֹהֶלֶת מַחְוִירָה 

נוֹשֶׁמֶת וְנֶחְנֶקֶת לְסֵרוּגִין בְּהֶתְקֵף אַסְטְמָה נוֹרָאִי 
לֶת חַדְרָהּ  עַד שֶׁדֶּ

הָיְתָה נִפְתַּחַת וְהִיא כְּאֵוִיטָה פֵּרוֹן  
חָרוֹן  יוֹצֵאת מְנוֹפֶפֶת בֶּ

בָר  חוּ זֶה מִכְּ בְּמַעֲשִׂים שֶׁנִּשְׁכְּ
כָר  צוֹעֶקֶת צְעָקוֹת שֶׁנִשְׁתַּמְּרוּ מִנֵּ

י צוֹרְרִים דּוֹבְרֵי פּוֹלָנִית  לַפֵּ כְּ
צוֹרַחַת 'רוֹנִית' 'רוֹנִית' 'רוֹנִית'   

ךְ  עֵת עַל אִמֵּ וְאַתְּ, מְסַפֶּרֶת לִי כָּ
בֵיתָהּ בְּבֵיתֵךְ   מִתְעַלֶּפֶת סִדְרָתִית בְּ

ין סַכִּינִים ח בֵּ טְבָּ מִּ עַל הַבָּלָטוֹת בַּ
חֶם  לְבֵין מִשְׁטַח חִתּוּךְ הַלֶּ

בֶת מְיַחֶלֶת לְיַחַס לְחִבָּה   נִשְׁכֶּ
מֵעַל גּוּפָהּ דִּלַּגְתְּ

ה טוֹבָה  יַלְדָּ
מִרֶחֶם

תארים          

רוֹנִית הַמְּשׁוֹרֶרֶת, בִּתָּהּ שֶׁל שָׂרָה הַמְּנוֹחָה שֶׁתָּנוּחַ עַל מִשְׁכָּבָהּ בְּשָׁלוֹם, 
זוֹ שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא נָחָה עַל זֵרֵי דַּפְנָה בְּדֶרֶךְ זוֹ אוֹ אַחֶרֶת וְלֹא נָשְׂאָה 

תְּאָרִים בְּחַיֶּיהָ, מִלְּבַד אוּלַי הַתֹּאַר אָחוֹת שֶׁל אָחִיהָ וְגַם רַחְמָנִיָּה
וְאֶת הַתֹּאַר אִמָּא שֶׁנִּתַּן לָהּ בְּרֶגַע הֻלָּדְתִי וְנִלְקַח מִמֶּנָּה בְּמַרְבִּית 

שִׁירַי לַמְרוֹת שֶׁעֲדַיִן אִמִּי הִיא,
לֹא תִּזָּכֵר אַף פַּעַם כְּמִישֶׁהִי חֲשׁוּבָה אֶלָּא בַּעֲבוּרִי

וְגַם בִּגְלַל כַּמָּה קְטוּעֵי גַּפַּיִם שֶׁהֶעֱמִידָה עַל הָרַגְלַיִם
בְּאוֹתָהּ הָעֵת מַמָּשׁ 

כְּשֶׁקָּטְעָה אֶת אֵלֶּה שֶׁלִּי

נועם ויסמן

לפני הקונצרט  
                                           

ית נֶפֶשׁ קְרוֹבָה אֲמִתִּ
אֲבָל עַכְשָׁיו בְּדִמְיוֹנִי 

י רוֹאָה עִמִּ
יַלְדָּה עִם גֶּשֶׁר בַּשִּׁנַּיִם

בְּאֶמְצַע קוֹנְסֶרְבָטוֹרְיוֹן
בִּרְחוֹב קָטָן
בְּלֵב הָעִיר

מִתַּחַת עֵץ רְחַב צַמֶּרֶת
בִּפְרִיחָתוֹ הַמְאֻחֶרֶת
מְפִיגָה אֶת בְּדִידוּתִי

לימודי חובה

בֶּעָתִיד הַלֹּא כָּל כָּךְ רָחוֹק אוּלַי
יֻחְלַט שֶׁזּוֹהִי הֶפְקֵרוּת

כִּי תִּינוֹקוֹת לוֹמְדִים לָלֶכֶת בְּעַצְמָם
לְלֹא פִּקּוּחַ, הַשְׁגָּחָה וְהַכְוָנָה שֶׁל אַף מוֹסָד

בְּשֵׁם הַכַּוָּנוֹת הַמְכֻנּוֹת טוֹבוֹת
וֶאֱלֹהֵי הַסֵּדֶר הַקַּיָּם שְׁמוֹ "כְּמוֹ כֻּלָּם"

אוֹ אָז תּוֹפַעְנָה הַפְרָעוֹת הֲלִיכָה
וּצְבָא מְאַבְחֵנִים וּמְטַפְּלִים

ים וּמוֹרִים פְּרָטִיִּ
וְקוּרְסֵי הֲכָנָה

לְבַל יְפַגֵּר חָלִילָה יַלְדְּכֶם
וְלוּ בְּיוֹם אֶחָד

מתוך הספר חמש אצבעות העומד לראות אור בהוצאת עם עובד
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לילך גליל

לטאה

 הַצְמִידִי אֶת לֶחְיֵךְ אֶל הָרַקָּה
שֶׁל הָאֶבֶן 

וְשִׁכְבִי בְּלִי לָזוּז —
 יַּלְדָּה מֻנַּחַת לְלֹא קוֹלוֹת שֶׁל אֲחֵרִים.

הִנֵּה חַרְדּוֹן, הִנֵּה נָחָשׁ, הִנֵּה בּוֹר.

אַל תַּשְׁכִּימִי. הֲיִי 
כְּמוֹ אָז, כְּשֶׁשָּׁכַבְתְּ עַל הַבֵּטוֹן הַחַם שֶׁל הַבְּרֵכָה, 

לֶחְיֵּךְ מֻצְמֶּדֶת לְרַקָּה     
שֶׁל אַף אֶחָד.

ההר

 נוֹצַרְתִּי בְּבֶטֶן הָהָר
 כִּי לֹא הָיְתָה אַף בֶּטֶן אַחֶרֶת.

 לֹא יָדַעְתִּי שֶׁמִּמֶּנָּה אִוָּלֵד.
 לֹא יָדַעְתִּי שֶׁלָּהָר יֵשׁ שֹׁרָשִׁים

 שֶֹׁאחֲזוּ בִּי חָזָק כָּל כָּךְ
 עַד כִּי לֹא אוּכַל לִנְשֹׁם.

 קְשָׁיֵי הַנְּשִׁימָה שֶׁלִּי אֵינָם אֶלָּא קְרִיאוֹת הִתְפַּעֲלוּת
 מִיְפִי הַחוֹל וְהַבַּזֶּלֶת.

הָיָה עָלַי לַחֲזוֹר וּלְשַׁנֵּן: בְּסוֹף כָּל נְשִׁיפָה 
מְחַכֶּה מָוֶת קָטָן.

זיכרון אחד
למעיין    

אַחַר כָּךְ הָיָה הַשֵּׂעָר נָפוּחַ וּמְבֹהָל מִפְּנֵי עַצְמוֹ. 
הִיא עָמְדָה בַּמִּטְבָּח עִם הַגַּב אֵלַי, 

אֲבָל הִיא לֹא בִּשְּׁלָה.
זֶה קָרָה בַּקַּיִץ. עוֹד לֹא הָיְתָה לִי יוֹמֻלֶּדֶת.

הָעֵצִים עָמְדוּ כִּיתוֹמִים. 
אֲנִי לֹא מַצְלִיחָה לְהִזָּכֵר לְאָן הָלַכְתִּי מִשָּׁם.

עניינים לא פתורים

הַפְּרָטִים הַקְּטַנִּים שֶׁלְּעוֹלָם לֹא אֵדַע
מַמְשִׁיכִים לְנַקֵּר בִּי;

הַשִּׁעוּל שֶׁל סָב אִמִּי, שֶׁעָשָׁן הַנַּרְגִּילָה נִבְלַע בְּחָזֵהוּ,
אַנְחוֹתֶיהָ שֶׁל אֵם סָבָתִי כְּשֶׁבַּעֲלָהּ שָׁב וְהִכָּה אוֹתָהּ וְאֶת יְלָדֶיהָ,

אֱמוּנָתוֹ הַפְּשׁוּטָה שֶׁל סָבוֹ שֶׁל אָבִי, 
שֶׁהִבְרִיחָה אֶת כָּל מִשְׁפַּחְתּוֹ תַּחַת אַפָּם שֶׁל הַגֶּרְמָנִים.

 
אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עַל הָאֲדָמָה, הָעֵדָה הַיְּחִידָה שֶׁיֵּשׁ,

עִם קֹצֶר הַנְּשִׁימָה שֶׁלִּי,
גּוּפִי לְמוּד הַמַּכּוֹת הַיְּבֵשׁוֹת,
אָזְנַי הַמְחַפְּשׂוֹת אֶת הַקּוֹל —

וְהַנַּקָּר בְּשֶׁלּוֹ.

אסירות תודה 

לוֹקַחַת אִתִּי אֶת הַבַּיִת
גַּם כְּשֶׁאֲנִי בִּלְעָדָיו.

הַחַלּוֹנוֹת, הַדְּלָתוֹת, הַתְּרִיסִים —
נִסְגָּרִים בִּטְרִיקָה.

הַהוֹדָיָה מְצַקְצֶּקֶת בִּלְשׁוֹנָהּ  
כִּצְרוֹר מַפְתְּחוֹת הַסּוֹהֶרֶת.

הַלְוַאי שֶׁיִּכָּנֵס הָאוֹר עַל בְּהוֹנוֹת הַשֶּׁקֶט
וְיַצְמִיד לֶחְיוֹ לַסֶּדֶק

בֶּחָזֶה.

מתוך הספר הרים וגבעות העומד לראות אור בהוצאת "פרדס"
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מאנגלית: גילי חיימוביץ'

נישואים מוקדמים  

כְּכָל הַנִּרְאֶה הִתְחַתַּנּוּ
רַק בְּיוּנִי שֶׁעָבַר. הַהִינוּמָה שֶׁלִּי הִתְרוֹמְמָה 

מֵהָרוּחַ, וַאֲנַחְנוּ אָמַרְנוּ בְּרָכוֹת:
מְקֻדֶּשֶׁת, מְקֻדֶּשֶׁת, מְקֻדֶּשֶׁת.

אִמִּי בָּכְתָה וְאָבִי
כְּכָל הַנִּרְאֶה לֹא הָיָה שָׁם, מִכֵּיוָן שֶׁמֵּת

לְאַחַר שָׁנִים בְּבֵית חוֹלִים.
אִמְּךָ בָּכְתָה אַף הִיא, בְּעוֹד אָבִיךְ עָמַד,

לְצַד קְהַל הַמְּבָרְכִים, 
בִּשְׁתִיקָה, כַּנִּרְאֶה לֹא חוֹשֵׂף יוֹתֵר מִדַּי

מִבַּעַד לְפָנָיו, כְּמוֹ תָּמִיד.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתָּה מְפַחֵד שֶׁיִּהְיוּ לְךָ יְלָדִים,
אֲבָל כְּכָל הַנִּרְאֶה יִהְיֶה לָנוּ יֶלֶד,
וְאַתָּה תִּשָּׂא אֶת הַיֶּלֶד הַזֶּה סָבִיב

עַל כַּפַּיִם, כְּמוֹ הֶחָבֵר שֶׁלְּךָ מֵהַתִּיכוֹן, שֶׁנָּשָׂא 
אֶת יַלְדָּתוֹ הַקְּטַנָּה, בַּמְּסִבָּה שֶׁהָלַכְנוּ אֵלֶיהָ
בְּסוֹף הַשָּׁבוּעַ, כְּמוֹ הָיְתָה מַתָּנָה מְנַצְנֶצֶת,

עֲטוּפָה בְּקוֹרְדְרוֹי אָדֹם בּוֹהֵק שֶׁל שִׂמְלָתָהּ.
זֶה מַה שֶּׁאַבָּהוּת יְכוֹלָה לִהְיוֹת,

כְּכָל הַנִּרְאֶה חָשַׁבְתִּי, בְּמֵיטָבָהּ. אֲנִי מַאֲמִינָה
שֶׁיֵּשׁ בְּךָ הַיְּכֹלֶת לָתֵת כָּזוֹ אַהֲבָה.

וַאֲנִי כְּכָל הַנִּרְאֶה אֶהְיֶה נֶאֱמָנָה לְךָ,
זוֹ בֶּטַח נֶאֱמָנוּת לְקוּיָה,

הֱיוֹת שֶׁאֲנִי מְגַלָּה שֶׁקָּשֶׁה לַעֲמֹד בִּפְנֵי מְשִׁיכָה
וְאֵינִי בְּטוּחָה שֶׁלֹּא אֶכָּנַע

מִפַּעַם לְפַעַם. וְאַתָּה כְּכָל הַנִּרְאֶה
תִּהְיֶה נֶאֱמָן לִי. אֲנִי יְכוֹלָה לְדַמְיֵן אוֹתָנוּ בְּעוֹד אַרְבָּעִים שָׁנָה,

רוּחַ קַלָּה עַל גּוּפֵינוּ בַּלַּיְלָה.
נֵס בִּפְנֵי עַצְמוֹ, לִהְיוֹת כָּכָה, נוֹשְׁמִים

אֶת אוֹתוֹ הָאֲוִיר, עַד שֶׁיּוֹם אֶחָד, כְּכָל הַנִּרְאֶה, נַפְסִיק.

חותם 

אֲנִי שׁוֹמַעַת שֶׁאַתָּה אֵינְךָ וַאֲנִי נוֹפֶלֶת אִתְּךָ —
בַּמָּקוֹם הַהוּא חֵלֶק מִמֶּנִּי נִשְׁאָר,

כְּמוֹ יָד בְּחֵמָר,
אֲפִלּוּ כְּשֶׁאֲנִי מְכִינָה אֹרֶז לָאֲרוּחָה, מַיִם מַרְתִּיחָה,

מוֹדֶדֶת אֶת הַגַּרְגִּירִים,
מוֹזֶגֶת יַיִן, מַנִּיחָה פְּרָחִים עַל כָּל עֲלֵי כּוֹתַרְתָּם.

הַחוֹתָם מֵכִיל אֶת הָאָבְדָן שֶׁל כָּל דָּבָר.
הוּא מֵכִיל אֶת מַה שֶּׁהֶחֱשַׁבְנוּ כְּאֹשֶׁר.

אביבית לוי

מכתב לעשו  

בְּנִי 
אִם תָּבוֹא עַכְשָׁיו

תִּרְאֶה שֶׁיָּדַי רֵיקוֹת
שֶׁעֵינַי יְבֵשׁוֹת

וְאוּלַי כְּבָר אֵינִי רוֹאָה 
דָּם בְּעֵינֶיךָ

אֵינֶנִי נִרְתַּעַת מֵחִבּוּק.
מָּא מִי שֶׁקָּרָא לִי אִִ

לֹא יָשׁוּב בְּקָרוֹב
ה הוֹלֵךְ וּמִתְרַחֵק וְאַתָּ

דַרְכְּךָ לְהַר שְׂעִיר בְּ
הוֹלֵךְ וּמַשְׁאִיר

חֲלָלִים.

בשוק )מילים על הסכין( 

אן כָּּ
לִים לֹא נִדְרָשׁוֹת הַמִּ

רֵיחַ חָרִיף  מְטָאוֹת בְּ הַסִּ
מַכֶּה בַּנְחִירַיִם

כְּמוֹ שֶׁלֶט קָבוּעַ 
בְּזִכְרוֹנִי

רָצָה אַחֲרֵי סָבְתָא
בְּסַלִּים מְלֵאִים
רַגְלַי הַקְּטַנּוֹת בְּ

שֶׁלֹּא לָלֶכֶת לְאִבּוּד
שֶׁלֹּא לִדְרוֹךְ עַל מַה שֶּׁנִשְׁמַט

ט מַבַּ
יַד אוֹרֶבֶת

שָׁלוֹם מְעֵבֶר לַפִּנָה
צְעָקוֹת פּוֹרְחוֹת מִכָּל צַד

רַק כָּאן
קוֹנִים עַל הַסַּכִּין.

 In the Absence הספר  מתוך 
)בהעדר( העומד לראות אור. 

דרה ברנאט - משוררת 
אמריקאית ודוקטור לשירה, 

מלמדת באוניברסיטת תל אביב. 
שיריה ומאמריה מתפרסמים 

בכתבי עת שונים בשפה 
האנגלית.
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הכיוון מזרח - נושאי הלפיד ופורצי הדרך

העיסוק בשירה המזרחית הוא הבון־טון החדש של השירה העברית. בין תומכים 
נלהבים ומתנגדים יצריים, כדאי לזכור את הדרך שעשתה שירה מזרחית בעשרות 
השנים האחרונות; החל מזמן שאך בודדים מן המשוררים הזדהו כמזרחים, ועד 

היום כשהמשוררים המזרחים הצעירים הם המוכָּרים יותר לציבור הישראלי. 

השורשים  כאב  האחרונות:  בשנים  מזרחית  שירה  על  פורסמו  ספרים  ארבעה 
הכפולים של רחלי אברהם איתן )עקד 2008(, מה זה להיות אותנטי של יוחאי 
אופנהיימר )רסלינג 2012(,  אפשרות שלישית לשירה של קציעה עלון )הוצאת 
הקיבוץ המאוחד 2011(, שושנת המרי השחורה, גם הוא של קציעה עלון )מודן 
הוצאה לאור והוצאת משרד הביטחון 2014(. ובנוסף שני כתבי עת בולטים עסקו 
בשירה זו, או לכל הפחות נתנו לה במה משמעותית - האחד הוא 'אפיריון', השני 

הוא 'הכיוון מזרח'.
'הכיוון מזרח' הוא כתב העת הבולט והמשמעותי מבין השניים - הן מבחינת 
והן  והספרות  השירה  בעולם  התקבלותו  מבחינת  הן  הציבורית,  התקבלותו 
שהחל  עת  ככתב  בעיצובם.  ואף  הגיליונות  בעריכת  ההשקעה  רמת  מבחינת 
החשובים  העת  כתבי  מגל  חלק  היה  מזרח'  'הכיוון  אלפיים,  בשנת  להופיע 
שהחלו לצאת בתחילת־אמצע העשור הקודם )שהבולטים בהם הם 'מעין', 'הו!' 
ו'מטעם'(. אלה סימנו את ההתפרצות הגדולה שחלה בעולם השירה הישראלי 
וכללה גם את פעילות 'גרילה תרבות' וצמיחת אופני שירה חדשים ומחודשים, 
כמו גם חדירת נושאים חברתיים ופוליטיים אל השירה העברית באופן משמעותי 

ורחב יותר מאי פעם.

'הכיוון מזרח' הוקם בידי יצחק גורמזאנו גורן בשנת אלפיים, לאחר שיחה עם 
רוני סומק, שבה אמר ג"ג כי יש צורך בבמה לכותבים מזרחים. באותה עת הבמה 
היחידה השמורה לכותבים מזרחים היתה כתב העת 'אפיריון', שהקים ארז ביטון 
בשנת 1982 ואותו ערך יחד עם אשתו רחל. 'אפיריון' היה עשייה מבורכת של 
ביטון עד לשנת 2013 אז הפסיק להופיע, אך מעולם לא יצא מהנישה הקטנה 
והביתית, ואף עיצובו ועריכתו העידו על היותו כתב עת נישתי. חשוב לציין, לא 
משום שהיה מדובר בכתב עת "מזרחי" או של יוצר מזרחי, אלא פשוט משום 
שישנם לא מעט כתבי עת שתפוצתם מועטה, עריכתם מהודקת פחות ועיצובם 
ספרותיים שעניינם  עת  כתבי  כמה  השנים  התקיימו משך  כי  לציין  יש  בסיסי. 
תרבות, זהות או מסורת מזרחית - אך אף אחד מהם לא האריך ימים או זכה 
למנות  אפשר  מזרח'.  'הכיוון  כמו  שלא  וודאי  'אפיריון'  כמו  תרבותי  למקום 
הביטאון  דחוח־הלוי,  יוסף  שערך  'אפיקים'  כמו  קהילתיים  עת  כתבי  ביניהם 
'נהרדעא' שהוציא מרכז מורשת יהדות בבל, או כתבי העת המוכרים פחות: 'הד 

המזרח' ו'מערכה'.
נטולת בימה לשיח ספרותי־ יצא לאור במציאות  'הכיוון מזרח'  כך שלמעשה 

מזרחי ער. זאת כשתפיסה של זהות מזרחית כבר נוכחת בשיח הציבורי בעקבות 
פעילות הקשת הדמוקרטית המזרחית וחבריה, בין השאר, יצחק גורמזאנו גורן, 
סמי שלום שטרית, יצחק ספורטא, הנרייט דהאן־כלב וויקי שירן, שהיו שותפים, 
לפחות בפרסום כתביהם, בכתב העת. עמותת בימת קדם, שבה פעל גורמזאנו 
גורן, הפכה למוציא לאור של כתב העת והשם 'הכיוון מזרח' נבחר לא רק כדי 
להעיד על היותו בימה לספרות, שירה ותרבות מזרחית - לתפיסתו של גורמזאנו 
גם  אלא  המזרחית,  הדמוקרטית  הקשת  תפיסות  של  תרבותי  סוכן  מעין  גורן, 

כתפיסה ישראלית של היות חלק מהמזרח התיכון.

את חמשת הגיליונות הראשונים ערכו גורמזאנו גורן ודורית מקלף,	שאיתה עבד 
בתיאטרון של עמותת בימת קדם. לאחר מכן עבר גורמזאנו גורן לתפקיד העורך 

יוסף עוזר

מתוך מחזור שירי טלאי במאה העשרים ואחת
 

הדגל מתנופף ברוח

גַּל אַהֲבָה עוֹלֶה עַל גַּל שִׂנְאָה,
גַּל שִׂנְאָה עוֹלֶה עַל גַּל אַהֲבָה,

שְׁנֵי הַמְּשֻׁלָּשִׁים הַחוֹפְפִים,
הִתְהַפְּכוּ זֶה עַל זוֹ,

כְּמַעֲשֶׂה אַהֲבָה,
בִּגְלַל רוּחַ הַיּוֹם — בְּכַף טֵ"ת בְּנוֹבֶמְבֶּר,

בִּתְנוּעַת פְּרִיָּה וּרְבִיָּה.
 

הַדֶּגֶל עַל הַמְּכוֹנִיּוֹת,
וַאֲנִי זוֹכֵר, אֲנִי מְסָרֵב לִשְׁכֹּחַ,

שֶׁהָיוּ הַמְּשֻׁלָּשִׁים אִלְּמִים עַל טְלַאי צָהֹב.
 

הוּא מִתְנוֹפֵף גַּם עַל גַּג יְשִׁיבַת פּוֹנִיבֶז',
בְּתוֹכָהּ אַבְרֵכִים צְהֻבִּים זֶה לַזֶּה,

בְּאוֹתוֹ צהַֹב,
מִתְהַפְּכִים זֶה עַל זֶה,

בְּאֵין רוּחַ.

 

ללדת ילדים             

כְּשֶׁיַּעֲקבֹ אָבִינוּ נִמְלָט עִם נְשׁוֹתָיו וִילָדָיו
הֵם הִשְׁאִירוּ אֶת הַמִּשְׁקָפָיִם

בִּמְקוֹם סֵתֶר וְאֶת הַנַּעֲלַיִם וְאֶת הַצָּמוֹת
וְשִׁנֵּי הַזָּהָב.

עֻבְדָּה שֶׁלֹּא מָצְאוּ אוֹתָם עַד הַיּוֹם.
רַק אַחֲרֵי שָׁנִים הֵם הִתְגַלּוּ כֻּלָּם

מְסֻדָּרִים יָפֶה בְּיַבֶּשֶׁת אַחֶרֶת
לָכֵן כְּשֶׁאוֹמְרִים לִי שֶׁיְּהוּדִים צְרִיכִים

לָלֶדֶת פָּחוֹת יְלָדִים אֲנִי לוֹקֵחַ מִשָּׁם זוּג מִשְׁקָפָיִם
כְּדֵי לִרְאוֹת מִי הַמְדַבֵּר

וַאֲנִי רוֹצֶה לָתֵת לוֹ שֵׁן זָהָב
כְּדֵי לְהַשְׁתִּיק אֶת תַּאֲוָתוֹ הַתְּבוּנִית לְחִסָכוֹן.

אֲנִי אוֹמֵר לוֹ צֵא, הַבֵּט הַשָׁמַיְמָה
וּסְפוֹר אֶת שֵׁשֶׁת מִילְיוֹנֵי הַכּוֹכָבִים,

כִּי תּוּכַל לִסְפֹּר אוֹתָם
תִּסְפֹּר לְאַט אֶת הַנַּעֲלַיִם.

תּוּכַל לִסְפּוֹר רַק חֵצִי
וּלְהַכְפִּיל בִּשְׁתַּיִם.  

                
י"א אדר א' תשס"ג         
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קציעה  בידי  הפקיד  השישי  הגיליון  ואת  הראשי 
עלון, שיחד עם דליה מרקוביץ' ערכו את חמשת 
ערכה   15 עד   12 גיליונות  את  הבאים.  הגיליונות 
גורמזאנו־ )בתו של  גורפינקל־גורמזאנו  בת־שחר 

 14 גיליון  יחד עם  מתי שמואלוף. לעריכת  גורן( 
הצטרף  היברידית  בזהות  שעסק  העת  כתב  של 
עומרי הרצוג, והחל בגיליון 16 עזב מתי שמואלוף 
ועורכי כתב העת היו בת־שחר גורפינקל־גורמזאנו 
ועומרי הרצוג. מעת לעת הצטרפו עורכים אורחים 
אל כתב העת. כגילוי נאות משמח, הייתי ביניהם 
בן־ שלומי  עת,  באותה  ליצירה  שותפי  עם  יחד 

עטר, ויחדיו נרתמנו לעריכת גיליון 25 של כתב העת, 
גיליונות של  ושמונה  יצאו עשרים  שעסק במוזיקה מזרחית. עד כה 
ואת האחרון שבהם, על תרבות הלאדינו, ערכה ד"ר  'הכיוון מזרח', 

סוזי גרוס.
ניתן לראות את  'הכיוון מזרח' נגע בנושא אחד.  כל אחד מגיליונות 
ההבדל בין העורכים השונים בבחירה ובמיקוד הנושאים. למשל תחת 
גורפינקל־גורמזאנו  שחר  בת  ושל  שמואלוף  של  העריכה  שרביט 
וגם  קומיקס  או  כדורגל,  כמו  הפופולרית,  מהתרבות  נושאים  נבחרו 
נושאים שהזהות המזרחית היא חלק אינטגרלי בהם, כמו גיליון על 
תהודות  לאסופה  במקביל  כמעט  )שיצא  בישראל  היברידית  זהות 
זהות: הדור השלישי כותב מזרחית )הוצאת עם עובד, 2007. עריכה: 
נפתלי שם־טוב, ניר ברעם ומתי שמואלוף; שעסקה בדיוק בנושא זה(,  
או גיליון שהוקדש כולו ליצירתו של ארז ביטון. בתקופת קציעה עלון 
ודליה מרקוביץ' בלט העיסוק בפמיניזם המזרחי, כמו למשל בגיליון 
11 שנקרא "לקרוא כאישה מזרחית" כמו גם ניסיון להכניס את השיח 

האמנותי אל השיח המזרחי.

'הכיוון מזרח'? בכמה היבטים. ראשית, כתב העת  במה חשיבותו של 
שימש במה לשיח ספרותי סביב הזהות המזרחית. כך אפשר ליוצרים 
שונים לזהות עצמם כיוצרים מזרחים, או לכל הפחות להביע את היבטי 
זהותם זו גם אם לא הגדירו עצמם כיוצרים מזרחים דווקא. אפשר למנות 
אותם  בין  אליהו  אלי  המשורר  או  בראל  נוית  המשוררת  את  למשל 
משוררים שאינם השמות הראשונים שעולים על הדעת כשנאמר המושג 
"שירה מזרחית" אך יכלו לכתוב בדיוק על זהות זו בבימה שאִפשר כתב 

העת.

שימור  אִפשר  משמעותית,  ספרותי  שיח  בימת  של  קיומה  שנית, 
והעצמה של שיח הזהות המזרחי כלגיטימי ואף רצוי. 

שקיומו  דרך,  פורץ  או  לפיד  נושא  היה  מזרח'  'הכיוון  כך,  מתוך 
המתמשך איפשר לרבים לגלות את זהותם המזרחית, לשכלל אותה אך 
גם לייצר זהות חדשה ובלתי קשורה ישירות אל כתב העת. כך למשל 
שמואלוף שהיה מעורב בעריכת כתב העת הוא מהראשונים לזהות את 

פעילותה של עדי קיסר שהקימה את קבוצת 'ערספואטיקה'.
מצער שדווקא בעת הזאת 'הכיוון מזרח' עבר כמה שנות דעיכה שבהן 
כמעט ולא הופק או הופץ, זאת בשל קריסתה של עמותת 'בימת קדם' 
ששימשה כמו"ל של כתב העת. עם זאת, מסתמן כי בעתיד הקרוב יחזור 
כתב העת לצאת לאור, בעיקר בשל התעקשות מייסדו. יצחק גורמזאנו 
תימשך  והפעילות  העת  כתב  הראשי של  כעורך  גורן ממשיך לשמש 
באמצעות עמותת "אחותי - למען נשים בישראל" בניהולה של שולה 

קשת.

'הכיוון מזרח' היה פרויקט שנדרש קודם כל בקרב הקהילה של קוראי 
בנושא  שעסקו  האינטלקטואלים  קהילת  בו:  והכותבים  העת  כתב 
הזהות המזרחית; וזו הקבוצה שבמפגשים, שיחות, מאמרים, סיפורים 

)שרבים מהם התפרסמו בכתב העת  ושירים  קצרים 
ניסחה את הזהות המזרחית  או באו בו לידי ביטוי( 

החדשה.

פעולה  והיבטי  זהות  היבטי  נכללו  זה  ניסוח  בגדר 
שהגיעו מכיוון 'הקשת הדמוקרטית המזרחית', דרך 
מזרח'  'הכיוון  שסביב  האינטלקטואלית  הקהילה 
הפמיניזם  בהם  הצעירים.  המזרחים  ואל המשוררים 
המזרחי, מאבק ילדי תימן החטופים, מאבק הקרקעות 
המשמעותי שהובא לבג"צ בידי הקשת הדמוקרטית 
המשוררים  נטיית  ביותר,  ומעניין  וגם,  המזרחית; 

אצל  )כמו  מתונה  בנטייה  החל  השמאלי  הפוליטי  הכיוון  אל  הללו 
רוני סומק או ארז ביטון( ועד לשמאל רדיקלי למדי ואל תפיסות של 
שותפות זהות בין המזרחים לערבים והזהות היהודית־ערבית. נטייה 
זו של המשוררים המזרחים מעניינת בעיקר לאור האמונה העממית 
)שקיבלה לא מעט אשרורים בשלל סקרים לפני ואחרי מערכות בחירות 
כלליות( על נטייה ימינה של הציבור המזרחי בישראל; נטייה שמנסה 
פומבית  שנאה  להפגין  חייב  "המזרחי  שטרית:  שלום  סמי  להסביר 
לערבי ולמזרח )נגד עצמו בעצם(, ולהחצין סממנים יהודיים ומערביים 
)מגן דוד על הצוואר והבהרת השיער למשל( כדי לזכות בישראליות 
שוויונית. זו מעין הוכחת נאמנות לאומית מתמדת שהאשכנזי פטור 
דיכוי  בין  בישראל:  המזרחי  המאבק  שטרית,  שלום  )סמי  ממנה" 
לשחרור, בין הזדהות לאלטרנטיבה 1948-2003 )תל אביב: עם עובד, 

תשס"ד 2004(.

העובדה  ימינה,  לנטייה  בהסבר  טועה   או  צודק  שטרית  אם  בין 
אנשי  בעיקר  הם  ופחות,  יותר  הצעירים   - המזרחים  שהמשוררים 
אינטלקטואלים  של  האדירה  מההשפעה  מעט  לא  נובעת  שמאל, 
בעמדות  המחזיקים  אינטלקטואלים  המזרחית,  השירה  על  מזרחים 
שמאל שגובשו והוגדרו דרך שלל ארגונים במהלך השנים, כשהעיקרי 
בהם הוא הקשת המזרחית הדמוקרטית, ומשם חלחלה אל כותבים אלו 
מזרחית במשך שנים ארוכות - כתב העת 'הכיוון מזרח'.         .דרך המקום שהיה הבמה העיקרית, כמעט היחידה, לספרות ולשירה 

יצחק גורמזאנו גורן

מתוך: הכיוון מזרח מס' 15
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מצד זה
עמוס לויתן

"
"לֹא תִּשְׁפְּטוּ וְלֹא תִּשָׁפֵטוּ" )מתי ז(

מהמדור הקודם נותר לי חוב יקר ל"כתבי הגות" של טולסטוי; אולם 
אקטואלי  פתיח  לשמש  שיכול  למה  רק  בקצרה  ואתייחס  ארחיב  לא 
למדור זה. במדור ההוא )"כיתת אמן: עם טולסטוי על אמונתו"(, כתבתי 
בהרחבה על המסכת הראשונה, מתוך שלוש, "וידוי", ולא הגעתי לכתוב 
על המסכת השנייה "אמונתי מהי". במסכת הראשונה מתוודה טולסטוי 
אמונתו  את  בוחן  הוא  בשנייה  ואילו  עליו,  האמונה שעבר  על משבר 
שאינו  כמוני  לקורא  בעיקר  מופלאה,  מסכת  זו  עצמו.  שלו  הנוצרית 
יודע כמעט דבר על הנצרות. במסכת זו קורא טולסטוי קריאה פרשנית 
את דרשת ההר של ישו )מתי ה( ומתמצת מתוכה חמש מצוות אמונה 
של  דת  שהיא  היהדות  לעומת  היהדות.  מצוות  תרי"ג  כנגד  נוצריות 
שכר ועונש, ניצבת הנצרות כדת של סליחה ואהבה. בעוד ההיסטוריה 
של בני ישראל היא היסטוריה של מחזורי ברכה וקללה, הרי שבדרשת 
ההר מבקש ישו לנתק את המחזוריות הזאת. הוא אומר: "שמעתם כי 
נאמר עין תחת עין, שן תחת שן. ואני אומר לכם אל תתקוממו לָרָשָע". 
"עין תחת עין" )שמות כא( היא הברית הישנה, התנ"ך. "אל תתקוממו 
החדשה.  הברית  זו  אלימות,  על  באלימות  תגיבו  אל  כלומר,  לרשע", 
טולסטוי סבור כי הנצרות סילפה את דברי ישו ולא הלכה בדרכו ולכן 
אלא  כולם,  העיקרים  את חמשת  כאן  אמנה  לא  לאן שהגיעה.  הגיעה 
אצביע על עוד אחד בלבד. בהמשך אומר ישו: "לֹא תִּשְׁפְּטוּ וְלֹא תִּשָׁפֵטוּ" 
)מתי ז(.  טולסטוי סבור כי גם עיקר זה לא הבינה האנושות ולא פעלה 
לפיו. "ישו התכוון לבתי משפט של הרשות המקומית, הלשכה הפלילית, 
בתי משפט מחוזיים, בתי משפט השלום, בית המשפט עליון ולכל מיני 
נוגד  הבנתו,  לפי  בכלל,  בתי משפט  של  קיומם  מחלקות משפטיות". 
את התורה הנוצרית המקורית. כי הם "אינם מוחלים, אלא מענישים; 
אינם סולחים, אלא נוקמים; אינם אוהבים את האויבים, אלא נוטרים; 
אינם עושים טוב, אלא רע" )עמ' 107(. כלומר, "אתם סבורים שחוקיכם 
מתקנים את הרשע, הם רק מוסיפים עליו; יש רק דרך אחת לשים לרשע 

קץ, לגמול טובה תחת רעה לכל אדם" )עמ' 115(. 
כנגד מה אני אומר דברים אלה? כנגד המבול החקיקתי המציף אותנו 
בשנים האחרונות. כל עניין )ממתווה הגז וְעד חוק המלצרים והמואזינים( 
לדין,  העמדה  החשדה,  חקירה,  תלונה,  עתירה,  לחקיקה,  נושא  הופך 
הרשעה בדין, גזר דין, כאשר חומות הכלא מתפקעות כבר היום מאסירים 
)שחלקם חפים מפשע(. ועתה תארו לכם עולם ללא בתי משפט, ללא 
בתי מעצר, ללא בתי כלא; ללא שופטים, ללא שוטרים, ללא סוהרים, 
ללא אסירים;  ללא תלונות, ללא חקירות, ללא חשדות. ללא שמועות. 

ומה תעשה אז התקשורת? במה תפתח כל מהדורת חדשות?! 

פֶּקַח ומלחמות הקאנון 
"הוא בלע את כל הספרות העברית, ומאז הוא עומד להקיא"  )עמ' 184(

יש משהו מרענן ומשעשע בתופעה הקרויה יהודה ויזן. מתרגם, משורר 
ועורך צעיר )"מְשׁוֹרֵךְ" בלשונו( של כתב העת לספרות 'דחק'. הנה כמה 
ציטוטים מפיו מתוך ראיון עמו במוסף הספרות של 'ידיעות אחרונות' 

 )2016 )אחוזת בית,  פקֶַּח  )16.01.16( עם הופעת הרומן הראשון שלו 
שזכה בפרס שרת התרבות לסופרים בראשית דרכם: 

לאיש  הטובה  האתית  התשתית  את  אותי  שגידלו  מהאנשים  "קיבלתי 
ספרות: היכולת לגעת בשיט ולא בבולשיט. זה מה שחסר לרוב העוסקים 
בספרות שגדלו בתל־אביב או ברעננה. רק תוציא את המילה 'מהפכה', 

וכבר הם חווים אורגזמה". )ויזן עצמו, בן שלושים, נולד וגדל ביהוד.(
"עצם העובדה שהדיבור על ספרות סובב היום על זהויות הוא פסיכוטי. 
לייצר  מנסה  אני  קיימת.  שלא  מזרחיות  מייצרים  המזרחים  הסופרים 
שחורים  של  מודל  איזה  לקחת  לא  מהמציאות.  חלק  שהיא  ספרות 

ולהלביש  מדוכאים  אמריקאים 
בבית  בחדרה.  שכונה  על  אותו 
הספר ביהוד 'אשכנזי' היתה קללה. 

אז למה שארגיש מקופח?"
יהודה ויזן הולך, אפוא, נגד הזרם, 
בני  תיוגים  מיני  מכל  משוחרר 
זמן־הפוסט. הוא לא חושש מאיש 
ידיעה  רוחב  מתוך  זאת  ועושה 
שאינו מצוי בקרב צעירים בני גילו.

שלו  הסאטירי  לרומן  המודל 
של  הקבצנים  ספר  הוא  פקח 
"בַּטָּלוֹן" )לצד  מנדלי מו"ס. העיר 
"כִּסְלוֹן" בספר הקבצנים( מופיעה 
"בטלון  בתור  ויזן  של  ברומן 
לעומת  המטרופולין,  עילית", 

מן המקרא.  לקוח  פֶּקַח עצמו  בפריפריה. השם  "בטלון תחתית" אשר 
זהו פקח בן רמליהו שמלך שלוש שנים על ישראל )מל"ב טו-כז(, כרת 
ברית עם רצין מלך ארם, נלחם ביהודה והטיל מצור על ירושלים בימי 
אחז. הוא לא הצליח ללכוד את העיר, אבל בדברי הימים ב כח מסופר 
שהרג 120 אלף מתושביה. בתלמוד )גיטין פח עמ' א( הוא מוזכר כאחד 
משבעה מלכים רעים אשר "לא חרבה ארץ ישראל עד שלא עבדו ז' בתי 

דינים עבודה זרה". אחד מהשבעה הוא בית דינו של פקח בן רמליהו. 
שויזן  הלמדנית  היריעה  מרוחב  מקצת  על  מלמדות  אלה  הערות  כבר 
נזקק לה, לעתים שלא בטובתו. לשונו עמוסה ארמזים, רמזים, ציטוטים, 
פראפראזות וכדומה ממקורות התרבות היהודית והכללית עד שבפקודת 
והערות"  מקום  מראי  "נספח  לספר  לצרף  נאלץ  כהודאתו,  ההוצאה, 
לכל פרק מפרקיו. בהערות לפרק הראשון, למשל, יש הפניות לניטשה, 
מושפע  שסגנונו  נראה  מברנר.  ולציטוטים  לטיני,  לפתגם  לתלמוד, 
מדברי מנדלי מו"ס המופיעים גם כמוטו )אחד משלושה( לספר: "כל 
תיבה אומרת דרשני, סרסני, בוא והטל אות בסופי, בתוכי, בתחילתי". 
הנה דוגמה לסגנונו, בקטע שבו הוא מהרהר על משמעות שמו, הרומז 

לנו שהבחירה בפקח לא נעשתה רק מטעמים היסטוריים:
"רק פקח. כמו רק זלדה ורק רחל ורק הומרוס. פקח היה גאה על הבחירה. 
טוב שם עט טוב מעט טוב, חשב. ובעיני רוחו ראה עצמו כפקח המורד, 
סוֹ ונפל   קושר קשר, עולה על אחז ולימים מולך על ישראל. עלה על כֵּ
מעימו לפי חרב. מחזור חיים של משורר קאנוני. )'את מהלך השתלטותו 
של זך על קאנון השירה העברית עוד ילמדו לצד אמנות המלחמה של 
סון דזה ומאקיאוולי', נכתב בעתון(. הוא השתהה קלות למול חתימתו 
החדשה, המסתלסלת. למול שמו החדש המצטלצל. היסס ומלמל וחזר: 
פקח, פקח. מן הפיקוח או הפיקחות. או מן הפיקוח המצריך פיקחות. או 

מן הפיכחון או מפקיחת עיניים או פיקוח נפש" )עמ' 20-19(. 

משמע העניין של פקח - מעבֵר להיותו מורד וקושר היסטורי - הוא 
ספרותי. מ"נספח מראי מקום" אנו למדים, כי הדברים בסוגריים על נתן 
זך בציטוט דלעיל, נלקחו מתוך מאמר של אורי הולנדר ב'הארץ'. פקח 
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היא  הרומן,  ומסגרת העלילה של  בישראל  סופר  להיות  כן  שואף אם 
ההמתנה שלו לתשובת המו"ל שאליו שלח את כתב ידו. חלקים נכבדים 
ברומן, לאו דווקא המוצלחים שבהם, לטעמי, מוקדשים לתיאור סאטירי 
של הספרות העברית. פרק י"ח למשל שמו "אומה קולטורית" )תרבותית( 
והוא נפתח במודעה על "ערב שירה! בליווי משוררות צעירות!" שייערך 
זמורה".  לקפה  בכניסה  טלפיר,  פינת  שטיבל,  ברחוב   22:17 "בשעה 
הגדולה  העברית  הספרים  הוצאת  היתה  שטיבל  יודעים,  שאינם  למי 
בוורשה; טלפיר הוא גבריאל טלפיר מייסד כתב העת לספרות ולאמנות 
'גזית' בתל אביב של שנות השלושים; זמורה הוא ישראל זמורה מייסד 
הוצאת 'מחברות לספרות' שיורשיו שותפים כיום בהוצאת 'כנרת זמורה 
הספרותי.  מהמילייה  שונות  דמויות  על  בפארודיות  מרבה  ויזן  ביתן'. 
דמות אחת כזאת באותו מפגש ספרותי היא של "הומניסט אקטיביסט" 
שתר לו טרף אחר סטודנטית לאמנות. דמות אחרת היא החוקרת פרופ' 
סנונית הר־צוף, שחשפה במחקרה כי לא "על השחיטה" כותב ביאליק 
כי אם על ההשחתה: "השחתת זרע לבטלה במשכב זכר עם רבניציקי". 
היא  פרקים  כמה  לאורך  אותנו  המלווה  המרכזית  הפארודית  הדמות 
דמות המבקר: "בפינת העישון כאבן שאין לה הופכין, כבכול הימים, 
נבון. מעשן בשרשרת ומרביץ תורה: אין לך אומה קולטורית שאין לה 
בספרות שלה מאותם שירים הקרויים אנאקריאונטיים" )עמ' 119(. אני 
סבור שהמבקר נבון בציטוט הוא בן דמותו של המבקר הרדיקלי אמנון 
נבות. ב"נספח מראי המקום" מציין ויזן את המשורר היווני אנקריאון 
שירי אנקראון שתרגם טשרניחובסקי  קובץ  570 לפנה"ס(, את  )נולד 

ושראה אור בהוצאת שטיבל ב-1920 ואת השפעתו על אצ"ג.

בפרק כ"ח "עדן אשר לסופרים העברים" עוסק פקח בהרחבה בספרות 
העברית לדורותיה, וחושף אגב כך גם את השקפתו כי "רדיקליזם אמיתי 
הוא שמרנות", המוצב כמוטו לכתב העת 'דחק'. נבון, עליו נאמר בספר 
כי "בלע את כל הספרות העברית, ומאז הוא עומד להקיא", הוא מדריכו 
של  מדריכו  וירגיל,  כמו  עבריים"  לסופרים  אשר  ב"תָפְתֶה  פקח  של 
דנטה, בתופת שלו. נבון נושא שם באוזניו )תוך שיעול בלתי פוסק( אחת 
מול  אני מדבר על הצבת עמדה לעומתית  "הרי  הנדושות:  מדרשותיו 
תרבות הפנאי ההמונית על 'גיבורי התרבות' שלה ועל תלותה בחברת־

של  טוטאלית  דמוקרטיה  זו  והרי  צרכנית־התרבות־במאסות.  המונים 
בורים ששיוו לעצמם דעתנות בחינת מצח אישה זונה, כותבי נוח בשבע 
שגיאות, שכל שמץ מודעות עצמית מהם והלאה" )עמ' 179( וכדומה. 
לעומת ה"תָפְתֶה", הרי גן העדן או "ספריית אלוהים אשר בעדן" מייצגת 
את נבחרת הסופרים והמשוררים של פקח והיא אמנם שמרנית למדי. 
בראשה,  כאשר  בפרוזה,  הקלאסיקונים  כל  של  קאנונית  רשימה  זוהי 
פרץ,  י.ל.  ברדיצ'בסקי,  גנסין,  עגנון,  ברנר,  וכן  מו"ס,  מנדלי  כמובן, 
ראובני, פוגל, נחמן מברסלב, הזז, מאפו, סמולנסקין, ברש, קבק, בארון, 
המאירי, פרל, ארטר, ריב"ל, שופמן, ברקוביץ, בורלא, המהר"ל, והמגיד 
דוד  בורלא,  י.  שמיר,  מ.  יזהר,  ס.  רק  נזכרים  האחרונים  מן  מדובנא. 
עוז,  ללא  ברמה.  וישראל  שדה  פנחס  צלקה,  דן  שבתאי,  יעקב  שחר, 
יהושע, גרוסמן, וללא איש מן הסופרים המאוחרים יותר. בעצם, חרף 
הפארודיה, מאמץ ויזן את הרשימה הקאנונית של נבות, שמאז ומעולם 
יצא נגד "השלישייה המובילה" עוז־יהושע־גרוסמן ורומם לעומתם את 
ישראל ברמה )סופר שאני מודה כי מלבד סיפור אחד שלו, לא קראתי 

ממנו דבר(.
האחרונים  מהדורות  בולטים  שמות  נעדרים  המשוררים  מרשימות  גם 
ישורון,  רק  נזכרים  אלה  מדוֹרות  ועוד.  לאור  שבתאי,  זך,  גורי,  כגון: 
עמיחי, רביקוביץ, דליה הרץ, יונה וולך, יאיר הורוביץ, ט. כרמי, א. זקס. 
יש בוודאי ברשימות ובהשמטות אלה מחשבה עקרונית כלשהי, אבל 

איני בטוח עד כמה היא משכנעת.

הקריאה  את  שעושות  בספר,  זאת  בכל  מצאתי  בולטות  סגולות  שתי 

בו לעונג גדול. האחת, יכולת תיאור בלתי רגילה, וחבל שאינו מרבה 
בה; השנייה, הומור סאטירי מבריק. דווקא כאשר הוא מוותר על לשון 
וכותב בשפה שכולה שלו, מצליח  והרמזים,  האסוציאציות, הארמזים 
י"ד  פרק  למשל,  הוא,  כזה  מפעימים.  מקוריים  תיאורים  להפיק  ויזן 
מוות  זהו  לו.  שקדם  ההתקף  ואת  מותה  את  המתאר  רבתא"  "סבתא 
של אשה נפילה, שלא מתה בקלות. וכך נפתח הפרק )תוך השמטות(: 
"סבתא רבתא מתה היום. אבל בהתחלה היא חיה. חיה מדי. בעלה מת 
והיא חיה. אחותה מתה. והיא חיה. החברות מספסל הרחוב כולן מתו. 
והיא חיה. המטפלת ההודית עזבה. והיא חיה. הפסיקה ללכת. והיא חיה. 
גמרה לדבר. וחיה. ככה חיה. והתעקשה לבשל. גם על כיסא גלגלים." זו 
פתיחה מרשימה, אבל השיא עוד לפנינו. סבתא רבתא היא אשה ענקית, 
נשלח  הנער  ופקח  לכביש  מעבר  מתגוררת  היא  עצומה.  גוף,  גדולת 
בעקבות קריאת מצוקה לראות מה מצבה: "סבתא רבתא היתה הפוכה 
על בטנה, כלווייתן על חוף. מכחילה, מוריקה, מרצדת, מתחננת לאוויר, 
משוועת מחרחרת. הר אישה נאנק. קורא לעזרה." בשל משקלה העצום, 
איננה מסוגלת להתהפך על גבה ומתקשה לנשום. פקח מנסה להפוך 
אבל  נהדרים,  אלה  ניסיונותיו  של  התיאורים  הצלחה.  ללא  אך  אותה 
לא אוכל להאריך. מזמינים אמבולנס ושלושתם, פקח ושני החובשים 
מצליחים במשימה. "סבתא רבתא התהפכה ונשמה לרווחה. היא שרבבה 
את שפתיה, את פיה חסר השיניים כולו, מתחה את פרצופה והפריחה 
וִיווֹס. תודה  אֵסְטָמוֹס  גְראסיַאס  אַ־דיוֹס  נשיקות לעבר צמד הצדיקים. 
לאל שאנו חיים, אמרה." פרקים נוספים כאלה הם פרק כ"ז "מות פקח", 
כשהוא מאושפז "בבית החולים הראשי של בטלון, מחצלות שֵיזְבָא ע"ש 
שם טוב בן יוסף אבן פלקירא" ומטופל בידי רופא רוסי; פרק כ"ח "דיברנו 
ופרק הסיום המבריק ל"א, "עונשו  עליך לא עלי", אצל הפסיכיאטר; 
ב"בית  החוק",  שער  "לפני   - זה  פרק  בעצם  המשפט.  בבית  זה"  של 
המשפט הראשי אשר לבטלון - היכלות הצדק" - יחד עם "סיומתא ג" 
)לרומן שלושה סיומים(, הם גם דוגמה מצוינת להומור הסאטירי שלו. 
פקח מועמד לדין לפני השופטת ישועה בת־דיין, משום שלא שילם את 
חובותיו: ארנונה, מים, חשמל, טלפון, דוחות חניה, וכדומה. זאת כיוון 
שלא טרח לפתוח את הדואר שנשלח אליו. הוא ציפה רק למכתב אחד - 
תשובת המו"ל שאליו שלח את כתב ידו. במשפט נשאל מדוע לא שילם 
את חובותיו והשיב כי אין לו כסף. הוא נשאל במה הוא עובד והשיב כי 
הוא כותב שירים, סיפורים, תרגומים וממתין לתשובה מהמו"ל, אולי 
יוצע לו חוזה. השופטת מבקשת לדעת: "איזה חוזה? על איזה סכום? 
באיזה תאריכים? דייק בבקשה!" היא לא מבינה מה מקצועו )"בכלל מה 
המקצוע שלך?... ומי כלל אותך בין אנשי הספרות?"( ומרשיעה אותו 
בכל הסעיפים בתוספת כפל קנס וריביות. פקח מודה בכל, רק שיאפשרו 

לו לחזור לביתו.
סופו של הרומן מסופר "בסיומתא ג". בשובו הביתה מבית במשפט הוא 
מוצא סוף־סוף בתיבת הדואר את המכתב המיוחל "מאת: המו"ל - רח' 
סנדריל האדמוני 5, משכנות בטלון עילית" )סנדריל הוא גיבור משנה 
ברומן  של מנדלי מו"ס מסעות בנימין השלישי(. הוא קורע בזריזות 
את המעטפה. נושף ורושף מהתרגשות. "חודשים ארוכים ציפה לרגע 
זה ממש. מתן התשובה. גזר הדין. יום תרועה. השער להצלחה. דריסת 
רגל. הקבלה. כל התארים הגדולים נאצרו בדף המקופל. פקח פרש את 

המכתב וסונוור מלובן הדף.

"מר פקח יקר, שלום רב.
יש לצרף המחאה על סך 150 ₪ עבור קריאת כתב היד.

בברכה,
                                                                   המו"ל"

אכן, אנקדוטה סאטירית מבדחת שבה נחתם הרומן. פקח נזרק באחת 
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אל אותו מעגל שוטה שממנו ניסה להחלץ בזכות הספרות. הוא קיווה כי 
אולי ירוויח כסף מהספרות, יוכל לשלם את חובותיו ולהתפרנס כסופר. 
אבל אפילו את הצעד הראשון איננו יכול לעשות, כי אין לו 150 שקלים 
לשלם תמורת קריאת כתב היד. באנקדוטה זו מתמצת ויזן כמה רעות 
חולות של קריית ספר שלנו. לא רק שסופרים אינם מתפרנסים מספריהם 
)להוציא בודדים(, אלא עליהם גם לממן את הוצאתם לאור, ולא רק את 
הוצאת הספר, אלא גם את קריאת כתב היד הנשלח אל המו"ל. התוצאה 
היא אינפלציה של ספרים שטובים וגרועים נשטפים בה ללא אבחנה. 
 - לא פלא שויזן נמשך אל "הסבא" של הספרות העברית המודרנית 
מנדלי מו"ס, ואל מעמד הסופרים העברים באודסה דאז, כאשר הסופרים 

העברים טופחו בידי הוצאות נכבדות ונישאו על כתפי כל.    

חומרי גלם
להרבה מהשבחים והפירושים, המפליגים לעתים, שמרעיפה אלאונרה לב 
קטעים  לבני  יצחק  היער"( על ספרו של  )"הסוד שבתוך  דבר  באחרית 
וערכה אלאונורה לב, גדרה  נ.ב. ספרים, בחרה  )הוצאת  מחומר החיים 
עם  מסכים  אני  במיוחד  להסכים.  קל   ,)2015
הכתיבה"  "שמחת  על  בעיני,  החשובים  דבריה, 
זה היא מצטטת  ו"העליצות" של לבני. בהקשר 
)אשתו  רביקוביץ  דליה  פעם  לה  שאמרה  מה 
הראשונה של לבני(, כי "יותר מכל היא אוהבת 
)עמ'  לשמחה"  שלו  הכישרון  את  לבני  אצל 
155(. ואכן סגולה זו שלו  אינה חזון נפרץ והיא 
בלטה גם לעיני כאשר קראתי את 29 הקטעים, 
גדול  ספר  מתוך  מבחר  שהם  וערכה,  שבחרה 
ויותר.  שנה  שלושים  כבר  לבני  שכותב  בהרבה 
בראש וראשונה בולט בהם חיוב החיים והאמונה 
בניגוד  זאת  ומוות.  מחלה  כשעיסוקם  גם  בהם, 
מובהק לפרוזה המקורית הנכתבת היום שרובה 
ככולה שלילה, התפרקות והתפוררות של היחיד 
והחברה. לבני כותב כאיש משפחה: אב לילדיו 
לאשתו  בעל  נוּנָלֶ'ה(;  הקרויה  ויעל  יונתן  )רמי, 
לאביו  בן  עתיד"(;  ב"יש  לשעבר  )ח"כית  אתי 
)אדון וייס( ולאמו )חיה, הֶלָה, לובינסקי(, לודז'אים מלודז' שבפולין )שבה 
גם נולד הילד יצחק שעלה עם הוריו לארץ ב־1935 בגיל שנה(; וכן אח 
לאילנה, אחיין לדודה רוז'ה ועוד. כולם מוזכרים בשמותיהם האמיתיים, 
אף שזו יצירה שעיקרה בדיון. מעבר לכך נושא לבני על כתפיו את משא 
הדורות של אבות אבותיו ואינו מתכחש לו. בפרק החותם הנקרא "נעילה" 
הוא מספר כיצד כל שנה ביום הכיפורים בבית הכנסת "אני עושה קדיש 
לכל הדורות של המשפחה. מתחיל באבא ואמא, ממשיך בסבים ובסבתות 
ובהורי־ ובהוריהם,  רבא,  ובסבתות  בסבים  כך  ואחר  הצדדים.  משני 

ומאות  וכך הלאה. מגיע אחורה לעשרות  והורי־הורי־הוריהם.  הוריהם. 
דורות של המשפחה" )עמ' 104(. מתוך אהבה לדור האבות מככבת גם 
היידיש בספר כמין שפה משנית שאין לה תחליף, בעיקר במאכלים וענייני 
הגוף: "אַ־שַיינֶע פּוֹרְציֶיע! - מנה יפה! - כמו שאבא היה אומר בהטעמת 
שפתיים של הערכה מול הצלחת שאמא עמסה לו. אוֹי וּוסערע גֶעשמַאק - 
אוי איזה ריח טוב! - אני רעב כמו זאב!" )עמ' 124(. זו עמדה אחראית, לא 

אנרכיסטית ולא ניהליסטית, כלפי המורשת שהוא משתייך אליה.  
ובכל זאת.

אלאונורה לב מציינת בצדק את השתייכותו של לבני לאסכולת הכתיבה 
של ס. יזהר, שמתאפיינת בחקירת "הטקסטורה החומרית של המציאות 
בנושאים  גם  יזהר  עסק  ללבני  בניגוד  אמנם  האנושית".  החוויה  ושל 

הגדולים של ההוויה הישראלית )ימי צקלג, השבוי, חרבת חזעה, גילוי 
אליהו ועוד( שלבני נמנע מהם, אולם המודל הסיפורי של יזהר משמש לו 
בוודאי מופת לחיקוי. התיאוריה הספרותית של יזהר, כפי שבאה לביטוי 
בעלילה  לא  דגש  שמה   )1982 עובד,  )עם  סיפור  לקרוא  העיוני  בספרו 
החיצונית, "מה קרה אחר כך", אלא "במה שקורה עכשיו", בהשתהות, 
מה  הפסקה,  המשפט,  הבודדת,  המילה  על  עצירה  כדי  עד  בהתעכבות 
זו  וגם  שלב מגדירה "סטטיות ערה, רוטטת". לבני מנסה ללכת בדרך 
מצליח בכך פה ושם. סגנונו כפי שהוא מוגדר באחרית דבר הוא "היפר־

ריאליזם, חריף, פרטני, המיוצר בהתבוננות מתונה, ארוכת נשימה" )עמ' 
133(. הוא חוקר את חומרי חייו ומדווח עליהם, כאשר הדגש הוא, באמת, 
על חומריות החומרים - הדמים, ההפרשות, המיצים, העצמות, השרירים, 
הריחות, הטעמים, המראות וכדומה. על קטעים 11, 12 )המתארים את אביו 
במקלחת ובשירותים(, נאמר באחרית דבר כי הוא נוגע "בסוד האלכימי 
של הפיכת חרא ליופי"! )עמ' 148(. ובכל זאת. יש הבדל משמעותי בין 
לבני ליזהר, מעבר לשאלת הכישרון. ההבדל הוא בכך שהיצירה אצל יזהר 
קודמת לתיאוריה, ואילו אצל לבני, נדמה, כי התיאוריה קודמת ליצירה. 
יצירה  והחד־פעמיות של  הרעננות  המקוריות,  את  יזהר אתה חש  אצל 
גדולה, ואילו אצל לבני אתה חש במאמץ )ההרואי לעתים( לחקות יצירה 
גדולה. ואמנם הקטעים המרשימים בספר הם "דְמוּיֵי יזהר", כמו למשל 
קטע 11 הנזכר על אביו "כשהיה מתקלח אחרי שחלה בלויקמיה" )תוך 
קיצורים(: "כשאבא היה מתקלח אחרי שחלה בלויקמיה, זה היה לפעמים 
החמים,  לקילוחים  מתחת  זמן  הרבה  עמד  המחלה.  את  לשרוף  כאילו 
והם הכו את הוורידים, הדם, את כל העניינים האלה של הלויקוציטים, 
וההמוגלובין. הלמו מהם את הלויקמיה,  הלימפוציטים, הטרומבוציטים 
וכן הלאה. קטע   )37 )עמ'  הפיקו אותה החוצה, צא צא איש הדמים..." 
יפה וחזק, המזכיר, מניה וביה, את החייל המתקלח בספרו של יזהר גילוי 
אליהו )זמורה ביתן 1992( על מלחמת יום הכיפורים )תוך קיצורים(: "ואז 
רואים כי יש פה מישהו שעושה לעצמו רחצה לילית פרטית. תלה על 
על  מים  ויוצק  הפח  נוטה  בחבל  מושך  וכשהוא  מים  פח  עמוד כלשהו 
גופו העירום בסבון, עוד  ומקציף את  ראשו של המתרחץ רב העלילה. 
סבון ועוד קרצוף בהנאה הנשמעת סביב, ויורד אל בטנו ואל שיפוליה ואל 
מבושיו עתירי השיער..." )עמ' 137(. פרק נפלא שמאז קראתיו לראשונה 
לפני עשרים וארבע שנים נותר חי ורענן בזיכרוני. אולם מלבד הקטעים 
המוצלחים אצל לבני לא חסרים גם אחרים, שכל כוונתם, ולבני עצמו 
מודע לכך, היא להבליט את החומריות של "החומרים" וזה לעתים מייגע. 
)למשל הקטע על "הבֶּבָּלֶה" מהאף: "קצת בדומה להוצאה בפיזור דעת 
של בֶּבָּלָה מהאף שמגלגלים ביד ומורחים לפני שמשליכים החוצה מחלון 
הגענו.  לאן  נו באמת,  או שומטים בסתר לרצפה.  האוטו במכת אצבע, 
בֶּבָּלֶה מהאף כביטוי פזור דעת של זרימת הקיום פזורת הדעת" )עמ' 117(.  

וכן פרקים ארוכים  למדי )28-16( על ילדיו. 

לארס  קצרה  "טיוטה   15 בקטע  המכלול.  בעיית  קיימת  לזאת  מעבר 
והמוות שהוא חלק  פואטיקה" הוא כותב: "החיים עצמם, חומר החיים 
מוסיף  והוא   .)59 )עמ'  גיבורים"  לו  יש  אם  הספר,  גיבורי  אלה   - מהם 
כי ספר זה נכתב כבר שלושים שנה וכתיבתו אולי לא תיגמר: "ובעצם 
לא רציתי שיהיה פרק אחרון, כמו שאני לא רוצה שהחיים יגמרו. כי אין 
סגירה, התעגלות אל הסוף. הכל מקוטע וחלקי ואנחנו מתים, כן, ופחות 
מחצי תאוותנו בידנו" )עמ' 60(. מדברים אלה משתמע כי לבני הוא בעצם 
סופר של ספר אחד, כי כתיבתו הולכת בעקבות חייו. כלומר איננו סופר 
של ספרים הרבה, אשר הולך ומשתכלל מיצירה ליצירה, והדבר לדעתי 
עלול להיות בעוכריו, והחומרים שנצברו אצלו הם לפי שעה יותר בחזקת 

חומרי גלם ליצירה הגדולה שטרם הגיעה )אם תגיע( לכלל גמירא.   
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כשתומס מאן מחה דמעה
הנובלה ההחלטה מאת בריטה בוהלר )מהולנדית: רחל ליברמן, ספריית 
 1936 בינואר   31 שישי  )מיום  יממות  עוסקת בשלוש   )2015 פועלים, 
ועד יום ראשון 2 בפברואר 1936( בחייו של הסופר הגרמני תומס מאן, 

אם  התלבט  שבהן   ,1929 לשנת  נובל  פרס  חתן 
הנאצי.  המשטר  בגנות  מכתב  בעיתונות  לפרסם 
גוזר  היה  המכתב  ופרסום  בשווייץ,  אז  שהה  מאן 
עליו ניתוק סופי ממולדתו גרמניה, מביתו האהוב 
מאן  הרבים.  ומקוראיו  שם  שלו  מהמו"ל  במינכן, 
כבר שלח את המכתב לפרסום, ואז ביקש מהעורך 
להמתין עוד כמה ימים. בימים אלה עוסקת הנובלה 
פורמט  בכדי,  לא  לה,  שיש  החלקים,  בת שלושת 
טרופו",  נון  מא  ב"אלגרו  נפתחת  היא  מוסיקלי. 
ממשיכה ב"אנדנטה" ומסתיימת ב"פינאלה, אלגרו 

ויוואצ'ה".
ההתלבטויות של מאן, כפי שמתארת אותן בוהלר, 
הן ברובן "בנאליות" כביכול. מאן חושש להיעקר 
מעמדו  את  לאבד  וגולה,  נווד  להיהפך  ממולדתו, 
לפרסם  הבורגניים. ספקותיו אם  חייו  יציבות  ואת 
יימצאו  ומובנים, גם אם  את המכתב הם אנושיים 
מה  שיאמרו  שנים,  של  ממרחק  קוראים,  אולי 

ולא  אריקה,  והזמרת  מאן, השחקנית  בתו של  גם  להתלבט?!  כאן  יש 
פחות אשתו, קטיה, לא היו שלמות עם הדחייה והפצירו בו לפרסם את 
המכתב. ואכן, לאחר שלוש יממות מתקשר מאן לעורך, קורודי, ומורה 

לו לפרסם.
בנובלה  לבי  את  זאת שבה  ומה שבכל  צפויה,  היא  הזאת  "ההחלטה" 
כפי  הגרמניות,  במהות  למעשה  העוסקים  האחרונים,  דפיה  הם  אלה 
שהבין אותה מאן, וששומה יהיה עליו עתה להיפרד ממנה בכאב ובצער 
גדולים. וכך מתוארות השעות האחרונות בלילה שלפני פרסום המכתב:

"הוא קם על רגליו וניגש אל הפטיפון. התקליט של וגנר שהאזין לו לפני 
כדי  המחט  על  נושף  הוא  המסתובב.  המשטח  על  מונח  עדיין  יומיים 
לנקות אותה מאבק, מניח אותה בזהירות על שפת התקליט ומתיישב 
לוהנגרין  לאופרה  הפתיחה  של  הענוגים  צליליה  החלון.  ליד  בכורסה 
של  העמום  קולו  ואז  וסוחפים.  איטיים  צלילים  החדר.  את  ממלאים 

הטימפני. נפלא. הוא עוצם את עיניו." )עמ' 137(.

מוזיקה  אכן,  לוהנגרין.  של  לפתיחה  אני  גם  האזנתי  הנובלה  בעקבות 
מכמירת לב. תחילתה בנגינה חרישית, המשכה התעלות נשגבת, וסופה 
שהיא נשפלת שוב ומסתיימת בקול דממה דקה מן הדק. "האם קיים דבר 
מהרהר  ללוהנגרין?"  הפתיחה  של  התכולים־כסופים  מצליליה  מופלא 
מאן. האופרה הזו בוצעה לראשונה ב־1850 ביום הולדתו ה־101 של 
נוישוואנשטיין  טירת  את  השני  לודוויג  המלך  בנה  בהשפעתה  גתה. 
בבוואריה ואחר כך את ביירוית, משכן האופרות של וגנר. בוהלר כותבת 
מאן  על  האהובות  הן  ופרסיפל  לוהנגרין  וגנר,  של  היצירות  מכל  כי 
ביותר. טריסטן ואיזולדה היא המוסיקה של נעוריו, אבל ביטויי הצער 
של פרסיפל שייכים לגילו המבוגר יותר. בוהלר מתארת את הרהוריו של 
מאן על וגנר: "המוזיקה שלו נפלאה אבל גם חולנית... גרמנית לאומית 
וביטוי דרמטי של  באורח מופתי, אולי מופתי מדי... התגלות גועשת 
ההוויה הגרמנית... האומנם אפשר לאהוב את היצירה הזאת בלי לחוש 
בושה?" מאן אינו מקל על עצמו. בדעתו עולה כי "בדמותו של וגנר 
מסתתר הרבה מהיטלר". תערובת של יצריות ופרישות, עיסוק רומנטי 
ובכל  מופרזת.  וגרמניות  לצניעות,  חושניות  שבין  חולנית  בקוטביות 
בתיאטרון  שמונה־עשרה  בגיל  לראשונה  מאן  ששמע  לוהנגרין,  זאת 

בליבק עיר הולדתו, השפיעה עליו השפעה מכוננת. "היתה זו החוויה 
המוזיקלית המכרעת בחייו". ועתה כשהוא שומע אותה שוב, בשקיעתו, 

"הוא מוחה את הדמעות הזולגות על לחייו" )עמ' 140(. 
מרכזי  מקום  תופסת  הנובלה,  שמתארת  בתקופה  ובמיוחד  המוזיקה, 
בוהלר  מתארת  האחרונים  בדפיה  מאן.  של  בחייו 
כיצד נולד אז במוחו הרעיון לכתוב רומן )הוא ד"ר 
הוא  שנושאו  שכתב(  האחרונה  היצירה  פאוסטוס, 
לוורקין(.  אדריאן  המלחין  הוא  )גיבורו  המוזיקה 
אופייה  העתידי:  הרומן  במרכיבי  מהרהר  מאן 
בין  החיבור  וגנר,  המוזיקה של  רציונלי של  הבלתי 
פאוסט,  על  הגרמנית  האגדה  לתרבות,  פוליטיקה 
ועוד.  והלאומית,  האישית  ברמה  השטן  עם  הברית 
ברשימות שהוא עורך לעצמו הוא כותב: "המוזיקה 
שהציור  כשם  הנוכחי  בעידן  השלטת  האמנות  היא 
והפיסול היו האמנות השלטת בעבר. המוזיקה היא 
תחום שטני, סם ממריץ ומשכר, סדר מופשט וישות 

כאוטית בו זמנית." ובהמשך: 

הגרמני.  העם  לשברון  המוזיקה  בין  לקשר  "עלי 
חרף  התהוו  לא  התרבותית  והשקיעה  הברבריות  
אהבת המוסיקה הטבועה באופי הגרמני, אלא דווקא 
בגללה. אם פאוסט רוצה לייצג את הרוח הגרמנית, 
עליו להיות מוזיקאי. ואולי מלחין. מלחין שנתון לדחף יצירה. שמונע 
זקוק לפורקן, לאש  ואולם בתוך תוכו הוא קר,  בידי הידיעה היהירה, 
תופת. רק בעזרת ברית עם השטן יוכל לפלס לו דרך אל הגאונות" )עמ' 

  .)143

ואכן בכך עוסק הרומן שיכתוב. 
שמעניין  מה  אבל  הנאצי,  המשטר  בגנות  המכתב  את  מפרסם  מאן 
יותר בנובלה ההחלטה הוא לא חשבונו עם משטר זה בלבד, אלא עם 

הגֶרְמָנִיוּת בכלל. 

עלעולים: שירה קְרִיאָה )מתורגמת(
דווקא מתורגמת!(,  )משום מה  לקרוא מדי פעם שירה מתורגמת  טוב 
המשיבה לקורא את האמון בקוהרנטיות ובקומוניקטיביות של השירה. 
צירוף  כל  ולא  מובן  שהוא  מה  רק  לתרגם  אפשר  מלכתחילה  אולי 
מודרנית  פולנית  בשירה  הדברים  נכונים  במיוחד  הוא.  באשר  מילולי 

משימבורסקה, הרברט ומילוש ועד משוררי הלהט 
האדום של המצוק, אנתולוגיה של שירה פולנית 
עכשווית שתרגם יונתן ברקאי )הוצאת אבן חושן, 
ילידי שנות  2015(. באנתולוגיה תשעה משוררים 
אשר  הקודמת,  המאה  של  והשמונים  החמישים 
מסורת  לכולם  משותפת  ביניהם,  השוני  למרות 
קְרִיאָה, תבונית, בהירה. אין זו בהכרח  של שירה 
שירה קלה, לעתים דווקא קשה, אבל אין זו שירה 
אנה  מאת  'רכבת'  השיר  הוא  נפלא  שיר  סתומה. 
פיבקובסקה המשוררת הפותחת את האנתולוגיה. 
אוכל לצטט רק שורות מתוכו תוך דילוגים. השיר 
פותח בשורות: "מן הצד השני של הפסים, מעבר 

לחלון הקרון,/ עמדה רכבת בצבעי תפוז אפור, עם כיתוב/ בגרמנית." 
את  הזיז/  ואז  עמד,  רטט,  בתחנה  "השעון  השיר ממשיך:  דילוג  ותוך 
הנצח בקו אחד. שניות חלפו./ הרכבת שלנו זזה..." ולאחר עוד דילוג 
 / הקצר  השלט  עם  סודהּ,  עם  מאחור/  נשארה  "ההיא  מוסיף:  הוא 
אל שורות  ומגיע  בפְנים."  המטרידה  הדממה  Berlin-Wroclawועם 
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עם  מוות,  איזשהו  עם  עוד/  משהו.  עוד  "ועם  הסיום: 
הצבע החלוד על שני הגלגלים." שיר מאופק, חזק, בעל 
מבנה הדוק, המתקדם בהיגיון משלב אל שלב. הכל מובן 

ואין צורך להסביר, ליישב סתירות או לפענח סתומות. 
משורר בולט אחר באנתולוגיה הוא רפאל וויאצ'ק שמת 
בגיל עשרים ושש בלבד! ושהמתרגם הקדיש לו גם ספר 
תרגומים נפרד אהובתו של התלוי, גם הוא בהוצאת אבן 
חושן. שירו 'לגעת' הוא מופת של טיעונים "אבסורדיים", 
יורד  לא  להיווכח שאכן  כדי  "לגעת בגשם  לוגיים:  אך 
איננה  שהחומה  להיווכח  כדי  בקיר  לגעת  גשם.../ 
קיר.../ לגעת בפת לחם כדי להיווכח שאת החיטה אכלו 
עכברושים.../ ללגום מים כדי להיווכח שהבאר יבשה.../ 
ולאיש  זעקה  להשמיע מילה כדי להיווכח שהקול הוא 
לא אכפת". שורות הסיום מעניקות את המשמעות לשיר 
הדוגמאות  כמו  )שלא  נשמע  דווקא  הזעקה  קול  כולו. 
הקודמות(, אבל לאיש לא אכפת. שיר חד, מובן, עוצמתי. 
שיר מבריק הוא השיר 'הבדל' מאת תדיאוש דומברובסקי. 
גם כאן זו כתיבה הנשענת על חשיבה רציונלית מחודדת. 
"הגבול  לרע:  טוב  בין  ההבדל  את  לברר  מבקש  השיר 
בין טוב לרע הוא חד משמעי,/ חד בצורה מפחידה, דק 
מתוך  מעלה  הוא  בהמשך  בעיפרון".  מצויר  קו/  כמו 
משמעי/  חד  פחות  לא  "הוא  כי  הממצא  את  חקירתו 
מאשר ההבדל בין התעטשות להשתעלות", ובסופו של 
ברור.  הוא  לרע  טוב  בין  "ההבדל  כי  מוצא  הוא  השיר 
כמו ההבדל בין/ פחד מנומק לפחד ללא סיבה". כלומר 
בתשתית השניים )הטוב והרע( מצוי הפחד, וכל ההבדל 

ביניהם הוא שהאחד מנומק והאחר לא.
חושבים,  אינטליגנטים,  הם  האנתולוגיה  משוררי  כל 
סבור  אני  אבל  כולם,  את  לצטט  אוכל  לא  מדויקים. 
שבדוגמאות הספורות לעיל, הוכחתי מה שהיה להוכיח. 
תומאש יאסטרון הנועל את הקובץ מוכיח זאת גם הוא 
בני//  את  להרדים  כדי  ממהר/  "ואני  'חיפזון':  בשירו 
ולפתוח וְרִיד/ של שיר חדש". השיר כווריד פתוח הוא 
דימוי יפה לשירה הזאת המתאבדת על צלילות דעתה.       

*
הגיע  עלעולים  לכתיבת  במקביל 
לידי גם ספר שירה החדש, השביעי 
)כאן  המשוררת  של  במספר, 
מוסיפים בדרך כלל: "המוערכת"( 
לאה אילון אושר ושמחה )סדרת 
ריתמוס, היוקרתית, קרן רבינוביץ 
המאוחד(.  הקיבוץ  לאמנויות, 
הספר מכיל 82 שירים ממוספרים 
שכותרת כולם היא 'אושר ושמחה' 
של  מהללת  לרשימה  זכה  וכבר 
ההוצאה  ב'הארץ'.  לאור  יצחק 
את  הספר  גב  על  לשים  בחרה 
הבית הראשון של 'אושר ושמחה 
1' כנראה משום שהוא מן המיטב בספר. הנהו לפניכם: 
"אם סוער הלב יש ליל לאחוז בו/ וקצהו לבנת הדר./ ואם 
נסער הליל יש לב להיסמך בו/ וקצהו בלעם ועקבותיו./ 
וראש השנה מתקרב לו/ כרוך סרט עם מספרי סלסול/ 
כדי לומר/ קבל אותי כמו שאני/ וסלסילת דבש מחליקה 

מתגלה."

אני בטוח שיש לשיר משמעות. אבל מהי בדיוק? לצערי רבים כיום בשירה הישראלית 
מושתתים על פואטיקה דומה שבה "הדימוי", "האימאג'", "האסוציאציה" הם הכל, ואילו 

הקוהרנטיות הלוגית היא לא כלום.  

פרידה ממשורר

הכרותי הראשונה עם שירתו של ישראל אלירז היתה באמצעות ספר השירים בדרך בית 
לחם )ספריית פועלים, 1980( שעשה עלי רושם גדול. הספר יוחס אז לג'ורג' מתיא אברהים, 
אדריכל ומשורר ערבי נוצרי, שגלה לצרפת והתיישב בפריס. שמו של אלירז הופיע על 
ספר זה רק כמתרגמו  לעברית. שנים אחדות נהגו אמנם לייחס את הספר לג'ורג' מתיא 
איברהים, עד שנחשפה הזהות האמיתית של  מחברו - "המתרגם" ישראל אלירז. לימים, 
בספר השיחות עם חוה פנחס כהן, סיפר אלירז כי כאשר הגיע עם "התרגומים" לספריית 
פועלים, לא שאלו מאומה על המחבר המקורי. עד כדי כך היו להוטים להוציא אז ספר 

שירים של משורר פלסטיני.  
מעשהו של אלירז היה מקורי באמת. דומני שהיכולת לכתוב מתוך הוויה אחרת, ומתוך 
עיניו של אדם אחר, היא מיסודות הפואטיקה שלו בכל שלושים ויותר ספריו מאז. זהו 
אותו מבט, אובייקטיבי, מתבונן מהצד אך גם אינטימי כל כך, המעמיד בבת אחת עולם 

שלם הנחשף מתוך ההעלם. כמו למשל בשיר הבא מתוך בדרך בית לחם:

 *
בְּתוֹך שָׂדֶה/ אִיש עוֹשֶׂה/ אֵשׁ/ וְאִשָּׁה/ בְּשֶׁקֶט/ מַבִּיטָה/ בּוֹ/ וְעוֹשָׂה/ עַד יָנִיחַ/ עַל כְּתֵפָהּ/

נְגִיעָה/ עַתִּיקָה

המעניין שישראל אלירז כלל לא התכוון להיות משורר פוליטי בספר ההוא. מאוחר יותר 
אף יצא בגלוי נגד שירה פוליטית, אם כי היה הראשון שכתב שירים על מקומות  כמו 
ובנוף  היה אסתטי,  העניין שלו  באמת  אבל  ועוד.  'בחלחול'  דיס',  באבו  'חצר  'דהריה', 
הפלסטיני גילה משהו אותנטי, מקומי, המצוי שם באופן טבעי ונכון. במאמר מוסגר אומר, 
כי הושפעתי במקצת, אולי לא באופן מודע, מספרו זה של אלירז כאשר כתבתי את ספר 
שירַי השני ארץ נער )הקיבוץ המאוחד, 1983( בשירים כמו 'ביריחו', 'כפר יסיף', 'ראש 

פינה' ועוד.

איני זוכר כבר כיצד הכרנו, אבל נעשינו ידידים ונפגשנו לפעמים )הוא היה ירושלמי ואני 
תל אביבי(. כל ספר חדש נהג לשלוח לי עם הקדשה וגם כתב לי מכתבים מעבר לים 
כאשר ישב תקופות בחו"ל בפריס או בבריסל. על כמה מספריו כתבתי גם במדורי זה. 
את ספרו האחרון איש יושב ומביט באגסים הבוערים באמצע הלילה )הקיבוץ המאוחד, 
2016( קיבלתי ממנו לפני כחודשיים, הפעם ללא הקדשה. כעבור שבוע הגיע מכתב ממנו 
שבו הסביר לי כי חלה ולא יכול היה לחתום על ספריו. זמן קצר אחר כך נתבשרנו על 

מותו. לא שיערתי כי היה כה קרוב לכך.

ישראל אלירז היה אולי המשורר היחיד בישראל, ואולי אף מעבר לה, שראה בייעודו 
כמשורר משלח יד שיש להתמסר לו יום יום. הוא השכים בוקר־בוקר למלאכת הכתיבה 

)בסטודיו מחוץ לבית(, ואת ספריו הרבים, אמר 
אחת.  מתמשכת  כיצירה  רואה  הוא  פעם,  לי 
הנה שש שורות אחרונות מתוך השיר האחרון 
)בעזבונו  האחרון  מספרו  החלום'  מן  'לסלק 

נותרו עוד שני ספרים(:

מַה שֶּׁהָלַךְ לֹא יָשׁוּב,
מַה שֶּׁיָּשׁוּב לֹא הָיָה.
הָיִיתִי שָׁם. אֲנִי זוֹכֵר
זֶה לֹא הָיָה עֵץ עָנֵף

אֶלָא הַגֶּשֶׁם וְהוּא בָּא
וְהִנִּיחַ אֶת צַוָּארוֹ

עַל צַוָּארִי  

.משורר נפלא שידע לעומק את סודות השירה.   
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עוזי הרלינג

*

גִּלּוּף עֵץ חָלוּל
שִׁפּוּי שֶׁל גֶּדֶם

הַקְשִׁיבוּ 
נוֹשְׂאֵי נַפְשִׁי.

אֵין קֶשֶׁר
אֵין גֶּשֶׁר

יֵשׁ אֲדָמָה יְבֵשָׁה
הַנּוֹשֵׂאת אֶת דִּגְלִי.

*

גְּדשֹׁ, גְּדשֹׁ אֶת הַסְּאָה
סַפֵּר בִּפְרוֹטְרוֹט

אַל תְּכַחֵד.

הַקֶּשֶׁר שֶׁנִקְשַׁר עִם אֱלֹהֶיךָ
אֵינֶנּוּ עוֹמֵד בְּמִבְחַן הַזְּמַן.

הַסֵּפֶר שֶׁכָּתַבְתָּ
יָעוּף לֶעָנָן הַקָּרוֹב.

קְשׁרֹ אֶת הַחוּט
תֵּן לוֹ אֶת מִלָּתְךָ

אֱהבֹ אֱהבֹ
בְּכָל מְאֹדְךָ.

חגית בת אליעזר

מערכת פתוחה  

 זֶה כָּל כָּךְ עֲצִילִי לְהַשְׁאִיר עֲגִילִים     
 לַעֲנדֹ נְשִׁיקוֹת

לֹא לַחְזרֹ לְקַחְתָּם

 לְהַפִיק לִי מַחְרזֶֹת מִלִּים נוֹצְצוֹת
אַחַר מַעֲשֶׂה  לְְ

לְהַשְׁלִיךְ גַּם אוֹתָן

בְּחַיַּי הַבָּאִים שֶׁאַחַרֵי הַחַיִּים
בָּם הַזַּעַם מֻתָּר
יִתְפָּרֵץ בְּעָצְמָה

עַל גּוּפְךָ הַיָּפֶה. מִינִיּוּת שֶׁדֻּכְּאָה
תַּחְרֵר בַּמָחוֹל תִּסְְ

הַשֵּׁדִים כְּבָר אֵינָם

הדברים  

 הַלֹּא מְדֻבָּרִים
 מְרַבְּדִים

מַכְבִּידִים

 עוֹמֶדֶת לִגְרִיטָה
אֲנִי

לֹא אַתָּה

 הִנֵּה אוֹמֶרֶת: 
 כָּל כָּךְ מִצְטָעֶרֶת

הַלְּהָבָה כָּבְתָּה

פרפראות

 מִישֶׁהוּ נִסָּה אֶת כּחֹוֹ
 בְּהַגְדָּרָה מְחֻכֶּמֶת

שֶׁל הִתְאַהֲבוּת וְאַהֲבָה

 בּוֹגֶרֶת
שְׁנֵי שְׁלַבֵּי הַהַבְשָׁלָה

פּוֹרַחַת פַּרְפַּר

מכתב    

יֵשְׁנַיִם בָּעוֹלָם:
חִזּוּר רוּחָנִי
וּמִין גּוּפָנִי

לֹא מִמְּךָ יָבוֹא עֶזְרִי
לֹא לַזֶּה וְלֹא לַזֶּה

לְעִתִּים הַבִּטָחוֹן בַּזֶה מִתְעַרְעֵר
וְאָז כּוֹתֶבֶת לְךָ

*

שׁוּב הַיֶּלֶד
צָמֵא לְמַבָּט

צָמֵא לְאוֹהֲבִים.

שׁוּב הַיֶּלֶד נוֹגֵעַ
לֹא נוֹגֵעַ בְּאַנְשֵׁי שְׁלוֹמוֹ

אוֹסֵף בְּכַפּוֹ
אֶת מַה שֶּׁנִּשְׁאַר

מֵאַהֲבַת חַיָּיו.
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דינה ורינה
 ב-Mothers Zone: ים

החלידו לך קצת האינסטינקטים האימהיים, הא? חייכה רינה. 
ככה זה כשהילדים גדלים. 

חיוכה דחק באם שתסכים - ואולי מוטב היה שתסכים. אחרי הכל, 
האחרון,  ברגע  קדימה  שנשלחת  רגל  היו  החיוך,  הללו,  המילים 
לי  נראה  לא  התמרדה:  האם  אבל  מלהיסגר.  הדלת  את  בולמות 

שהילדים שלי מתלוננים.
את יודעת למה אני מתכוונת, שידלה אותה רינה, מתעקשת שהאם 
תאחז בגלגל ההצלה הזה שהשליכה לעברה. חיוכה הקיף את הנשים 
האחרות, אילץ אותן להתרצות, להתפייס. אפילו אמו של התינוק 
כבר הנהנה בהסכמה מעל לראשו של בנה, פניה צומחות מתלתליו 

כראש גורגונה. 
מוטב לה שתסכים. 

כמה דקות קודם לכן הן ספק ישבו ספק שכבו על שמיכות הפיקֶה 
הצבעוניות שצורפו זו לזו למשטח פרחוני, שדרכו ניתן היה לחוש 
את העקצוצים של מחטי האורן. היו שם כל כך הרבה אמהות. נראה 
שכל אחד מזוגות החברים שלהם הכיר לפחות עוד זוג אחד, ובכל 
זוג כזה היו אמא וילדים, שניים או שלושה, וכמעט תמיד אחד מהם 
היה תינוק. האמהות היו בתחילת שנות השלושים שלהן, קצת יותר 
צעירות ממנה, ורובן נראו מוטרדות גם כשהתפרקדו על השמיכות 
ודיווחו זו לזו על הנאתן מהטיול הנפלא ומחיק הטבע ומהשלווה, 

השלווה הנהדרת שכל כך חסרה להן.
והיו גם גברים. האם שכבה על צִדה, ראשה מונח על זרועה הפשוטה, 
הגריל  את  מארגנים  זה,  סביב  זה  הסתובבו  הם  בהם.  והתבוננה 
שיתאים  כך  היער  של  הסורר  המרחב  ואת  הבשר  ואת  והפחמים 
לנפשם הפעלתנית. מזמזמים בהיסח דעת, מזנקים בפתאומיות כדי 
להדגיש איזו נקודה במשפט שאמרו - על מה הם דיברו? היא לא 
על  הילדים,  על  מדברים  לא  הניחה שהם  היא  אבל  לשמוע  יכלה 
חיתולים, שיניים, הגן החדש, המורה־שנראית־בסדר־אבל, החרדות, 
המכשלות, ההשתדלות האינסופית, הכריכים שמוחזרים - במקרה 
הטוב! ־ מבלי שנגעו בהם, הכתמים שלא יורדים מהבגדים, מצבי 
הפעוטים,  הלב  שברוני  המועטות,  החסד  מילות  הריבים,  הרוח, 

הנַחַת הייצוגית, העייפות היומיומית, האושר. 
בעצם, גם הן לא דיברו על אושר. במיוחד לא על זה המְפלח, המטיל 

אותָךְ לתוך אהבה חסרת אונים. 
הן היו עסוקות בתינוקות - אלו הקטנים מכדי לזחול ואלו שכבר 
זחלו ולכן הן יצרו עבורם, בגוף־האֵם הקולקטיבי שלהן, גדר חיה 
של זרועות ורגליים. מכל עבר הושטו ידיים לעבר אלו שרק למדו 

ללכת, לתמוך בהם ולהוביל. 

ילדיה שלה כבר היו בני שמונה ושתים־עשרה וכמו הילדים האחרים 
בני גילם הם התלבטו בין רגלי הגברים, מהבהבים בלהיטות במקום 
האֵם  ראתה  בשמש  המצומצמות  לעיניה  מבעד  הדברים.  קרו  שבו 
משהו,  מסביר  מעליה  שרכן  האב  ואת  שיח  ליד  כורעת  בתה  את 
נוגע בעלים בעדינות רפואית. פניה של הילדה היו פתוחות ורציניות 
ממוללות,  נוגעות,  ־  האב  של  תנועותיו  את  חיקו  ואצבעותיה 
בַּסקרנות הא־ סוד שהיה שם בלב השיח,  איזה  מרימות, חושפות 

מינית המנותקת של טרום ההתבגרות.
ואז הוסטו הצמרות במשב פתאומי של רוח, וזרם של שמש שטף 
ונסחפו.  שהתמוססו  מחשבותיה  ואת  מבטה  את  מרכך  האֵם,  את 
כיוון שנדדה כך החמיצה את התינוק שהתנודד וכשל לעברה גדול 
וזהוב כתפוח, וודאי היה נתקל בה ונופל ממש לרגליה אלמלא זינקה 
לעברו אחת האמהות וחטפה אותו. תנועתה המהירה הרעידה את 
 - הזה  היה התינוק  מי בכלל  )של  עיניה  והאם פקחה את  המעגל, 
עירום מלבד חולצת תכלת השמים שלו, עיניו ריקות ואטומות כעיני 
מלאך. כשנחטף כך מאחור נבהל ופרץ בבכי, ועיני האמהות התרחבו 

בגינוי(. 
האֵם התרוממה למחצה, מגמגמת התנצלות, אבל אמו של התינוק 
כבר התמתחה והתארכה לקחת את הילד הבוכה ולהחזיר אותו קרוב 
לגופה. היא השעינה אותו על כתפה וטפחה על גבו, ובזמן שהמתה 
מאל  חוץ  המקומות  כל  אל  מכוונות  עיניה  היו  באוזניו  ומלמלה 

המקום שבו ישבה האֵם.
הנשים האחרות החליפו מבטים.

ובכן, בגמגום של התנצלות אין כדי לכפר על כך. העלאת קורבן, זה 
מה שנדרש כאן. 

האם שתקה, ממאנת. אמו של התינוק המהמה וזמזמה והחליקה על 
עיוור  החליק  הפריון שלה  אֵלת  מבט  ראשו.  ועל  גבו  ועל  אחוריו 

סביב המקום שבו ישבה האם.
לבסוף  אמרה  אה?  האימהיים,  האינסטינקטים  קצת  לך  החלידו 
רינה, שולחת אליה גלגל הצלה, מפצירה בה בעיניה שתסכים. ככה 
למה  יודעת  את  מחייכת.  הנשים,  אל  פונה  גדלים.  כשהילדים  זה 
איך  זוכרת  אני  הזמן.  כל  דרוכים  להיות  מפסיקים  מתכוונת,  אני 
שכשהילדים שלי היו קטנים, הייתי מריחה תינוק מתקרב ממרחק 
נכון?  של קילומטר, אל תצחקו, הייתי ממש גלאי תינוקות אנושי, 
האם,  אל  פונה   - מנוחה  רגע  לנו  היה  לא  היינו?  איך  זוכרת  את 
של  אמו  אפילו  שלהן.  לצחוק  הנשים,  להנהוני  בהסכמה  מהנהנת 

התינוק חייכה מעל לראשו של בנה.
כל זה היה מעייף כל כך. 

נשיפת  כמו  הזמן,  חטא.  על  מכה  בהכנעה,  בכתפיה  משכה  האם 
אוויר שהוחזקה מבלי להינָשף, ננשף סוף סוף. ונשאף. ושוב. והכל 

.מהתחלה

אורית אילן
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כמעט שמונה 

הילד גָדַל. כלומר גדל בדרך אחרת, לא כפי שמובן מאליו 
אחר,  באופן  אלא   - מאליו  מובן  להיות  יכול  שזה  ככל   - שיגדל 
באופן שהפך אותו למשהו אחר. וזה לא שהוא גבה, לא, את זה הוא 
הרי עושה כל הזמן )ותודה לאל, אומרות הסבתות, שרק ימשיך כך, 
וגם לא נראה שהשמין, לא. אלא שנראה לה לאם  בלי עין הרע(. 
כאילו יש יותר ממנו. כאילו נעשה באופן כלשהו יותר ממשי. יותר 
אפשרית  הצעה  רק  היה  כן  שלפני  הזה,  והגוף  בגוף.  אחיזה  בעל 

לנפשו חסרת המנוחה, נעשה פתאום האפשרות היחידה.

זה בוודאי לא קרה בן יום. אבל האם הבחינה בכך יום אחד, אחר 
צהריים אחד, רגע מסוים אחד הבחינה שבנה אינו מה שהיה כי אם 
דבר מה אחר ומאז אינה יכולה שלא להבחין בכך. בבוקר, לפני שהיא 
מעירה אותו, היא יושבת לידו ומתבוננת בו. הוא ממלא את המיטה, 
נקשר  סופסוף  כאילו  אותה  וממלא  מתפשט  הוא  באורך,  רק  ולא 
לכאן, עוּגַן. היא מכניסה את ידה מתחת לחולצת הפיג'מה שלו וגופו 
קפיצי מתחת לאצבעותיה. העלה בשר על עצמותיו, קוראים לזה. 
קורם עור וגידים. היא מתביישת לחשוב את מה שמבזיק בתודעתה, 
קשר  לו  שיש  רואים  היינו  הזה  ההבזק  את  מאטים  היינו  לו  אבל 
בת,  של  לא  כלומר  בן,  של  הם  הללו  והעצמות  שהבשר  לעובדה 

כלומר של מישהו שעתיד להפוך לנער ואז לגבר.
בינתיים הוא רק בן שמונה וקשה לו לקום בבוקר. כשהיא עוזרת 
לו לפשוט את הפיג'מה היא משתאה על הזקפה שלו, איבר המין 
שלו נראה לה גדול וקטן בבת אחת. איך הוא יודע להדק סביבו את 
אגרופו עם ההבלח הראשון של העֵרוּת? היא מתבונת בו מתמעט 

כשהיא עוזרת לו להתלבש. 
בנה מנומנם בתוך גופו, איטי כמו תינוק של ענקים.

ברחוב, כשהם הולכים ביחד, היא שבה ונתקלת בו, ולא רק בגלל 
פתאום  ונעצר  ומנתר  ומדלג  המדרכה  של  לצד  מצד  עובר  שהוא 
 - נוסף  משהו  זה  בהתלהבות;  אליה  מדבר  שהוא  בזמן  ומסתובב 
סביבו,  להחליק  היא מתקשה  יותר.  דחוסה  יותר,  מוצקה  נוכחותו 
לנוע אתו במתואם כמו בעבר. לפעמים כשהם חוצים את הכביש 
היא לא נותנת לו יד אלא מניחה את ידה על עורפו, ורגע לפני שהוא 
מנער את ראשו בחוסר סבלנות היא מתענגת על המקום המהוסס 

המתהווה הזה שעדיין לא השתנה בו. 

מוטרדת  האב,  את  האם  שואלת  גדל,  כשהגוף  קורה  בעצם  מה 
וטיפשה כמו אידרה של דג, כאילו ניקה אותה החדָש הזה מכל מה 
שידעה - ממה זה בעצם עשוי? הכל שרירים? הבשר - מה זה בעצם 
הבשר? איך היא מתווספת, איך היא נצברת המסה הזאת של היֵש? 

זרותו של הילד שארבה שם תמיד מתעוררת באחת, מתמתחת בתוך 
גופו הגדל. היא מגלה בזעזוע עד כמה הגוף הזה גורם לה להרגיש 

מובסת.
לב  שמה  האמבטיה,  אחרי  בנה  את  האם  שניגבה  בזמן  אחד,  ערב 
ששוב אינה מרגישה את הקשרים המוכרים של עמוד השדרה שלו, 
אחרי  וגם  נבהלו,  שניהם  בבכי.  פרצה  לכך  מוכנה  שהיתה  ובלי 
שהתעשתה לא ידעה איך לתקן, הבהלה הפרידה ביניהם כמו סדק 

מתקדם במהירות על משטח של קרח. כל הערב ניסתה לחזור אחריו, 
ניסיונות שהילד לא דחה אבל גם לא התרצה להם - התלבש ואכל 
את ארוחת הערב שלו ונכנס למיטתו וישב בה דמום, עיניו שחורות 
מחשד והשמיכה משוכה עד למעלה מסנטרו בזמן שהיא התעקשה 
את  להדליק  וקמה  כשהפסיקה  רק  סיפור.  ועוד  סיפור  לו  לקרוא 
המנורה הקטנה ורכנה מעליו כדי לתת לו נשיקה, שאל אותה פתאום 

מדוע בכתה קודם. 
היא חשבה מה לומר ובינתיים חייכה והחליקה את שערו מעל המצח 
ובעוז רוח השיבה מבט למבטו שלא הרפה ממנה גם כשהתרוממה. 
וקלה מאוד  גבוהה מאוד  אליו כלפי מטה הרגישה האם  מסתכלת 
כאילו הסתחררה באוויר, אבל שִמחה לא עלתה מהסחרור הזה כי 
אם תחושה של אובדן, כמו שעולה מתצלומים של עצים ומכוניות 
היה  מתחתיה  הרחק  הוריקן.  סערת  בזמן  באוויר  פורחים  ובתים 
הילד ובשולי מבטו הבהב אליה משהו, איזו ערמומיות מתחטאת, 
ובאותו רגע ידעה שהוא יודע את התשובה ומתעקש לשמוע אותה 
וממתין  חידות  לה  חד  היה  חמש  או  ארבע  בן  כשהיה  כך,  מפיה. 
בנשימה עצורה לתשובותיה. היה שואל אותה על איך היה כשהיה 
בתוך הבטן שלה, נכון ששתה אז חלב מהציצי שלה? כמו תינוק, 
נכון אמא? פורע ומארגן מחדש את גופה שיתאים לו. היה מניח את 
ראשו בחיקה, אצבע בפה )הוא, שבכלל לא מצץ אצבע(, מעווה את 
פרצופו, מעפעף ומפלבל בחיקוי מטריד של תינוק, רוצה חלב, אמא, 
והיא היתה צוחקת במבוכה, מתקנת את טעותו, אומרת אוי תינוקי, 
עכשיו אין לי חלב, אתה יודע, מסיטה את היד שהוא שולח אליה, 
זה לא נעים לי, חמודי. ופעם אחת התרומם פתאום והתיישב כשפניו 
קרובות מאוד לפניה, ובעזות נפש ממש קרא, אבל אמא, אני אוהב 
את הציצים שלך, מה אני יכול לעשות! וצחק בהתפעלות כזו עד 

שהיא, בתחושה מבהילה של רתיעה, נאלצה לצחוק יחד איתו. 

המשונה  היד  אוזלת  את  מעליה  האם  הודפת  בחדרו  עכשיו  אבל 
שמבטו כופה עליה ואומרת שזה היה ממש טיפשי, היא יודעת, היא 

מצטערת שנבהל. היא עייפה מאוד, היה לה יום קשה בעבודה - 
גל עבר בפניו. היא ראתה אותו עוד לפני שבנה דיבר, וידעה שהילד 
עוד  לשאול  נדרך  אותו  ראתה  הזו.  בתשובה  לא  בכך,  יסתפק  לא 
פעם, לאכוף את רצונו על רצונה, וידעה שהוא יודע, משהו, יודע 
שיש משהו, הרגישה אותו נדרך ומגשש בתוכה אחר המילים שלא 

רצתה לומר. 
כמו  היתה  הזו  והמחשבה  האם,  היתה  היא  האם,  היתה  היא  אבל 
היה  והוא  האם  היתה  היא  דבר  של  ומכיוון שבסופו  בתוכה.  פֶּלס 
הילד היא לא הניחה לו לשאול אלא אמרה לו עכשיו מספיק חמודי, 
הילד  את  הדפה  הספרים,  את  מהמיטה  הורידה  היא  מאוחר.  כבר 
ללכת  צריך  מאוחר,  ממש  כבר  חמודי,  קדימה  שישכב,  בעדינות 
לישון, והידקה את השמיכה שהתפרעה. היא נישקה אותו על מצחו 
בקלילות, ביציבות, ואז פנתה וסגרה את התריסים וכיבתה את האור. 
מנורת הלילה הקטנה האירה סביב ראשו באור חלש, וגופו היה ישר 
.וסרבני מתחת לשמיכה. האם אמרה שוב לילה טוב ויצאה מהחדר. 

שני הסיפורים הם מתוך ספר המעשיות לאמהות שעומד לראות אור.
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צרות של עשירים

שמשתרע  המדרגות  גרם  לאורך  אותי  כדרר  שלי  אבא 
מקומה חמש ועד קומת קרקע. השכנה שמנהלת את הפעוטון הפרטי 
ויצא  ירדה  והמעלית  היד,  כף  עם  הפעור  הפה  את  כיסתה  בבניין 
ממנה גבר בגופייה לבנה בלויה שברח לו הכלב והוא נשאר רק עם 
הראש  שיחזור.  לו  לנבוח  ורצה  האצבעות  בין  לו  תפוסה  הרצועה 
והייתי  אליו מהר,  וכל הדם עלה  קולות של התפצחות  שלי השמיע 
בטוחה שאם אני אתחיל לדבר יתפוצץ בתוכו וריד כמו שמתפוצצים 
ממני  טפטפה  שלי  והנשמה  והזעתי  שתקתי  אז  אוטובוסים.  היום 
 החוצה בתקווה להיספג שוב בגוף שלי, אבל לא כמו שהיתה קודם.  

גרתי בשכונה של עשירים; הצרות שלנו היו משמנת והלב מסוכר לבן, 
בגלל שהוא לא בריא ומעובד, ומזמן אבד עליו הכלח. כולם האשימו את 
ההורים שלהם בתסביכים והלכו לפסיכולוגים ולפסיכיאטרים וקיבלו 
פטורים מהצבא ונוגדי דיכאון. כלומר, לא הרגשתי מיוחדת, ואולי לא 
הייתי. בכל זאת, כולנו נעים על אותו פס ייצור שנמתח מ"קו־אופ" 
)היום: "מגה בעיר"( ל"כוכב נולד" )היום: "אקס פקטור"(, זה שמלופפות 
לשיער.  ושמפו  כביסה  למרככי  פרסומות  של  ארוכה  שורה   סביבו 
בת־דודה  את  פגשתי  לבית.  שממול  לגינה  משם  הלכנו  ואבא  אני 
רכבנו  ששתינו  בזמן  ספסל  על  התיישבו  והאבות  שלה,  ואבא  שלי 
על אופניים במעגלים סביב המתקנים שהיו אז מעץ, ומדדו לנו את 
השניות. היה לה שיער חלק מתנפנף ועיני אזמרגד שבלטו על רקע 
העור החום־צהוב שלה, וכולם החמיאו לה על כמה שהיא יפה וחרוצה 
הצהריים  ארוחת  אחרי  הכלים  כל  את  שוטפת  שהיא  ואיך  וחכמה, 
תמורת שקל, כי היא יודעת לעבוד קשה ולחסוך, ואיך שהיא רוקדת 
היפ־הופ וג'אז ודופקת שפגטים, ועל איך שכל הציונים שלה בחשבון 
 ובאנגלית הם תמיד מאה. וכמו שאתם מבינים, היא עקפה אותי בסיבוב.  

"שני, למה את לא לומדת כבר לרכוב על אופניים בלי גלגלי עזר, כמו 
דאגה להתפתחות  לי במסווה של  לעג  כהרגלו,  ליטל?", אבא שלה, 
לי  התחשק  אמיצה.  וליטל  וילדותית,  פחדנית  שאני  רמז  הוא  שלי. 
שהוא  הבאות  לפעמים  גם  לי  שיישאר  קצת,  רק  אבל  אותו,  לחנוק 
יעליב אותי מול כולם. "אני אלמד עם אמא של גאיה שנה הבאה", 
הספורט,  עם  כשסיימנו  בשקט.  אותי  שיעזוב  בשביל  לו  עניתי 
האבות לקחו אותנו לפיצוצייה הקרובה במרכז המסחרי. ליטל בחרה 
משמין",  שזה  יודעת  "את  שוקו־שוקו.  "מגנום"  ואני  "גומי־גם", 
אבא  ילדה",  היא  ליהנות,  לה  "מותר  אותי.  הזהיר  ליטל  של  אבא 
ההערות  סך  כי  אולי  לו,  לא שתק  כבר  הוא  מפניו.  עלי  להגן  מיהר 
קודם.  לי  מה שעשה  על  אותי  לפצות  ביקש  כי  אולי  והצטבר.  הלך 
למרווחים  לי  ונכנס  השפתיים  את  לכלך  כשהשוקו־שוקו  ובאמת, 
 בין השיניים הייתי נוחה יותר להתרצות, והוא - לדלג על הסליחה. 
בכניסה עמדה השכנה שמנהלת את הפעוטון הפרטי בבניין, וישרה את 
הגבות המעוגלות והמכווצות שלה שמורכבות משערות סוררות חצי 

לבנות־חצי שחורות, כשהבחינה שאני מחזיקה לאבא את היד. "הכלב 
של עמי חזר לא מזמן, אתה יודע? טוב, הדירה של עמי היא לוקסוס", היא 
חייכה על חשבון הבית, מתוך ניסיון לגרום גם לו לחייך אליה בחזרה. 
נסגרה  המעלית  של  הדלת  התשובה.  את  נתנו  שלו  העיניים  "יופי", 
עלינו, והמשכתי לראות אותה דרך משבצות זכוכית עבה - את קפלי 
הבטן המשתפלת שלה, והשיער היבש וחסר הצורה שאסוף ברישול 
לקוקו שהכל בורח ממנו, נעלי הבית הגבריות והאפור של השיניים 
שלה שנעלמו אחרונות כשהיינו בקומה 1. המחשבה הראשונה שעברה 
לי בראש היתה שכשאני אהיה גדולה אני לא אראה כמוה, בגלל זה 
אני עושה יחד עם אמא כשהיא שמה את הקלטת של "מרזי מורית - 
רואים תוצאות כל יום". המחשבה השנייה היתה שגם גינוני הנחמדות 
"מנוונים".  המילה  את  את  הכרתי  למרות שלא  כמוה,  מנוונים   שלה 
בבית, החדר חיכה לי מסודר. מאשה, המנקה, דאגה לזה. הכוכבים היו 
תלויים על התקרה בדיוק במקום הנכון. מחברות וספרי לימוד עטופים 
בנייר ניילון בצבעי הקשת היו מונחים על המדף של המכתבה שלא 
נערמו עליה דפים מיותרים, כי את הציורים שלי איגדו בקלסר נפרד. 
הצלחות עם הגרעינים של התפוח שאכלתי קודם שכבו בכיור, והסבון 
לא בכה מאוד, כי היה כבר לקראת ערב ולא הייתי מהילדים שעושים 
והחולצה  דביק,  כשהעור  להתקלח.  ומסרבים  בעיות  שלהם  להורים 
הריקבון  סף  על  רכה  עגבנייה  כמו  אדומות  שלי  והפנים  מסריחה 
שמוכנים לעשות לה טובה ולשים אותה כמוצא אחרון בשקשוקה, אני 
נכנסתי  הולכת למקלחת מרצון. סגרתי אחרי את הדלת, התפשטתי, 
לתוכה והזזתי את הווילון עם ההדפס של הדגים. הסתכלתי על עצמי 
וכבר לא הייתי כל כך ילדה, שם - מאחורי הווילון. רק שנתיים אחר 
כך המורות ישימו לנו קלטות בשביל לא לדבר איתנו על זה בעצמן - 
על חזה ומחזור ושערות שמופיעות בכל מיני מקומות שבשביל הבנים 
הן שמחה גדולה, ובשביל הבנות הן כאב גדול וחור בכיס של ההורים 
שלהן. המים שטפו אותי, וטשטשו את קווי המתאר של הגוף שלי. נפל 
לי ריס ממש מתחת לעין וביקשתי ממנו להפוך למים בעצמי, ולהפסיק 
הלב.  ובתוך  לגבות,  מעל  כאב  לי  עושה  זה  הרבה.  כך  כל  לחשוב 
נשפתי עליו והוא נפל לחורי הניקוז של האמבטיה. אולי הוא יגיע לים 
 שיתחבר לשמים, ומשם לאלוהים שיחליט אם מתחשק לו להקשיב לי.
יצאתי מהאמבטיה וכמובן שהמים גלשו החוצה בהמוניהם ועשו שיטפון 
שפלש גם למסדרון שמחבר בין החדרים לסלון, ואמא, שעברה שם 
בדיוק, התגלשה על הישבן וצעקה "יכולתי לשבור את הראש!" אבא 
פתח את הדלת בעצבים, עוד לפני שכרכתי מגבת סביבי, אחז בווילון, 
שקשק אותו וסינן לעברי: "כמה פעמים אמרתי לך לסגור את הווילון 
כשאת מתרחצת? זה לא מסובך!" להגנתי, הייתי עונה לו שכן הסטתי 
את הווילון, אבל זה פשוט לא עזר, ואני לא יודעת מה אני עושה לא 
בסדר שזה קורה בכל פעם מחדש, אבל התביישתי לעמוד מולו ערומה 
בחדר האמבטיה החשוך. לא היה לי מושג מתי בכלל התחלתי להתבייש 
ממנו. "תלך מפה!" גירשתי אותו, כשאני מחזיקה לעצמי את הציצי 
שצמח וחמק לי מבין האצבעות. לקח לו דקה או שתיים, אבל הוא הלך 
משם. שמעתי את חריקות כפכפי הפלסטיק שלו על הרצפה המנומרת 
 כשקיפץ משלולית לשלולית בשביל למצוא סמרטוט שיספח את המים.  
בלילה, אמא התיישבה על קצה מיטת הנוער השבורה שלי והקריאה 
לי מתוך ספרון על "רפונזל" או "פעמונית" בעברית. אני הייתי עסוקה 
בלמשוך את כפות הרגליים על הקיר בתנועת מברשת צבע. נהניתי 
באופן לא מוסבר להשחיר אותו, ואת הסיפור גם ככה הכרתי בעל־פה. 
קיימנו את הריטואל הזה בעיקר בשבילה. תוך כדי כך דמיינתי שגם 
לי יש שיער ארוך ובלונדיני והוא קלוע לצמה שאני משלשלת מבעד 
בגינה  והעכברושים  אותה,  ופורמים  בה  מנקרים  והעורבים  לתריסים 
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נרמסת לחלוטין  והג'וקים מטפסים עליה עד שהיא  מכרסמים אותה 
תחת גלגלי לימוזינה שיושב בתוכה נסיך שבא לאסוף בחורה אחרת. 
"עוד חצי שעה יוצאת הלימוזינה של הכונפות", על שפתיו חיוך שמעיד 
עליו שהוא נורא מרוצה מעצמו. נרדמתי נטולת אשליות שאתעורר יפה 

לי  רק קצת כשאבא התגנב  הבעיות. הרגשתי  כל  לי  ושיפתרו  יותר 
בדל האוזן.           .לחדר אחרי שאמא כיבתה את האור ולחשה "לילה טוב", וליחך לי את 

ליאור שלזינגר - סטודנטית לספרות, מתגוררת בתל אביב.

שמואל כהן־שני

חוק וסדר

הַגְב' גֶרְטְרוּד מֵרח' פְרִידְרִיכְשְׁטְרָאסֶה תָּפְסָה זְמַנִּית אֶת חֲנוּתוֹ שֶׁל זֶלִיג,
אֲחוֹתָהּ רָאֲתָה כֵּיצַד מוֹבִילִים אֶת זֶלִיג לִרְצִיף 17, 

וּמַעֲלִים אוֹתוֹ עַל רַכֶּבֶת עִם מִשְׁפַּחְתּוֹ,
אָחִיהָ הָיָה שַׂחְקַן תֵּאַטְרוֹן נַעֲרָץ, שֶׁהִמְשִׁיךְ לְהַצְלִיחַ, 

בַּתֵּאַטְרוֹן שֶׁבּוֹ שִׂחֵק אָחִיו שֶׁל זֶלִיג, שֶׁעָלָה גַּם הוּא לָרַכֶּבֶת
בַּעֲלָהּ עָבַד בְּמִפְעָל כִימִי לְיִצּוּר גָּזִים

בְּנָהּ הִתְגַּיֵּס לַצָּבָא
דּוֹדָהּ הָיָה מִשְׁפְּטָן דָּגוּל שֶׁשָּׁפַט עַל פִּי חֻקֵּי הַמְּדִינָה

אַף אֶחָד מֵהֶם לֹא נִתְלָה בְּנִירְנְבֶּרְג

מילים

מְבַקְּשׁוֹת הַמִּלִּים לָעוּף
לְהִתְמַזֵּג בָּאֵינְסוֹף

בַּנִּצְחִי
לְהִתְנַתֵּק מִכּבֶֹד הַשִּׁירִים

לְהִשְׁתַּחְרֵר מִבָּתֵּיהֶן

תשליך

הִשְׁלַכְתִּי זִכְרוֹנוֹת וּפִּיצֶ'פְקֶעס
רוֹקַנְתִּי אֶת סִפְרִיָּתִי

פּוֹלָק הִגִּיעַ 
לָקַח אֶת כִּתְבֵי הַשַּׁחֲרוּת שֶׁל מַארְקְס

וְאֶת כִּתְבֵי בֶּרְל כַּצֶנֶלְסוֹן
נוֹתַרְתִּי מְעַט

עָבַרְתִּי לִרְחוֹב אַחֵר
הִנַּחְתִּי עַל הַמַּדָּף 

סְפָרִים בּוֹדְדִים
וְהִתְחַלְתִּי לִכְתּבֹ שִׁיר.

מתוך: טילים מעל גן השקמים

דנה איזנברג

החושך התיישב על הספסל

הַחֹשֶׁךְ הִתְיַשֵּׁב עַל הַסַּפְסָל
פִּהֵק וְהִתְמַתֵּחַ

פָּתַח תְּהוֹם גְּרוֹנוֹ

פָּעַר אֶת אִישׁוֹנָיו
אֶל רִשְׁתוֹת הַיָּרֵחַ
הַשּׁוֹלוֹת כָּל עֶרֶב

פְּנִינָה שְׁחֹרָה
מִקַּרְקָעִית עֵינָיו

הַחֹשֶׁךְ הִתְיַשֵּׁב עַל הַסַּפְסָל
בָּא חָתוּל לָקַחַת אֶת שֶׁלּוֹ

וְהָלַךְ

הַחֹשֶׁךְ הִתְיַשֵּׁב עַל הַסַּפְסָל
אַף אֶחָד לֹא יִרְאֶה אוֹתוֹ

גַּם הַלַּיְלָה

אמא

שׁוּבֵךְ לְכָאן דִּשְׁדֵּשׁ 
לִבֵּךְ נִשְׁמַע כִּמְוַתֵּר

צִלְצַל הַזְּמַן שֶׁבְּעָרְפֵּךְ
נָעוּץ עָמקֹ

נָשַׁקְתִּי לָךְ מִתּוֹךְ הֶרְגֵּל
וְזָרוּתֵךְ הָיְתָה לִי פִּתְאוֹמִית

הַכּלֹ הָיָה
הַכּלֹ הָיָה

כָּל כָּךְ עַכְשָׁו

מתוך: פרימות
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רואים אור ב־

שלמה בן־בסה

כָּל בּקֶֹר יוֹצֵאת לְטִיּוּל עִם הַשְּׁבָב

נֶעֱלֶמֶת מֵעֵבֶר לַפִּנָּה
הַכֶּלֶב מוֹבִיל אוֹתָהּ בִּרְצוּעָה

שֶׁל קוּרֵי שֵׁנָה

בִּגְדֵי מִטָּה שֶׁלֹּא הֶחְלִיפָה
קַרְסֻלַּיִם חֲשׂוּפִים

זְנָבִי מְכַשְׁכֵּשׁ עַצְמוֹת
נְשִׁיכָה

הִיא סוֹרֶקֶת
זֶהוּת שְׁבוּיָה.

*

בְּחִיּוּךְ שֶׁל
סוּלְטָן

אַתְּ הוֹפֶכֶת מַפִּית לְפַרְפַּר

עֲטִיפָה שֶׁל סֻכָּר
עַל הַשֻּׁלְחָן שֶׁלִּי.

אָבִי

הָיִיתִי שַׂעֲרָה שֶׁנִּתְלְשָׁה
מִשְּׂפָמוֹ

וְצָנְחָה מִגּבַֹהּ עֵינַיִם
נִדְחֶפֶת בְּרוּחַ הַחַיִּים

שֶׁל נִשְׁמַת אַפּוֹ
נִדְבֶּקֶת לְגוּמִי לָעוּס

מִתַּחַת לְסוּלְיַת הַנַּעַל
מַמְשִׁיכָה לִצְמחַֹ מִתּוֹךְ הַקַּוִּים

מֵהֶם הִרְכַּבְתִּי
קְלַסְתֵּר פָּנִים.

ורדה פלץ

*

הַבּקֶֹר   אֶגְלֵי טַל
אֶעֱנדֹ

ע בִּי הַיּוֹרֶה   כְּאָהוּב — וַיִגַּ
הַשָּׁב אַחֲרֵי הֵעָדְרוּת

מֵעֵבֶר לַיָּם

*

אֶתְפּסֹ אֶת הַשִּׁיר
בְּקַרְנוֹ

אִ שָּׁ ה
דּוֹן־ז'וּאָנִית שֶׁל שִׁירִים

יוֹרֶקֶת 
לַ הַ בְ י וֹ ר  מִלִּים

*

רָצִיתִי 
שֶׁאֲהוּבִי יִקְרָא לִי לְמִטַּתוֹ   אַ ךְ

אִ  מִּ י 
שִׁלְּחָה קוֹלָהּ חָלוּשׁ   קָרְאָה 

לִי    לְ מִ טָּ תָ הּ 

אליזה קליין
 
*

מֵאָז הָלַכְתְּ מִמֶּנִּי
הַיָּם שִׁנָּה צִבְעוֹ

דָּבָר אֵינוֹ כְּמִקּדֶֹם

וְרַק מִדְרָכוֹת 
מַהֲבִּילוֹת

מַשְׁמִיעוֹת אֶת הֵד צְעָדַיִךְ 

קטנה

כּהֹ נוּגָה וּקְטַנָה אֲנִי, 
עָטַף אוֹתִי בִּנְיָר,

הִכְנִיס לְכִיס חֻלְצָתוֹ, 
ד הַשְּׂמָאלִי. בַּצַּּ

על שפת אדם אחר

כְּשֶׁעָמַדְתִּי עַל שְׂפַת אָדָם אַחֵר
שְׁנִיָּה לִפְנֵי שֶׁצָּלַלְתִּי

עָצַרְתִּי
מְבהֲֹלָה.

כִּמְעַט הִתְפַּתֵּיתִי
כִּמְעַט,

וְלֹא חָזַרְתִּי.

מתוך: הזמנת תפריט אהבה

מתוך: לצייר בדידות בקו אחד

*

אִמִּי קָרְאָה לִי
בִּשְׁמוֹת יְלָדִים

שֶׁבְּתוֹכָם נִמְצֵאת הַמִּלָּה אוֹר

עַד 
שֶׁנִּזְכְּרָה

בִּשְׁמִי.

מתוך: על שפת אדם אחר



49 אפריל-מאי  2016

אשה בורחת מוויכוח

כשפרצה הסערה "הספרותית" האחרונה שהתעוררה בדצמבר 2015, סביב 
ללימודי  המומלצים  ברשימת  רביניאן  דורית  של  חיה  גדר  הכללת  אי 
לכך  הסיבה  הספר.  על  המגינים  צד  את  מאליו,  כמובן  בחרתי,  ספרות, 
פשוטה ותקפה תמיד - שמירה על חופש הביטוי והחופש האמנותי. ודאי 
במקרה זה, נוכח הטיעון שהספר עלול לעודד "התבוללות". כלומר טיעון 
מופרך, שכל כולו תוצר של פראנויה פוליטית בעלת סממנים מקרתיסטיים 
בזירה  תפקיד  הספר  שיחק  זה  במובן  ביזאריים.  לא  אם  ושוביניסטיים, 
הפוליטית הסוערת כחלק מהשיח הציבורי המנסה להשתיק נבחרי ציבור, 
אנשי רוח ופעילות ארגוני חברה אזרחית. לקחתי חלק בהגנה על הספר 
בטרם קראתי בו ולו מילה אחת, פשוט משום שזה הדבר הנכון לעשות, 

ואיני חוזר בי.
ההמלצה  שאלת  היא  לדיון  העולה  השאלה  בספר,  קריאה  לאחר  אבל 
דלה  ששפתו  מספקת,  אינה  שרמתו  בספר  לדעתי  מדובר  מלכתחילה: 
הגיע  המדובר  שהספר  העובדה  למעשה,  קלישאות.  רוויה  ועלילתו 
מטעם  מורחבת  לבגרות  בתוכנית  לקריאה  הומלץ  )הספר  שהגיע  לאן 
 )2015 לשנת  ברנשטיין  פרס  זוכי  בין  נמנה  ואף  הספרות  מקצוע  ועדת 
מעידה בעיקר על הידלדלות הרוח והרמה אינטלקטואלית של השוערים 

הספרותיים בישראל. 
גדר חיה מספר את סיפור אהבתם של ליאת הישראלית היהודייה, וחילמי 
הפלסטיני המוסלמי, הנפגשים בניו יורק של חורף 2002-3. הרומן ביניהם 
מראש, שהיא  ידועה  שיבה  לישראל,  ליאת  אז שבה   ,2003 במאי  נקטע 
ליאת  של  כזיכרונותיה  מסופר  הספר  הספר.  לאורך  ושוב  שוב  מזכירה 
בחודשי  המשך  חילמי,  עם  המקרית  בהיכרותה  החל  תקופה,  מאותה 
מערכת היחסים שלהם, וכלה בתל אביב לאחר שיבתה לישראל וההבנה 
כי הרומן בין פלסטיני מוסלמי לבין ישראלית יהודייה הוא בלתי אפשרי. 
בצד החיובי אפשר לומר על הספר כי הוא קריא וזורם. מעין ספר טיסה 
נעים או ספר קליל לכמה ימי מילואים. את עשרות העמודים הראשונים 
השנה  בת  כשבתי  לחוש  התחלתי  ובפגמים  בנעימים  ודי  מהר  קראתי 
ושלושה חודשים התיישבה לידי והתחלתי לקרוא לה בקול; אכן, נחמדה 
היתה ההפוגה מאיה פלוטו או ממעשה בחמישה בלונים, אבל לעומת 
גדר חיה התברר כמביך לקריאה בקול.  ספרי הילדים הקלאסיים הללו, 
ולרגע  הספה,  על  המעילים  את  השליך  "הוא  אופייני:  קטע  למשל  הנה 
אל  ניגש  כך  אחר  ועייפים.  מחובקים  שם  שצונחים  אנחנו  שאלה  נראה 

החלון והעלה אותו מעט, 'אני אעשה לנו לשתות?'" )עמ' 59(.
הדימוי של מעילים כזוג אוהבים שרק נפגשו הוא קלוש, והמשפט שאומר 
חילמי מוגש, משום מה, כתרגום עילג מאנגלית לעברית. לא ברור מדוע 

בספר עברי אי־אפשר לכתוב בעברית תקינה?
בעיה נוספת היא שכמו יותר מדי ספרים בשנים האחרונות, רביניאן מנסה 
לספר סיפור "ישראלי" ולשם כך נתלית בגודש קלישאות מייגעות. במקום 
סיפור אהבה מרגש בין שני בני אדם, יש לנו סיפור מתיש על מפגש בין־
וערבי האוחז במבחר סטריאוטיפים: תל אביב מול  יהודייה  תרבותי של 
רמאללה, פגישה בעיר גדולה בארץ זרה, ציון של שמות רחובות בעת טיול 
רגלי באותה עיר גדולה, נבירה בהיסטוריה משפחתית קרובה, ציון השירות 
הצבאי ובעיקר התלבטויות מייגעות בעניין זהותם של הגיבורה היהודייה 
ואהובה הערבי; בציונים חוזרים ונשנים של סבתא ששונאת ערבים, והערבי 
ערבים,  מפני  להתגונן  איך  חשבה  שבעבר  והיא  מתנחלים,  פגש  שפעם 
או הציטוטים המוכרים מדי של 'אנשים עממיים באוטובוס מדברים על 
ערבים': "בכלל לא נראה ערבי", שמעתי את האשה משתוממת ואת הנהג 
מצקצק: "אלה הכי צריך להיזהר מהם -". וכך זה ממשיך, בסיפור שכל 
כולו ניסיון לדבר על "המצב המורכב". אפילו המילה "המצב" חוזרת יותר 

מדי פעמים בספר.
ברור. אמנם  וחילמי התאהבו? לא ממש  ליאת  דלות. למה  גם הדמויות 

היא חושבת שהוא נאה והוא חושב שהיא יפה, אבל איזה עניין רגשי יש 
להם זה בזה? איזה עניין אינטלקטואלי? וחמור מכך, גם הבעיות במערכת 
היחסים ביניהם אינן חורגות מתבנית היהודייה מול הערבי/ ישראלית מול 
פלסטיני. מה עם איזו מתיחות שנובעת מהבדלי האישיות ביניהם? אלא 

שבספר הזה אין לדמויות אישיות של ממש. 
בולמוס  נתקף  ציורים,  כמה  למכור  שהצליח  שלאחר  צייר,  הוא  חילמי 
ומצייר  מעשן  רק  הוא  עמודים  כמה  במשך  עצמו.  את  ומזניח  יצירה 
היצירה  לפרץ  התייחסות  עוד  אין  הפרק  בסוף  אבל  לו,  חוששת  וליאת 
לזוגיות?  אמנותית  יצירה  שבין  היחס  את  לחקור  לא  למה  מדוע?  הזה. 
לבחון את המתח הנוצר מהגשמתו האישית של אחד מבני הזוג? אין בספר 
שזה  כך  על  חזרה  רק  אלא  ומשמעותה,  האמנותית  עבודתו  של  חקירה 
חשוב לו. היצירה שעליה הוא עמל נקראת "הילד החולם", אבל לא ברורה 

משמעותה לגביו, וגם בהקשר של הספר כמכלול.
ידוע  לליאת,  באשר  הספר.  במהלך  יצירתו  בציון  זוכה  לפחות  חילמי 
לנו שהגיעה לניו יורק לעסוק בתרגום מטעם מלגה יוקרתית, אך מלבד 
נוספים  אין פרטים  ועוד אזכור לכך שהיא טורחת בכתיבת מאמר,  זאת 
על עיסוקה. האם היא מסופקת? האם היא משועממת? האם היא חוזרת 
אף  לישראל  חוזרת  היא  האם  חשובה?  עבודה  לה  ממתינה  כי  לישראל 
שלא ממתין לה אופק תעסוקתי כלשהו? הפרט החסר הזה מתחבר היטב 
עם עיצוב דמותה כפאסיבית וילדותית, שנמנעת מבחירה והדברים קורים 

לה כמעט באקראי. 
אך הספר אינו מטפל בבעייתיות שבפאסיביות הנשית, אלא מציג מציאות 
שבה האשה נגררת אחרי האירועים ונתקפת דאגה לאחר שהם מתרחשים. 

מדכדך למצוא ייצוג נשי כזה ברומן שיצא בשנת 2015.
אפילו סיום הזוגיות לא נחקר לעומק. הקורא יודע כי ליאת תשוב לישראל 
לא מתייסרת בשאלת השיבה.  אפילו  היא  ובעצם  נקוב מראש,  בתאריך 
אמנם היא מתגעגעת אל חילמי, אבל אינה מטילה ספק במעשה: יש לה 
משפחה בישראל והיא רוצה לחזור למשפחתה. מדוע לא לייצר קונפליקט 
פנימי סביב הבחירה לשוב לישראל? מדוע להסתפק בקונפליקט הישראלי־
פלסטיני ללא התלבטות רגשית נוספת של הדמויות כפרטים וגם ביניהן?

בתל  ליאת  של  חייה  על  )ומיותר(  קצר  פרק  מגיע  הזוגיות,  סיום  לאחר 
אביב וחייו של חילמי ברמאללה. זהו סיום טרגי שאמור להעצים את תמת 
הפרידה, אך הוא עשוי בצורה מוגזמת וגם צפוי מראש. הגודש בתיאור 
מותו של חילמי הופך אותו לאירוע מוגזם, כמין סרח עודף, שנועד לסחוט 

עוד טיפת רגש מהקוראים.
אפילו המתח הישראלי־פלסטיני שבספר מעובד באופן לא מספק. מחד, זה 
המתח העיקרי והנוכח בספר. מאידך, הוא לא נידון לעומק. בסצנה חשובה 
גבר  בין  ויכוח  זהו  חילמי,  אחיו של  עם  ליאת  מתווכחת  לכאורה, שבה 
עקשן שרוצה לנצח בכל מחיר לבין אשה שבורחת מהוויכוח, ללא דיון, אף 
לא רופף, בסוגיות שעלו ומשמעותן לדמויות השונות. ושוב יש כאן ייצוג 

מביך של נשיות חלשה ומובסת. 
בסופו של דבר, גדר חיה הוא ספר חיוור למדי. מדובר בספר נעים לקריאה 
דעת  שיקול  על  גם  מעידה  ברנשטיין  בפרס  שזכה  והעובדה  רדוד,  אך 
רדוד של שופטי הפרס. ההמלצה עליו כמתאים ללימודי ספרות מוגברים 
מביכה. הספר לא היה צריך להיכלל ברשימת המומלצים לא בשל סוגיה 
פוליטית, והדיונים הפוליטיים המופיעים בו רדודים כאמור, אלא משום 
רמתו הספרותית. יש די ספרות עברית מרשימה, והעובדה שלאחר הסערה 
מבקרי  כמה  אותו  ציינו  הספר  את  שסבבה  מוצדקת  הבלתי  הפוליטית 
לשים את האצבע על ספרות איכותית של ממש.        .ספרות כמעמיק ומשמעותי, מעידה כי עולם הספרות הישראלי מתקשה 

עמיר עקיבא סגל

דעת יחידתגובות
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תיאטרון
מאיה בז׳רנו

מציאות כפולה
מידן,  קובי  מאנגלית:  אקטאר,  איאד  מאת  מחזה  אבוד",  "כבוד 

התיאטרון הקאמרי 
אזולאי, משתתפים: אמיר קאפור, עמוס תמם; אמילי  כפיר  בימוי: 
אשתו, שרה פון שוורצה; אייב אחיינו של אמיר, ערן מור; אייזיק, 
אוצר במוזיאון הוויטני, מיכה סלקטר; ג'ורי אשתו וקולגה של אמיר 

במשרד עורכי דין, רות אסרסאי 

"היהפוך כושי עורו ונמר חברבורותיו?" 
ובאירוניה  יג, כג.  ירמיהו  נאמר בספר 
לבני  הנביא  פונה  וכאב  זעם  מלאת 
להיטיב  תוכלו  אתם  "גם  העם: 
לא.  לעולם  כלומר  הרע",  לימודי 
וטבעו  אופיו  על  ידוע  פסוק  זהו 
יכולתו  אי  ועל  אדם,  של  המולדים 
זהותו  מרכיבי  את  ולשנות  להשתנות 
האמיתית. הפסוק המובא כובל לנצח 
מראש  ומבטל  ומכחיש  וגורל,  אופי 
כזה  מגבולותיו.  לחרוג  ניסיון  כל 
הנמר  וכך  שחור  שעורו  הכושי  הוא 
המחזה  גיבור  אבל  חברבורותיו.  על 
"כבוד אבוד" בכל זאת מתגרה בגורלו 

וכמעט מצליח להפוך את עורו. 

איאד אקטאר, מחזאי וסופר אמריקאי 
מציב   ,1970 יליד  פקיסטני,  ממוצא 
דין  עורך  של  דמות  מחזהו  במרכז 
קאפור.  אמיר  בשם  מצליח  יורקי  ניו 

אמיר נשוי לאמילי, ציירת אמריקאית לבנה. למה מסתיר אמיר את שם 
משפחתו המקורי ־ עבדאללה? למה משנים בכלל שם, ובפרט במקרה 
הזה של מעבר מחברה מוסלמית לחברה שאינה חברת המוצא שלו? 
הן   - וקורבנותיה  שונים  ערכים  בין  ההתנגשות  והגזענות,  האפליה 
תופעות מוכרות במידה משתנה, בתקופות שונות, בתרבויות ובחברות 
רבות. כזה הוא המקרה במחזה "כבוד אבוד" ועל כך הוא נסוב: הכבוד 

האבוד של אמיר.

המחזה בנוי באופן השואף לריאליזם מודגש, והוא מתרחש רובו ככולו 
בסלון ביתם של אמיר ואיימי. תחילתו במצב נינוח ומתון שבו איימי 
מציירת את בעלה הלבוש במקטורן, בחולצה לבנה ועניבה ובתחתונים 
)משמעות ההופעה החצויה הזו תובהר בהמשך(; כל זה הולך ומסתבך 
כפקעת של דמויות טיפוסיות של החברה הניו יורקית: אייזיק - יהודי, 

אוצר חשוב במוזיאון הוויטני )מיכה סלקטר(; ג'ורי אשתו - עורכת דין 
ממוצא אתיופי, קולגה של במשרד עורכי הדין. ג'ורי היא אשה בטוחה 
ואסרטיבית, דעתנית וחריפה, סקסית ושאפתנית )רות אסרסאי מגלמת 
אותה באופן משכנע ביותר(. אמיר קאפור )עמוס תמם( הוא גבר צעיר 
ושאפתן, לא שקט ומתוח בדרך כלל. ניכר בו כי הוא מסתיר תסכול 

כלשהו, שיתפתח בהדרגה לקראת שיא המחזה. 

אמילי אשתו )שרה פון שוורצה( - היא ציירת מוערכת, שעושה את 
והצלחה.  פרסום  לעבר  הנחשבים  האמנות  בחוגי  הראשונים  צעדיה 
לצד שאפתנות  רכה  נשיות  בהליכותיה משדרות  וההססנות  העדינות 

הבוערת בה לא פחות מביתר הדמויות. 

כמעט  מאוד,  נעימה  ואמילי  אמיר  של  ביתם  בסלון  הפתיחה  סצנת 
אמיר  של  דיוקנו  את  מציירת  אמילי   - שגרתית  לא  אבל  אידילית, 
בהשראת ציורו הנודע של הצייר הספרדי ולאסקז, שצייר את העבד 
שלו, חואן דה פארחה, שהתגלה כצייר מחונן בזכות עצמו ואשר הסתיר 
זאת מאדונו עד שנחשף הסוד. מכל מקום, מנקודה זו מתעורר ויכוח 
בשרשרת  קלה  ראשונה  התפרצות  וזוהי  לאשתו,  אמיר  בין  מתוח  די 

זעזועים שילכו ויתעצמו עד לפיצוץ הגדול. 
אמיר מזכיר לאשתו תקרית קטנה במסעדה, כאשר מלצר פגע בו על 
רקע מוצאו האסיאתי, וקושר את זה לציור שהיא מציירת אותו. בדומה 

לעבד, גם הוא ממוצא נחות, כלומר הוא - אמיר - משתווה לפארחה 
תחושת  ומאידך,  מצליח  דין  עורך  אחד  מצד   - חצוי  מעמדו  העבד. 
נחיתות נרמזת בשל מוצאו האסיאתי במפורש. הסצנה מגולמת באיזו 
קריצה מצד הבימוי המצוין ומדויק )כפיר אזולאי(: אמיר כאמור לבוש 
וזה  ומגוחך  מביך  משהו  בהופעתו  שיש  מודה  אני  זמנית.  בו  וחשוף 

הישג תיאטרלי. 

בראיון לעיתון הגארדיאן, מספר המחזאי על הוריו שהיגרו מפקיסטן 
לארצות הברית, על החלום להגשים חיים טובים בסגנון מערבי, ועל 
ה"מהלומה" שהוא סופג כשהוא מנסה להסתדר עם זהותו רבת הפנים: 
חילוניות.  מול  ופונדמנטליזם  מוסלמיוּת  אסיאתית,  לצד  אמריקאית 
אמילי, אשתו במחזה, מגלמת את מימוש החלום - אמנית שרואה את 
הצד התרבותי, החכם והיצירתי שיש באסלאם, והוא משמש לה מקור 

צילום: ז'ראר אלון
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העתיקה,  האסלאמית  האמנות  עם  מתכתבים  ציוריה  באשר  השראה 
שאכן השפיעה על אמנים רבים באירופה. 

"הבנתי - הוא מתוודה, באותו ראיון - "שאני מתחמק ממשהו - חייתי 
וכך  גיבור מחזהו מגלם את הבעיה  הזאת,  בהכחשה של מי שאני". 
אקטאר,  מוסיף  אבל,  מולנו.  להירקם  האנושית  הפקעת  ממשיכה 
"האמנות שלי לא באה לבטא מצוקה אישית, כי אם לעורר בחברה את 
המודעות לקושי הזה למצוא את מקומך הראוי בעולם, להתחבר עם 

החיים שבחוץ."
בהמשך המחזה מסתבכת העלילה כאשר אחיינו של אמיר מבקש את 
טרור.  באשמת  שנכלא  מוסלמי  אימאם  על  בהגנה  המשפטית  עזרתו 
אך  דין,  כעורך  ולמעמדו  לשמו  סכנה  נשקפת  כי  חש  המסויג,  אמיר 
משפטית  הגנה  לספק  אותו  משדלת  והיא  זאת  מבינה  אינה  אשתו 

לאימאם כאקט של סולידריות בין מוסלמים.

נחשפת  אמיר  של  המוסלמית  זהותו  מסתבכים.  הדברים  מכאן  ואכן, 
לטרור  אותו  וקושרת  האימאם  של  לצד שמו  בעיתון  מופיע  כששמו 
את  משעים  עובד  הוא  שבו  היוקרתי  הדין  עורכי  ובמשרד  כביכול, 
קידומו. ההסתבכות מתעצמת במפגש חברתי בסלון ביתם של איימי 
ואמיר עם אייזיק ואשתו ג'ורי - המגלה לאמיר כי היא הועדפה על 
פניו והוצעה לה שותפות במשרד. אמיר מבין שהוותק שלו, חריצותו 
המיידי  החשד  מול  והשנאה,  החשדנות  מול  לו   עמדו  לא  ומסירותו 
את  החריף  עוד  האימאם  עם  והקשר  הכפולה,  זהותו  עליו  שמטילה 
מצבו. אבל שיא המחזה עוד לפנינו - המתח בין הדמויות נעשה קשה 

וקיצוני, לא רק בדיבורים אלא גם במעשים.
בית  של  בסלון  כולו  המתרחש  עימות  של  הזה  במבנה  משהו  אגב, 
בורגני, הזכיר לי את המחזה הנודע של אדוארד אולבי - "מי מפחד 
מוירג'יניה וולף" משנות השישים, ויותר מזה הוא מזכיר את המחזה של 

אירוע השקה לספרו של שמוליק כהן שני

״טילים מעל גן השקמים״

בהוצאת ספרי  עתון 77

יתקיים במוצ"ש 28 במאי בשעה 19.30
ב'נסיך הקטן', רש"י 17 בתל־אביב

בהשתתפות:
רוני סומק, ללי ציפי מיכאלי, יובל גלעד, 

ענת קוריאל, דוד ברבי, חגית בן אליעזר
שלמה בן־בסה, יונתן גדות

קטעי נגינה ושירה: נטע מימון, 
שירה כהן־שני

shmulikshani1@gmail.com

אירוע השקה לספר שירה השלישי של שבתאי מג'ר

מַפְרִיד דָּבָר מִדָּבָר 
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יתקיים ביום שישי 27 במאי 
באודיטוריום בבניין מוסיקה )1005(, 

אוניברסיטת בר אילן
התכנסות וכיבוד קל ב 11:00 ותחילת 

האירוע ב 12:00.
מוזמנים להקדים, להיפגש, ליהנות 

מקפה ועוגיות 
 - )poetry( ומאירוע שמשלב שירה

סטנדאפ - ודואטים מוסיקליים

שבתאי מג'ר
054-4505470

majarsabi@gmail.com

יסמינה ראזה - "אלוהי הקטל", שביים רומן פולנסקי לקולנוע וגם בו 
המעטֶה הדק של העמדת הפנים המנומסת נסדק לרסיסים.

מתקיימים   - השבעה  הבורגנית  האווירה  הלבוש,  הדיבור,  הריהוט, 
אוכלים  אנינה:  באכילה  הנוכחים  של  בעיסוקם  ומודגשים  לגמרי 
ומדברים עד למריבה גלויה ואובדן מעצורים חסר בושה. אמיר שחש 
הצד  את  שבאסלאם,  האלימות  את  לחשוף  ממשיך  ומושפל  מותקף 
הברברי הקדום שבו, ובמיוחד ביחסו המתנשא והמשפיל לאשה, ומגלם 
כביכול את המיעוט המאיים על העולם  - בהתקפה על מגדלי התאומים 
הרגיש  מה  אותו  שואל  כשאייזיק  והטאליבן.  דאעש  והופעת  למשל, 
המוסלמים  שאנחנו  על  כן  "גאווה,  משיב:  הוא  קרסו,  כש'התאומים' 
שוב מנצחים ומראים לעולם מי אנחנו באמת", ואף מצטט מהקוראן. 
"אין הפרדה בין המסגד למדינה, אני אפוסטאט", צועק אמיר לנוכחים 
משפט שפירושו - מי שעזב את הדת, דינו מוות. "ג'יהאדיסט בארון" 

- מזדעק נגדו אייזיק, האינטלקטואל היהודי המעודן, איש האמנות.
וכך הולכת ומתפרקת חזותו המתעתעת של גבר אמריקאי מצליח. לא 

אוסיף עוד, לטובת מי שלא ראו את ההצגה.

אופי  ייצוגי  על  נשען  ובדחיסות,  רבה  במהירות  מחזה שמתפתח  זהו 
החברתיים  המסרים  נפשי.  עומק  בו  חסר  אבל  למדי,  סטריאוטיפי 
של  הדרמטי  והאופי  המבנה  ולולא  מאוד,  ברורים  שלו  והפוליטיים 
המחזה אפשר היה לראות השפעה כלשהי שיש בו מצד הפואטיקה של 
ברטולט ברכט, בעיסוק בזהותו של האדם ובאופי המגמתי הדידקטי 
מי  עם  רגשית  הזדהות  דווקא  ולאו  מחשבה,  מעורר  מחזה  זהו  שלו. 

המחזה הועלה לראשונה בארה"ב בשנת 2012 וזכה להצלחה רבה. .מהדמויות שבו.
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