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יובל פז

בשבחה של ספרות זבל

קלאריס ליספקטור: דרך הייסורים של הגוף, מפורטוגזית: 
יעל סגלוביץ, הקיבוץ המאוחד 2016, 104 עמ'

דרך הייסורים של הגוף הוא קובץ סיפורים מפתיע )1974( של הסופרת 
הברזילאית קלאריס ליספקטור )1920-1977(. מפתיע בכך שהוא שונה, 
הן בתכנים והן בסגנון, מיצירותיה האחרות והמוכרות שזכו להלל בקרב 
על  לכתוב  ליספקטור  מפליאה  זה  בקובץ  כאחד.  ומבקרים  קוראים 
התרחשויות מיניות שונות ומשונות בלשון ישירה ובוטה, שלא לפי דרכה 
ביצירותיה המוקדמות יותר. הסגנון הפרובוקטיבי נועד כנראה להמחיש 

את מרד הדמויות הנשיות בדיכוי מיניותן, או בזו המודחקת. 
בתחילת דרכו הבחין פרויד בין דחפי המין לדחפי ה'אני' או הדחפים 
לשימור עצמי. בהמשך עמד פרויד על הניגוד בין דחף החיים )ארוס( 
לדחף המוות )תנטוס(. במאמרו הידוע "מעבר לעיקרון העונג", הוא טען 
ביניהם:  תמידי  במתח  שנמצאים  כוחות  שני  פועלים  האדם  בנפש  כי 
הליבידו והתוקפנות. הוא מראה ש"יצרי־החיים קשורים יותר בתחושתנו 
מתיחות,  בלי־הרף  וגורמים  כטרדנים,  מופיעים  שהם  משום  הפנימית 
לכאורה  מלאכתם  עושים  יצרי־המוות  ואילו  כעונג,  מורגש  שסילוקה 
התוקפני,  מהדחף  מופרד  לא  המיני  הדחף  לעתים  וצווחה."  פרץ  בלי 
מה שנראה כאפיון בולט של רבות מדמויות הנשים בקובץ. ליספקטור 
בדמויות  המגולם  במאבק  התנטוס,  עם  הארוס  את  ביצירתה  מפגישה 
הנשים השונות. פרויד ראה את דחף החיים כמכוון לאחדות ולפעולה 
על פי עיקרון ההנאה, בעוד שאת דחף המוות ראה כמכוון לפעולה של 
פירוק והרס. לדידו, כל דחף מייצג כמעט תמיד עירוב של שני הדחפים 
המהותיים הללו. ללא הדחף הארוטי, דחף המוות לא היה מורגש כיוון 
שזהו דחף שפועל כאמור בשתיקה. בסיפוריה הנועזים של ליספקטור 
בהיותם  בבסיסם,  סאדו־מאזוכיסטיים  שהם  לדחפים  עז  ביטוי  ניתן 

מחברים בין הנאה לכאב. 
מוזרה  אשה  מופיעה  הקובץ,  את  הפותח  אלגריב",  "מיס  בסיפור  כבר 
לעצמה  מתירה  אינה  להתקלח  שאפילו  צנועה,  כך  כל  היא  ונזירית. 
בעירום. אשה זו, המתוארת כקלדנית מושלמת המיטיבה לנסח מכתבי 
תלונה לעיתון, לוקה יום אחד בפנטזיה. היא פוגשת ברוח רפאים, שוכבת 
איתה וחווה לראשונה בחייה אורגזמה מעולה. אותה רוח, המתגלה כעין 
חייזר בשם אישטלן, שהגיע מכוכב שבתאי, נשאה על ראשה כתר של 
נחשים סבוכים אלו באלו. דמותו של אישטלן נוסכת בסיפור ממד קומי, 
מעצם הופעתה המופרכת, אלא שזו מתערבבת עם תגובתה הרצינית־

מהפכנית של האשה. אירוע מכונן זה של גילוי הנשיות הנסתרת חושף 
אותה לידיעה 'מה זאת אהבה'. החוויה כה עוצמתית, עד שהיא משנה 
את תפיסת הקיום שלה מן הקצה אל הקצה: "היא הרגישה חייתית. היא 
לא נגעלה יותר מחיות. הן עשו אהבה, הדבר הטוב ביותר בעולם. ]...[ 
כמה טוב היה לחיות. כמה טוב היה לאכול בשר מדמם. כמה טוב היה 
]...[ אחר־כך  לשתות יין איטלקי עפיץ, מעט מריר ומכווץ את הלשון. 
הלכה להייד פארק ונשכבה על הדשא החם, פישקה מעט את הרגליים 
לתת לשמש להיכנס. להיות אשה היה דבר נהדר." מיס אלגריב מחליטה 
מכירה  היא  לזונה.  וליהפך  ממורמרת  כקלדנית  עבודתה  את  לנטוש 
בפוטנציאל הרווחי של העיסוק החדש ואף רואה בו מימוש לגילוי העונג 
המיני ולהגשמת חגיגת הגוף. כך הופכת דרך הייסורים של הגוף להכרה 

בערך של הגוף, המתגלה כמושב קבע של עינוג עצמי ושל עינוג הזולת, 
לא מעמדה של בושה או ניצול, אלא כבסיס של עוצמה וחירות נשית 

וכמקור ראוי להכנסה כספית. 
"גבר  שַׁבירֵ,  של  דמותו  ניצבת  בקובץ,  השני  "גוף",  הסיפור  במרכז 
פראי וחם מזג", שחי עם שתי נשים, כרמן וביאטריס. החיים בשלישייה 
מתפרקים לאחר שהגבר בוגד בנשותיו עם אשה שלישית. כאן בוחרת 
לא  היא  הקודם.  בסיפור  שנקטה  מזה  יותר  קיצוני  צעד  ליספקטור 
מסתפקת בהשפלה מילולית של גברים המתעמרים בנשים, אלא מביאה 
את דמויות הנשים להוציא לפועל נקמה אלימה ואכזרית. מעבר למעשה 
עמדה  פה  מוצגת  תוקפני,  ביצר  המתגלה  פגוע  מאגו  הנובע  עצמו, 
הבוגד.  בגבר  הנבגדת  האשה  לנקמת  לגיטימציה  הנותנת  רדיקלית 
במציאות שבה שכיחים המקרים שבהם גברים רוצחים נשים בעקבות 
מה שנתפס בעיניהם כבגידה, ואף למטה מזה - למשל החלטה לסיים 
מערכת יחסים, מביאה ליספקטור סיטואציה הפוכה, ועוד כזאת שאפילו 
הגחמה  פי  על  - מתיישרים  והסדר  החוק  מייצגי  הגברים   - השוטרים 
הנשית המבטלת במחי יד את קיומו של הגבר הסורר. כך מוצגים חייו 
בלשונו  או  מייגע,  ביורוקרטי  פחות מהליך  כשווים  הגבר שנקטל  של 
הצינית של אחד השוטרים: "הכי טוב להעמיד פנים שכלום לא קרה, כי 

אחרת יהיה לנו בלגן שלם, המון ניירת למלא, המון קשקשת." 
מי  אבל  מי,  אחד!  יום  למות  עומדים  כולנו  כישלונות,  כולנו  "אנחנו 
יכול לומר בכנות שמימש את עצמו בחייו? ההצלחה היא שקר", קובעת 
הסיפור  גיבור  קלאודיו,  בשם  אדם  עם  מפתיע  מפגש  לאחר  המספרת 
נפש,  וחולה  אלכוהוליסט  משורר  תואר,  יפה  בחור  שהופיע",  "האיש 
המנגן במפוחית ברחוב. כאשר הוא עולה לדירתה של המספרת, היא 
מאבחנת אותו כ"איש מובס לחלוטין". סיפור זה, כמו הבא אחריו בקובץ, 
"הוא שתה אותי", מעמת את החיים עם היצירה. "את? לך חשובה רק 
הסיפור  גיבור  סרז'וקה,  לו,  בדומה  במספרת.  קלאודיו  מטיח  ספרות", 
"הוא שתה אותי", אמן איפור של נשים והומוסקסואל, רואה בעבודתו 
אורליה  כאשר  מתרחש  הסיפור  של  שיאו  יצירה.  של  מעשה  משום 
שהוא  תוך  בביתה.  דחוף  לאיפור  סרז'וקה  את  מזמינה  היפה  נסימנטו 
היא  תווי־הפנים."  את  לה  מוחק  הוא  "כאילו  חשה  היא  אותה  מאפר 
מה  שאכן  לתדהמתה  ומגלה  במראה  מביטה  האמבטיה,  לחדר  ניגשת 
שדמיינה קרה: "סרז'וקה ביטל לה את הפנים". מאוחר יותר כשניגשה 
האיפור,  כלום".  שם  היה  לא  "כבר  בעצמה,  והתבוננה  למראה  שוב 
הקיים.  את  לאיין  שבכוחה  יצירה  של  כאמצעי  מתגלה  הכתיבה,  כמו 
העיקרון הזה שב ומופיע בכמה מן היצירות, באופן שמאזכר את השאלה: 

"הכתיבה או החיים?"
בזיכרון של  חורחה סמפרון  עוסק   ,)1994( או החיים  הכתיבה  בספרו 
אירועי העבר ובכתיבה עליהם. הכתיבה לטעמו היא מעין חזרה למוות, 
היא נתפסת כסירוב לחיים. הוא כותב: "כמין סרטן זורח טרף הסיפור 
 ]...[ שעקרתי מזיכרוני, פירור אחר פירור, משפט אחר משפט, את חיי 
לא משום שלא הצלחתי לכתוב: אלא משום שלא הצלחתי לשרוד מן 
הכתיבה. רק התאבדות עשויה היתה לחתום, לשים קץ מרצון לעבודת 
האבל שלא הסתיימה: שאינה ניתנת לסיום". סמפרון, שנכלא ב־1943 
בבוכנוואלד, אמר בריאיון: "החלטתי להשתמש בדמיון רק כשזה היה 
הכרחי לגמרי, כדי ליצור בבואה צלולה יותר של כלל הניסיונות שחוויתי 
דומה, כאשר היא מגייסת  נוקטת טכניקה  במחנה הריכוז". ליספקטור 
את הדמיון כדי ליצור בבואה צלולה, אמנם לא לזוועות השואה, אלא 
לזוועות אחרות, שבגינן נשים מושמות ב"מחנות ריכוז" של דיכוי גברי. 
סרז'וקה מבקש להעלים את אורליה, כחלק ממזימה לכבוש לעצמו את 
הגבר שעמו היא מתרועעת, אך במעשהו היא חשה כאילו הוא מבטל את 
לגזול את האסתטיקה הנשית שלה כאמצעי  קיומה הנשי. הוא מבקש 
להגשמת הגבריות שלו. דומה הדבר לפעולת היצירה של הצייר, גיבור 
סיפור האימה "הדיוקן הסגלגל" מאת אדגר אלן פו )שקובץ מסיפוריו 
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תרגמה ליספקטור לפורטוגזית באותה שנה שבה התפרסם קובץ סיפוריה 
זה(. גם שם מעשה האמנות הגברי מאיין את הקיום הנשי. אותו צייר 
היושב מול אהובתו לציירה, נוטל אט אט את חיותה ומעבירה אל בד 
הציור. הסכמתה לשמש מודל ליצירתו האמנותית, המשכנעת באמינותה, 
עולה לה בחייה. זוהי חוויית היסוד של נשים רבות הנרמסות תחת גלגלי 
דחפור הגבריות, המדכא בשם איזו אמנות - אמיתית או מדומיינת. כמו 
בסיפורים הקודמים, גם בסיפור "הוא שתה אותי", מתקוממת ליספקטור 
כנגד הדורסנות הגברית, ומעניקה לדמויות הנשים את הכוח להתנגד: 
"ואז - אז, פתאום, נתנה לעצמה סטירה ברוטלית בצד שמאל של הפנים. 
לה,  וכאילו לא הספיק  והביטה בעצמה.  כדי להתעורר. עמדה קפואה 
סטרה עוד שתי סטירות בפרצוף. כדי להיתקל בעצמה. וזה באמת קרה. 
אורליה  היתה  היא  עדין.  עצוב,  אנושי,  פרצוף  סופסוף  ראתה  במראה 

נסימנטו. זה עתה נולדה".
לפעמים העלמת מישהו נעשית באופן קונקרטי, למשל באמצעות רצח 
ברוטלי, ולעתים זה קורה באופן סמלי, כמו במחיקת הפרצוף, כמייצג את 
זהות הפרט ואת הקיום בכלל, זאת בעזרת היצירה האמנותית. בסיפוריה 
של ליספקטור חוזרת ועולה שאלת זהות ה'עצמי'. כך בסיפור "בינתיים", 
הנפתח במילים: "מאחר שלא היה לו מה לעשות, הוא הלך לעשות פיפי. 
ואחר־כך הגיע לאָפֶס־עצמו. החיים הם גם הדברים האלו: מפעם לפעם 
אלו  חי".  אתה  שבהם  הבינתיים  בינתיים.  זה  וכל  לאפס.  מגיע  אתה 
דברים בשבח )או בגנות( הקיומיות. זהו סיפור המבקש לזקק את מושג 
הבדידות. הבדידות כמצע הקיום, והקיום כחוויה של סתמיות: "הטלפון 
לא מצלצל. אני לבד. לבד בעולם ובמרחב. וכשאני מתקשרת למישהו, 
עצמי?  אל  אטלפן  אעשה?  מה   ]...[ עונה.  אינו  ואיש  מצלצל  הטלפון 
אשמע רק צליל עצוב של תפוס". הקיום האנושי מורכב מחיים שאינם 
וחסרות  רבות  מורכבים מפעולות  הללו  המוות.  על  עולים בחשיבותם 

משמעות: לישון, להתעורר, לאכול, לשתות, להתלבש. 
שאלה ברומו של עולם היא "להדליק או לא להדליק את הטלוויזיה?" 
המספרת כמהה לשינוי, למיצוי, לפשר: "אני רוצה שמחה, המלנכוליה 
הורגת אותי לאט־לאט". התחושה הקיומית דומה לשעון שעלול בכל 
רגע להיעצר. השעמום מאיים על החיים. בסופו של הסיפור יש הכרעה: 
"לבסוף החלטתי, אלך להדליק את הטלוויזיה. לפעמים אנחנו מתים". 
מוטיב המוות מלווה אפוא רבים מהסיפורים, וכחוויה הוודאית היחידה 
בקיום הארעי, היא דוחפת את דמויות הנשים לממש עצמן, גם במחיר 
של פגיעה בשמן הטוב. בסיפור "יום אחר יום", מצהירה הגיבורה כבר 
בפתיחה: "יום אחד אנחנו מתים". מתוך נקודת מוצא זו היא מתכוונת 
לכתוב ספר פורנוגרפי, ומבקשת להתעלם מהשלכות שליליות אפשריות 
על היחס כלפי יצירתה. היא מצהירה: "תחי אני־עצמי! שעדיין חיה." 
זו זכתה לביטויים  זוהי בשורה במובן הכי אותנטי של הקיום. בשורה 
בוטים בקיצוניותם ברוב סיפורי הקובץ, אבל היא מהדהדת גם בדרכים 
היא  הסיפור  גיבורת  צעדים".  "קול  בסיפור  למשל  ומעודנות,  צנועות 
זו מסוחררת מהחיים.  דונה קנדידה ראפוסו בת השמונים ואחת. אשה 
ובתסכולה  ארוטית ממש,  להיתקף התרגשות,  כדי  ורד  בהרחת  לה  די 
היא מבקשת לוותר על התשוקה לעונג,  אוזרת אומץ ופונה לגינקולוג, 
תוהה מתי תחדל אצלה התשוקה, אך זה משיב את פניה ריקם. התשוקה 
הלא ממומשת לעונג היא בבחינת גיהינום עבורה. בצר לה היא יודעת 
מה  עשתה  לילה  "באותו  עצמה:  את  תענג  אם  רק  תדע  היא  שסיפוק 
שיכלה וסיפקה את עצמה לבדה. זיקוקי דינור אילמים. אחר כך בכתה. 
]...[ אלו  ואילך השתמשה באותה שיטה. תמיד בעצב.  התביישה. מאז 
החיים. עד לברכת המוות". בסיפור זה מציבה ליספקטור את התשוקה 
המינית כברירת המחדל של הבדידות הקיומית. במקרה זה האוננות היא 
כוח הבלימה של הבדידות, שפירושה הוא המוות. כך מתגלה המשותף 
לכמה מן הדמויות הנשיות בקובץ הסיפורים הזה: התשוקה לעונג ראויה 
בכל דרך, ובלבד שתדחה את חוויית הכיליון האנושי. גם כתיבת ספר 

ואפילו מעשה רצח של גבר הם אמצעים, שחרף שלילתם  פורנוגרפי, 
אוננות  לעומתם,  לראוי.  הנשי  הקיום  את  להפוך  בכוחם  יש  המוסרית 
עצובה של אשה קשישה, היא מעשה של חסד ממש. באין אפשרות למגע 
עם הזולת, העינוג העצמי ממלא צורך הישרדותי בעולם של ליספקטור. 
ש"אין  משיב  והוא  יעבור?"  זה  "מתי  שלה:  הרופא  את  שואלת  דונה 
תרופה". אם כן, התרופה, כפי שתתברר גם בסיפורים נוספים בקובץ, היא 
למעשה אותה תגלית שניסח פרויד ב"שלוש מסות על המיניות". מדובר 
בהכרה בעובדת מרכזיות דחפי המין והמוות, המעניקים סיבה מכרעת 
להווייתו ולפעולתו של האדם בעולם. מהתנהלות הנשים בסיפורי דרך 
הייסורים של הגוף מתברר שלא רק התוקפנות, לעתים הסדיסטית, היא 
פעילה, אלא גם במזוכיזם יש מן האקטיביות. כך נשזרים זה בזה תשוקת 

ההתענגות ודחף המוות. 
בסיפור  שיא  לכדי  מגיעים  אלה  מנוגדים  כוחות 
החותם את הקובץ "אבל עומד לרדת גשם". במרכזו 
במאהב  המחזיקה  שישים  בת  אשה  אנז'ליקה,  מרייה 
בן תשע־עשרה, המנצל את כספה. אלשנדרה היה נער 
משלוחים שנקרה לדירתה של מרייה, ומיד היא זיהתה 
מזמן".  כבר  שננטש  הסקס  הנעורים,  "הכוח,  את  בו 
היא משכנעת אותו להיכנס למיטתה, וכדי לפוגג את 
הצעיר  בתמורה.  מכונית  לו  מציעה  היא  התנגדותו 
הוקסם מההצעה הנדיבה, אך סבל מאוד במהלך האקט 
היחסים  מערכת  לאימפוטנט.  הפך  שבעטיו  המיני, 
המעוותת בין השניים מתפתחת לקשר סחטני שסופו 
את  ליספקטור  תולה  זה  בסיפור  גם  כואבת.  נטישה 
מינית,  תשוקה  של  במימוש  בחיים  להיאחז  הניסיון 

שמקורה בקשר פרוורטי בעל השלכות הרסניות. 
לא במקרה מצא פרויד קירבה בין המיניות של הפסיכואנליזה ל"ארוס 
של אפלטון האלוהי", כלשונו. "המשתה" של אפלטון מתייחס למושג 
זהו  יצירתי, רוחני.  ה"ארוס" כמורכב משלושה רבדים של דחף: מיני, 
והוא מהווה את תכלית הקיום האנושי. אצל  הדחף ליצור את החדש, 
האמן מדובר בדחף כפייתי ממש המתורגם לתחושת השראה העונה על 
הדחיפות וההכרח ליצור. זה הדחף שככל הנראה מניע את ליספקטור 

בסיפורי דרך הייסורים של הגוף.
סבל פיזי, ביזוי עצמי, יצרים של נקמנות - הופכים להיות מנת חלקם 
של  הייסורים  דרך  עם  להתמודד  מסוגלים  שאינם  וגברים  נשים  של 
הקובץ,  את  הפותח  כסיפור  אולי  המופיעה  קצרה,  בהבהרה  הגוף. 
ואמר שהם  "מישהו קרא את הסיפורים הללו שלי  ליספקטור:  כותבת 
לזבל".  עת  גם  יש  זמן.  לכל  אבל  מסכימה.  אני  זבל.  הם  ספרות,  לא 
אפשר שזוהי תחבולה פרובוקטיבית שנועדה למשוך לקריאה, ואפשר 
שכך באמת הרגישה הסופרת נוכח הסכמתה להיענות להזמנה שקיבלה, 
לכתוב בדחיפות שלושה סיפורים לספרון בהוצאת "ארטנובה". הקריאה 
המרתקת בסיפורי דרך הייסורים של הגוף מותירה רושם עז של הקבלה 
בין התשוקה המינית לתשוקת הכתיבה. ייתכן שליספקטור מבקשת לומר 
ביצירתה שהמחיר שיש לשלם על תשוקה מינית, לעתים פרועה ושלוחת 
רסן, הוא אולי בכתיבת "ספרות זבל". ייתכן כי בהבהרה זו היה בכוונתה 
"זבל"?  בגדר  הוא  ובמיניותה  האשה  בגוף  העיסוק  האומנם  לשאול: 
החורגות  נשים  של  לקולן  פה  פתחון  נותנים  הקובץ  סיפורי  כי  דומה 
מהנורמה, הן בהשקפת עולמן המינית הליברלית והן בהתעקשותן לדבר 
והסדר  החוק  עליהן  שכופים  הדכאנית  להשתקה  להיכנע  מבלי  עליה, 
בשמרנות  במאבקם  הוא  הללו  הסיפורים  של  כוחם  הפטריארכליים. 
בכלל, ובדיכוי מיניות האשה בפרט. הגם שסיפורי הקובץ התפרסמו כבר 
לפני למעלה מארבעים שנה, יש בהם רעננות ותעוזה גם במונחים של 
הרי שזוהי ספרות זבל במיטבה.                          .ימינו. ובאשר לשאלת איכות היצירה - אם אכן מדובר ב"ספרות זבל", 


