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הישראליות. כך כאשר היא מגיעה למרפאה ב"טיפת חלב" עם ילדהּ הקטן, 
האחות חושבת שהוא "אימבציל". בעיני האחות האם המודאגת לא נתפסת 
כשותפה לדיבור ולכן היא מדברת אך ורק עם זוהרה, הבת. כאשר מציעה 
האחות בקופת חולים לשלוח את הילד הקטן לאבחון ולטיפול ב"רמב"ם", 
המקום הקשור בתודעת האם לחטיפת בתה, מגיבה זו בגמגום מרוסק של 
מילים בעברית: "ילדה ש... שלי... להרוג... עוד פעם ל..." תוך שהיא חוטפת 

את הילד משולחן הטיפולים, בועטת בדלת ויוצאת. 
ספרה זה של אליה כהן מבקש ללכת בגדולות בתארו שנות דור בהוויה 
הישראלית, ובהתמקדו בכרונוטופים בודדים של זמן ומקום שאליהם שב 
וחוזר הרומן והם משמשים כותרות לפרקיו. הכרונוטופ הפותח - "'איפה 
הזיכרון שלי' - זוהרה. מושב גבעת יערים, 15.9.1983" כאמור, הוא היום 
שבו התפטר ראש הממשלה מנחם בגין באומרו "אינני יכול עוד". ביום זה 
שומעת זוהרה, יחד עם החוקר הפרטי ששכרה משפחתה, כדי להתחקות 
אחר עקבותיה של אחותה החטופה, את עדותה של רומיה על חטיפת בנה, 
מאות  משמונה  למעלה  יום.  בן  פשוט.  "נעלמו.  לעצמה:  מסכמת  בעודה 
בהמתנה  הם  שנה  וכבר שלושים  האדמה.  אותם  בלעה  כאילו   ]...[ ילדים 

הבלתי נסבלת הזאת." 
 - במרסיי'  או  "'בים  הוא  הרומן  עוסק  שבו  ביותר  המוקדם  הכרונוטופ 
זוהרה, חיפה 14.12.1959". לכיתתן של זוהרה ואדיבה נכנסת אחות מטעם 
זוהרה  של  בשערה  פשפוש  כינים.  בדיקת  לבצע  שתפקידה  חולים  קופת 
מגלה לזוועתה של האחות, נציגת הממסד האשכנזי - "גן חיות שלם יש 
לה על הראש! ]...[ זו מגיפה!... אוי אוי אָ בְּרוֹך" )שם, עמ' 39(. מאוחר יותר 
באותו יום מכריח צדוק האח הגדול את זוהרה להתיישב על כיסא, ובהתאם 
להוראת אחות בית הספר הוא גוזז את שערה עד לקרחת בוהקת ומביישת. 
סצנה זו, המתמקדת בשיער הנשי הצעיר הנגזז בתוקפנות בידי המבוגר/ת, 
בן המשפחה, חוזרת ונשנית ביצירות ספרות ומתארת את כוחו ואטימותו 
של המבוגר הגוזז כלפי הנשיות הנחמסת של הנערה. מהעשור של שנות 
השישים בוחרת אליה כהן בשני ימים בחודשים מאי ויוני כדי לתאר את 
ניסיונותיה של אדיבה, חברתה הטובה של זוהרה, לברר פרטים על הסוד 
המספר  על  ושואלת  לשכנה  פונה  היא  הוריה.  ממנה  שמסתירים  הגדול 
ב"שלאף  שקועים  הוריה  בעוד   ובחשאי,  במקלחת",  יורד  ש"לא  הכחול 
הבנה  בחוסר  ומתבוננת  "דבר"  העיתון  גיליון של  לוקחת  היא  שטונדה", 

גמור בתצלומי יהודים במחנות הריכוז.
יום  על  מספר   ,"18.8.1976 חולתה,  קיבוץ  זוהרה,  בה?'  מצא  "'מה 
מתוארים  כאן  הקיבוץ.  ותיק  של  בנו  מגל,  יאיר  עם  זוהרה  של  חתונתם 
באופן סטריאוטיפי ומוגזם במיוחד מכאוביה של זוהרה כקורבן קיפוחם של 
הקיבוצניקים־האשכנזים. כל פרט בתיאור החתונה, החל בשמות הדמויות, 
דרך התפאורה והתוכנית, ועד דברי חבריו של החתן, מועמס סמליות יתר 
אמו  מגל',  'ישעיהו  החתן  אבי  של  שמו  כך  והתנשאות.  קיפוח  שעניינה 
'רוח'קה' ואחיו 'צח', המשמשים כנציגים מובהקים של החברה הקיבוצית. 
לזוהרה, הכלה, מתברר בדיעבד, שאביו של חתנה יזם 'שיחה חשובה' עם 
בנו, ואחיו הצעיר כדי לברר: "מה הוא מצא בה" )שם, עמ' 182(. בדמיונה 
אפולו  בניו,  מכאן,  יושב  זאוס  קיבוצי:  "אולימפוס  של  תמונה  אז  עולה 
והרקולס יפי הבלורית והתואר, יושבים מולו" )שם(. התיאור הסטריאוטיפי 
של האירוע מזווית ראייתה של זוהרה, בת דמותה של הסופרת אליה כהן, 
מגיע לשיא מוקצן וצורם בתיאור שפמו "הקלארק גייבלי" של ישעיהו מגל, 
שקוצץ לרגל המאורע, וכעת "הוא נראה היטלראי בתכלית". כך גם בתיאור 
יאיר חתנה המיועד, כ"הצד השחור" שלה,  ידי  זוהרה, על  משפחתה של 

ובשמחת חבריו של החתן: "אומרים שהתימניות חמות" )שם, עמ' 190(. 
סופו של הרומן בשזירתם הטרגית של שני סיפורי הטראומה שבהם הוא 
עוסק, השואה וחטיפת יליד תימן, כאשר הניסיון לרפא כאב נורא אחד מייצר 
כאב נורא אחר. בספר חשוב זה, שכמעט וכורע תחת נטל הסטראוטיפיות 
סיפור שעדיין לא סופר.                 .הבוטה, קורעת אליה כהן את הנרטיב הישראלי תוך שהיא שותלת בתוכו 

רונה ברנס

בדידותה כבורדו

בּוֹרְדוֹ כְּאֵשׁ
כִּלְבָנהָ בְּלֵיל חַמְסִין

בּוֹרְדוֹ כְּרוּחַ
כְּאוֹת קָלוֹן מֵעֵבֶר לִכתְֵפָהּ

בּוֹרְדוֹ כְּגשֶֶׁם
טְהוֹר־צֶבַע

בְּשׁוּלֵי חַרְסִינהָ
ואְָבְניַםִ 

והְכַַּד המִַּתְהדֵַּר לְאִטּוֹ בִּשְׁבִיל הנַּצֶַח. 
נלְִחָשׁוֹת הגַּחֶָלִים מֵעַל הפִַּיחַ השַָּׁחרֹ

זהֶ צִבְעִי אָדםֹ מִדּםָ
זהֶ צִבְעִי אָדםֹ חֵמָר
זיִק אֶת האֵָשׁ שֶׁמַּחֲ

שֶׁלֹּא יתִֵּן לָהּ מְנוּחָה.
בּוֹרְדוֹ כְּאֵשׁ עוֹלֶה מִכִּוּוּנהָּ

אָדםֹ חֵמָר מַקִּיף
עוֹמֶדֶת דּםֹ אִשָּׁה

עוֹמֶדֶת דּםֹ בַּגּחֶָלִים
אִשָּׁה יוֹדַעַת גּחֶָלִים

אִשָּׁה יוֹדַעַת רוּחַ
אִשָּׁה יוֹדַעַת אֵשׁ

וחְֵמָר ואֲַדמָָה יקְִבּרֹ לָהּ קֶבֶר מְפאָֹר
וחְֵמָר כּאֲַדמָָה יבְַרִיחַ אֶת השַַּׁחַר

ועְמֶֹק החֵַמָר כְּאֵשׁ לוֹהבֶֶת גּחֶָלִים
יסְַמֵּן אֶת בְּדִידוּתוֹ התִַּמְהוֹניִת שֶׁל אַרְגּמָָן,

בִּקְצוֹת נהְרָוֹת שַׁחַם ועְָפָר. 

ימי זכוכיות

אֵלּוּ הםֵ ימְֵי הזַּכְוּכיִּוֹת: 
תְּנוּעַת אֲנשִָׁים חַדּהָ כְּפַעֲמוֹן 

וכְחָלֹ מְסֻכּןָ מַבִּיט מֵחַלּוֹן 
שָׁקֵט כִּראְִי 

מְשַׂרְטֵט מִן השַָּׁמַיםִ קַו אֲנכָיִ  
רתָוּם אֶל עַצְמוֹ בִּשְׁקִיקָה 

שֶׁל לִפְניֵ התְִנפְַּלוּת. 


