
41
יוני-יולי  2016

חבר באגודה זו עוד בהיותו בצרפת. צרפת, מתברר, היא מקורה של אגודה 
זו שנוסדה בין שתי מלחמות העולם והתרסקה עם פרוץ המלחמה. אבל 
כיום, במאה העשרים ואחת, "בשעה אפלה של ההיסטוריה, כשהאנושות 
נזקקת לערכים נעלים, שוב נמשכים אנשים לרעיון של אטלנטיס" )עמ' 
118(. עצם ההסתמכות על היבשת האבודה אטלנטיס, אומרת מה הרצינות 

שמייחס לה המחבר. 
מן  שלוש  ידי  על  המיוצגות  רעיוניות  גישות  כמה  כן,  אם  רואים,  אנו 
הדמויות: פרופ' סמואל המייצג את שיח הזכויות; פרופ' דויד את השיח 
הלאומי )היהודי(; עו"ד נביל מנסור את השיח הניו־אייג'י. וצריך להזכיר 
סמואל  את  בסטוקהולם שהזמין  הכנסת  בית  רב  טגבאום,  הרב  את  גם 
להרצות שם וזה נכנס בשוגג )או בזדון( עם מכוניתו בוויטראז' ההיסטורי 
היקר וניפצו לרסיסים. הרב מכיל את הפגיעה וסולח, בתגובה אופיינית 
חצופה,  החופשית.  הישראלית  הרוח  מייצגת  היא  שירי  הגולה.  ליהודי 

ישירה, חושנית וארוטית, אבל גם רדודה. 
מופרכות,  אינטלקטואליות  אופנות  על  פארודיה  הוא  בעיקרו,  הספר, 
ניטר בחקר הניאו־נאציזם  זו של פרופ' סמואל  במיוחד אקדמיות, כמו 
)שהן דווקא מקובלות מאוד בישראל כיום!( שאין למחבר אמון בהן. תחת 
לשירי,  סמואל  בין  האנושיים  לקשרים  רבה  חשיבות  מייחס  הוא  זאת 
שיתגברו אולי על כל הפערים. אני חושב שגם כאן כוונתו אירונית. שירי 
מחזירה כביכול את סמואל ניטר ב"תשובה", חזרה המבוססת על מוצאו 
היהודי של אביו המומר )יאנק לם(, אבל ספק אם זה יכול להוות בסיס 
מספיק לחייהם. סבורני שגם גוטפרוינד חש בכך. הספר מסתיים בבואו 
של סמואל לישראל ולא ממשיך מעבר לכך. ביום בואו שירי חולה ולא 
יכולה לקבל את פניו בשדה התעופה. מנהלת משרד היח"צנות שלה, דורין 
באלקה־פורטוגלי, דמות קריקטורית במובהק, נוסעת במקומה. הוולגריות 
שלה וההצעות המיניות שהיא מציעה לסמואל בדרך בפגישתם הראשונה 
הכל  אחרי  ויקרה מה שיקרה,  הלילה,  בבית שלי  תישן  )"תשמע, אתה 
שנינו מבוגרים פנויים", עמ' 194(, מדהימות אפילו קורא לא מתחסד. לכן, 
גם הסיום הזה, לדעתי, הוא פארודיה על הישראליות הרדודה והרדיפה 

אחרי "אושר" שאת טיבו האמיתי אין היא מבינה.
 

מפי הסוס: סיפור של אובססיה 

 "אלה רק מחשבות. וממחשבות לא יכול לקרות כלום." )עמ' 187(

את סוס אחד נכנס לבר מאת דויד גרוסמן )הספריה החדשה, 2014( קראתי 
באיחור רב ולא הייתי נדרש לו עתה אלמלא התברר לי מקריאת הביקורות 
הרציניות עליו )נורית גרץ, עומרי הרצוג, אסתר אדיבי שושן, ובעתון זה: 
יובל פז, עדנה שמש(, כי נעלם מהן, ואולי גם מן המחבר, מרכיב מרכזי 
ברומן שללא פענוחו, אין התרתו שלמה. בדומה לבדיחה על "סוס אחד 
נכנס לבר", על שמה קרוי הספר, שאיננה מסופרת עד תומה ואיננו יודעים 

מה קרה בסופה; ואולי זה משהו שהמחבר רוצה להסתיר מעמנו? 
ממחצית הספר ואילך מספר דובל'ה ג'י )גרינשטיין( סטנדאפיסט מזדקן 
בן חמישים ושבע במופע בנתניה, על אירוע שקרה לו בהיותו בן ארבע־

משתלט  אירוע  אותו  על  הסיפור  אורה.  בבאר  גדנ"ע  במחנה  עשרה 
סיפור  שלו.  המרכזי  הסיפור  להיות  והופך  כולו  הסטנדאפ  מופע  על 
כפייתית"  טורדנית  "הפרעה  בתור  בספרות  מוכרת  תופעה  מתאר  זה 
)OCD obsessive compulsive disorder(, כלומר, "הפרעה של גיל 
ההתבגרות, המתאפיינת במחשבות טורדניות וכן בביצוע פעולות טקסיות 
וירידה  עלייה  סגירת דלת כמה פעמים,  ושוב,  ידיים שוב  רחיצת  )כגון 
במדרגות וכדומה( במטרה לגרש את המחשבות הלא רציונליות שמקורן 
חשיפת  ידי  על  ולריפוי  לטיפול  ניתנת  שההפרעה  סבר  פרויד  בחרדה. 

מקור החרדה הלא מודע שלהן".

וזו תמצית סיפורה בספר: ביום השלישי לשהותו בבאר־אורה נקרא דובל'ה 
למפקדה ונאמר לו כי עליו לשוב מיד הביתה ללוויה של אחד ההורים 
)לא ברור לגמרי של מי( שנפטר. המפקדה מעמידה לרשותו רכב שיסיעו 
לירושלים עד לביתו ועד להלוויה בגבעת שאול. סיפור הנסיעה הביתה 
מעמדים  מיני  בכל  גם  המשובץ  הסטנדאפ  של  השני  חלקו  סיפור  הוא 
קומיים. )הנהג, למשל, שהשתתף כביכול ב"אליפות בדיחות של צה"ל", 
אירוע שלא ממש התקיים, ויש לו בדיחות על כל נושא שבעולם, מנסה 

של  העגום  רוחו  מצב  את  לרומם 
העיקר.  זה  לא  אבל  שלו(.  הנוסע 
העיקר הוא המחשבות של דובל'ה 
ניצולי  שניהם  אמו,  ועל  אביו  על 
מאוד  להם  חרד  שדובל'ה  שואה 
מחייהם  תמונות  לו.  חרדים  והם 
פעם  במחשבתו.  הזמן  כל  עולות 
דובל'ה  אמו.  על  ופעם  אביו  על 
הוא  עליהם  שבמחשבה  מרגיש 
כל  והוא  גורלם,  את  לחרוץ  עלול 
חייהם  ביניהם.  לאזן  מבקש  הזמן 
ובמחשבותיו,  בו  עתה  תלויים 
למשל,  אם,  ימות.  ומי  יחיה  מי 
האב:  על  חושב  הוא  אחד  בקטע 
"עכשיו לחשוב עליו דברים טובים, 
... מה  טובים  דברים  עליו  לחשוב 
שמגיע מגיע" )עמ' 143(; הרי מיד 
האם:  על  חושב  הוא  כך  אחרי 

"די מספיק, עכשיו התור שלה. בכל פעם שאני חושב משהו עליה, מיד 
הוא קופץ לי לראש" )עמ' 143(. וככה זה נמשך לאורך הנסיעה. בהמשך 
הדברים מסתבכים כל כך שהוא כבר לא יודע מה לחשוב: "הכי חשוב 
עכשיו לא לחשוב על אף אחד ולא לרצות שום דבר ושום אחד ... פחד 
מוות אני פוחד לעשות טעות הכי קטנה" )עמ' 180(. התור "שלו" והתור 
"שלה" מתחלפים בתדירות גוברת ככל שהם מתקרבים לירושלים, כאילו 
ההורים עצמם נאבקים על תודעתו את מי ימית ואת מי יחייה. "מה אגיד 
לכם. הראש התפוצץ לי מהם, משניהם יחד. כאילו הבינו שהזמן נגמר, וזה 
הזמן האחרון שלהם להשפיע. היא מושכת אותי לפה והוא מושך לשם, 
ומרגע לרגע, ככל שהתקרבנו לירושלים, הם נהיו יותר מטורפים" )עמ' 
183(. כשהוא מגיע לבית העלמין בגבעת שאול הוא כמו מתפכח. "בנזונה 
שלו  המסריח  החשבון  את  ועושה  ברכב  יושב  נשמה,  חרא  עם   ... אני 
... חשבון של מכולת עשיתי שם ממנו וממנה ומכל החיים שלי ושלהם 
ביחד" )עמ' 186(. כלומר, חישב את נקודות החובה והזכות של כל אחד. 
"נהייתי כולי טינופת", הוא אומר על עצמו. "המוח שלי עשה בחצי שנייה 
את כל החשבון, פה פלוס ופה מינוס, ועוד מינוס ועוד מינוס, וזהו ולכל 
יירד" )שם(. את מחשבותיו אלה הוא מדמה  ולא  יורד  ולא  החיים כבר, 
אפילו לסלקציה: "וכל רגע נזכרתי עוד דבר והוספתי לרשימה המזוינת 
שהקהל  לו  נדמה  שמאל..."  שמאל,  שמאל,  ימין,  שלי,  לסלקציה  שלי 
עדיין  הוא  בזעם.  עליו  מביט  והוא  החליט  מה  לפניו  יודע  כבר  בלוויה 
לא מבין מה בדיוק קרה ומה רוצים ממנו. ואז הוא אומר דבר שמתמצת 
את התופעה: "הרי אצלי אלה רק מחשבות. וממחשבות לא יכול לקרות 
כלום. לאף אחד אין שליטה על המחשבות שלו" )עמ' 187(. אבל מחשבות 
אלה הן אובססיה טורדנית המהווה סיוט. הוא לא מבין בדיוק מה ואיך 
החליט, אבל דבר אחד ברור לו: "החלטתי ההפך ממה שבאמת רציתי. 
ואיך חיים שלמים התהפכו לי בשנייה אחת, בגלל סתם מחשבות" )עמ' 
188(. רק כשהוא מגיע לבית העלמין, מובל על ידי איש חברה קדישא 
וכשהוא  בתכריכים.  אביו, השוכבת שם  ולא  אמו  שזו  לדובל'ה  מתברר 
יוצא מחדר המתים ורואה לראשונה את אביו הרץ לקראתו, הוא מהרהר: 

free images ,הליכה על הידיים
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"וחשבתי איזה מטומטם הוא, שהוא לא מבין שזה היה יכול להיות לגמרי 
להפך, עניין של מילימטר לכאן או לכאן ... ואם הוא יחבק אותי עכשיו 
אני אהרוג אותו. אני יכול, אני יכול הכל. כל מה שאני אומר קורה" )עמ' 
193(. ואחר כך: "ובשנייה שחשבתי את זה, הגוף שלי הפך אותי, במכה 
אחת העיף אותי, זרק אותי על הידיים, והכיפה נפלה לי ושמעתי איך כולם 

נושמים ונהיה שקט" )שם(. 
כאן צריך להסביר שההליכה על הידיים הנזכרת כבר בתחילת הסיפור, 
לימד  דובל'ה קטן הקומה  היא חלק מהריטואל הטקסי של האובססיה. 
את עצמו ללכת על הידיים כדי להגביה את קומתו. בכל מקום - בדרך 
לבית הספר, בתוך הבית, במסדרון, מהחדר למטבח - הלך על ידיו. האב 
לא סבל זאת, אבל האם כן, אפילו נהנתה מזה. "לא יודע מאיפה זה בא 
לי, בעצם כן יודע, עשיתי הצגה לאמא שלי, שם זה התחיל... אמא מחאה 
כפיים, חשבה שאני עושה בשביל להצחיק אותה, אולי באמת ככה היה" 
)עמ' 79(. הבן דואג למצב רוחה הטוב של אמו הקדורנית והדיכאונית. זה 
עושה לה טוב ומרגיע אותו. "נהיה לי רגוע. נהיה לי טוב", הוא אומר שם. 
כעת, משהוא מגיע לבית העלמין ופוגש את אביו לאחר שמתברר לו כי 
אמו היא זו שמתה, הוא נעמד שוב על ידיו. הריטואל חוזר לרגע, בפעם 
אחרונה לפני שהוא נפטר ממנו סופית. הוא נמלט על ידיו החוצה, למגרש 
החנייה ואביו אחריו: "ועמדנו ככה והסתכלנו אחד על השני. אני ככה )על 
הידיים - ע.ל.( והוא ככה. ואז ראיתי באמת שהוא לא שווה כלום בלעדיה. 
ושכל הכוח שלו בחיים בא מזה שהיא היתה איתו" )עמ' 193(. ברגע ההוא 
מבין גם האב מה קרה: "והוא הסתכל בי ופתאום הרגשתי שעכשיו הוא 
מתחיל להבין. בשנייה אחת הוא תפס את כל מה שאני עשיתי בדרך לפה 
ואת החשבון המסריח שלי. הוא קרא בשנייה אחת על הפנים שלי. הוא 
לו  יצאה  כי  ואני חושב שהוא קילל אותי.  הרים את שתי הידיים שלו, 
צעקה שאף פעם לא שמעתי כמוה מבן אדם. צעקה כאילו הרגתי אותו. 
ואני באותו הרגע נפלתי, התקפלו לי הידיים ושכבתי על האספלט" )עמ' 
194(. ברגע שהאב תפס )כיצד במחשבותיו הרג הבן את אמו( והבן תפס 
שהאב תפס, הוא נפל מידיו ולא עמד עליהן עוד. למעשה זה הרגע שבו 
האובססיה הסתיימה והעלילה הפנימית הותרה, כי הדילמה )את מי משני 
הוריו יחייה או ימית( לא התקיימה עוד. את מקום האובססיה ירשה קללה 
שקילל אותו אביו, אבל לא לזמן רב. בתחילה בורח דובל'ה מן הבית, 
אבל כעבור שבועיים הוא חוזר והם מתפייסים, והאב מוסיף לחיות עוד 

שלושים שנה אחרי כן.
כאן מסתיים בעצם סיפור המעשה שמספר דובל'ה הסטנדאפיסט. נותר 
נפגש  זה  בעמוד  כולו.  הספר  ולסיום  המסגרת  סיפור  לסיום  עמוד  עוד 
דובל'ה עם האשה הקטנה )פיץ( שבקהל ועם השופט בדימוס, אבישי לזר, 
שמפיו נמסר הסיפור לקוראים. שניים אלה מכירים את דובל'ה עוד מימי 
הילדות. השופט היה עמו באותו שבוע בבאר־אורה כאשר נתבשר על מות 
אחד ההורים. אז הוא התכחש לדובל'ה, שהיה מושא להתעללות הילדים. 
כעבור ארבעים ושלוש שנים זימן אותו דובל'ה למופע שלו בנתניה, כדי 
שישמע מפיו את מה שאירע אז באמת. השופט, נרגש, חש חמלה כלפיו 
ומציע להסיעו הביתה, הצעה שדובל'ה מקבל. המבקרים שהזכרתי למעלה 
נדמה שללא  לי  אך  ופתרונו,  הרומן  של  עיקרו  את  הזה  במפגש  רואים 
הבנת ההפרעה הטורדנית אין ההתרה שלמה. נראה שדובל'ה עצמו מבין 
זאת וככה הוא אומר: "לפעמים אני חושב, שהטינופת של החשבון ההוא 
לא התפרקה לי בדם עד היום ... רדיואקטיבית, כן, צ'רנוביל פרטית, רק 
שלי. עד היום היא מרעילה לי כל דבר, כל מה שאני עובר לידו. כל בנאדם 
שאני נוגע בו" )עמ' 189(. כדי לפרק את הרעלים שבדמו היה צריך גם 
ולא רק  וגם לקבל את הבנת השופט.  וגם להציגם על הבמה  להחצינם 
חמלה באופן כללי, אלא חמלה ממוקדת באותה הפרעה ביחסיו עם הוריו, 

שהיא לא רק משהו אישי אלא משותפת, נדמה לי, לדור הניצולים. 

*

עלעולים

שתי  על  שהתחנכו  ודו־תרבותיות,  דו־לשוניות  למשוררות  חיבה  לי  יש 
מסורות שיריות גדולות, בדרך כלל העברית והאנגלית. כמו ג'ניס רביבו 
ומשכלל  הזה מעמיק  חיימוביץ'. השילוב  וגילי  רבנו  ולהבדיל תמר  ז"ל, 
את הביטוי השירי שלהן. לעולם כמעט לא תמצא אצלן מעידות וולגריות 
הצורמות את האוזן והמחשבה. גילי חיימוביץ' כבר הוציאה חמישה ספרי 
שירה בעברית ואחד באנגלית וספרה הבא עומד לראות אור בקרוב. את 
השניים הראשונים הוציאה בגוונים, בעריכתי, אבל אני חייב לומר, בלי כל 
קשר לכך, כי הופתעתי לראות בספרה האחרון  תינוקת )עמדה, 2014( כמה 
חדשה  לתינוקת  מוקדש  כשמו  הספר  שירתה.  ובשלה  יפתה  השתכללה, 

שנולדה לה. הנה שיר מתוכו.

בזעיר אנפין או זעירה

רךְַ כּמְוֹ ענָןָ
השַַּׁד שֶׁלּיִ בּאָ אלֵיַךְִ. 

בּעָוֹלםָ המַיִניְאַטוּריִ שֶׁלּנָוּ, 
ראֹשֵׁךְ בּגְדָלְוֹ.

ידָיַךְִ אוֹחזֲוֹת משְִּׁניֵ צדִּּיָו
שֶׁלֹא יפְִרחַ כּמְוֹ בּלָוֹן,

וּפנָיַךְִ יתְִענַנְוּ. 

שיר נפלא. הדימוי החולש עליו הוא "ענן". הוא פותח בדימוי של השד 
לענן ומסיים בפני התינוקת אשר "יתעננו", אם השד יפרח ממנה כמו בלון 
)כמו ענן(. על השיר כולו שורה הבל רך וחמים של חלב שבו עטופות, כמו 
"שביל החלב", האם ותינוקתה. הספר ברובו מוקדש לחוויות האימהות 
החדשה, אבל לא רק. הארוטיקה הזוגית לא נמחקה עם הלידה רק קיבלה 
"כובע  חבוש  הגבר  פלדה'  'צמר  המצוין  בשיר  למשל  אירונית.  תפנית 
צמר", אבל לא צמר כבשים אלא "צמר פלדה". איזה מין צמר פלדה? 
"כמו זה המסתלסל ממפשעתך". דימוי חזק ומשעשע. צמר הפלדה זוכה 
לפיתוח גם בבתים הבאים: "קשה ללחך עשב/ על גבעות ישבנך,/ בעיקר 

כשהעשב הוא צמר,/ צמר פלדה".
ספרה של חיימוביץ' כתוב בשכלול שירי כה רב עד שאנו עלולים להחמיץ 
בקריאתנו קולות אחרים המצויים בו, כמו למשל תלונות כבושות )בשער 
'רווי'. הנה ארבע השורות  השני "אפשרויות צעקה"( בשיר מכמיר הלב 
הראשונות: "לפעמים יותר מדי ברור שאיני יכולה להינצל./ אין זה אומר 
בודדה  להיות  אני מעדיפה,/ שלא  אם אפשר,  רק  להצילני./  צורך  שאין 
בפומבי, בבקשה". נהדר. ובהערת המשך לנאמר במדורי הקודם )"שירה 
זה  ואין  ומובנת  היא קריאה  חיימוביץ  קריאה, מתורגמת"(, שירתה של 
איילון,  לאה  של  כשירתה  שלא  הוא.  נהפוך  מערכה,  זה  כהוא  מוריד 
שחציה מואר וחציה סתום. ואסיים בשיר קצרצר נוסף על השירה שאיני 

יכול שלא להביאו כאן:

תאונות

שִׁיריִ פּגָעַ וּברָחַ
רסְִיסֵי זכְוּכיִת

תְּקוּעִים בּכְףַ הרָגֶלֶ,
רסְִיסֵי מצְיִאוּת.

השִַּׁמשְָׁה היָתְָה עכֲוּרהָ
מלִכְתְַחִילהָ.

 
ניסוח מבריק. המטאפורה בדבר השיר העשוי לפגוע ולפזר רסיסי מציאות, 
יפה כשלעצמה. אבל הרמז לתאונה  היא  כזכוכית, התקועים בכף הרגל, 
היתה  ומדוע תאונה? משום ש"השמשה  יותר.  עוד  אותה  ומחדד  מעמיק 


