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ציפי קלר

אמנות מודרנית, או 
לחיות עם מִספר

קצת  היתה  היא  חדש  ציור  שקנתה  פעם  בכל 
שתויה. זה נתן לה הרגשה טובה, לגשת אל הצייר בפתיחת תערוכה 
מילא  הזה.  הציור  את  רוצה  אני  ולומר,  ציור  על  להצביע  בְּגלריה, 
אותה הרגשת־חשיבות, אבל, כך אמרה לעצמה, לא בּאָופן המִתנשא, 
את  בו  מגמְדים   - חשובים  באמת  שהם  שאלֵה  הלעתים־מגעיל, 

האחרים.
בפעם  החולפת.  השנה  בחצי  פעמיים  הזה  המשפט  את  אמרה  היא 
הראשונה כשקנתה ציור גדול למְדי של פרחי בר אקזוטיים, מאיימים 
מעט; בּשַנייה, כשקנתה ציור בגודל בינוני ועליו מצוירים כיסאות־
פסים  היו  לכַיסאות  האיטלקית.  הריביירה  חוף  על  ישן  בסגנון  נוח 
עליזים,  נראו  הם   - כמו הפרחים המאיימים  ולא  וצהובים,  סגולים 
אפילו שובבים, ולכן ניגשה לאָמן והצביעה ואמרה את המשפט שלה.

שתי הקניות החדשות האלה היו תלויות עכשיו על הקירות בביתה. 
הפרחים בחדר השינה, הכיסאות בחדר האורחים, ובכל לילה, לפני 
אל  כשהתיישבה  בוקר,  ובכל  בפרחים,  הסתכלה  היא  שנרדמה, 
שולחן העבודה שלה, הסתכלה בכִַּיסאות. לפעמים הופיעו הפרחים 

בחלומותיה, אך מעולם לא - לא עד כה - כיסאות־הנוח על החוף.
השנייה  הכוס  בידה,  יין  כוס  החזיקה  היא  בגלריות  ביקוריה  בשני 
או השלישית, ובמוחה תמונה של סיגריה בוערת, שלא יכלה לעשן 
מאז נכנסו לתוקף חוקי האיסור על עישון. זה עתה יצא לאור הרומן 
הראשון שכתבה, נפלה בחלקה ירושה קטנה - דודה, האחרון מבני 
משפחתה, מת באביב - ובמובן מסוים, היא הרגישה שמתחיל ללכת 
לה. "בזמן האחרון דברים קורים לי", היתה אומרת לחברים, כשהיא 
מושכת בכתפיה, בשוויון נפש כביכול. בבית, לבדה, היא ראתה את 
 ,Amazon.com עצמה כמישהי שחיה עם מִסְפר, מספר המִדרְגָ של
מִספר שאמר לה אם ספרהּ היה בַּתחתית, או, ביום מוצלח, מכר כמה 

עותקים. 
בכל לילה, לפני שנרדמה, היא החליטה לא להסתכל יותר בטבלאות 
האלה, ולא לעלות על המשקל הדיגיטלי על רצפת חדר האמבטיה, 
ובדקה  שבה  היא  רסָָה,  טָבּוּלה  מין  בתולה־מחדש,  בוקר,  בכל  אך 
בנאמנות את משקלה ואת מצב סִפרה; היא היתה חלשה, והיא קיבלה 
זאת כעובדה שאינה ניתנת לתיקון, באותו רגע שעלתה על המשקל, 
או שהקישה על Amazon.com. כשהגיע הלילה, היא שוב היתה 
חזקה, אפילו נחושה: היא תהיה טובה, אולי אפילו תפסיק לעשן. היא 
היא תפסיק להתרוצץ,  אולי  אולי  יותר.  יותר, סבלנית  נדיבה  תהיה 
תפסיק לדאוג, היא תיכנס למַיטה עם הגבר הראשון שיציע לה, כן, 

היא תתחיל לכתוב רומן חדש.

לחִיות עם מִספר הזכיר לה את אחד הרומנים האהובים עליה, ספרו 
של ג'רי ווייל "חיים עם כוכב". וכמובן, זה הזכיר לה את דודה, את 
זה שמת. גם הוא חי עם מספר, מספר כחול, מקועקע בזרועו. קעקוע 
בחינם, הוא אהב לצעוק, ותוצרת גרמניה, לא פחות ולא יותר! היא 
אהבה את דודה, האח של אמה. הוא צפצף על הכל, הוא היה שונה, 
הוא לא התחתן מעולם; במובנים רבים הוא דמה לה, או שהיא דמתה 
לו, או דמתה לו יותר מאשר להוריה, שכיבדו יותר מכל דבר אחֵר 

מוסכמות וביטחון, ולוּ רק למענה.
שוב היה לילה, היא סקרה שוב את החלטותיה, אך לא בּלַהט הרגיל. 
דיוקן  ציור,  עוד  קנתה  תערוכה,  פתיחת  לעוד  הלכה  היא  כן,  לפני 
עצמי קטן של האמן, שנפטר לא מזמן. לפני שקנתה אותו, היא עמדה 
והתבוננה אל תוך עיניו הקטנות של הצייר, שעכשיו היה מת מזה 
שלושה שבועות; היא התבוננה בו, והוא הסתכל בה ישר בחזרה. את 

חייֵ מי אני חיה? היא שאלה אותו, ללא מילים. 
יתר;  דיברה בהתלהבות  מִסביבה, החבורה הרגילה של המצליחנים 
והיא הצטערה על  דיוקנו תלוי על הקיר,  נשכח, בעוד  הצייר המת 
בשנות  מלא־עזוּז,  נראה  הוא  עצמו.  שלו  הפתיחה  מִן  נעדר  שהוא 
ניסתה  והיא  לבָטֶח,  לדעת  היה  קשה  שלו,  השישים  או  החמישים 
לדמיין מה הרגיש כשהפֵיח חיים בּעיניים הקטנות הכהות שהסתכלו 
בו ישר בחזרה כשהוא צייר אותן. אילו היא היתה מנסה זאת - זה 

היה עושה לה סחרחורת, אבל היא, הריֵ, לא היתה ציירת. 
היא ניגשה אל בעלת הגלריה, ברונטית נמרצת בשנות הארבעים או 
החמישים שלה, קשה היה לדעת לבטח, די גבוהה על עקבי הסטִילטֶוֹ 
החדים שלה, שאפשר היה בעת חירום להשתמש בהם ככלי־דקירה, 

ואמרה "אני רוצה את זה", כשהיא מצביעה על ציור הדיוקן הקטן. 
היא  להתְִמרד,  רצון  ומין  בגילופין  קצת  כשהרגישה  כך,  אחר 
היין  כוס  את  הניחה  הנשים,  בשירותי  התאים  אחד  אל  נכנסה 
הנפלא  הזמזום  ארוכה.  שאיפה  סיגריה.  והדליקה  הרצפה  על 
שלושתם  ומעתה  דודה,  את  לה  מזכיר  חשבה,  הצייר,  בּרָאש.  הזה 
עִם  די  ההמון.  מן  הרחק  הרעש,  מן  הרחק  בשקט,  יחדיו,  יחיוּ 
עם  די  ציורים,  עם  די  החליטה.  היא  גלריות,  של   פתיחוֹת 

העמדות־הפנים, די עם - 
"מישהו מעשן כאן, מי מעשן?" קולה הקשה של בעלת הגלריה פרץ 

אל תוך הרהוריה הנעימים. 
"זאת אני, ורֶה", ורה אמרה בקול קטן. 

"לא מעניין אותי מי את." הפסקה. "איזה ורֶה? אני מכירה אותך?" 
ריכוך בצליל הקול. 

"כן, ורֶה. קניתי רק עכשיו את הדיוקן העצמי..." מתחנחנת, מעמידה 
פנים של ענווה־כביכול. 

"אה, כן. את הרי יודעת שאסור לעשן. תקנות ביטחון. אנחנו חייבים 
להיזהר."

לעשן."  מפסיקה  הכי  בלאו  אני  מצטערת,  באמת  אני  יודעת,  "אני 
עדיין  היתה  היא  הרצפה.  מן  היין  כוס  את  והרימה  התכופפה  היא 
מבין  החליקה  איכשהו  והכוס  מבוישת,  אולי  מטושטשת,  קצת 
אצבעותיה - קול הנפץ היה עמוּם, ומיד רסיסים אדמדמים הבהיקו 
על רצפת הלינוליאום השחורה־לבנה, עבודת אמנות מסוג חדש, מין 

קליידוסקופ שרק היא יכלה להתפעל ממנו.
"את בסדר שם?" נקישות עקבי הסְטִילטֶוֹ. 

"כן, כן, אני כבר יוצאת." היא המתינה כמה רגעים, יצאה מן התא 
בצעדים קטנים, מהססים; כמה טוב שבעלת הגלריה כבר לא היתה 
שם. היא לקחה את קופסת הטישוּז אל תוך התא, נעלה את הדלת 
וכרעה על ברכיה. בּאַסְקיאט, נזכרה, מת כשהוא כורע על בּרכיו, אך 
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 - בהן  נאחזת  חיה באשליות,  עדיין  היא עצמה, למרות הכל,  היא, 
שטוּת מוחלטת, ובכל זאת הכרח. 

החוצה,  והתגנבה  מכריעתה  התרוממה  הרצפה,  את  לנגב  כשגמרה 
כפושע נמלט. עדיין היה מוקדם, רק שמונה בערב, ונהר־אדם רוחש 
זרם משני צידיה. היא שמרה על שיווי משקל ועל צעד יציב - אבל 
בִּפנים, בתוך הראש שלה, הכל היה משוּבש. היה לה תירוץ, כמובן: 
מִספר הדירוּג באמזון טיפס בזמן האחרון, והגיע ל־300,000 והיא לא 
ידעה כיצד להוריד אותו, כיצד לשַמר את הספר שלה חי בתודעת 

ציבור הקוראים.

טוב, שיהיה, היא חשבה. זה רק מִספר. הרומן שכתבה הוא רק רומן, 
אחד מרבים. כל האנשים האלה, האצים־רצים וחולפים על פניה - 
לא חיים עם מספר. הם חיים בשמחה, כך נדמה, בליֵל הסתיו היפה 
הזה. אפשר היה להרגיש איזה שינוי באוויר, אפילו היא יכלה לחוּש 
בוֹ. הצייר מת, הדוד שלה מת, אבל היא חיה. עוד מעט יהיה הדיוקן 
העצמי תלוי על הקיר שלה, והיא תתחיל חיים חדשים. היא תפסיק 
ואולי,  המשקל,  על  שוב  תעלה  לא  היא  מִספר־הדירוּג,  את  אולי, היא תגמור כבר עם העישון הזה אחת ולתמיד.               .לבדוק 

מאנגלית: רחל חלפי
תודה לסופרת על הבהרותיה.

יוסי יזרעאלי

חמישה חלומות על תיאטרון

ראי

אני יושב בחדר ההלבשה אחרי איזו הצגה, מתבונן בראי, ומעוצמת 
ההתבוננות פני מתהפכים ואני רואה את עצמי מאחור, מתרחק אל 
עומק הראי, נבלע בתוך החשכה. אני צועק בכל כוחי "עצור", אבל 
מי שמסתובב אלי זה מישהו אחר, מישהו שזממתי להרוג או שאולי, 
אומר  אני  מחזה,  זה  הפועל.  אל  זממי  את  הוצאתי  כבר  יודע,  מי 
לעצמי בתוך החלום, כן, יש מחזה כזה, אבל כל מה שאני זוכר זה 
רק את השורה המפורסמת "דמותך בראי נפרדת ממך, ומתוך החושך 

שלתוכו היא נמוגה היא שבה אליך, לא מזוהה, וזה אתה".

קורבן

תפקיד  משהו,  או  יוונית  טרגדיה  חשוב,  מאוד  במחזה  משחק  אני 
של מלך, מלך שצריך להעלות אותו לקורבן. יש תהלוכה במין שדה 
ומובילים אותי עם זר פרחים על הראש, והשיער שלי צבוע זהב, וגם 
כל הגוף, וסוף סוף כולם אוהבים אותי. אנחנו מגיעים לאיזו חורבה 
באמצע ההרים, תיאטרון או משהו, ששם כנראה זה יתבצע. אבל אין 
שום סכין, או עצים בשביל האש. וככל שמתקרב רגע הקרבת הקורבן 
האווירה משתפרת, יש באוויר מין מחילה ומישהו לוחש שאני מאוד 
מוכשר, ועוד מעט אני אהיה עוד יותר מוכשר. ואז כולם נעלמים. אני 
צריך להתחיל באפילוג, אבל הטקסט עדיין לא נכתב. מחוסר ברירה 
אני משחק את המלך ליר כשהוא מתפלל "שמע ישראל", הא הא... 
ולפי  ריק,  התיאטרון  קהל,  אין  כי  צוחק,  לא  בקהל  אחד  אף  אבל 
הצמחייה בין המושבים, הוא כך כבר הרבה שנים. ובכל השנים האלה 
איש לא יודע מה עובר עלי לבד על הבמה או על הדמות שאני משחק 

ושאין לי מושג מי היא.

אנדרטה

יש איזו הצגה חגיגית, בכורה או משהו, שאני משחק בה תפקיד של 
אנדרטה, אנדרטה בדמותי ובצלמי. טקס הסרת הלוט מבוטל משום 
מה והתזמורת הולכת הביתה. ואז מתחילה רעידת אדמה מאוד מאוד 
עדינה, ימינה ושמאלה, והמֶלט בין האבנים שמהן בנויה האנדרטה 
מתחיל ליפול ומופיעים סדקים. ימינה ושמאלה, ימינה ושמאלה, כמו 
נענוע של אמא, אמא שמנענעת אותי, ימינה ושמאלה, ואני מתפורר 

לה בידיים, וכל מה שנשאר לה ממני זה אבק.

פרס

רצופה  לשם  הדרך  אחרת.  בארץ  אבל  השנה',  ל'שחקן  נבחרתי 
פורצים  כולם  וחבוט,  חבול  כוחי,  בשארית  מגיע  וכשאני  תלאות, 
מיועד  השנה'  'שחקן  ושתואר  טעות  שנפלה  מודיע  הכרוז  בצחוק. 
למישהו עם חורים בכפות הידיים. מיד אני מרגיע אותם ומראה להם 
את החורים בכפות ידי, ושהכל בסדר. אבל הצחוק שלהם, שהכרוז 
מנצח עליו בתנועות פראיות, מצמיח שיניים ומתקרב אלי כמו לוע 
של חיה מעולם התוהו, חיה ענקית,  ואף על פי שאני מלטף אותה  

'טובה, טובה' הלוע שלה נפער ונפער ונפער.

קהל

וקוראים  חיי  תפקיד  שזה  אומרים  וכולם  ענקית  הצלחה  איזו  יש 
יוצא  שאני  פעם  בכל  אבל  פעם.  אחר  פעם  להשתחוות  לבמה  לי 
ובכל פעם אני משתחווה בעוצמה  ומזדקן,  להשתחוות הקהל הולך 
כאילו  הכוח,  בכל  ולמטה  קדימה  הגוף  את  ומשליך  יותר,  גדולה 
העולם כולו תלוי בעוצמת ההשתחוויה, אבל בכל פעם הקהל מזדקן 
בהתאם, עד שבסוף, כשאני משכלל את ההשתחוויה לכלל שפלות 
זה רק  שאין שפלה ממנה, ממש קידוש השם, מה שנשאר מהקהל 

שלדים מכוסים בקורי עכביש.


