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השתלטו  הם  מאירופה.  מלחמה  פליטי  התיכון, 
על הנכסים שהותירו הבריטים, והמקומיים הפכו 

מעבדים של אחד לעבדיו של אחר. 

"...הרחק באופק, צבע המים כחול–צי. קרוב יותר, 
קו  עד  משם  אמריקה.  צפון  שמי  בצבע  המים 
צלולים  צלולים,  כסופים,  חיוורים,  החוף, המים 
כל כך עד שאתה יכול לראות את קרקעית החול 
הלבנה–ורודה שלהם. הו, איזה יופי! - - - לא 
כדאי לך לתהות מה בדיוק קרה לתכולת האסלה 
לתהות  לך  כדאי  לא  המים.  את  אחרי שהורדת 
לאן הלכו מי האמבטיה שלך אחרי ששחררת את 
עצמם  למצוא  עשויים  אלה  כל  אהממ,  הפקק, 
אוהבים  לא  והם  לשחות".  מתכנן  שאתה  במים 
אותך, המקומיים, היא מטיחה בתייר, הם מקנאים 
חיי  את  לעזוב  שלך  ביכולת  מקנאים  הם  בך, 
חייהם  את  ולהפוך  במרחקים,  שם  אי  השגרה 
ומקור  מרגיע  זמן  לפסק  המנוצלים,  הקטנים, 
סיפורה  את  מספרת  היא  כך  בשבילך.  הנאה 
וסיפור המקום שהוא חלק ממנה, מנסה  האישי 
עיני התייר,  בכוחה הספרותי, לפקוח את  בכוח, 
להטרידו, להראות לו מה שהיה מעדיף לא לראות. 
הוא  והפוליטי  פוליטי,  הוא  האישי  בעיניה  כי 
אישי. הביקורת האמריקנית, שעד אז טיפחה את 
קינקייד, לא אהבה את הספר, בעיקר לא את הטון 
הכעסני והלא מתפשר שבו, ובאנטיגוואה הכריזו 
עליה אישיות בלתי רצויה, ונאסר עליה להיכנס 
לארץ )איסור שבוטל כעבור שנים אחדות(. ואכן 
ההרגשה  מתגנבת  הקריאה,  כדי  תוך  פעם,  לא 

שהכעס והציניות מקלקלים את השורה. אבל אז 
בוטות  בין  לאזן  ביכולותיה  הכותבת  מלהטטת 
לעדינות, בין זיכרון אישי מכמיר לב, התפעלות 
)הלבן  ולקורא  לכעס מתסכל.  הטבע,  מן  ילדית 
במראה  להתבונן  אלא  ברירה  אין  כלל(,  בדרך 
את  לו  משקפת  קינקייד  שבה  הזאת  המלוטשת 

פניו.

סיפור  רבה  במידה  הוא  קטן  מקום  כאמור, 
של  חינוכה  וערש  ילדותה  על  אוטוביוגרפי 
שהוא  נושא  אמה,  עם  יחסיה  בעיקר  הסופרת, 
מלאו  אשר  עד  ספריה.  ברוב  מפתח  מוטיב 
שאמה  יחידה,  בת  היתה  היא  תשע,  לקינקייד 

מתחת לפנס הטורדני  של הפחד / הנרי מִישׁוֹ

זו עדיין רק הילה קטנה, איש אינו רואה, אבל הוא, הוא יודע שמשם תבוא 
השרֵפה, שרפה אדירה תבוא, והוא, בלב לבה של ההתרחשות, יצטרך 

להסתדר, להמשיך לחיות כמו בעבר )מה נשמע? בסדר, ואתה?(, נאכל על 
ידי האש הטורפת בקפידה.

  *                                            

לפניו נמר עומד ללא ניע. הוא לא נחפז. יש לו זמן. העניינים שלו כאן. הוא 
איתן.

*                                           

... והפחד אינו פוטר איש.
כאשר דג המעמקים משתגע, שוחה חרד אל עבר הדגים בני משפחתו בעומק 

של שש מאות מטרים, מתנגש בהם, מעיר אותם, תוקף אותם זה אחר זה:
"אתה לא שומע את המים זורמים, אתה?״"וכאן לא שומעים כלום?״"אתם 
לא שומעים משהו שעושה "טְשׁ", לא, יותר ברוך: "טְשִׁי, טשי?״"זהירות, 

אל תזוזו, נשמע שוב.״אוֹה פחד, אדון איום!        
הזאב פוחד מהכינור. הפיל פוחד מעכברים, מֵחֲזִירִים, מִנַּפָּצִים. וְהַשַּׁרְקָן 

רועד בשנתו. 

הנרי מישוֹ )Henri Michaux - 1984-1899( משורר, עיתונאי וצייר מקורי שהציג גם במוזיאון 
התאזרח  ב–1955  שבבלגיה.  נמיר  ילד  יורק.  בניו  בגוגנהיים  וגם  בפריז  מודרנית  לאמנות 
בצרפת. למרות השימוש בסמים שבהשראתם גם כתב חלק מיצירתו הלך לעולמו בשיבה טובה.

הטקסט מתוך ספרו הלילה נע )1935(.

צביקה שטרנפלד — הפינה הצרפתית

ונטעה  מוקדם,  בגיל  וכתוב  קרוא  אותה  לימדה 
בה ביטחון עצמי. בעידודה היא ביקרה שוב ושוב 
נותר  ומאז שעזבו  הקימו,  )שהבריטים  בספרייה 
מבנה חרב ועליו הכתובת: "הבניין נפגע ברעידת 
בערגה  בקרוב"(.  יחל  השיפוץ   ,1974 ב  אדמה 
עמוס  היפה  האולם  על  כותבת  היא  ובגעגועים 
הים  ריח  לעצמו,  קול  שהיה  השקט  המדפים, 
שנשב בעד החלונות. והיא מתוודה על משקעים 
שספרים שאהבה הותירה אצלה. אבל הכעס לא 
השפה,  את  לנו  לקחתם  מתפרצת:  והיא  מרפה 
היחידה  "השפה  וההיסטוריה:  התרבות  את 
שאני יכולה לדבר בה על הפשע, היא שפתו של 
אחרים  רבים  ושל  שלה,  הטרגדיה  זו  הפושע". 

בעולם, ששפת הכובש היא שפת אמם. 

אין ספק, זהו ספר מטלטל. אבל קינקייד מלחימה 
באיזו אלגנטיות נדירה, בעט מושחז, קולות של 
ריב ומדון, סירוב עיקש לסלוח, עם המיה של יופי 
כאמור,  )הקורא,  הקשים  דבריה  וגעגוע.  ועדנה 
מרתקים,  והבוטים,  העיקשים  כלל(,  בדרך  לבן 
ואכן  ומהפנטים.  לעתים,  מרגיזים  מאתגרים, 
צודק עמרי הרצוג, שכתב את אחרית הדבר, כי 
להתייצב.     .אחרי הקריאה בספר הזה צריך לנשום עמוק כדי 

הדסה וולמן




