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הזמן הכתום

ניר ברעם: הארץ שמעבר להרים, 
הוצאת עם עובד 2016, 181 עמ׳

הזמן  עם  מתכתב  ברעם  ניר  של  החדש  ספרו 
הצהוב של דויד גרוסמן )1987(, שעורר בשעתו 
תהודה רבה. מסעו של סופר ומפגשיו עם אנשים 
התמיהה  מתוך  דיבורי,  בטון  לחומות,  מעבר 
והרצון להבין. גם היקף הספר דומה. אף הכיבוש 
נותר כשהיה, בתוספת אדישות  המצטייר בספר 

מתגברת וייאוש הולך וגדל משני הצדדים. 
היה משהו חלוצי יותר בספרו של גרוסמן, אבל 
מעודכנים  האולטרה  בימינו  אחר.  עידן  היה  זה 
של מידע נגיש לכל המעוניין, משימתו של ברעם 
השמאל  שבו  בעידן  וזאת  רלוונטי.  להיות  היא 
מבוטלת  לא  במידה  חוצות,  בראש  מבוזה  הפך 
של  בספרו  המסוימת  החלוציות  לכן  באשמתו. 
ולטעון את עקרונות  בניסיונו לחזור  היא  ברעם 
השמאל )בעיקר דו קיום וסירוב לגזענות(, ביושר 
אינטלקטואלי, מתוך חיבור למציאות, ולא מתוך 
אליטיזם יהיר. הוא גם אינו נוקט אותה תבוסתנות 

צינית שפשתה ברבים מצעירי השמאל. 
לבית  כ׳צופה  הסופר  לתפקיד  נכנס  ברעם  
עיתונאיות  רשימות  רבה  במידה  אלה  ישראל׳. 
)חלקים ניכרים מהספר התפרסמו במוספי השישי 
על  הסופר  של  יתרונו  אובד  וכך  ׳הארץ׳(  של 
סיפור  לספר  היכולת  הדמיון,  למשל  העיתונאי, 
במטאפורות ובסמלים, גם אם הם משולבים בספר 
כפי  ברעם  של  סקרנותו  זאת  ועם  דוקומנטרי. 
שעולה מהספר היא אותנטית, גם אם התוצאה, 

בחלקים מהספר, היא קלישאית. 
המרתקים  הפרקים  הם  בספר  לטובה  בולטים 
ובהם  מתנחלים,  עם  לדיאלוג  בניסיון  העוסקים 
בעיקר  )להם  אינטלקטואלי  אומץ  ברעם  מפגין 
תוקדש רשימה זו(. אבל במרבית הספר ברעם אינו 
מצליח לעשות הזרה, ליצור התבוננות מחדש על 
השגור עלינו בין עדכוני החדשות שהם חיינו פה. 
תרשימי הכיבוש שלו, בין אם מדובר במחסומים 
ובין אם בשיחות עם בכירים ברשות הפלסטינית, 
אינם מצליחים לפרוץ את מסגרת תצלומי הצבע 
השגורים המצורפים לספר. זהו מסע חשוב, אבל 
לא ממש אל "לב המאפלייה", או סיכון עיתונאי 
אנרי–לוי  ברנאר  הפילוסוף  כדוגמת  קרב  באזור 
הוויכוח  זירת  את  ברעם  מחליף  לעתים  בלוב.  
אש"ף  בכירי  עם  במפגשים  באוניברסיטאות, 

ברמאללה הנעימה למדי. 
תחת  יישובים  על  לדווח  שיעור  לאין  חשוב 
זיתים,  מטעי  מעקירת  תדיר  הסובלים  עוצר, 
מעצרים, הרג בשוגג או במתכוון ועינויי היום–
כגון  עיון  בספר  בדיון  אבל  מחסומים.  מול  יום 
זה, נשאלת השאלה במה יתרונו על העיתונאי או 
אין  כי  אני סבור  כותב הפוסטים במרשתת.  על 
לוי  גדעון  על  או  הס  עמירה  על  יתרון  לברעם 
ביחס  הזרה  וליצור  לחדש  אפשרי  בלתי  וכמעט 
זאת,  ובכל  לעייפה.  שחוקה  פוליטית  לשגרה 
בפרקי הספר העוסקים בניסיון להבין את עולם 

המתנחלים, יש מורכבות ספרותית ופיכחון.
ש"למעטים  ברעם  מסביר  לספר,  בהקדמה 
הגדה  של  ומקיפה  נרחבת  תמונה  יש  מאיתנו 
המערבית ]...[ לכן יצאתי למסע הזה, כדי לבחון 
הפוליטיות  השקפותי  בין  הקשר  את   ]...[ באמת 

ובין המציאות בגדה המערבית". 
שאיננו  לומר  אי–אפשר  האמת  שלמען  אלא 
סבור  שמישהו  או  מתרחש,  מה  בגדול  יודעים 
שהגדה המערבית היא מקום נפלא לפלסטינים. 
עיניים,  עוצמים  פשוט  הישראלים  ולפיכך, 
במידה רבה במודע, כתוצאה מייאוש מדו קיום, 
שנים של טרור, ובעיקר טראומת הנסיגה מעזה, 

במקום  בחימוש  הרצועה  התמקדה  שבעקבותיה 
העיניים  את  לפקוח  לנסות  אפשר  בשיקום. 
היום– וייסורי  עוולות הכיבוש  לנוכח  העצומות 

את  להבין  פחות  לא  וחשוב  הפלסטיניים,  יום 
הסיבות לעצימת העיניים. 

הזלזול של השמאל באינטלקט ובאינסטינקטים 
של המצביעים הישראלים המביעים דעתם, שוב 
והספר  השמאל,  של  הבעיה  הוא  בקלפי,  ושוב, 
מצד  המחנה.  בתוך  לשיח  רבה  במידה  נועד 
אחד, נאחז ברעם כתלמיד ישיבה ברטוריקה של 
העתידי,  המשיחי  "השלום"  לגבי  השמאל  דת 
ומצד שני מרשה לעצמו מדי פעם לצאת משם, 

להתבונן ולהקשיב. 
מה  את  לשמוע  ברעם  את  מובילה  וההקשבה 
שפלסטינים רבים אומרים, והשמאל במשך שנים 
מסרב לשמוע: אין פתרון של שתי מדינות בלי 
לוותר,  מוכנים  אינם  הם  שעליה  השיבה,  זכות 
גם  קיימת,  עדיין  בכפרים  לבתים  הזיקה  שכן 
ובעוד  לנכבה.  ורביעי  שלישי  דור  בני  בקרב 
השמאל השמרני נאחז במלחמת ששת הימים כקו 
פרשת המים שמעברו נהפכנו ל"בלתי מוסריים", 
הרי שהפלסטינים שעמם משוחח ברעם מציינים 
שוב ושוב את 1948 כנקודת השבר, והוא ישר דיו 

כדי לומר זאת.
מאמין  רלוונטי,  להיות  ישוב  שהשמאל  כדי 
ברעם, עליו לעבור שידוד מערכות אינטלקטואלי 
אידיאולוגית,  אלטרנטיבה  לייצר  מכאיב, 
שלום/ במושגי  לא  קיום,  דו  במושג  שתתחיל 

בחברה  ומתרחק  הולך  כזה  קיום  ודו  כיבוש. 
ישראלית ההולכת ומתגזענת.

הקריאה  במהלך  התעוררה  האישית  סקרנותי 

סופר  של  במפגשו  העוסקים  הקטעים  בשל 
המשויך לשמאל הפוליטי )ובנו של ח"כ לשעבר 
כאמור  שפורסמו  מתנחלים,  עם  ברעם(  עוזי 
סקרנות  ברעם  ניר  מגלה  כאן  ׳הארץ׳.  בעיתון 
אמיתית. החידוש בפרקים אלה, בשונה מן  הזמן 
הצהוב, למשל, ובשונה מתפיסת השמאל הרואה 
משליטה,  שיצאו  שוטים"  "עשבים  במתנחלים 
גוריון  בן  נוסח  לציונות  טבעי  המשך  ולא 
בהקשבה  הנו  וקולוניאליסטית,  מיליטריסטית 

האמיתית לבני ישיבות מקרב הציונות הדתית.
ברעם מבין שהמתנחלים אינם "עשבים שוטים", 
מטעם  נשלחו  ישראל,  ממדינת  חלק  הם  אלא 
)ממשלות  בשטחים  להתיישב  ישראל  מדינת 
 / "נאור"  שמאל  ושהדיכוטומיה  כימין(  שמאל 
ימין משיחיסטי לא רלוונטית, לא אותנטית, לא 
ויותר  יותר  שבה  ממציאות  ומנותקת  מעניינת 

חובשי כיפות מחליפים את האליטות הישנות.
ברעם  של  ביקור  שעניינו  בפרק  למשל  כך 
בקדומים ובאלון מורה, מההתנחלויות הראשונות, 
על  מתמודדת  אליאש,  שרה  עם  שערך  וריאיון 
הוא  היהודי׳.  ׳הבית  כנסת מטעם  חברת  תפקיד 
המרירות  מקור  בעצם  מה  בכנות,  אותה,  שואל 
השמאל  שהרי  השמאל,  נגד  המתנחלים  של 
הפסיד והובס. ומה אכפת למנצחים מדעתו של 
מיעוט, ומדוע להמשיך ולהיפגע כאילו השמאל 
שאיבד  אחרי  עשורים  ארבעה  בשלטון,  עדיין 

אותו? )פרט לקדנציות של ברק ורבין(.
אולפנה  של  מיתולוגית  מנהלת  היא  אליאש 
בשומרון,  החינוך  מערכת  וממקימות  בקדומים 
השמאל  תפיסת  לנוכח  נבגדת"  חשה  ו"עדיין 
החילוני את המתנחלים כ"סרטן בגוף המדינה". 
למרואיינת  מלכודות"  "שותל  אינו  ברעם 
השורשים  את  להבין  מנסה  באמת  אלא  שלו, 
שהיא  שחשה  מי  של  המוצקים  האידיאולוגיים 

חיה "בחוויה של נס ופלא".
מפוכח  שמאל  סופר  מעניינת:  המוצא  נקודת 
של  מעמדה  וזאת  השני,  הצד  את  להבין  מנסה 
שמרבית  מכך  הנובעת  תבוסה,  אפילו  הפסד, 
אינו מעוניין לשמוע כלל על  הציבור הישראלי 
בו  ניכרים  וחלקים  הכבושים,  מהשטחים  נסיגה 
נגועים בגזענות של ממש כלפי כל ערבי באשר 

הוא.
כך בעוד שדויד גרוסמן נסע לשטחים הכבושים 
והצהיר בספרו שעמדת ׳גוש אמונים׳ אינה זוכה 
מבוטל,  מיעוט  בחזקת  והיא  ציבורית  לתמיכה 
ופגש במתנחלים בעודו מבוצר באמונתו הבלתי 
מעורערת, ברעם נוסע למפגשים כשהוא מבולבל 

למדי.
עמיחי,  עם  השיחה  היא  ביותר  מעניינת  שיחה 
החברה  עם  בחיבור  שמאמינה  ישיבה  תלמיד 
הישראלית, ולא בהתבדלות אידיאולוגית ימנית. 
מעניינת בעיקר אבחנתו של אותו תלמיד חכם: 
משבר  להם  יש  הרי,  קרסה  החילונית  "הציונות 
אמוני ]...[ הקרע בין הדורות עצום: הילדים שם 
מתעבים את מעשי ההורים שלהם, נגיד מהמוסד 
והצבא, אבל חיים בדירה שההורים קנו. הם לא 
]...[ לא מזמן  חיים על פי הערכים שלהם בכלל 
מבחירות  העבודה  מפלגת  של  פרסומת  ראיתי 
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יישובים  של  הרב  במספר  שם  התגאו  הם  81׳; 
שהם הקימו."

ובכנות,  בבהירות  הישיבה,  תלמיד  מנסח  וכך 
מקים  השמאל  של  האידיאולוגית  החולשה  את 
היהירות  בעמדת  נאחז  זמנית  ובו  ההתנחלויות 
בשלום.  שמעוניינים  מי  של  כביכול  המוסרית 
נמנה,  אני  שעמו  הדור  גדל  הזה  הזיוף  ולתוך 
ליציבות  השואף  בורגני  דור  בעיקרו  שהוא 
שבה  ליברלית,  ניאו  מופרטת  במדינה  כלכלית, 
מאמין  שאינו  דור  כלכלי.  עתיד  אין  לצעירים 
היה  האוהלים(  )מחאת  שלו  המרד  שגם  בדבר, 
אמיתי  נזק  לעשות  העז  שלא  בכיכר,  נוח,  מרד 
את  ולשלם  למשל(  בנקים,  חלונות של  )לפוצץ 

המחיר הנדרש.
ש"המחאה  בפשטות  מסביר  הישיבה  תלמיד 
של רוטשילד" לא נגעה לו כי הוא מוכן לחיות 
"תל  של  המבט  נקודת  פי  על  )עוני,  בצניעות 
אביב"(, וזה שלא נסע מעולם לחוץ לארץ לא 

מטריד אותו.
באופן  המתועד  המתנחל,  הצעיר  של  הפתיחות 
אמין בידי ברעם, מעניינת. כך גם זו של תלמיד 
ישיבה אחר, אלחנן, השואל את ברעם אם קרא 
יעלון  )בוגי(  משה  הביטחון  שר  של  ספרו  את 
כמה  שקרא  עונה  ברעם  קצרה.  ארוכה  דרך 
פעמים )מה שמעיד על פתיחות אינטלקטואלית(, 
ואלחנן אומר את מה שחושב כיום רוב הציבור 
הישראלי: "אולי אין פתרון בימינו, זו אפשרות, 
נכון?" וממשיך ומסביר לברעם שהציונות הדתית 
בעוד  מהציונות,  מתלהבת  עדיין  המתנחלת 

שהשמאל עייף.
׳עתניאל׳  ראוי לציון ביקורו של ברעם בישיבה 
פרומן  הרב  ברוח  הפועלת  חברון,  הר  שעל 
יהודים  דת  אנשי  בין  בשלום  שהאמין  מתקוע, 
ומוסלמים, ובאפשרות של דו קיום. זוהי ישיבה 
מסורתיות  ישיבות  בקרב  כ׳רוחניקית׳  הנתפסת 
אהבתו  על  מתוודה  ברעם  של  ומרואיינו  יותר, 
לטולסטוי, מייקל שייבון, והסרט ׳מועדון קרב׳, 
בצד הלימוד היהודי דתי. הוא אומר: "אדם צריך 
להבין מה המשמעות של החזרה היהודית למקום 
התיכון  למזרח  אלא  הקודש  לארץ  רק  לא  הזה, 

כולו."
ברעם  מצביע  הישיבה  תלמיד  של  דבריו  דרך 
הרצון  הישראלי:  השמאל  של  אכילס  עקב  על 
להיות "וילה בג׳ונגל", או לנסוע לברלין, במקום 
להתערות במרחב המזרח תיכוני. ואירופה תמיד 
לאו  הציבור,  מרבית  בקרב  כאן  שנואה  תהיה 
הדין  בית  של  המוסרית  הצביעות  בשל  דווקא 
בהאג בימינו, אלא בגלל השואה, שהתרחשה רק 
לפני שבעה עשורים, מעט מדי זמן מכדי שפצע 
כזה יגליד, שטראומה כזאת תדעך מבלי לגרום 

לפאראנויות טבעיות.
של  המבט  מנקודת  לשאול  מתעקש  ברעם 
היהודיים  בחיים  באמת  מתעניין  אבל  השמאל, 
נוגע  אמנם  הוא  המתקיימים בשטחים.  המלאים 
בשאלותיו רק מעט ביהירות היהודית המבושמת 
לשון  צחות  באותה  המתנחלים,  של  מעצמה 
השירה  את  המאפיינים  גבוהה  גבוהה  ודיבורים 
כלל,  )בדרך  התעלמות  תוך  החדשה,  האמונית 

אבל  במרחב.  מהפלסטינים  דופן(  יוצאי  ישנם 
הישיבה להסביר  הכֵּן של תלמידי  הרצון  עדיין, 
לברעם את "טעותו", אינו מצטייר כיהירות של 
עם נבחר ומנצח בשטחים, אלא רצון של אנשים 
צעירים לענות לאדם צעיר אחר, מבולבל, איש 

השמאל, על שאלותיו.
המרצה  כהן,  אליעז  המשורר  את  פוגש  ברעם 
להבין  ותובע  פרומן,  הרב  של  משנתו  את 
התודעה,  את  לשחרר  עצומה  עבודה  ש"נדרשת 
או  הארץ  אדוני  איננו  שאנחנו  בעובדה  להכיר 
וגם   ]...[ בעלי הארץ, אלא אנחנו שייכים לארץ 

הפלסטינים שייכים לעם ישראל, לפלסטין."  
מדברי  עולה  היתממות  של  מבוטלת  לא  מידה 
בשטחים:  קיום  דו  לגבי  הפְרומנים  המתנחלים 
אבל  הפלסטינים,  משכניהם  להם  אכפת  אולי 
לא פחות מדאיגה אותם ההבנה שמדינת ישראל 
הכרוך  כבדים  כלכלי  מחיר  לשלם  תרצה  לא 

בסנקציות כלכליות, וכי כדי להמשיך לשבת על 
שהולך  קיום,  דו  לפתח  צריך  השומרון  גבעות 

ומתערער גם בתחומי הקו הירוק.  
הרי  ספרותית,  לביקורת  לחזור  אם  כלומר, 
איש  הצעיר,  הסופר  בין  המפגש  שבקטעי 
השמאל המבולבל, לבין צעירי הישיבות המבינים 
בדחף  וניחנים  ישראל,  את  למדי  מפוכח  באופן 
מורכבות  נוצרת  קנאה,  מעורר  אידיאולוגי 
החסרה  הזרה  אותה  והיא  מעניינת,  אנושית 
בחלקים רבים מדי בספר.  נוצרות כאן סקרנות 
לא  ממש,  של  אינטלקטואלית  ופתיחות  הדדית 
כדי ליצור "צו פיוס" מזויף אלא כדי להבין את 
המצב הישראלי על מורכבותו הכמעט מייאשת. 
וספרו של ברעם אינו ספר של ייאוש, הוא ספר 
רבה, השמאל הישראלי.     .של מאבק על העתיד, מאבק שעליו ויתר, במידה 

יובל גלעד

קובי נסים 

בקשת סליחה ראשונה                                                                                    

מַהִי הַהִתְאַהֲבוּת אִם לֹא
טֶרֶם הַגָּעָתִי לְגִיל הַתְּבוּנָה.

הָיִית עֲבוּרִי אֵשֶׁת חֵיק מִיתוֹלוֹגִית,
חֲתוּלָה,

רָאִית עַצְמֵךְ שׁוֹשַׁנַּת מַיִם,
גִּלְגַּלְתְּ אֶת סִפּוּר הָאַהֲבָה עַד לִקְצֵה קְצָווֹת

שֶׁל הִתְאַהֲבוּת
לוֹחֶשֶׁת 

שְׁנוֹת אֵשׁ, 
מַחְסוֹר וּמַחֲלֹקֶת

פִיךְ בְּעֵת בְּעִילָה מַּסְטִיק הַלָּעוּס בְּ וּמַה לַּ
ךְ עֵת פִּי מְלַמְלֵם חַסְדֵּ

ארֵךְ וַעֲלֵי גֵּו–עֶלְיוֹן?            עֲלֵי קֶשֶׁת–צַוָּ
וּמַה מִּלְּפָנִים לְרַחְמֵךְ    

הַמִּטַּלְטֵל לְעֵת מְצאֹ?
וְרַק עֻבָּרֵךְ הַתּוֹפֵחַ 

אָחוּז הֵיטֵב
בִּכְמִיהָתֵךְ נְטוּלַת הַפְּשָׁרוֹת.

בקשת סליחה שנייה    
 

הִתְחַתַּנְתִּי אִתָּךְ.
קִבַּלְתִּי אוֹתָךְ 
רַק בְּלִי הַכֶּלֶב

אֲשֶׁר לָטַשׁ עֵינֵי זְאֵב וְרָצָה לִהְיוֹת נוֹכֵחַ 
בֵּינֵינוּ כְּחַיִץ בְּעַל כָּרְחֵנוּ

לִמַּדְתִּי עַצְמִי לֶאֱהֹב 
וְאָהַבְתִּי.

הֲיֵשׁ סִבּוֹת נְכוֹנוֹת לֶאֱהֹב 
כְּשֵׁם שֶׁאֲהַבְתִּיךְ

קוֹנְטְרַפּוּנְקְט לְאִמִּי 
בִּרְדִיפַת פֵּרוּרֵי עוּגוֹתֶיהָ עַל הַשָּׁטִיחַ?

הַמּוּזִיקָה, עִקַּר הָעִקָּרִים שֶׁבֵּינֵינוּ,
הָיְתָה מִבֵּין הַנּוֹשְׂאִים הַסְּפוּרִים שֶׁלֹּא הָיוּ שְׁנוּיִים

בְּמַחֲלֹקֶת.

יָפֶה עָלָה זִוּוּגִי הַנִּכְסָף עִם שׁוֹאָתֵנוּ הַקְּדוֹשָׁה.
הָיוּ אֵלֶּה הַיָּמִים שֶׁלְּאַחַר יְמֵי הַ"סַּבּוֹנִים",

הַשִּׁיּוּךְ לְמִשְׁפָּחוֹת נִכְחָדוֹת כָּבַשׁ אֶת הָאָפְנָה.

הוֹפַעְתְּ בְּלֵילוֹתַי, שָׁבָה וּמִתְעוֹרֶרֶת
עַל גִּדְרוֹת הַתַּיִל בַּגֶּטוֹ, חָפְשִׁי חָפְשִׁי
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