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מעניינת ההערה הפרשנית של יריב בן–אהרון בשולי השיר: "אלתרמן שר 
פתח  מי  כאן בשאלה  עוסק  הוא  אין  צער.  בלשון  ואנשיה  יפו  גורל  על 
והוא אומר שירה.  בים  ידיו של הקב"ה טובעים  ולמה. מעשי  במלחמה 
אדם הוא - ולא מלאך" )עמ׳ 102(. בלשון המדרש אומר לנו בן–אהרון כי 
אלתרמן אינו מחויב במה שחייבים בו המלאכים )לפי גערת הקב"ה בהם 
- באובייקטיביות מוחלטת(. הוא שר כאדם יהודי וכמזדהה עם עמו, אבל 
ואובייקטיבית ככל הניתן. בחלק של השיר הקרוי  בלשון שיר מאופקת 
"שחר בפרוור", המתאר את החיים השבים למסלולם לאחר המלחמה הוא 
כותב: "ושבט שערשו הגרושים והגזרות,/ הופך עורו נכון לרשת ולגזור - 
-" )שורות 25-24(. אלתרמן כותב בלי כחל וסרק, כי השבט היהודי שסבל 
מגירושים ומגזרות, הוא שגוזר עתה את גורלם של אחרים. לדעתו, בסך 
הכל נעשה כאן צדק היסטורי ואינו חש צורך להתנצל. )ספק אם דברים 

כגון אלה היו נחשבים לגיטימיים היום(. 
בשיר ׳ובחורף ההוא׳ הוא חורף תש"ח הראשון במלחמת השחרור, מתאר 
ירושלים,  ובהם  מנותקים  ליישובים  הדרכים  על  המערכה  את  אלתרמן 
מערכה שבה נשא הפלמ"ח בעיקר העול. הייתה זו מערכה קשה ואכזרית: 
"קרב אביון וקישח. רישו ורשעו/ תאומים. חנינה ושביה בו אין" )שורות 
37-36(. הפלמ"ח על ציודו הדל, "רישו ורשעו" מנהל קרב "אביון וקישח" 
שבו אין חנינה ואין לוקחים בו שבויים. )גם כאן, לא קשה לדמיין יום שבו 
יבוא עיתונאי "חוקר" וייטול את הציטוט הזה כדי להוכיח ממנו פשעי 
השיר:  את  החותם  נפלאות  שורות  צמד  ועוד  בתש"ח(.  שנעשו  מלחמה 
"בעוד ראש נערים בלילות הופך שב/ שיבת האומה משחירה בן ערב" 
)שורות 81-80(. ראש נערים מלבין )מזקין( בלילות, וראש האומה משחיר 

)מצעיר, נעשית צעירה(.
ולקראתן  המערכות  בין  העַם  ושל  המגן  כוח  של  חניה׳  ׳ליל  השיר 
רוזנבלום( מכיל אחת מן האמירות  יאיר  )שגם הולחן באופן נפלא בידי 
המפורסמות של אלתרמן על הכוח הצבאי: "בהתפרש המחנה אשר דינו/ 
של  הטרגדיה  תמצית  זו  )שורות 6-5(.  ומגינו"  האדם  דם  שופך  להיות 
המלחמה: מי שמגן על החיים גם נוטל חיים. המשפט הוא פראפראזה על 
דברי אלוהים לאחר המבול "שופך דם האדם, באדם דמו יישפך" )בראשית 
ט(, כלומר שופך דמים, דמו יישפך. אבל כפי שמפרשת המסכת )עמ׳ 128(, 
הדין, לפי אלתרמן, שונה לגבי הלוחמים על עצם קיומם והמגינים על עמם 
מפני אויביו. זהו אחד המקומות הרבים שבהם מתדיין אלתרמן עם שאלות 
אתיות ומוסריות. ומוסיף כי לעתים "הזמר הנפוץ", כלומר הפזמון, מיטיב 
לעסוק בהן יותר מן "השירה הצרופה" הנמנעת מכך. והפזמון "אומר בקול 
גדול/ בלי מורך לב ובלי חשש מפני הזול" )שורות 36-35( את אמיתו: 

"שופך דם האדם ומגינו". 
בשיר הארוך ׳בטרם יום׳ עוסק אלתרמן במערכה שאליה הוטלו בני כל 
העדות מבלי שיהיו מוכנים או ערוכים לה ומבלי שהבינו לפעמים איש 
"סומים"; כמו בקרב לטרון המפורסם, כאשר  ונפלו בה  את שפת רעהו 
חלקם נלקחו הישר מן האונייה אל שדה הקרב. בשיר זה מרובים הפרטים 
הקונקרטיים ואלתרמן אף נוקב בשמה של "חטיבה שבעית" )היא חטיבה 
"מה הלילה הזה  7( שבה היה המעשה. תמונת הכישלון מוחשית ועזה: 
הקם/ לאחר עלילות ופעלים/ ונופליו מוטלים דומם/ על עפר במעילים 

ונעלים?" )ד׳ שורות 4-1(. 
השיר ׳ליל תמורה׳, שכבר צוטט לעיל, הוא שיר מסכם ומכונן. זו תחילת 
המצרי  הצבא  הדיפת  עם  תש"ט,  בחשון  השחרור  במלחמת  התמורה 
)"מבצע יואב"( מאשדוד ומאשקלון, והסרת סכנת הניתוק של הנגב. אבל 
יותר מהתמורה הצבאית זה מהלך היסטורי "שבו חרגה האומה ממעגלי 
חייה הגלותיים" כדברי המסכת )עמ׳ 149( וכאשר גוף העם עצמו מתחלף: 
)ג׳  וציפורן"  שיער  עד  ועיניו,  ובשרו  עצמיו/  "וגופו מתחלף. מתחלפים 
שורות 48-47(. גם הארץ עצמה מתחלפת ונקראת בשם חדש: "האדמה 
ישראל"  )ו׳ שורות 3-2( הוא "מדינת  ותקרא בשם חדש"  הפכה עורה/ 

במקום "פלשתינה–א"י " )המסכת עמ׳ 154(. 

פנים׳  ׳צלמי  החותם  לשיר  תמורה׳  ׳ליל  בין  מפרידים  שירים  שישה 
)ו"נספח לשיר צלמי פנים"(. שירים נפלאים על בניין הארץ הריקה בנוסח 
שומע  שבהם  שרה׳,  אמריקה  את  שומע  ׳אני  ויטמן  וולט  של  שירתו 
אלתרמן את הקולות השונים העוסקים בבניין, בחריש, בהקמה ועוד, אבל 
מקוצר היריעה לא אתעכב עליהם. השיר ׳צלמי פנים׳ הוא מעין תמצית 
ההיסטוריה הנפשית של העם בעל שבעים הפנים, שבהם חקוקים גם צלמי 
הפנים של העמים שבקרבם ישב. מלבד ריבוי הפנים מבקש אלתרמן לתת 
"ישות–לאום  שהיא  זו  להיסטוריה  המיוחדת  המשותפת  המהות  את  גם 
מיוחדת  לאומית  איכות  הישראלית  לאומה  יש  לדעתו  וחדשה".  פלאית 
שסולפה בחקר ההיסטוריה "מושג הלאום, שנסתלף על ספר" )ג שורות 
54-50(. מה שמייחד אותה הוא אחדות היחיד והכלל: "הלכות מוסר חייו 
של היחיד/ היו גם חוקתה כי אין מפריד" )ג שורות 72-71(. בשיר ׳נספח 
לצלמי פנים׳ מרגיש אלתרמן, כי בשיר ׳צלמי פנים׳ לא אמר עדיין כל מה 
שיש לו לומר על התקומה, וזאת בשל "עמקנות–הטרקלין/ אשר אין בה 
דיבור מחייב" )א שורות 10-9(. "עמקנות הטרקלין", לפי פירוש המסכת, 
)עמ׳  בדיבורם  להתחייב  שלא  נזהרים  שדובריו  הספרותי  הטרקלין  היא 
201(. לפיכך ׳נספח לצלמי פנים׳ הוא בראש וראשונה שיר שבח לממלכה, 
על  תחילה  נודה  היותךְ",  חשש  את  נשיר  "בטרם  הביקורת.  דברי  לפני 
החיוב הגדול שבך: "איך הוצאת לחופשי... מחשבה ולשון ומלאכות ושיר" 
אך  והלאומיות,  הממלכתיות  סכנות  את  יודע  אלתרמן  )שורות 22-20(. 
מכיר גם בהכרחיותן ובחשיבותן שאין לה תחליף: "לא נבדו ממלכות יש 
מאין/ עוד הן גוף ללאומים אם נאבה ואם לאו" )שורות 47-46(. בחלק 
ד׳ האחרון של ׳נספח לצלמי פנים׳ יש בתים נפלאים רבים, שהם פסגות 
עילאיות של שירה והגות. אסתפק בשניים: באחד מהם נאמר: "ביקשת עד 
קץ לקום באת/ ולא בחרב. אך צמדים/ עלו בך שחר וכורת" )שורות -107
105(. האומה ביקשה לקום באת )"וכתתו חרבותם לאתם", מיכה ד׳( לא 
בחרב. אך האת והחרב בהיסטוריה האנושית הן צמדים כמו "שחר וכורת". 

והבית המופתי שבו הוא נחתם:

שְׁעַת בְּרִיאָה אֵינָהּ נִשְׁנֵית
אַךְ עַל פָּנַיִךְ עוֹד חוֹנָה
אִבְחַת הָרֶגַע בּוֹ נִבְרֵאת

בְּלַהַט חֶרֶב הַיּוֹנָה
וּבְצַעֲקַת נוֹפְלֵךְ הַמֵּת,
מִמֶּנָּה קַמְתְּ לָרִאשׁוֹנָה.

  
שעת הבריאה של האומה היא חד פעמית )"אינה נשנית"( וטבועה בה 
אבחת הרגע ההוא, שבה נבראה בלהט חרב היונה כפולת המשמעות: 

צעקת הנופל המת, שהיא גם תקומתה.

טעה, צדק וטרם הוכרע 

“ניצחון היהודים פירושו מפלת הציונות", מרדכי מרטין בובר

באחד הגיליונות הקודמים כבר עסקתי במשנתו של מרטין בובר בביקורת 
על ספרו של אורי רם שובו של מרטין בובר )רסלינג, 2015(. הספר החדש 
מרטין בובר מאת זוהר מאור בסדרה "גדולי הרוח והיצירה בעם היהודי" 
)מרכז זלמן שזר, 2016( הוא ספר אינפורמטיבי מאוד ובתור שכזה מאפשר 
לבחון את הגותו של בובר לאור הזמן שחלף, ולשאול היכן צדק, היכן 
טעה, והיכן טרם הוכרע. שאלות אלה נוגעות בעיקר לפרקים האחרונים 
זו להשוות  )שבע, שמונה( ובהם בעיקר אעסוק. אגב, מעניין בהזדמנות 
השוואה חטופה בין מרטין בובר לנתן אלתרמן )ראה למעלה(, ולשאול מי 
מהם היטיב להבין את זמנו, אלתרמן, כפי שראינו, נמנה עם הזרם המרכזי 
כרוכה  היתה  זו  אם  גם  בהיסטוריה  אקטיבית  פעולה  שחייב  בציונות, 
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באלימות. בובר, כפי שנראה, נקט עמדה הפוכה. 
על דרך ההכללה אפשר לומר, כי הכלל שהיה נקוט בעקביות בידי בובר 
מדיני–שלטוני  כל מה שהוא  זהה:  היה  והעתיד,  ההווה,  העבר,  בהערכת 
יתקיים; כל מה שהוא קהילתי–חברתי הוא טוב  וראוי לו שלא  הוא רע 
וראוי לו שיתקיים. קריאה בספרו של מאור מגלה כי הרבה בגישה זו הוא 
בחזקת משאלת הלב שהמציאות אינה מאשרת. הבה נבחן כמה סוגיות 
כאלה בספר. בובר מחיל את אבחנותיו דלעיל כבר על שחר ההיסטוריה 
של עם ישראל. בשני ספריו תורת הנביאים )1942( ומשה )1945( גיבש 
זוהר, את המדיניות  בובר "תיאולוגיה פוליטית" כדי לאתגר בה, כדברי 
הציונית: "כבר בכתיבתו על התנ"ך הגה בובר תפיסה פוליטית המתנגדת 
עקרונית לשאיפה למדינה יהודית" )עמ׳ 189(. בובר כותב כי מהתנ"ך ניתן 
ללמוד על יתרונם של "חיי הרועים", שבחרו בהם האבות ומשה, על פני 
"חיי עובדי האדמה" בני דור מתנחלי כנען. בקרב הראשונים צמחה "גישה 
פדרלית" לעומת "הגישה הריכוזית המסוכנת" של האחרונים. זאת ועוד: 
"משמעות היציאה ממצרים, אתוס החירות שהנחיל ישראל לעולם, היא 
שחרור מן העול של הקולקטיביות ושל הריכוזיות הדורסנית". משימתו 
לבין  הפרעונית  הכוח  מלכות  בין  ביניים  "מודל  ליצור  היא  משה  של 
האנרכיזם השבטי" של בני ישראל. לפי מאור, סירב העם לקבל את גישתו 
בובר  פירש  שאותה  עורף  קשיות  עורף",  "קשה  עם  זה  היה  משה.  של 
"כאמונה שנוכחות אלוהים מתבטאת בהצלחה בלבד". ואילו משה איננו 
יכול להבטיח להם הצלחה בלבד, שכן אלוהים לעולם אינו מקובע וידוע 
מראש, אלא כדבריו - "אהיה אשר אהיה". "בסופו של דבר", כותב מאור, 
"דרכו של משה מסתיימת בטרגדיה - הוא מגיע למסקנה כי כוחו המאחד 
כמנהיג )פוליטי ורוחני( אינו אפשרי והוא בוחר שני יורשים: נביא וכהן - 
את אהרון ויהושע. בכך הוא מכין את הקרקע לפיצול הרסני )לדעת בובר( 

שיחייב את הנביא להיאבק בעתיד בשלטון" )שם(.  
דוגמה נוספת היא מימי הבית הראשון. גם כאן, כותב מאור, "בונה בובר 
נרטיב המנוגד למגמותיה העכשוויות של הציונות". לפי נרטיב זה הקמת 
בית המקדש היתה כישלון, מכיוון שהיא תרמה לקיבוע דמותו של האל, 
שהאינסופיות והאי–מוגדרות שלו מתבטאות בצורה המיטבית בנדודיו עם 
העַם במדבר. לכן, לפי בובר, "חורבן הבית הוא תיקון". לדעת מאור, גם 
בהשקפה זו המובעת בספרו משה - שיצא לאור בשנה שהתקבלה תוכנית 
בילטמור לחלוקת הארץ - ביטא בובר את התנגדותו להעדפת "המקום", 

או "הבית", על פני חברת המופת הבלתי ממוסדת )עמ׳ 190(. 
בשתי דוגמאות אלה מהעת העתיקה, אנו רואים כיצד בובר דבק באידיאלים 
האוטופיים שלו, אף כי כבר יכול היה לדעת מן ההיסטוריה עצמה, שאין 
להם שום היתכנות מעשית. נתבונן עתה בשתי דוגמאות מן העת החדשה.

הסוציאליזם  עם  בובר  הזדהה  מאור,  כותב  כסוציולוג,  דרכו  מראשית 
לכל  מהתנגדותו  כן  גם  נבעה  זו  הסתייגותו  הלא–מרקסיסטי.  האוטופי 
בובר  ראה  העשרים  המאה  למשבר  התשובה  את  מדיני–ריכוזי.  שלטון 
בשיבה אל הטבע, בחידוש חיי הקהילה ובחיי חברה שיתופית. על מאווייו 
אלה ענה באופן מושלם כמעט המודל הקיבוצי בארץ ישראל, שגם תאם 
לתנועה  דרכים  בובר  חיפש  ארצה  עלותו  עם  הדיאלוגית.  השקפתו  את 
)1947(. מתוך  נתיבות באוטופיה  הקיבוצית ועשה זאת באמצעות ספרו 
פרספקטיבה של שנים, אנו יכולים לומר היום, כי בסוגיות אלה צדק בובר 
"המדינה  שבו  הריכוזי  לסוציאליזם  ביחס  השלילית  תחזיתו  טעה.  וגם 
והאדם נהפך לבורג במדינה" - התאמתה בברית  משתלטת על החברה 
ביחס  החיובית  תחזיתו  ואילו  להתפרקותה;  לבסוף  והביאה  המועצות 
 ]...[ לסוציאליזם הקיבוצי, עליו אמר כי "הקיבוץ הוא ניסיון שלא נכשל 
הקיבוצים עשויים להוות בסיס להגשמת הסוציאליזם האמיתי" - נתבדתה 
שנים לאחר מותו. על הערכותיו דלעיל נוכל אפוא לומר כי כל תחזית 
היסטורית תקפה לזמן מוגבל בלבד. בהיסטוריה אין טעויות גמורות ולא 

אמיתות נצחיות, וכל אחת תקפה לזמנה בלבד. 
מכאן לדוגמה אחרונה שטרם הוכרעה: מדינת–לאום או מדינה דו–לאומית. 

מאור כותב: "לשלילת חזון המדינה הריכוזית בהקשר הסוציאליסטי, היה 
 .)177 )עמ׳  הציוני–פוליטי"  בהקשר  המדינה  חזון  לשלילת  הדוק  קשר 
נגד רעיון המדינה היהודית. הוא היה חבר ב"ברית  בובר פעל ציבורית 
שיתוף  של  מסגרות  ויזם  ארצה,  עלותו  לפני  עוד   )1933-1925( שלום" 
פעולה בין יהודים לערבים בדרך להקמת חברה דו–לאומית, או פדרציה 
של עמי המרחב. בובר קרא אפילו לוותר על חלום הבית הלאומי שבו 
יתרכז העם היהודי או רובו. אף שהיה בעל תודעה ציונית, חשש מעימות 
"לאורך  הסכמתם.  בלא  יהודית  מדינה  תוקם  אם  הערבים  עם  מתמשך 
ימים אי אפשר יהיה לעשות את מלאכת הבניין ביד אחת ובשנייה להחזיק 

בשלח", כתב )עמ׳ 178( בניגוד לאתוס הציוני 
המקובל. בובר יצא נגד תוכנית החלוקה לשתי 
ובמאורעות   )1937( פיל  ועדת  של  מדינות 
1939 טען לאחריות הציונות לפרוץ האלימות 
של  בקיומו  הכרה  אי  של  השגיאה  "בשל 
ציבור ערבי גדול" )עמ׳ 179(. במאי 1942, על 
תוכנית  הוצגה  אירופה,  יהודי  השמדת  רקע 
בילטמור שהציבה את היעד של חלוקת הארץ 
והקמת מדינת לאום יהודית, ואומצה על ידי 
גופים  התאחדו  בתגובה  הציונית.  ההנהגה 
יהודית–ערבית,  להתקרבות  )הליגה  אחדים 
סימון,  שלום,  ברגמן,  מאגנס,  והפרופסורים 
בובר ועוד( והקימו את "איחוד", שקרא לאיחוד 
העם היהודי והעם הערבי, לזכויות פוליטיות 
שוות לשני העמים, ולהקמת פדרציה של כל 
עמי המזרח התיכון )עמ׳ 180(. במקום הסיסמה 

של "רוב יהודי", דגל "האיחוד" בסיסמה: "לא 
רוב, אלא רבים". בכך ראה בובר את ההבדל שבינו לבין בן גוריון. עמדה 
זו עוררה תהיות כלפיו: האומנם הוא מסכים בשעה קשה זו להגביל גם 
את עליית היהודים לארץ ישראל, ומתנגד להקמת בית לאומי שישמש 
מקלט לשארית הפליטה? לאחר המלחמה ב–1947 הוקמה ועדת אונסקו"פ 
במושב  התקבלה  והמלצתה  מדינות  לשתי  הארץ  חלוקת  על  שהמליצה 
העצרת הכללית של האו"ם ב–29 בנובמבר )עמ׳ 181(. עם יציאת הבריטים 
לא  "בובר  לערבים.  היהודים  בין  המלחמה  פורצת  במאי  ב–15  מהארץ 
היסס להאשים את היהודים במלחמה", כותב מאור. בובר נשאר בירושלים 
נראתה  היטלר  של  "גרמניה  מצבו:  על  קשות  והתלונן  המצור  בתקופת 
את  לפרש  התנגד  הוא   .)182 )עמ׳  כתב  כאן",  מצבנו  לעומת  כאידיליה 
הציונות כנורמליזציה וכשאיפה להיות ככל העמים. במאמר ב׳דבר׳ )מאי 
1948( כתב: "נצחון היהודים פירושו מפלת הציונות". דבריו אלה קוממו 

נגדו רבים, אך נדמה כי לא מעטים יסכימו עמו היום.
אזכיר  הדו–לאומיות.  בעד  בובר  של  טיעונים  ארבעה  מפרט  מאור  זיו 
שלושה בקצרה: הטיעון המוסרי - אין זכות ליהודים להקים מדינה על 
ידי דחיקת עם אחר; הטיעון הפוליטי - כל מסגרת שלטונית פוליטית היא 
זיוף של חיי החברה; הטיעון הפסיכולוגי–חסידי - הסכסוך עם הערבים 
הוא השתקפות בעיותיה הפנימיות של הציונות ורק "תיקון הפרט והכלל" 
יפתור את הבעיה. אך הטיעון הרביעי הוא המפתיע לצורך ענייננו וזוכה 
מציע  המסורתיות,  העדפותיו  מתוך  ומשמאל.  מימין  לתחייה  לאחרונה 
בובר בתוכנית הדו–לאומית שלו, להציב במרכז את העם והארץ במקום 
את האזרחות והמדינה. כותב זיו מאור: "באופן מפתיע היה בובר, בדרכו 
יותר  חשובות  להם  גם  שכן   ,)187 )עמ׳  השלמה"  ישראל  ארץ  איש  זו, 
בובר מדינה  ומהמדינה. לדברי  שלמות העם ושלמות הארץ מהאזרחות 
יהודית קטנה ומיליטריסטית לא תהיה בת קיימא, לכן ארץ ישראל כולה 
היא שצריכה לעמוד במרכז החזון הציוני. "למרבה ההפתעה, בובר סבור 
כי הגשר בין יהודים לערבים יכול להיות האהבה המשותפת של שניהם 
לארץ, והקרבה האתנית בין שני העמים. השיח שאנו מזהים כיום כימני, 

    מרטין בובר
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משמש בידי בובר לבניית מסר של ויתור על מדינה יהודית" )עמ׳ 188( 
כותב מאור. 

בסיכום ספרו כותב מאור: "השיח של בובר אינו נענה לתבניות מקובלות 
יוקדת  אהבה  על  נשען  הוא  חשיבותו.  ובכך  בישראל  ושמאל  ימין  של 
לארץ, אך גם מזהיר מפני ניסיון לנכסה )על ידי אחד הצדדים(. לכן הוא 
יכול לחדש את השיח הפוליטי בישראל, מימין ומשמאל, שהגיע למבוי 
כפי  לבוא.  לעתיד  אפשרות  עדיין  זו  כאמור,  ייתכן.   .)231 )עמ׳  סתום" 
סיכוי  אחת  ולכל  מוגבל  זמנה  היסטורית  תופעה  כל  למעלה,  שאמרנו 

להיכשל ולהתגשם. 
אם לחזור להשוואה בין שני האישים; אני מעריך את הכרעתו של אלתרמן, 
החלטה  קיבל  השעה  בבוא  אלא  הימים,  אחרית  על  יהבו  השליך  שלא 
לפעול. בובר מדמה עצמו לירמיהו המתנבא על חורבן הבית. כי "נביאי 
חוששני,  זו,  אבל   .)192 )עמ׳  כישלון"  אלא  להבטיח  יכולים  אינם  אמת 
קלישאה ריקה מתוכן, שהרי קל היה יותר לנבא ב–1948 כישלון למדינה 
נוכח התקפת  היהודית מאשר הצלחה. בובר סבר שהמדינה לא תשרוד 
מדינות ערב וזו נחשבה להערכה "ריאלית" של המצב. מסתבר שלא תמיד 

"הריאלי" הוא מציאותי וזה בין השאר מה שמלמדנו אלתרמן. 

להסתכל לפצע בעיניים 

בלי  לפחד,  בלי  מבט  להישיר  בעיניים.  הזה  לפצע  להסתכל  חייבת  "אני 
להיגעל, בלי להדחיק, ישר אל הבקע העצום הזה, אל השבר הסורי–אפריקני 

שמפלח את הגוף שלי" )עמ׳ 180(.

מהתחלה מאת צילה חיון )עורך: עודד וולקשטיין, הוצאת אפיק 2016( הוא 
מסמך אנושי מרתק על השיבה לחיים, כתוב בכישרון ספרותי. מה שמופיע 
לעתים בעיתון ככותרת בת כמה שורות על פיגוע עם נפגעים, נפרש כאן 

על פני 225 עמודי ספר. עבור קוראי הידיעה החדשותית 
העניין מסתיים באותו רגע, אבל עבור הנפגעים בו, מדובר 
במאבק של שבועות, חודשים, ואפילו שנים של החלמה. 
במקרים הקשים עליהם ללמוד "מהתחלה" לשבת, לעמוד, 
ללכת, לחיות. אם לדרוש את שם המחברת כמין סמל, הרי 
אפשר לומר, כי צילה חיון, שבה מצֵלמָוֶות אל החיים בכוח 
וחִיוּתָהּ. אין זה סיפור קל. בצד המופת האנושי  חִיוּנִיוּתָהּ 

הגלום בו, זהו גם סיפור של פחד, אימה וזוועה.
לביתם  בסיני  מחופשה  בשובם   2003 באוגוסט  בשלושה 
בירושלים, נפגע רכב המשפחה מצרור יריות. צילה ובתה 
חמוטל נפגעו מן הירי. חמוטל נפגעה באופן בינוני וצילה 
נפגעה אנושות. ידה הימנית ושתי רגליה רוסקו, ופצע רחב 
קרע את בטנה. צילה שהיתה אשת קריירה, בעלת חברה 
בשדה  פרויקטים  יוצרת  ואמנותית,  תרבותית  ליזמות 

הספרות ומנהלת פסטיבל הסופרים בירושלים, צללה באחת לתהום אפלה 
כשהיא מפרפרת בין חיים למוות. "שלושה ימים על מיטת חדר הניתוחים. 
הגוף נפתח ונחתך, שוסע, נחדר, נחפר. ואחריהם תרדמה ארוכה. אינסופית. 
עשרים ושלוש יממות. הזמן שינה פניו. לא היו עוד אתמול והיום ולא יהיה 
עוד מחר. חיי תעו במעמקי שכבות אפלות. ניתק החוט המחבר אותי אלי. 

עד שאבדתי" )עמ׳ 17(.
היציאה מן האבדון היתה ארוכה וממושכת. לעתים עמדה על סף ייאוש, 
אך לבסוף שרדה. יש לקרוא את הספר כולו כדי להבין את מלוא משמעות 
המילים הללו. בניגוד לדעת העורך, עודד וולקשטיין, אינני סבור שהספר 
דווקא  לדעתי,  זה המרכיב המכריע שבו.  אין  רומן,  הוא  ואם  רומן,  הוא 
חלקיו התיעודיים, עובדתיים, הם הטובים יותר. אציין בקצרה שלושה מהם 

שבהם טמון כוחו.

הרופאים  לתיקון.  ניתנה  ולא  קשות  נפגעה  הימנית  רגלה  כף  הראשון, 
מודיעים לה על כך חד וחלק:

"הרופא כחכח בגרונו, באתי להגיד לך, להודיע, שאנחנו לא עומדים לתקן 
את כף הרגל שלך.

לא עומדים לתקן אותה? חזרתי אחריו.
תביני אנחנו לא יודעים לתקן עצבים. אנחנו כמו נגרים, יכולים רק לתקן 
שברים. ברגל שמאל ניתחנו אותך והעצם תתאחה. אבל הרגל הימנית פגועה 

בעצב. אין לנו דרך לרפא אותה.
אז מה אתה אומר בעצם? גמגמתי.

תלכי עם מכשיר.
מכשיר? איזה מכשיר?

מכשיר שתופס את הרגל ולא נותן לה ליפול" )עמ׳ 71(.

השני, קשור בראשון. בשל אותה פגיעה בעצב הרגל, היא סובלת כאבים 
כרוניים נוראיים גם לאחר ההחלמה. דבר לא עוזר. לא תרופות, לא זריקות 
ולא סמים. לרופאי הכאב אין מה להציע לה. היא מבקשת בכל זאת מאחד 
מתמודדים  הם  איך  ולשמוע  ממטופליו  כמה  לפגוש  לה  לאפשר  מהם 
עם הכאב. הוא נותן לה שלושה שמות, כולם של אנשים צעירים פגועי 
רגליים ממלחמות לבנון. היא מדברת עמם בטלפון וסיפוריהם מצמררים 
ומייאשים. כך, באמצעותה, אנו למדים משהו גם על גורלם של חיילים 

פגועים ועל המלחמות בכלל.

האנשים  עוד.  לשמוע  להמשיך  רציתי  לא  השפופרת.  את  הנחתי  "מותשת 
הצעירים האלה נשמעו אבודים. לא היה בזה דבר מעודד. ההפך הוא הנכון. 
את  עזבתי  הטלפון.  אפרכסת  דרך  אלי  זחלו  שלהם  והדיכאון  העצבות 

הרשימה" )עמ׳ 215(.

היחיד שיכול היה לסייע לה במקצת היה ד"ר ד׳, רופא של ספורטאים נכים. 
עצתו היחידה היתה לנהוג כפקיר. כפי שהוא הולך על 
גחלים, או יושב על מסמרים. טכניקה שעיקרה "לנתק 
כל תקשורת עם החלקים הכואבים". לפעמים זה עובד, 

אבל לא תמיד )עמ׳ 219(.
השלישי, הנורא מכל, לפחות מבחינת התיאורים בספר, 
הוא הפציעה בבטן. בשל היקפה וחומרתה לא ניתן היה 
לסגור את הבטן בהקדם מחשש להידבקות הרקמות, 
וחיון נאלצה ללכת עם בטן פתוחה במשך שנה לפחות. 
רחצה  נהלי  ומחייב  נוזלים  מפריש  הפתוח  הפצע 
קפדניים. הנה כמה כללים שניסחה לעצמה: "להתפשט 
במהירות בלי להסתכל לכיוון המראה... לנתק חיבור 
בין העין לראש, בין המראה הנקלט ברשתית לבהלה 
שהוא מעורר בי... שעות מעטות אחרי הרחצה שולי 
הצלקת ושפתה הפעורה מתחילים להדיף סרחון של 

בשר מרקיב" )עמ׳ 178(. 
כעבור שנה, לקראת סגירתה של הבטן, היא מרגישה שעליה לצלם בעירום 
מלא את הבטן הפתוחה: "אני חייבת להסתכל לפצע הזה בעיניים. להישיר 
מבט בלי לפחד, בלי להיגעל, בלי להדחיק, ישר אל הבקע העצום הזה, 
אל השבר הסורי–אפריקני שמפלח את הגוף שלי" )עמ׳ 180(. ואכן, היא 
צילומים"  "בוק  לה  לעשות  ממנו  ומבקשת  מקצועי  צלם  עם  מתקשרת 
כנהוג אצל דוגמניות. דפים אלה, לדעתי, הם מהמקוריים והיפים שבספר 
ואמנם, היא מוצאת צלם כזה שמשתף  ומעלים אותו למעמד של סמל. 
איתה פעולה בהתלהבות. המחשבה שעולה לאחר מכן בדעתה בנסיעתה 

לפנות בוקר הביתה ראויה לציטוט:
איילון,  בנתיבי  כזו  ואתלה תמונה  ענקי  חוצות  אותן בשלט  "אולי אדפיס 
בכניסה לתל–אביב. במקום פרסומת לג׳ינס או למשקפי שמש חדשים אני 
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