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אמא יודעת שלא תזרוק 

נינה פינטו־אבקסיס: סיפורים 
אינטימיים, דביר, רוח צד 2017, 188 עמ'

שלא  יודעת  כבר  ואמא  שנייה,  ועוד  "שנייה 
לידיים אחרות,  יודעת שלא איענה  היא  תזרוק, 
הנה  המפנקות....  סבתא  ידי  או  ידיה  שאינן 
קוראת,  ממאינה  והנה  האש,  מכבי  מגיעים 
אמא  אש.  מכבי  אש,  מכבי  מאמינה,  לא  כמו 
)עמ'  עכשיו..."  תזרוק  לא  היא  רגועה,  כבר 
מן הסיפור "אש בבית",  10(. משפטים אלו הם 
הראשון בקובץ הסיפורים, המהווה מפתח להבנת 

אחד מן הנושאים המרכזיים בספר. 

נינה פינטו־אבקסיס פרסמה קובץ סיפורים, קובץ 
כרומן  חניכה,  כרומן  לקוראם  שניתן  זיכרונות, 
התבגרות. הסיפור הפותח מתאר אירוע, המוזכר 
וחצי,  שלוש  בת  היתה  המספרת  כאשר  לעיל, 
המספרת  אל  מתוודעים  אנו  הקובץ  ובהמשך 
כילדה צעירה, נערה מתבגרת, תלמידת התיכון, 
ואם.  רעיה  הקריירה,  אשת  סטודנטית,  חיילת, 
לבין  אוטוביוגרפיה  בין  סינתזה  מין  הנו  הקובץ 
ביוגרפיה שאינה מחויבת לדיוק ולאמת, ולמרות 
ושמות  אירועים  מקומות,  שמוזכרים  העובדה 
המזוהים עם הפרטים הביוגרפיים של המספרת, 
ישנה תחושה שהמספרת עבדה תוך מיון וצנזורה 

עצמית כדי לרסן את הנטייה לחשיפה.

הוא  בבית,  שפרצה  האש  של  הראשון  הזיכרון 
טראומתי־טרגי,  כאירוע  לא  שנצרב  זיכרון 
האמיץ  הקשר  את  הבונה  מכונן,  כאירוע  אלא 
לקראת  בהכנות  עסוקה  האם  לבת.  האם  שבין 
אש  פורצת  ולפתע  כושית,  עוגה  אופה  שבת, 
אל  צועקות  בחצר  שהתגודדו  השכנות  בבית. 
על  הילדה  עם  ביתה  במרפסת  העומדת  האם 
יקלטו  לבטח  והן  הילדה  את  שתזרוק  ידיה, 
והילדה  ומהססת  מסרבת  האם  בידיהן.  אותה 
ויותר  יותר  מתקבצים  בחצר  למטה  בזרועותיה. 
אנשים הצועקים למעלה אל האם, וכמו בתסריט 
מתוזמן היטב, מכבי האש מגיעים ברגע האחרון, 
הצורך  מן  ניצלת  והאם  השרפה  את  מכבים 
לאו.  אם  מידיה  הבת  את  לשמוט  אם  להכריע 
אל  להתקשר  כדי  השכנה  לבית  נכנסת  האם 
רופאת הילדים, המייעצת לה לדובב את הילדה 
כדי לבדוק אם היא נתונה בהלם. לשאלת האֵם 
עונה  הילדה  לבנה,  עוגה  עבורה  לאפות  אם 
שלא, היא רוצה עוגה כושית. האם והשכנה מיד 
ניגשות למלאכה, "מקציפות ומערבבות, מתיכות 
את השוקולד ומוסיפות חלמונים, כאילו דבר לא 

קרה" )עמ' 11(.

המספרת הבוגרת, שאספה את זיכרונות ילדותה, 
בחרה לפתוח את הקובץ בתיאור אירוע שממנו 
למדה כי האם לעולם לא "תזרוק אותה", דהיינו, 
יחסים  מערכת  אותה  צמחה  שממנו  אירוע 
אותה  המלווה  סימביוטית,  דואלית,  מורכבת, 
הבוגרת.  אישיותה  את  ובונה  חייה  בהמשך 

הסיפור הנו זיכרון, הקול הוא 
הבוגרת,  האשה  של  קולה 
זה ציוני דרך  הסוקרת בספר 
דמות  בחייה.  משמעותיים 
להגנה  גם  מתקשרת  האם 
הקו  שבעולם.  הרוע  מפני 
הבלתי  ההגנה   - המנחה 
נמשך   - האם  של  מתפשרת 
ונשזר  כולו,  הקובץ  לאורך 

בסיפורים נוספים. 

הנופש  "כפר  בסיפור 
לגונן  מנסה  האם  הצרפתי", 
השפעות  מפני  בתה  על 
מזיקות, בעיניה, של חברתה 

"פעם  בסיפור  לכך  בדומה  ממנה.  המבוגרת 
ראשונה", המספרת בת השתים־עשרה מתיידדת 
עם נער מבוגר ממנה, והאם החוששת שכוונותיו 
בשתי  עמו.  המפגש  על  אוסרת  תמימות,  אינן 
הבוגרת  הבת  של  ההבנה  ניכרת  האפיזודות 
נוצרו  לא  כי  והעובדה  אמה,  צדקה  בדיעבד  כי 
מחדדת  המורדת,  לבת  האם  בין  קרע  או  ויכוח 
את הטענה באשר להתנהלותה החכמה של האם, 
התנהלות שהשפיעה לטובה על הבת המתבגרת. 

"אם  בסיפור  בעוצמה  מבוטאת  זו  תודה  הכרת 
ובת": המספרת נושאת ברחמה את בתהּ ונזכרת 
באמהּ, "אני חושבת על אמא ואיך היתה גוזרת 
בעבורי תמונות של ברוק שילדס ומשכנעת אותי 
בדמיון בינינו.... אני חושבת על אמא שלא ראתה 
יפהפיים  סריגים  לי  שסרגה  אמא  משמנַי.  את 
כאשר לא מצאנו בגדים לנערה במידותי, ודאגה 
שצחקה  חדשים,  בבגדים  לבושה  אהיה  שתמיד 
וחלמה יחד איתי ומעולם לא הראתה כלפי צער 
הרמיזה  )עמ' 113-112(.  אני"  היותי  על  כלשהו 
'לתמונת אמא' לבית  לשירה של לאה גולדברג 
אתִי אֵלַיִךְ//  , עֵת בָּ , לֹא רָגַזְתְּ מַהְתְּ השני - "לֹא תָּ
הֵבֵאת  ל  הַכֹּ אֶת  נִי!'//  'תְּ וְאָמַרְתִי  יוֹמוֹ  בְּ יוֹם  י  מִדֵּ
אֲנִי - אֲנִי" - מבטאת  נֵי שֶׁ מוֹ יָדַיִךְ// רַק מִפְּ לִי בְּ

זאת כליל. 

בפרק העשירי, הסוגר את הקובץ, מתוארת האם 
מבקרות  והבת  האם  ב"פאה"  סיפורים.  בשני 
בסלון פאות, שאליו מגיעות נשים לרכוש פאה 
רפואיים.  טיפולים  בעקבות  שיער  נשירת  בגין 
בסיטואציה קשה זו הבת משמשת מראה לאמהּ, 
"אני מודדת מול אמא את הפאות, כדי שתראה 
אותן כשיער על אדם ולא מול המראה המנטרלת 
פאת  תיקח  שאמא  רוצה  אני  הממדיות...  את 
לאט  לאט  ואני  סינתטי...  ולא  אמיתי  שיער 
מתרגלת לדמותי שלי חבושה בפאה הקצרה של 
אמא. מכינה את עצמי לעתיד אפשרי גם עבורי" 

)עמ' 182-181(. 

האם לא "זרקה" את הבת מידיה, ושמרה עליה 
בשעותיה  האם  את  המלווה  והבת  משמר,  מכל 
הקשות רואה בגורל האם כקדימון לגורלה היא. 
בסיפור "אמא" האם מספרת לבתהּ חלום מטריד: 
היא מתקשה לעמוד על הרגליים וסביבה נכדיה 

ומתעמעמת,  הולכת  שדמותם 
המספרת,  אבי  בעלה,  ולידה, 
מה  ברור  לא  ומוחשי.  ברור 
והאם  מהחלום,  הבת  מבינה 
כדי  בחלומות.  מאמינה  היא 
המודאגת  האם  את  להרגיע 
היא מספרת על חלום שבו האם 
התגלתה יפה מתמיד, ומסכמת: 
"היית את ולא את" )עמ' 184(.

הוא  נוסף  ממרכזי  נושא 
האחיוּת, sisterhood. בסיפור 
"בילדות" מונה המספרת שורה 
וזיכרון  ילדות  חברות  של 
מרכזיים  מכוננים,  אירועים 

המלווים אותה: 

בוורדה,  ולהתבונן  הספה  על  לשבת  "אהבנו 
באמצע  שרוולים  מפשילה  עטרה...  של  אמא 
החורף ומתחילה להכין את כול המאכלים נוטפי 
השומן והטעם... אצל ענת אכלנו פסטה ברוטב 
ורד  אצל  פאייה...  אכלנו  אמא  אצל  עגבניות... 
השתרענו על המיטה הנמוכה ואמה היתה מציצה 
העוגיות  מן  לאכול  פנויות  אנחנו  אם  לבדוק 

שהכינה..." )עמ' 17(. 

שאנחנו  כילדים  עוד  "גילינו  ממשיכה:  היא 
מאותה  יצוקים  המספריים,  באותם  גזורים 
תבנית... כלום לא יכול היה להפריד בין כולנו. 

היתה בינינו אהבה..." )עמ' 18(. 

וכאשר בגרו, נישאו, בנו קריירה ומשפחה, נשמר 
את  מסיימת  והמספרת  והאוהב  החם  הקשר 
הסיפור כך: "אני רואה אתכם היום, בני ארבעים 
רוקדים במסיבה. מתבוננת בכם ואתם עדיין יפים 
גם לא  אנחנו, הבנות,  אז...  ורעננים עבורי כמו 
שהבעלים  סלואו.  זו  עם  זו  לרקוד  מתביישות 

יעמדו בצד. הם לא היו שם ראשונים" )עמ' 20(.

פינטו־אבקסיס משתפת אותנו באירועים מכוננים 
שני  לאור  ומרכזיותם  משמעותם  את  המקבלים 
ההתבגרות  בסיפור  לעיל.  המרכזיים  הנושאים 
שהיא פורשת, נקבל את סיפורה שלה ושל אלה 
והשמונים,  השבעים  בשנות  בישראל  שהתבגרו 

.וכיום הם מעמודי התווך המגוונים של החברה. 
אורנה מונדשיין

אור  ראה  הסנטוריום  ספרות  מונדשיין  אורנה  של  ספרה 
בהוצאת רסלינג.


