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אני זוכר שהחלונות 
פישקו כנפיים 

עודד מנדה־לוי: אני זוכר, ידיעות ספרים 
2017, 130 עמ'

99 קטעי "אני זוכר" ממוספרים בשמונה פרקים 
המיוחד  החדש,  בספרו  מנדה־לוי  עודד  פורש 
פנינת  הוא  קטע  כל  זוכר.  אני  לקריאה  והמענג 
יחד  וכולם  בזוהרה,  מבהיקה  מובחנת,  זיכרון 
בהשתלבותם מספרים את סיפור התבגרותו של 
יליד תל־אביב בתחילת  ישראלי,  "עודדי", צבר 
שנות השישים, ובה בעת, את ה"צייטגייסט" של 
המקום והזמן. המעבר הקולח בין הפרטי לציבורי 
נעשה דרך פרטי מציאות שוליים לכאורה, תוך 
נפתח  כך  לטפל.  חשוב  בין  ההיררכיה  טשטוש 
בחדשות  הודיע  שהקריין  זוכר  "אני  ב:   6 קטע 
וישבנו  בשבת,  היה  זה  מת.  בן־גוריון  שדוד 
מחבת  על  הניח  אבא  במטבח.  צהריים  לאכול 
גריל קציצות של קבב בולגרי שקנה ביום חמישי 
 ]...[ אדמדם,  אורז  הכינה  ואמא  בורצ׳ו,  אצל 
זיכרון פרטי של שיעור שחייה  הייתי בן עשר." 
כשאביו  ברמת־אביב  הלימודית  בברכה  ראשון 
של המספר שוחה על הצד מתגלגל מיד לזיכרון 
המי  בפעם  לברוח  כשניסה  אז  "כמו  קולקטיבי: 
תפסו  והאנגלים  בקפריסין,  מהמחנה  כמה  יודע 

אותו שוב ושוב."

עקרונות אנציקלופדיסטיים ומתמטיים מחליפים 
כך  המסורתיים.  הספרותיים  העקרונות  את 
למשל במקום עלילת חניכה מסורתית, מתוארת 
הקשור  על  הצעיר,  הנער  של  הקולנוע  אהבת 
בכוכביו, ברשימה קטלוגית הערוכה על פי סדר 
מה"פיפטיז",  קולנוע  שחקניות  של  אלף־בית 
אמירות  עם  כרונולוגיים  מידע  פרטי  בצירוף 
בציטוטים  רעותה,  על  האחת  של  מרושעות 
התקופה.  עיתונות  של  הצמרת  רכילאיות  מפי 
כך למשל: "מרלין מונרו, המופיעה עתה ב'נהר 
ללא חזרה', כמעט וטבעה. דיוויד מיצ'ים הציל 
כי  במקצת,  מוזר  זה  דבר  ודאי.  ממוות  אותה 
מרלין, עם קסמיה הגופניים, צריכה היתה לצוף." 
רשימת כוכבים הוליוודית זו מעצבת בצבעוניות 
התקופה  אווירת  את  ומהנה  מרושעת  אירונית 
ואת היבלעותו של הנער הצעיר, צבר תל־אביבי, 
עולם  בהבלי  כולה  ישראל  מדינת  של  גם  כמו 

הקולנוע האמריקאי.

דומה  אפקט  המייצר  אנציקלופדיסטי  קטלוג 
קלפי  על  המופיעים  כדורגל  שחקני  של  הוא 
ספורט שנועדו להיות מודבקים באלבום מיוחד. 
הכדורגל על כל הסתעפויותיו משמש כתשוקה 
הגדולה  של המשפחה המתוארת בספר: המספר, 
מנדה־ מלהטט  כך  האם.  בתמיכת  ואחיו  אביו 
ילדותו, במעברים  עולם  בעודו משחזר את  לוי, 
מפתיעים בין ייצוגיהם של שחקני הכדורגל שעל 
קלפי הספורט לבין מפגש איתם פנים אל פנים. 
עסקי ההחלפה של קלפי הכדורגל מממשים את 

המספר  בין  היחסים  מערכות 
אחיו  לבין  ובינו  גילו  לבני 
כאשר  אחיו,  מגיב  כך  הגדול. 
שייע  של  הקלף  בידיו  ניתן 
את  החזיק  "נרעד,  פייגנבוים: 
ומלמל:  ידיים  בשתי  הראש 
'אני לא מאמין, אני לא מאמין. 
שייע.' אני חושב שהוא אפילו 
ב',  בכיתה  הילד  אותי."  חיבק 
קלפי  לאסוף  החל  עתה  שזה 
במילה  מילה  זוכר  ספורט, 
למדבקה  הכיתוב שמתחת  את 
המרכזי  "החלוץ  באלבום: 
כובש השערים בקבוצה ושחקן 

החוד בהתקפת הנבחרת הלאומית." כאשר אחיו 
"כאילו  האלבום  עם  הילד  מסתובב  רואה,  לא 
הוא  וכאשר  כרמייה"  ברחוב  הקטנה  לספרייה 
נשאל מה הוא מחזיק ביד הוא אומר: "את שייע." 

תשוקה נוספת המלווה את המספר היא התשוקה 
אל  פנים  למפגש  יותר  ומאוחר  הכתוב  לטקסט 
פנים עם כותביו. כך חוזר ונזכר המספר המבוגר 
בתלמיד שהיה בכיתה א ובשורות חורזות מתוך 
טקסטים שונים מהמקראה ספר הכתה א' לשנת 
הלימודים הראשונה בהוצאת דביר 1966. בעודו 
בראשו  נשמעות  הספר  בית  בפרוזדורי  צועד 
שורות מתוך סיפורו של לוין קיפניס ה״שוטר״: 
נוצץ  כולו,  מצוחצח  לשטור,  יצא  השוטר  "הנה 
לספרייה  בדרך  חתול  עם  מפגש  כפתור".  כל 
מעלה ציטוט שיר של רפאל ספורטה: "החתול 
הולך בנחת וידע ניקיון, וחלב מכל צלחת מלקלק 
עוז  לתיאבון." הערה של חבר על אהבת הספר 
שבין  קובה  כתם  בגלל  פרעה  תניני  נגד  יעוז 
דפיו, גורמת לילד לחשוב על השקר בסיפורו של 
אשמן ״ספר לנו״ הפותח את ספר כתה א': "בוא, 
ספרנו היקר, נעטוף אותך בנייר, ותהיה נקי תמיד, 
רֵע לנו, גם ידיד." האיסור של הוריו לקרוא בזמן 
לטקסט  הפיזית  התשוקה  אל  מתקשר  האכילה 
שיכולתי  הלוואי  לעצמי,  "חשבתי  הכתוב: 
להתחבא בתוך הספרים, וכשאקרא בהם אשלח 

לשון לחה אל שולי הדפים." 

מאפשרת  המספר,  של  הולדתו  עיר  תל־אביב, 
לו מעצם טבעה מפגשים עם אנשים רבים. ואכן 
הטקסט  לאהבת  מתווספים  יותר  מבוגר  בגיל 
עם  פנים,  פנים־אל  אקראיים,  מפגשים  הכתוב 
שכבר  וכאלה  התקופה  בני  תל־אביבים  יוצרים 
הלכו לעולמם. למשל שני מפגשים מקריים עם 
רביקוביץ,  דליה  עפעפיים",  "קסומת  המשוררת 
ברחבת  והשני  גלית,  קונדיטוריה  בקפה  האחד 
הסינמטק. רביקוביץ מספרת על הדירות הרבות 
שורת  את  מצטט  שהוא  תוך  והמספר  שעברה, 
הפתיחה מרומן ההרפתקאות שכתבה רביקוביץ 
מסיפורי חבורת הלב האמיץ: "הגשם היה טורדני 
שהכריחה  אמו  על  מנוזלת",  היתה  ודינה  וצונן 
ספרים.  מתוך  שאהב  משפטים  להעתיק  אותו 
הכתוב  הטקסט  אהבת  על  המסָפר  אם  מורשת 
עם  המפגש  בסיום  כך,  לנכדהּ.  גם  מתגלגלת 
רביקוביץ קולט הילד הקטן את מרכיבי שם ספרה 

מחווה  בו  שיש  רביקוביץ,  של 
ד'אמיצ'יס  האיטלקי  לסופר 
אביו:   את  ושואל  הלב,  ולספרו 

"אבא, נכון שאתה אמיץ לב?"

משתרעות  מדומיינות  פגישות 
כמו  בטקסט:  גדול  מרחב  על 
פוגל  דוד  עם  הפגישה  למשל 
של  ימה  בחוף   1930 בחורף 
מאוחר  שנים  ושבע  תל־אביב, 
יותר, בקפה "לה קופול" בפריז. 
הים  בשפת  הפתוח  המרחב 
לפגישה  מאפשר  תל־אביב  של 
המדומיינת להרקיע עוּף, ולפוגל 
שעליו  מהסלע  לקפוץ  ולמספר 
ילדים בעטנו בחול  "כמו  ישבו לחול הצהבהב: 
אל  עופפנו  אולי  חול,  צעיפי  יצרנו  החמים, 
המים הקרירים." הפגישות בבית הקפה הפריזאי, 
באוקטובר 1937, מאפשרות לפוגל להתלונן על 
"תל־אביב,  לכן:  קודם  שנים  שבע  שעזב  העיר 
תל־אביב: שעמום גדול. ]...[ קטנות מוחין, אתה 
מבין? קטנות מוחין, רכילות. פרובינציאלים. ]...[ 
מרבית הזמן גם לא פגשתי איש זולת אורי צבי 

או דבורה בארון." 

לפוגל  מנדה־לוי  של  העמוקה  מחויבותו 
עם  נוספת  מדומיינת  בפגישה  ניכרת  וליצירתו 
פרידמן וקליינמן, עורכי עיתונים וכותבי רשימות 
על ספרים וספרות בני הזמן. ובעוד הם מבטלים 
את נחיצות כתיבתם של אלישבע ופוגל בנימוק 
מקומות שיהודים  רק אחת מאלפי  היא  ש"וינה 
גרים שם, ואין בה שום דבר אופייני או מעניין, 
צריך למעט  בזה עד קצה האפשר", חש מנדה־
על  ודופק  ב"שטויות",  מגיב  גדול,  ייאוש  לוי 
לזכרו  זו  גדול. מחויבות  השולחן הקורס ברעש 
של פוגל ניכרת גם ברצונו של מנדה־לוי  להותיר 

את חותם שמו של פוגל באחד מרחובות העיר.

שהוא  תל־אביב  העיר  כמו  זוכר,  אני  הספר 
שונים  בגדלים  גיאומטריים  מבנים  בנוי  מתאר, 
המאורגנים בשכונות/פרקים שבצירופם ובזיקות 
ביניהם יוצרים את העיר/הספר. כך בולטת מאוד 
כל אחד מהקטעים  הגיאומטריות ההנדסית של 
הוא  שבה  לשכונה  הברורה  ושייכותו  בספר, 
למשל  כמו  ומארגן,  המכליל  שמה  על  נמצא 
ועוד.  ״קלפים"  הספניולי",  "המילון  "כתמים", 
בה בעת, כמאפיין מובהק נוסף של העיר/הספר, 
מתאפשרים זיקות וקשרי קשרים בין דרי העיר/
פרטי זיכרון המוזכרים בטקסט. כך למשל כתם 
את  ומטריד  הספר  בתחילת  המופיע  הלידה 
מנוחתו של הילד השואף להיפטר ממנו ולהיות 
אחרים  ל'מבנים'  גם  ופולש  חוזר  ויפה",  "חלק 
מרוחקות  ב'שכונות'  גם  כמו  שלו  ב'שכונתו' 

אחרות: "קלפים" ו"פיפטיז".

זיכרון העבר בכתיבת פרקי אני  ושימור  שחזור 
זוכר מאותגרים על ידי פעולת הצילום המבקשת 
בוחרים   1968 באוגוסט  זהה.  אפקט  להשיג 
בנם  של  חמש  הולדת  יום  את  להנציח  ההורים 

הקטן בפרויקט מיוחד:
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במרפסת  אותי  צילם  אליעזר  "דוד 
אני  'הידד  כתב:  שעליו  שלט  עם 
שפורסם  התצלום,  רק   ;'5 בן  כבר 
לזהות  למספר  מאפשר  ב'כתובים', 
בפגישתם  פוגל  דוד  של  פניו  את 
ותמונה  בתל־אביב.  הראשונה 
משותפת - מדומיינת - של השניים 
משמשת  העיר,  של  ימה  חוף  על 
התל־ הפגישה  בין  המקשר  כחוט 
יותם,  הבן,  לפריזאית.  אביבית 
ממיר את דפי הכתיבה של האב ואת 
פעולת הכתיבה הממושכת במצלמה 

ובפעולה קצרה והחלטית: 

קטן  כפתור  על  לחץ   ]...[ "יותם 
הקדמית  בכריכתו  קפא."  והעולם 
שתי  מעומתות  הספר  של 
הטכניקות, הכתיבה והצילום. בחלק 
"אני  המילים  מופיעות  העליון 
לכל  כפתיחה  המשמשות  זוכר", 
קטע וכתחבולה לעורר את הזיכרון, 
לב  ומכמיר  יפה  תצלום  ומתחתן, 
של שני אחים: הגדול, שלו מוקדש 
מנדה־לוי  עודד  והצעיר,  הספר, 

כותב הספר.

גם  משמשות  ניגודיות  אנלוגיות 
הן כעיקרון מחבר בין קטעי הספר. 
בנו  עם  המספר  משוטט  כאשר 
לו,  מוכרת  שאינה  חיפה,  ברחובות 
פוטנציאל  היעדר  זרות,  חווה  הוא 
עירור הזיכרון וחוסר יכולת לכתוב, 
כפי שהוא אומר לבנו: "שום מקום 
שום מקום ]...[ לא מתקשר לזיכרון, 
סיפור  לי  אין  לסיפור.  לפרצוף, 
ניגודית  אנלוגיה  הזה."  במקום 
הפרקים  שבעת  בין  קיימת  נוספת 
המרכיבים את עיקר הספר לבין פרק 
משלושים  המורכב  "היום",  הסיום 
נפתחים  שאינם  הווה,  הבהובי 
בנוסחה הקבועה שפניה לעבר: "אני 
זוכר". פרק הסיום מתאר את ההכנות 
לקראת שנת הלימודים האקדמאית 
האמורה להיפתח למחרת. מנדה־לוי 
שבעבר כתב ספרי מחקר אקדמיים 
לו  ובקודם  זה  בספר  אותם,  והמיר 
מיליון פחות אחת, בכתיבה אישית־
בחירה  ומאשר  חוזר  התרשמותית, 
אחרונה  היזכרות  בפעולת  שלו  זו 
המעידה  בנפעל,  והפעם  זה,  בספר 
בתוכה:  המוחלטת  היבלעותו  על 
את  הפותח  במשפט  נזכר  "אני 
פרנסוס על גלגלים: 'אני תוהה אם 
אינה  הזאת  הגבוהה  ההשכלה  אלא ערימה של בלבולי מוח'."    .כל 

אסתי אדיבי־שושן

אמיר סומר

רח' מסדה החיובי

זֶה אֲפִלּוּ לֹא רְחוֹב אֲמִתִּי
בִּרְאִיָּה רֵאָלִית זֶה רַק 

מַעֲבָר בֵּין שְׁנֵי רְחוֹבוֹת 
כִּמְעַט רָאשִׁיִּים כִּמְעַט רוֹעֲשִׁים. 

וּבְכָל זאֹת, אֶפְשָׁר
לָחוּשׁ בִּפְתִיתִים הֶטְרוֹגֶנִיִּים

נוֹחֲתִים בִּמְתִינוּת מִן הַשָּׁמַיִם 
כְּעָלִים שֶׁנּוֹשְׁרִים שָׁנִים אַלְפַּיִם

מִצַּד לְצַד רֵיחוֹת הַקָּפֶה וְהַמַּאֲפִים 
מַחֲלִיפִים אֶת הַשְּׁעוֹנִים הַמְּעוֹרְרִים

וּבֵין הַקְּלִיֶנְטִים יֵשׁ גַּם כַּמָּה חֲתוּלִים
שֶׁלַּמְרוֹת חַיֵּי הָרְחוֹב הָפְכוּ מְטֻפָּחִים
וּבְכָל זאֹת זֶה אֲפִלּוּ לֹא רְחוֹב אֲמִתִּי
בִּרְאִיָּה קוֹלֶלֶת וְרֵאָלִית זֶה אַךְ וְרַק

מַעֲבָר בֵּין שְׁנֵי רְחוֹבוֹת כִּמְעַט רָאשִׁיִּים
מַעֲבָר שֶׁנִּמְצָא שָׁם כְּשׁוֹשַׁנָּה בֵּין הַחִכּוּכִים
שָׁם בַּנָּתִיב שֶׁבֵּין זְמַנִּים עַתִּיקִים וּמְאֻבָּקִים 

לְבֵין עַכְשָׁוִיִּים וּמְצַחְצְחִים הַמִּתְהַוִּים
לִכְדֵי מֵלוֹדְיָה אַחַת נִפְלָאָה לִכְדֵי סִחְרוּר חוּשִׁים
הַמִּתְבַּדְּרִים בָּרוּחַ כְּשֶׁיַעֲרוֹת הַנָּשִׁים וְהַסַּטְלָנִים

וְלֹא בָּרוּר כָּאן מִי יְהוּדִי וּמִי עֲרָבִי
וּמִי הוּא אָמָּן וּמִי כָּאן הוּא סְתָם תִּמְהוֹנִי

וּמִי כָּאן הוּא סְטְרֵיְט וּמִי מַרְגִּיז אֶת הַהוֹמוֹפוֹבּ
)וְאוּלַי שְׁנֵיהֶם לֹא בָּאִים לוֹ בְּטוֹב(

יּוֹת וְדָתוֹת  כִּי זֶה בְּסַךְ הַכּלֹ מַעֲבָר בֵּין תַּרְבֻּּ
לְבֵין הַעֲדָפוֹת מִינִיּוֹת וְכַלְכָּלִיּוֹת

וְשָׁם הִתְחִילָה חֵיפָה הָאֲמִתִּית
בֵּין חֲנוּיוֹת הַסְּפָרִים הַמַּצְהִיבִים, הַמְּשֻׁמָּשִׁים

דֶּרֶךְ תַּמְרוּרֵי "זְהִירוּת, יְלָדִים חוֹצִים"
לֹא בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁל הֶרְצְל הַמְּזֻקָּן וְגַם לֹא בִּרְצוּעַת הַיָּם

וְשֶׁלֹּא יְסַפְּרוּ לָכֶם סִפּוּרִים אֲחֵרִים 
שָׁם הִתְחִילָה חֵיפָה הָאֲמִתִּית

וְגַם הָאֲדָמָה שֶׁכָּאן לוֹחֶשֶׁת אֶת זֶה הַסּוֹד
זוֹ לֹא עִיר נָמֵל וּמִפְעָלִים כִּימִיקָלִיִּים אֶלָּא 

מַעֲבָר בֵּין הָאִישִׁי לַבַּאבָּא־אוּנִיבֶרְסָלִי
וְלַמְרוֹת כָּל הַשִּׁעֲמוּם וְהַמַּצָּב הַסְּטָאטִי
בִּרְח' מַסָּדָה תָּמִיד יִהְיֶה אָדָם עִם חִיּוּךְ

כְּשֶׁל חֲצִי יָרֵחַ
שֶׁשָּׂרַד בִּשְׁעַת אוֹר יוֹם 

וְעַכְשָׁיו אֶת הַשֶּׁמֶשׁ בַּשָּׁמַיִם הוּא מְאָרֵחַ.

גברת לסלרוט

אֲנִי מִתְנַצֵּל, גְּבֶרֶת לֶסֶלְרוֹט*
מֵעוֹלָם לֹא הִתְכַּוַּנְתִּי לִגְרםֹ

לְבִתֵּךְ לְהַזִּיל דִּמְעָה
אֲנִי מִתְנַצֵּל עַל כָּל מְהוּמָה 

וְעַל כָּךְ שֶׁגַּם אַתְּ הָפַכְתְּ כְּאוּבָה
תּוֹדָה עַל רְגָעִים טוֹבִים־טוֹבִים

שֶׁיֵּלְכוּ אִתִּי תָּמִיד, דֶּרֶךְ אַגַּב
לַמְרוֹת הַמֶּרְחָק מִבֵּיתֵךְ וְאִי־הַיְּדִיעָה

צְעָדֶיהָ שֶׁל בִּתֵּךְ עֲדַיִין מִתְחָרְזִים
עִם שֶׁלִּי

וְהֵם יַמְשִׁיכוּ, וְהֵם יַמְשִׁיכוּ
לָעַד

וְלֹא רַק בַּשִּׁירִים

אֲנִי מִתְנַצֵּל גְּבֶרֶת לֶסֶלְרוֹט וּמוֹדֶה לָךְ
שֶׁנָּתַתְּ לִי לְהַרְגִּישׁ הִתְרוֹמְמוּת עִלָּאִית

שֶׁרַק יֶלֶד שֶׁמְּשַׂחֵק בְּנַדְנֵדָה יָכוֹל לְהַרְגִּישׁ
בְּכָל פַּעַם שֶׁקִּבַּלְתְּ אוֹתִי, שׁוּב, בְּמֵעֵין

הַכְנָסַת אוֹרְחִים חַשְׁמוֹנָאִית
הַשֶּׁמֶשׁ הַקְּלוּשָׁה הִסְתַּנְּנָה מִבַּעַד לָעֲרָפֶל

הַמֵּעִיק כְּזִכְרוֹנוֹת וּזְמַנִּים שֶׁנִּסְחָבִים 
בְּזָקָן עָבתֹ שֶׁל גֶּבֶר. גְּבָרִים וּמָה שֶׁמֵּעֵבֶר.

אַגַּב,** אוּלַי יוֹם אֶחָד אַקְשִׁיב לְסַנְסַן עֲצוֹתַיִךְ
וְאוֹרִיד אֶת הַזָּקָן הַמְּדֻבְלָל הַמְּקֻרְזָל 

וּבַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה אֲשַׁחְרֵר 
אֲזִיקִים שֶׁל הֶרְגֵּלִים 

שֶׁבִּי מֻשְׁרָשִׁים כְּבָר שָׁנִים וְיוֹתֵר לֹא
וְיוֹתֵר לֹא אֶתְגַּלֵּחַ 
נֶגֶד כִּוּוּן הַזִּיפִים.

*   "I am for REAL״

** אגב בתוך אגב: הספר שהבאת לי מצוין ועל אף 
שאותו סיימתי הוא עדיין נח ליד מיטתי. כי יש ספרים 

שאתה פשוט צריך לדעת שהם אליך קרובים, גם אם לא 
תקרא אותם שוב בחיים.


