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מדי טרינצ׳ר 

על הדיגִ

או
״כן!״ - ג׳יימס ג׳ויס

״כן, בוודאי, אִם״ - וירג׳יניה וולף
 

א.

הדברים עלו בדעתי זמן מה לפני מותו הפתאומי של מרדכי קירשנבאום.
הטלוויזיה  בכורסת  כהרגלי  התרווחתי  הצהריים  אחר  ובשש  קיץ  היה 
כדי לצפות ב״לונדון את קירשנבאום״. אך התוכנית, שריד עיקש מעידן 
טלוויזיוני אחר שפרע מקובלות עדיין, גרמה לי לחשוב שהדברים כבר 
יום  באותו  הקודם.  לנתיבם  להסיטם  ניתן  ולא  סטיכי  באפיק  שוטפים 
אפילו האירוניה המתריסה של קירשנבאום נעלמה, ותשובתו למרואיין 
הזכירה לי את סקינר ואת התיאוריה היעילה שלו על הרפלקס המותנה: 
המסחריים  והדגים  מ־80%,  ביותר  האחרון  בעשור  ירד  הדיִג  "שלל 
להגנת  הרשות  לאחרונה  שזימנה  במפגש  הכחדה.  לסכנת  קרובים 
הטבע עם נציגי דייגים וביולוגים ימיים, עלה, כי את עיקר הנזק גורמים 
אלה הדגים במכמורת ורק במידה פחותה מהם הדייגים הספורטיביים 
שדגים מתוך הנאה". משהו ברוח זו נאמר באולפן על ידי האורח, אך 
הזיכרון של תכלת רוֹכסת תכלת במכמורת מקום מגוריו, הפעיר חיוך 
רך ונוסטלגי על פניו של קירשנבאום: "דַיִג הוא באמת בילוי פסטורלי״, 
הוסיף ושכח את הדייג הזקן מהאוונה ואת צלצלוֹ, כש"קרס ננעץ בפתיון 
דמוי הסרדין וחוד מעוקל נתקע לרוחב פי הדג, והמרלין פרכס".1 האמת, 
גם אני שכחתי, עד לאותו אחר צהריים קייצי שהזכיר לי דברים נוספים. 

ארנסט  של  השמש  וזרח  הרומן  את  לקרוא  הפסקתי  לפני־כן  שנה 
המינגווי לאחר כמה עשרות עמודים בלבד. חשבתי שזו מעידה של סופר 
גדול בגלל מה שנראה לי אז כיצירה שטוחה בעלת אופי קולנועי, ששיח 
הקלאסיים.  הוליווד  בסרטי  הקצרים  הדיאלוגים  את  מזכיר  דמויותיה 
בצעירותי קראתי בהנאה את הרומנים היותר מוכרים שלו, את הקץ לנשק 
שצייר פנטזיה גברית על רקע נוראות המלחמה, את רומן המפתח על 
מלחמת האזרחים בספרד למי צלצלו הפעמונים ואת הנובלה האידאית 
הזקן והים, שעליה זכה בפרס נובל. שבתי לקרוא את הרומן וזרח השמש 
בזכותו של מרצה משכיל וחכם אשר שיבץ אותו בסילבוס של הקורס 
ועורר בי סקרנות. עתה, חיוך העונג של קירשנבאום החזירני אל התיאור 
המצמית של דיג הטרוטות בחוף הגאליסי בשכנות לסאן סבסטיאן. את 
השורות הקשות מצאתי בתרגום משנת 2008: "כשהתחלתי למשוך את 
החכה הרגשתי שתפסתי אחת, הוצאתי אותה מתוך המים המבעבעים 
בתחתית המפלים כשהיא נלחמת וכמעט מכופפת את החכה לשניים, 
הטחתי  ואני  טובה,  טרוטה  היתה  זו  הסכר.  אל  למעלה  אותה  והנפתי 
את ראשה אל קורת עץ עד שפרפרה ומתה, ואז הכנסתי אותה לתוך 
התיק שלי."2 מוזר, אך תמיד חשבתי שהדיִג בחכה הוא תחביב נעים של 
הציור  בזיכרוני  עלה  עכשיו  הטבע.  לנוחם  הכמהים  מזג  אניני  גברים 
של רמברנדט שגירה פעם את מחשבתי - מעשה הנס של ישוע לדייגי 
הכנרת - שבו קדמת הבד מוצפת בגופניות השופעת של הדייגים, ואילו 

בן האלוהים המתפלל להצלחתם, מוצפן בירכתי הסירה כמי שלא עבר 
חוצבת  המינגווי  של  שכתיבתו  דומה  בבשר.  ההתגשמות  את  באמת 
את האכזריות ואת זילות החיים משכבותיה הגנאולוגיות של הגבריוּת 
וזרח השמש גברים צעירים  ומתמללת אותן כתכונות של מין. ברומן 
שועטים בסמטאותיה העתיקות של פמפלונה ומתגרים בשוורים קוצפים 
חיי האושר הקצרים של  ובנובלה  זירה,  אלי  שהודהרו ממכלאותיהם 
אריות  לצוד  יצא  זה משתוקקת שבעלה  של  אשתו  מקומבר,  פרנסיס 
בג'ונגל כמו רוברט וילסון המדריך לציד. לבסוף, פרנסיס מקומבר אכן 

יוצא לצוד אריות.

האם האשה אשמה במותו? 
"La mar״ 3

  "El mar״ -

"אך הזקן חשב תמיד על הים כעל אשה וכעל משהו שמעניק חסדים 
ואם היא עושה מעשים פראיים או מרושעים  או מונע אותם,  גדולים 
הרי זה משום שהם חזקים ממנה.״ ״Agua mala" )מים רעים(, מסנן 

הדייג הזקן. 

האם קולו של המינגווי הוא קול גברי?

ב.

״הנשים חייבות לכתוב בשפה חדשה, ששורשים לה במבט נשי רענן", 
כותבת וירג'יניה וולף בחדר משלך. "בכל אשם האלמנך של ויטאקר, 
החברתי  הקדימויות  תקן  את  הקובעת  הזכרית  המבט  נקודת  זוהי 
עובדה  לה  הספרייה, מתגלה  מדפי  בין  הבריטי,  והפוליטי".4 במוזיאון 
סטטיסטית מדהימה: "האשה היא החי הנחקר ביותר" ...; "אפיוני המין 
וביולוגים, אבל מה שמפתיע  הנשי הם נושא המעניין בוודאי רופאים 
הוא שכותבים בחורים צעירים בעלי תואר שני, גברים חסרי כל תואר, 
תופעה  היתה  זו  נשים.  שאינם  לכך  מעבר  הסמכה  כל  חסרי  וגברים 
תמוהה ביותר וככל הנראה - על פי בדיקת הפרסומים המוקדשים לדיון 

בגברים - תופעה שלוקה בה רק המין הגברי."

בשנת 1919 כתבה וירג'יניה וולף מסה ספרותית, שהתפרסמה שנתיים 
אך  אימפרסיוניסטית,  בלשון  המודרני".  "הבדיון  בשם  יותר  מאוחר 
תקיפה, היא מביעה את דעתה שלכתיבה יש ערך אם לא כותבים את 
הטריוויאלי, אלא מנהלים חקירה אמיצה באתריה האפלים של הנפש, 
היא  מנוחה.  בחוסר  הקורא  את  ומותירה  שאלה  אחר  שאלה  המעלָה 
זיהתה בפרקי יוליסס לג'יימס ג'ויס, שהתפרסמו לראשונה באפריל 1919 
בכתב העת Little Review, קול ספרותי רענן, שלא לקח כמובן מאליו 
את מה שנחשב בדרך כלל כ'גדול' או 'כחשוב', אלא התרחק במתכוון 
ממוסכמות התוכן והפואטיקה הנובליסטיים. לרצף ההגיגים המקוטעים 
והלא לכידים ביצירה, הנוחתים זה אחר זה במוחו של לאופולד בלום 
היהודי למחצה, במשך יממה בנסיבות פרוזאיות מדובבות זיכרון, היא 
הקריאה  הרגלי  את  לנטוש  מהקורא  התובע  חדש,  ריאליזם  קוראת 
הישנים כדי לחוות הבנה חדשה של האדם. את שבחיה היא מייחדת 
האסוציאטיבי  מהמונולוג  נוחה  היתה  דעתה  האם  אך  "האדֶס",  לפרק 
המהורהר של מאריון־מולי, אשתו העסיסית של לאופולד בלום, שאותו 
הציב ג'ויס כפרקו האחרון של הרומן, בשם "פנלופי"? ברומן שלה אל 
המגדלור שיצא לאור שנים אחדות אחרי יוליסס, וירג'יניה וולף מנהלת 
הסוגדת  הנשית  התודעה  של  מקורותיה  על  ג'ויס,  עם  ברור  דו־שיח 

לערכים מדידים. 

האם  עצמו,  את  ולשאול  המשמר  על  לעמוד  נאלץ  הקורא  ושוב  שוב 
ג'ויס  האותנטית של  דעתו  את  דמות המשקפת  או  הדמיה,  היא  מולי 
אותן  שערכתי  במונולוג,  האחרונות  השורות  למשל,  הנשי.  הטבע  על 
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מבחינה גרפית כמונולוג תיאטרוני:

 " ...ואז ביקשתי בעיניים - ]הוראת בימוי[

 ששוב הוא יבקש כן
 והוא ביקש שאני כן

 תגידי כן פרח ההרים שלי
 וחיבקתי קודם ]הוראת בימוי[

 כן 
 ומשכתי אלי ]הוראת בימוי[ שירגיש את השדיים כל הבושם 

 כן 
 והלב שלו דפק כמו מטורף 

 וכן אמרתי 
 כן אני רוצה כן." 5

המילה "כן" המופיעה חמש פעמים, היא מילת־תפקיד שחסרה משמעות 
מילונית רבה. אולם ביחסיה התחביריים עם מילים אחרות במשפט, היא 
ושל  כניעות  של  והמופשט  המציאותי  התוכן  את  הטקסט  אל  מביאה 
 ex-stasis ויתור ואת הטון המוסיקלי של חיוניות אקסטטית. המילה
במובנה היווני הארכאי משמעה לעמוד מחוץ או ליַד. האיש שהעטה על 
עצמו בפולחן דיוניסוס את עור האריה, הפך את עצמו לאל, ובתולדות 
מהשחקן  הדורש  התיאטרוני,  המשחק  למכונן  נחשב  הוא  התיאטרון 
להיות מחוץ לעצמו ולהיות אחר. ואמנם, אם קוראים בתשומת לב את 
השורות לעיל, מתברר שה'כן' החוזר ונשנה של מולי, המועצם מכוח ו"ו 
הֶצבר, הוא אבחון פסיכולוגי, המתרפק אמנם על סגולת ההתאוששות 
גם מגחיך בסלחנות מתנשאת את המלאות הנקבית החד  הנשית, אך 

מימדית של חושניות חדורה גינוני מין חומקניים ותיאטרליים. 

במכתב אל ידידו, הצייר הבריטי פראנק באדג'ן, כותב ג'ויס: "פנלופי 
היא הרֶמז לספר. במשפט הראשון יש 2500 מילה. הפרק מכיל שמונה 
משפטים. הוא מתחיל ומסתיים במילה הנקבית כן. הוא סובב כמו כדור 
הארץ העצום, באיטיות, בביטחה ובסדירות, סובב סובב, טווה את ארבע 

שדיים,  העיקריות,  נקודותיו 
 ]cunt[ וכוס  רחם   ]arse[ תחת 
המבוטאות במילים מכיוון ש... 
 ]bottom[ ,קרקעית ,]because[
כן."  אשה,  המובנים...[  ]בכל 
מנוגדת  בפרפרזה  ובגרמנית 
בפאוסט  מפיסטופלס  לדברי 
 - השולל"  הרוח  "אני  לגתה 
"אשה. אני הגוף המאשר תמיד".

במילה  להשתמש  בוחר  ג'ויס 
חלופה  שאינה   weib הגרמנית 
למילה  ערך  שוות  מילולית 
היא   .woman האנגלית 
גברים  בין  לרוב  מושמעת 
זה   – מעליבה  שתהא  ומבלי 

עורך מסע אל  הוא  נוסף לה תמיד צליל מצ'ואיסטי.   – תלוי בהקשר 
תוך הדיבור של מולי, שלפני היותו שפתה, הוא השפה של פולי בעלה, 
רומן המשרתות ושל הרכילות. משם היא מלקטת את הידע, את  של 
"]...[ הוא הסתובב עם השנאפיין6 האלה או  ואת רגשותיה:  המחשבות 
איך שהם קוראים לעצמם עם כל השטויות הרגילות שהוא מקשקש הוא 
טוען שהאיש הקטן הזה שהוא הראה לי ברחוב שאין לו בכלל צוואר 
הוא מאוד אינטליגנטי הכוכב העולה גריפית אז אולי אבל בטוח שלא 

רואים עליו זה..." 

אחרי  שנכתב  "איתקה"  בפרק  הרומן  את  לסיים  היה  יכול  ג'ויס  האם 
בציון  האינפורמציה  פערי  כל  את  סוגר  הוא  ב"איתקה"  "פנלופי"? 
עובדות ופרטים ארוגים באין־ספור מערכות, החל במערכת הקוסמית 
עד התבנית הגופית של האדם. השפה בפרק הזה היא טכנית, מרוחקת, 
הפעולות  עד  פרודית  בהגזמה  העולם  את  ומפרקת  אנציקלופדיסטית, 
של  הסיזיפי  כשלונן  את  המדגימות  האדם,  של  ביותר  הטריוויאליות 
דרכי הייצוג בכתיבה. ועם זאת, יש נוכחות מובהקת לרוח הסקרנות של 
אודיסאוס, האיש "רב הפניות" ]במקור פוליטרופוס[, העורגת אל הנִקבי 

בשל חולשתה האנושית, אך 
מטרגדית  ניצלת  היא  בכך 
המלומד הפאוסטית. בניסוחו 
של ג'ויס במכתב אל באדג'ן, 
]אנושית,  האחרונה  "המילה 
מדי אנושית[ נותרת לפנלופי. 
השנייה  החתימה  היא 
ההכרחית, בדרכונו של בלום 

אל הנצח". 

נאה  יהיה  אם  בוודאי,  "כן, 
מחר", אמרה מרת רמסיי." 7

הרומן אל המגדלור לווירג'יניה וולף, נפתח במשפט תנאי, שבדומה לקווי 
הרישום הפנימיים היוצרים אור וצל בציור הדיוקן ומעניקים לו נפח, הוא 
מאיר את אחד מקווי האופי המרכזיים בדיוקנה של מרת רמסיי. בתשובה 
לבנה ג'יימס, היא מקדימה את פסוקית החיווי של הפעולה העתידית, "כן 
בוודאי" ]מפליגים אל המגדלור[, לפסוקית התנאי "אם יהיה נאה מחר". 
באמירה  לאמת  לחטוא  בלי  הדקדקנית  העובדתיות  את  להחליש  כדי 
שקרית, מרת רמסיי עוקפת את נתוני המציאות בדגש שלה על אמת 
חלופית, מוסרית, המגינה מנקודת ראות אימהית על רגישות בנה הצעיר, 
המשתוקק בכל מאודו להפליג אל המגדלור. "אבל" ]...[ "לא יהיה נאה" 
- מעיר מר רמסיי, פוזיטיביסט קצר רוח וסמכותי, המנוול באחת את 
רגע החסד. עם זאת השפה הרגישה של מרת רמסיי, אינה משקפת באמת 
כוחות פנימיים שיכולים להשפיע על 
דרוכים  חושיה  כלל,  בדרך  העולם. 
המרחב  של  לקולותיו  בהקשבה 
הביתי, לחבטת הכדור האומרת שגרה 
מרגיעה, או לצליל המילים המוזרות 
"אי מי שגה פה"8 ]בתרגומו היצירתי 
סימן  הנעדרות  ויזלטיר[  מאיר  של 
לגרוף  ומאיימות  כמתבקש,  שאלה 
בזרותן את קו הגבול הדק בין שפיות 
לטירוף. אלה רגעי חרדה מקפיאי דם 
המתרחשים במרת רמסיי, כי בעלה, 
מר רמסיי, מבכה את ה'חליפין' הלא 
ההולדה  בין  בחייו,  שעשה  מספקים 
האתגר  לבין  צאצאים  שמונה  של 
כך.  בשל  שהזניח  האינטלקטואלי 
ובכל זאת, שני בני הזוג רמסיי אינם כה רחוקים זה מזה, כפי שניתן היה 
לחשוב בהתחלה. החיים הם יריב מר גם לגברת רמסיי, כי הם נושאי 
ניוון, שקיעה ואובדן ומתוך הכרה פסימית בטבעם החולף של הדברים 
כאן  יעמדו  "החיים  היא מבקשת להקדיש תשומת לב לרגעים שבהם 
דום" כניסוחה. ואמנם, פרקיו האחרונים של הרומן מוצללים מנפילתו 
במלחמה של אנדריו שיועד לגדולות, ומהקורות הנוספים של המשפחה, 
ושל האם, מרת רמסיי,  תינוק,  פרו כשילדה  שהתקדרו עם מותה של 

שמתה בנסיבות לא מפורטות. 

ארנסט המינגווי

ג׳יימס ג'ויס ואשתו נורה
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ידידתה של מרת רמסיי והדמות  לכל אורך הרומן, לילי בריסקו, הציירת האמנית הרווקה, 
המועדפת על וירג'יניה וולף, מתקשה להשלים את דמות דיוקנה של מרת רמסיי. בפרק הראשון 
הקרוי "החלון", היא מחפשת נואשות אחר דימוי שיעניק לה נקודת משען רעיונית. זו נמצאת 
לה במרומז, במדונה הרנסנסית לרפאל, המגלמת את אידאת האימהות. נטועה בחלון ביתה, 
במבט מוּסט מטה בשל הקראת האגדה "הדייג ואשתו" לבנה ג'יימס, מרת רמסיי אינה נוסכת 
צדקנותה  הפנים,  העמדות  הוודאויות,  סילוק  עם  מושגת  זו  אותנטיות.  של  ביטחון  בקורא 
למבטה  רמסיי  מרת  של  בחייה  שהפריעו  בעברה  הסוד  למקום  וההתכחשות  הפילנתרופית 
האסתטי של לילי בריסקו. את הסמוי מן העין לילי בריסקו מגלה גם בזכות הכרתה המתגבשת 
שלבדידותה כאמנית, יש ערך ייחודי שאין לערער 

עליו. 

וגם: מה מצאה וירג'יניה וולף לארוג אגדה מיזוגנית 
כל כך ברומן שלה? 

ומחזירו  הדג  חיי  על  שחס  רחום  איש  הוא  הדייג 
לבקשתו אל הים, ואילו אשתו היא חמדנית, תאוות 

חומר ושררה.

התנשאו  והמים  אפור־כהה,  מצאו  הים  אל  "ובבואו 
על  ועמד  ניגש  והוא  רקבובית.  ריח  והדיפו  ממעמקים 

שפתם ואמר: 

פוטית פוטית שבים, 
בואי, אנא בואי אלי, 

כי אשתי, היא אילזביל,
להסכית לי לא תואיל".9

סוכנות  היותן של האמהות  אירונית על  זו אמירה 
שפה  של  העדרה  בגלל  הפטריארכלי  הסדר  של  המבזים  הסטריאוטיפים  של  מוכתרות  לא 
מקורית נשית. בפרק האחרון של הרומן אל המגדלור היחס בין האגדה למציאות הוא אפל 

וטורד מנוחה.

מר רמסיי ושני ילדיו הבוגרים ג'יימס וקאם, מפליגים אל המגדלור בפולחן מאולץ של סגירת 
מעגל מאוחרת. הים מתערבל בסערה כמו באגדה, אך במציאות הוא טבע היולי אכזר, המעורר 
במר רמסיי איש הספר, געגוע גברי רדום אל הסכנה, חוליה בשרשרת הארוכה, המזינה את 
המלחמה ואת הטבח של איש ברעהו. ואמנם, הדייג קשישא מקאליסטר, מביא את מר רמסיי 
לידי מחשבה על "גברים שמתייגעים בזיעת אפם כנגד הגלים והרוח בלילה אפל" הרה סכנה. 
ואילו בפרק קצרצר שסוגריו מעניקים לו דווקא מעמד של סימן קריאה: ]"נערו של מקאליסטר 
אחז באחד הדגים וחתך ריבוע מתוך בשר צידו בשביל שישמש פתיון לחכה. הגוף בעל המום" 

- עדיין היה חי - "הוטל בחזרה אל הים"[.

נפשי מזוקק מטרוניות  וולף חשבה שכתנאי לכתיבה, האמן צריך להימצא במצב  וירג'יניה 
ומטוהר מרגשות של טינה וזעם. אולם בין דפי הרומן אל המגדלור אצור כעס גדול. את הרומן 
מין שלא יכלה גם סירבה להיות שותפה לה.                        .היא כתבה שנים אחדות לאחר המלחמה העולמית הראשונה, ובלחימה היא ראתה תכונה של 
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ג'ואל דיאז־פורטר
המכונה די. ג'יי עריק 

מאנגלית: גלעד מאירי

הופכים שולחנות
  

לעור התוף 

בִּתְחִלָּה אֱחזֹ בַּמַּחַט
   כְּמוֹ בְּיַד אֲהוּבָתְךָ

הַנְמֵךְ אוֹתָהּ לְאַט
   תֵּן לִלְשׁוֹנָהּ

   לְלַחֵךְ אֶת אֹזֶן הַתַּקְלִיט
אַחַר כָּךְ עַבֵּד 

אֶת הַבִּיטִים הַמְּתוּקִים
   לִבְלוּב בְּעֵמֶק

   הַגְּרוּב
צְחַק עַל אֲנָשִׁים

   שֶׁיֵּשׁ לָהֶם בַּקָּשׁוֹת
אֵיזֶה שֶׁף הָיָה מַסְכִּים

   שֶׁסּוֹעֲדִים יַכְתִּיבוּ לוֹ
אֶת הַמְּתַאֲבְּנִים

   לַתַּפְרִיט?
צְעִירִים

   חוֹשְׁבִים 
שֶׁזֶּה עַל פְלִיקִים מַרְהִיבִים 

   שֶׁל מִפְרַק כַּף הַיָּד
אֲבָל זֶה עַל הֲצָפַת הָרִצְפָּה

   בְּשָׂפָה מָאנִית 
   שֶׁל רִקּוּד

עַל הַכָּרַת הַבִּיט
שֶׁל כָּל תַּקְלִיט 

   כְּמוֹ אִמָּא שֶׁמַּכִּירָה
   אֶת בְּכִי בְּנָהּ

לְאַף אֶחָד לֹא אִכְפַּת
מְהִירוּת הַסְּקְרַצ'

כִּי הָעִנְיָן הוּא 
   לֹא לְהַרְגִּיעַ אֵיזֶה גֵּרוּד

אֶלָּא כַּמָּה תִּסְרוֹקוֹת
   יִשָּׁאֲרוּ עוֹמְדוֹת

בְּסוֹף הַלַּיְלָה.    

ג'ואל דיאס־פורטר )1962(: גדל בשיכוני פיטסבורג. יוצא 
ספוקן  משורר  תקליטן,  בעבר  האמריקאי,  האוויר  חיל 
ואלוף תחרויות סלאם. מרבה לכתוב הייקו ועל מצבו של 
האפרו־אמריקאי. כיום שחקן פוקר באלטנטיק סיטי; הפוקר 

מאפשר לו זמן כתיבה. 

וירג'יניה וולף


