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ידידתה של מרת רמסיי והדמות  לכל אורך הרומן, לילי בריסקו, הציירת האמנית הרווקה, 
המועדפת על וירג'יניה וולף, מתקשה להשלים את דמות דיוקנה של מרת רמסיי. בפרק הראשון 
הקרוי "החלון", היא מחפשת נואשות אחר דימוי שיעניק לה נקודת משען רעיונית. זו נמצאת 
לה במרומז, במדונה הרנסנסית לרפאל, המגלמת את אידאת האימהות. נטועה בחלון ביתה, 
במבט מוּסט מטה בשל הקראת האגדה "הדייג ואשתו" לבנה ג'יימס, מרת רמסיי אינה נוסכת 
צדקנותה  הפנים,  העמדות  הוודאויות,  סילוק  עם  מושגת  זו  אותנטיות.  של  ביטחון  בקורא 
למבטה  רמסיי  מרת  של  בחייה  שהפריעו  בעברה  הסוד  למקום  וההתכחשות  הפילנתרופית 
האסתטי של לילי בריסקו. את הסמוי מן העין לילי בריסקו מגלה גם בזכות הכרתה המתגבשת 
שלבדידותה כאמנית, יש ערך ייחודי שאין לערער 

עליו. 

וגם: מה מצאה וירג'יניה וולף לארוג אגדה מיזוגנית 
כל כך ברומן שלה? 

ומחזירו  הדג  חיי  על  שחס  רחום  איש  הוא  הדייג 
לבקשתו אל הים, ואילו אשתו היא חמדנית, תאוות 

חומר ושררה.

התנשאו  והמים  אפור־כהה,  מצאו  הים  אל  "ובבואו 
על  ועמד  ניגש  והוא  רקבובית.  ריח  והדיפו  ממעמקים 

שפתם ואמר: 

פוטית פוטית שבים, 
בואי, אנא בואי אלי, 

כי אשתי, היא אילזביל,
להסכית לי לא תואיל".9

סוכנות  היותן של האמהות  אירונית על  זו אמירה 
שפה  של  העדרה  בגלל  הפטריארכלי  הסדר  של  המבזים  הסטריאוטיפים  של  מוכתרות  לא 
מקורית נשית. בפרק האחרון של הרומן אל המגדלור היחס בין האגדה למציאות הוא אפל 

וטורד מנוחה.

מר רמסיי ושני ילדיו הבוגרים ג'יימס וקאם, מפליגים אל המגדלור בפולחן מאולץ של סגירת 
מעגל מאוחרת. הים מתערבל בסערה כמו באגדה, אך במציאות הוא טבע היולי אכזר, המעורר 
במר רמסיי איש הספר, געגוע גברי רדום אל הסכנה, חוליה בשרשרת הארוכה, המזינה את 
המלחמה ואת הטבח של איש ברעהו. ואמנם, הדייג קשישא מקאליסטר, מביא את מר רמסיי 
לידי מחשבה על "גברים שמתייגעים בזיעת אפם כנגד הגלים והרוח בלילה אפל" הרה סכנה. 
ואילו בפרק קצרצר שסוגריו מעניקים לו דווקא מעמד של סימן קריאה: ]"נערו של מקאליסטר 
אחז באחד הדגים וחתך ריבוע מתוך בשר צידו בשביל שישמש פתיון לחכה. הגוף בעל המום" 

- עדיין היה חי - "הוטל בחזרה אל הים"[.

נפשי מזוקק מטרוניות  וולף חשבה שכתנאי לכתיבה, האמן צריך להימצא במצב  וירג'יניה 
ומטוהר מרגשות של טינה וזעם. אולם בין דפי הרומן אל המגדלור אצור כעס גדול. את הרומן 
			                    .היא כתבה שנים אחדות לאחר המלחמה העולמית הראשונה, ובלחימה היא ראתה תכונה של   מין שלא יכלה גם סירבה להיות שותפה לה. 
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ג'ואל דיאז־פורטר
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מאנגלית: גלעד מאירי

הופכים שולחנות
  

לעור התוף 

בִּתְחִלָּה אֱחזֹ בַּמַּחַט
   כְּמוֹ בְּיַד אֲהוּבָתְךָ

הַנְמֵךְ אוֹתָהּ לְאַט
   תֵּן לִלְשׁוֹנָהּ

   לְלַחֵךְ אֶת אֹזֶן הַתַּקְלִיט
אַחַר כָּךְ עַבֵּד 

אֶת הַבִּיטִים הַמְּתוּקִים
   לִבְלוּב בְּעֵמֶק

   הַגְּרוּב
צְחַק עַל אֲנָשִׁים

   שֶׁיֵּשׁ לָהֶם בַּקָּשׁוֹת
אֵיזֶה שֶׁף הָיָה מַסְכִּים

   שֶׁסּוֹעֲדִים יַכְתִּיבוּ לוֹ
אֶת הַמְּתַאֲבְּנִים

   לַתַּפְרִיט?
צְעִירִים

   חוֹשְׁבִים 
שֶׁזֶּה עַל פְלִיקִים מַרְהִיבִים 

   שֶׁל מִפְרַק כַּף הַיָּד
אֲבָל זֶה עַל הֲצָפַת הָרִצְפָּה

   בְּשָׂפָה מָאנִית 
   שֶׁל רִקּוּד

עַל הַכָּרַת הַבִּיט
שֶׁל כָּל תַּקְלִיט 

   כְּמוֹ אִמָּא שֶׁמַּכִּירָה
   אֶת בְּכִי בְּנָהּ

לְאַף אֶחָד לֹא אִכְפַּת
מְהִירוּת הַסְּקְרַצ'

כִּי הָעִנְיָן הוּא 
   לֹא לְהַרְגִּיעַ אֵיזֶה גֵּרוּד

אֶלָּא כַּמָּה תִּסְרוֹקוֹת
   יִשָּׁאֲרוּ עוֹמְדוֹת

			  בְּסוֹף הַלַּיְלָה. 
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מאפשר לו זמן כתיבה. 

וירג'יניה וולף


