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מיקה הדר

באש

המוזיאון  גן  בשבילי  התהלכתי  חושים,  בקהות  היום,  בחום 
לעיני  נגלה  ושוטים  ריחניים  עשבים  כשבין  באתונה,  ההיסטורי 
יווני מימים קדומים. עצרתי מול הפסל נפעמת,  דיוקנו של בחור 
ראיתי אותו חי, קרוב, מוכר, אהוב. הזמן המקובל כחד צדדי, הפך 
פניו ואהובי הכלוא באבן שב לחייו, בתוכי, כשאנו מביטים זה בזו. 

אני לא יודעת כמה זמן עמדתי שם, מעבר לזמן.

*

בוקר סתווי בלונדון, שמש רחוקה, האוויר צח וכסוף. אני בחצאית 
צבעונית, בחולצה צפופה, חושי מפעפעים ויום עבודה לפני. 

מהרכבת בתחנת קמדן טאון אני פונה ברחוב הראשי לכיוון בתי 
היוצר שעל תעלת המים, היכן שהסטודיו שלנו נמצא. הרחוב מלא 
ילדים  לעבודה,  בדרכם  אנשים  סחורה,  פורקות  מכוניות  תכונה, 

לבתי הספר. 

על המדרכה עצים, דומים מעט לעצי צפצפה. אחד מהם הוא העץ 
של ג׳ורג׳. 

הירקות.  שוק  שליד  בית  לחסרי  במעון  לילותיו  את  מבלה  ג'ורג' 
בשעה תשע בבוקר מגישים לאורחי האכסניה ארוחת בוקר אנגלית 
של ביצים, קותלי חזיר, עגבניות מטוגנות, שעועית אפויה, פרוסות 
לחם לבן קלוי וכוס תה, הארוחה היחידה ביום שרוב באי המעון 

יזכו לה.

בעשר בבוקר על אורחי המקום לארוז את חפציהם ולצאת לעולם 
עד הערב, כשהמעון יפתח שוב את דלתותיו ויקבלם.

ג'ורג' עוזב את האכסניה רחוץ ושבע, שערו סרוק, והולך לפגוש 
את חברו האישי, העץ שליד חנות הנעליים. הוא עומד שעות רבות 

ופניו אל העץ, משוחח עמו ומתנה את לבו לפניו. 

כשג'ורג' רעב, הוא נפרד לזמן מה מבן שיחו, נכנס לסטודיו שלנו 
או  לחמניה  לידיו  מקבל  מאליו  וכמובן  משכנינו,  אחד  לשל  או 
סנדוויץ' או משהו, לפעמים אפילו נאות להישאר לכוס תה. השיחה 
מוגבלת למילים מועטות מצדו, וכשאנחנו מנסים לדובב אותו, הוא 
וחוזר  בו  לענות  חשוב  עניין  לו  יש  כי  ללכת  צריך  שהוא  אומר 

לשוחח עם חברו העץ. 

הסטודיו שלנו הוא בקבוצת בתי יוצר על שפת תעלת מים. קירותיו 
אני  העונות.  לתעתועי  פרוצים  וחלונותיו  גבוהה  תקרתו  עבים, 

קדרית ופסלת במקצועי. 

בקומה מעלינו רייצ׳ל הג׳ינג׳ית משפצת עבודות עץ עתיקות, וסוס 
נדנדה ויקטוריאני חוזר לימי נעוריו תחת ידיה.

גשם בחוץ.

שולחנו  על  הצהריים.  אחר  בשעות  יום  מדי  לסטודיו  מגיע  איאן 
פמוט עתיק שנר מקשט אותו. מעט חפצים אישיים, כלי חמר קטנטן 

עם טביעות אצבע של ילד. 

לספר  יכולתו  גם  וכך  קסם  מלאת  איאן  של  הקדרות  מלאכת 
סיפורים. הוא מדליק נר וטרזיסטור ישן שמשמיע מוסיקה קלאסית. 

גושי חמר שיבשו למחצה נוצרים בידיו לצורות מופלאות. 

איאן בהיר עיניים, רחב כתפיים ומקריח.

הימים העטופים באור כסוף מתקצרים. בשעות שבין עבודת אבניים 
לבין יצירת כלים אני מפסלת דמות ממעמקים בלתי ידועים בתוכי, 
וכולי פעימה למראה ומגע יצירתי. אין לי שליטה על המלאכה, היא 

מתעצבת מעצמה ובוחרת את תכניה. 

עבודה בחמר.  אגב  איאן המספר  מוסיקה של שופן משולחנו של 
עולמות  של  בניחוחות  הרגעים  את  צובעים  איאן  של  סיפוריו 
בחן  ונשזרים  ושוב  שוב  חוזרים  הילד  סיפורי  ומסתורין.  עתיקים 
ובאריכות. נאי גדל ללא אב. בקצה הכפר דוד ודודה שאצלם מבלה 
נאי שעות רבות. הדוד הוא קדר ידוע, ובשעות של יחד נאי יושב 
החומר  את  לחוש  הילד  את  מלמד  הדוד  לכייר.  ולומד  ברכיו  על 
ואת הצורה, ונותן לפניו כלים לעצב צורות בחמר. איאן מצביע על 
הכלי הקטנטן שעל השולחן, ואומר "נאי היה ילד בתקופת אשור 

העתיקה, ואני אוהב לחשוב שהכלי הזה הוא מעשה ידיו."

וכשאני שואלת "ושל מי באמת הכלי הזה?" חיוך חבוי בעיניו. 

בכל.  סתיו  ורוח  ואדום  כתום  בצהוב  נצבעים  העצים  על  העלים 
שיא צבעוני של טבע שבו כל הכלים מכוונים, מנגנים במלוא אונם 

ובכוונה רבה לקראת תרדמת חורף וכליון.

וכוסות  וספלים  צלחות  באבניים.  כלים  צרה  אני  הבוקר  בשעות 
לספלים,  ידיות  משיכת  כיוּר,  של  שעות  ליין,  וגביעים  לשתייה 
ייבוש, הטענת התנור, צריבה בחום גבוה, השריה בחומר  תהליכי 

זיגוג, צריבה נוספת. תהליכים מורכבים וראשוניים.

ובשעות אחרות, לתוך הערב, אני ופסלי מקבלים צורה, מתעגלים, 
מסתרגים, נמעכים.

רייצ'ל קיבלה לשחזור בית בובות מהתקופה האליזבתנית. התגודדנו 
בפליאה סביב בית הבובות המשובץ כולו ברהיטים וכלים שנעשו 
הנעלמים.  ויושביו  הבית  אל  ונשאבנו  אז,  אי  שם  אי  אומן,  ביד 
לתרבויות  מומחה  הנחשב  איאן,  החדרים.  את  מאכלס  דמיוננו 
המזרח העתיקות, אומר שכבר באשור העתיקה עיצבו מיניאטורות, 

וודאי היה משהו דמוי בית הבובות.

הוא  שלפעמים  עתיקות,  אשוריות  חותמות  של  אוסף  יש  לאיאן 
שוזר אחת מהן או אחרת בחוט של עור שחור ועונד כתליון. לא 
ברור אם החותמת היא חותמת ואם אשור של איאן היא אשור. פעם 
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אמר לי: "פרי דמיוני פורח, ופרי דמיונך יוצר ממנו יצירה."

המחיצות שבין מציאות לחלום הוסטו. חייל יווני מהלך לצדי ואני 
בסטודיו  צורה.  לו  ומעצבת  עליו  חולמת  בתוכי,  עמו  משוחחת 
למעלה בית בובות שאנשים בלתי נראים בתוכו, ואיאן ואיתו נאי 

הילד האשורי עובדים לצדי.

אני אוהבת לשבת ולעבוד ליד איאן, בפינת השולחן שלו, כשהוא 
לעשיית  עצמו  ומשייך  נר  מדליק 
מוסיקה  בשקט,  אנחנו  צורותיו. 
איאן.  וסיפורי  ברקע,  שקטה 
הדמות שנוצרת תחת ידי מקבלת 

ממשות.

הימים מתקצרים. 

בשעות גשומות מאוד ג'ורג' מניח 
לסטודיו  אלינו  ובא  שלו  לעץ 
להתחמם, לפעמים הוא שותה תה 
ג'ורג',  את  לדובב  אין  בשתיקה. 
נרגע,  הוא  ואז  לו,  להניח  רק 
ליד  מעט  מנמנם  אפילו  לפעמים 
התנור שהתחלנו להפעיל. אז הוא 
לעץ  ורץ  בפתאומיות  מתעורר 
סוף  ללא  במילים  לשוחח  שלו, 

ובקול רם.

אני  גשומות  שאינן  בשעות 
בין  ומתהלכת  מהסטודיו  יוצאת 
שפת  על  הנמצאים  המלאכה  בתי 
תעלת המים. נכנסת ויוצאת בהם, 
ספינות  ושם.  פה  מילים  מחליפה 

תעלה צרות גוף עוגנות שם לעתים, 
פורקות את נוסעיהן, טיילי יום ותיירים, וכמו ג׳ורג׳ השב לעץ שלו 

אני שבה ליצירה שלי.

הסטודיו שלנו שוכן במבנה ישן, קר ולח, המחומם בקושי רב בשני 
לרחבה  פונים  חלונותיו  גבוהה,  הסטודיו  יום. תקרת  קשי  תנורים 
שלפני תעלת המים, ומצדו האחר מבנה ויקטוריאני גדול ומאוכלס 

בבתי מלאכה. 

עבודת  מכיירת.  בי  וצופים  לסטודיו  מבקרים  נכנסים   לפעמים 
של  סתמי  וגוש  מסתובב  הגלגל  אנשים.  על  קסם  משרה  אבניים 
חמר הופך לנגד עיניהם לכלי, התנורים בוערים בעוצמה. ובערבים 
את  מאבד  והזמן  צורה,  מקבל  שלי  הפסל  הלילה  לתוך  הנמזגים 

אחיזתו.

איאן מגיע קצת עייף, שתקן מעט. שופן מתנגן לו. אני רואה באיאן 
מידת עצב ומחבקת אותו. איאן יקר, גופו מוצק, גוף של קדר, עיניו 

תכולות והיום אין דיבור בפיו.

דמעה אני רואה בעיניו. ואולי בעיני הפסל שתחת ידי, ואולי דמעתי 
שלי?

שהוא  והחיות  העצים  הבתים,  חיטובי  אגדה.  סיפורי  מכייר  איאן 
הוא  ואז  מהכלי,  צומחים  כאילו  כלים,  על  עצמם  מוצאים  יוצר 

מטביל את הכלים בזיגוג עבה במיוחד, והכלים נצרבים ומאבדים 
והדקויות של היצירה המקורית. שאלתי אותו  את פרטי הפרטים 
לעין  נראה  שלא  ומה  לעין,  נראה  הכל  שלא  ואמר  הדבר,  לפשר 

מורגש כסוד החודר מבעד לשכבות.

ציפורים במעופן לארצות חמות  להקות  על שפת המים שלידינו, 
יותר, נוחתות כדי לאזור כוח ומאפשרות לנו צפייה נוחה מספסל 

שעל שפת התעלה.

ג'ורג' הביא לנו יום אחד ציפור 
עדינה  תכול,  חזה  כנף,  פצועת 
חבש  איאן  והלך.  הניח  במיוחד, 
מאולתרת  בתחבושת  אותה 
הוחלט  כולה.  את  שעטפה 
של  קן  בתוך  תבלה  שהציפור 
סמרטוטים למעלה אצל רייצ'ל, 

שם חם יותר. 

הפצועה  הופכת  הקרוב  בשבוע 
כאילו  שלנו,  הנפש  לציפור 
כולנו,  החלמת  היא  החלמתה 
היכולת  היא  לעוף  ויכולתה 
את  לבקר  בא  ג'ורג'  כולנו.  של 
הציפור מדי יום, עולה במדרגות 
שלנו  מהסטודיו  המובילות 
והולך  בציפור  מביט  לרייצ'ל, 
ובוהה  עוצר  הוא  לפעמים  לו. 

בבית הבובות. 

ג'ורג'  את  לדובב  מנסה  רייצ'ל 
לתוך  שוקע  איאן  הועיל.  ללא 
עיניו  מחוורת,  הבלתי  עצבותו 
נוקשה  וגופו  כאב  טעונות  היפות 
ממתח. הדמות שאני עובדת עליה ניצבת לפני, ויש בה כאב ויש לה 

הבעה ומילים אין בה. 

ציפור הנפש שלנו עצמה את עיניה והלכה לעולמה. אנחנו יושבים 
ולוגמים בפאב המקומי כוסות ביטר, בירה מרה מעט, כהה, סמיכה 

ועשירת טעמים מהחבית ושתיקה מתנחלת בינינו.

אני פונה לאיאן: "מה קורה? הלכת לנו לאיבוד, איפה אתה?" 

איאן מביט בי, משתהה, ומספר: "איאן היה ילד יפה שראשו תלתלי 
זהב. היה יחיד לאמו ואביו אינו ידוע. אמו, אשה קשת יום, עבדה 
במכבסה לפרנסתם. לא רחוק מהם גרו הדוד והדודה, ערירים, ללא 
ילדים. שניהם אהבו את איאן אהבת נפש ואספו אותו מהגן ומבית 
ישן איאן בביתם של הדודים.  הספר. כשאמו רצתה לנפוש מעט, 
וזה מלמדו לטפל בעדינות רבה בדגמי  יושב על ברכי הדוד  היה 
טייל  סיפורים,  לו  שסיפר  הדוד,  את  אהב  גדולה  אהבה  מטוסים. 
לפעמים  מדי,  יותר  לפעמים  אליו,  אותו  אוסף  והיה  ביד  יד  איתו 
אותו  מזמין  הדוד  היה  הערב  ארוחת  לאחר  בערבים  מדי.  צפוף 
לגראז' ואומר לדודה לא להפריע, שהרי הוא ואיאן בדרכם לעשות 
מעשי אמנות. ואמנם הגראז' היה בית מלאכה פלאי מוקדש לדגמי 
קטנטנים  מחלקיקים  מרכיב  שהדוד  סבוכים  רכב  וכלי  מטוסים 
והילד  הוא  היו  כך  אחר  אמן.  מעשה  רבה,  בעדינות  ומדביקם 

מתיאס סטומר, נער ולפיד,  1622 



גליון 398 
52

בטיסתם,  אותם  מדמים  המטוסים,  את  ובזהירות  בקפידה  צובעים 
והם בתוכם שועטים למקומות רחוקים, רק שניהם.

איאן חש בנשימתו החמה של דודו על צווארו. הוא רגיל בזה. וגם 
בין חלציו  רוכסן מכנסיו, מטיילות  בידיו של הדוד הפורמות את 
ושולחות בו גלים של עונג וגועל מהולים זה בזה. הוא אינו שואל 

שאלות, טוב לו בחסות הדוד הגדול, כאילו היה לו אב.

יותר  מסובכים  מטוסים  בבניית  איאן  את  ומדריך  ממשיך  הדוד 
ויותר, מלמדו מלאכת אומן לאחוז במברשת ולצבוע בעדינות רבה 
קווים מדהימים בדיוקם, וגם על תרבויות רחוקות ואנשים רחוקים. 
ושוב ושוב מתהפכות עיניו בעיני אחר, וערב אחד גם מכאיב, נורא 

מכאיב, לא רק לגוף, כאילו גם לנפש, כאב שיישאר עמו. 

איאן מביט בנו ואומר בקריצה, "וכל שסיפרתי לא היה ולא נברא, 
אחד מסיפורי," ואני מביטה בו כמו לא שמעתי דבר. הוא שוקל את 
דבריו לרגע, ומוסיף, "יש לי דוד, אחר מהסיפור, והוא גוסס. ימות 
ושונא  גדולה  אותו אהבה  אוהב  אני  היום.  ואולי  מחר, מחרתיים, 
אותו שנאה גדולה, ולא יכול ללכת לבקר אותו, כי השנאה מעט 
כבר,  שימות  ומבקש  עליו  חושב  אני  היום  וכל  מהאהבה,  גדולה 
וגם מבקש שלא ימות לעולם, כי בילדותי הוא באמת ובתמים אהב 

אותי." 

אנחנו חוזרים לסטודיו בשתיקה.

העצים כמעט השילו את עליהם, והעץ של ג'ורג' חשוף כולו.

מתערבל  ואיאן  נשמתו  את  איאן  של  דודו  נפח  שבוע  באותו 
גדול  וכאב  גדולה  הקלה  בין  עצמו  את  למצוא  ומנסה  ברגשותיו 
וכעס הגדול משניהם. רק שעות של עבודה עדינה בחומר יכולות 

לכעס. צלילי הרקוויאם של מוצרט מתנגנים.

עגולים  בהם.  ושיחקו  אספו  הילדים  מהעצים,  נשרו  הבר  ערמוני 
ומבריקים הם ואתה נוקב בהם חור במברג, משחיל חבל דק, מכה 
עם הערמון שלך בערמון של חברך התלוי בחבל דק גם הוא, עוד 

ועוד, עד שאחד הערמונים מתרסק והשני מנצח.

אחת  כפותות  שמתוכי  החמר  ודמות  אני  בי.  אוחזת  תזזית  רוח 
בשנייה, ואיני מנסה להבין עוד דבר, רק לתת לחיים להראות את 

פניהם ללא מעצור.

וערב אחד היתה השרפה.

חזרתי לסטודיו בשעה שש בערב, כדרכי באותם ימים, לעבוד לצד 
איאן ולתנות קרבה נואשת עם יציר כפי בגוש החמר.

ומשהו - מין זוהר בהיר - עולה מהבניין שלידינו, הבניין הגדול 
והעתיק המלא בבתי המלאכה, ומידה של חום עולה משם, ואור אחר 
זמן להבין: שרפה, שרפה!  לי  ולוקח  בחלונות. אנשים מתגודדים 
ואני רצה לסטודיו לבדוק מה עושים ומי שם. איאן ישוב בפינתו, 
מוסיקה לוחשת לו, ובאולר קטן צר צורותיו. "איאן, שרפה!" הוא 

מרים עיניו. "כן," הוא לוחש בשקט גדול.

"'כן,  והוא ממשיך למלמל:  גדולה!"  "צריך לצאת מכאן, השרפה 
אפשר, לא צריך." שלוות נפש פרושה עליו ועוטפת אותי. "טוב," 
אני אומרת, מורידה את המעיל ומתחילה לחטוב בפסל המתהווה 

בעוז,  נישאת  השרפה  ועובדים.  יושבים  בשלווה  ושנינו  איתי, 
ובסטודיו שלנו חם.

קולות נפץ ואש גדולה מן בית הניצב שלושה מטרים מאיתנו. צעקות 
בחוץ, קוראים לאנשים להתפנות מהמקום, מהר מהר, וזוהר של אש 
גדולה וכוחות גדולים מאיתנו מכלים ללא חשבון. אנחנו מסתכלים 
אחד בשנייה בהתרגשות, 'מה שיהיה יהיה', שמחים בחברתנו ובאש 
המכלה. חם כל כך. מזיעים. מעולפים מחום, מטוהרים מקרבת אש 
גדולה. מישהו מוציא אותנו החוצה ומשקה אותנו. יד ביד. ניצחנו. 

ניצחנו את הפחד, ביחד.

יום, בתום הבערה,  יומיים בערה האש עד שיכלו לה. בערבו של 
הגיעו מכונות רבות רושם והחלו להכות בבניין בכדור ברזל ענק. 
בתי מלאכה, ממלכות קטנות של אנשים, שרופים וחרבים, קורסים 
ברעש מרשים, בהרס קירות, מלחמת ברזל באבן. בהדף חזק מאין 
כמוהו הולם כדור ברזל בקיר האבן, ועוד רעמים ורעד, והמון קהל 
שרובו משוכני בתי היוצר ואלה שאיבדו את מלאכת יומם בשרפה. 

כולנו ביראת כבוד לכוחות האיתן שלפנינו.

לילה קר ובהיר כוכבים, ואני חשה בפני ובגופי את חום השרפה. 
אנשים מתגפפים, צוחקים, בוכים.

קירות הבניין השרוף נהרסו ועמו גם הסטודיו שלנו שהאש כילתה 
בשעותיה הצוהלות, ורק כלי קטן נותר למזכרת, הכלי האשורי של 
יצירתי  בן  ועוד שרפה.  שנה   4000 איאן  בעולמו של  נאי ששרד 
שאליו יצאה נפשי אבד באש הגדולה ושינה שבה לעפעפי, ועמה 

תחושה של אבדה גדולה.

החלונות מכוסים כפור ובשבוע קר מאוד גדעו עצים מן המדרכה 
של קמדן היי סטריט. גם העץ של ג'ורג' נגדע. ג'ורג' נעלם.

חודש אחר כך פגשתי את איאן בפאב. הסוודר התכול שלבש האיר 
הטיפול  ללא  "כבר  ענה:  לשלומו  לשאלתי  התכולות.  עיניו  את 
היומי בדוד המשותק." מבטינו מצטלבים, "בסוף ימיו היה חסר כל 

והתגורר אצלי," אמר ולא הוסיף.

עם ניצני האביב הראשונים עזבה רייצ'ל את לונדון לטייל בעולם. 
האדיג'ה,  נהר  על שפת  ציור  ללמוד  לאיטליה  נסעתי  קיץ  באותו 
איאן עבר לגור בעיר קטנה על חוף הים ועדיין הוא מכייר בשלוות 

צלילים מרדיו ישן לאור נר.

את ג'ורג' ראיתי שש שנים מאוחר יותר משוחח עם עץ אחר באזור 
גולדרס גרין ולבי רווח.

*

גשם יורד בגן המוזיאון ההיסטורי באתונה. עשבים שוטים מקיפים 
את ידידי שבאבן. אני עומדת שם בנפש אחרת, זאת שחצתה את 

סימני הדרך של כאן ועכשיו.

האלים באולימפוס מביטים בנו מחייכים. 

המציאות,  פינות  את  שמהדק  הדק  לחבל  מעבר  לרגעים  			      .הילכנו   וחזרנו למחוזות עצמנו. נצרפנו באש.


