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הגיליון הזה

באמנות  העוסקים  לטקסטים  מקום  הפעם  להקדיש  בחרנו 
מכיוונים שונים: אמנות פלסטית, מוזיקה, הכתיבה כאמנות 
באנתולוגיית    ,)50  ,48 )עמ'  הסיפורים  בשני  זאת  ועוד; 
הגיליון,  שבפתח  ובשיר   ,28-35 שבעמודים  הקטנה  השירים 
'האדום הוא המתוק', מאת המשורר יעקב בסר, מייסד כתב העת 

הזה. 
בימים אלה מלאו אחת־עשרה שנים למותו של בסר, וכשחיפשנו 
כי רבים משיריו  שיר מתוך המבחר לפתוח את הגיליון, מצאנו 
כתובים מתוך ראייה מאוד פלסטית, מתוך משיכה עזה לצבעים 

המכתיבים/מציירים פעמים רבות את התמונה השירית שלו. 

עוד בגיליון

קריאה בשירתו של מאיר ויזלטיר, לרגל כינוס שלושת הכרכים של 
יצירתו. רפי וייכרט התקין מילון נושאי, הפותח באלוהים ומסיים 
בתל־אביב, ומסייר בדרכים ובתחנות שונות בעולמו השירי של 

ויזלטיר, מהמשוררים המשפיעים בשירה העברית החדשה.
"נתקלתי בשיר רב יופי" היא פינה חדשה, של אפרת מישורי, ואין 

ספק שמזומנות לה ולנו היתקלויות רבות יופי.
"הנשים של שולץ" - פרק ראשון מתוך שלושה, על שלוש נשים 
אנה  הפולנייה  והאמנית  הסופרת  מאת  שולץ,  ברונו  של  בחייו 
צפויים  נוספים  המשכים  שני  פז;  מירי  של  בתרגומה  קאשובה, 

בגליונות הקרובים.
קריאה מהנה

עמית ישראלי־גלעד, מיכאל בסר

רשימות מהתחתית
לשכנע חתול

הרעש   .)396 גל'  מהתחתית',  'רשימות  )ראה  כאן  נשארנו  בסוף 
בלתי נסבל עדיין, מחפרי ענק הגיעו למרחק של מטרים מחלון 
לפחות   - יתמוטט  לא  וכנראה  יציב  עודנו  הבניין  אך  המערכת, 
לא עד שיוחלט על הריסתו לטובת בניית מפלצת נדל"נית חדשה 
במקומו; אז נצטרך לעבור, וככל הנראה לא למגדל יוקרה, אלא 
למקום צנוע דוגמת זה שבו אנו שוכנים כעת. אבל למשך חלקיק 
מגדל  במרומי  )השתכנותנו  המדומיינת  המציאות  תפסה  הרגע 
עזריאלי( - אחיזה בממשות ובתודעתם של כמה אנשים טובים, 
שאפילו טרחו ושלחו לנו "מבְרוּק" על המעבר המשדרג, או הביעו 

דאגה לשלומנו בבניין המתמוטט שתואר ברשימה ההיא.

אם להודות על האמת, הפלרטוט עם "פייק ניוז" לא היה מכוון; 
ל"תעלת  קישון,  לאפרים  מחווה  לכתוב  בעצם  היתה  כוונתי 
בלאומילך" ולמערכוניו שהיטיבו לתאר את עמידתו של האזרח 
הקטן מול הבירוקרטיה הממסדית של זמנו )אין צורך לומר שזו 

של זמננו דומה להבהיל ואף מטילה צל ארוך יותר(.

ובינתיים, התחלנו לערוך את הגיליון הנוכחי, וחיפשנו את הציור 
של ניקולס מאס שעליו כתבה רות נצר )"שירי גלריה", עמ' 55 

בגיליון זה(. 

ציורו של מאס, כדרך המאסטרים ההולנדים, מציג סצנה קפואה 
בעיניים  מתפללת  ערוך,  שולחן  ליד  אשה  נראית  בציור  בזמן. 

עצומות, ובקדמת הציור חתול מושך את מפת השולחן. 

הציור והצייר עוררו את סקרנותי. גיליתי שאני עומד מול הסצנה 
המצוירת כעד לקטסטרופה שעתידה להתרחש ללא ידיעתה של 
לא  היא  עצומות.  בעיניים  מתפללת  האשה   - הראשית  הדמות 
רואה. אם לשפוט על פי מה שנראה כמכשיר שמיעה על המדף - 
היא כנראה גם לא שומעת. אסורה בתפילה שאינה יכולה להפסיק, 
היא אינה מודעת למה שעומד לקרות. ובינתיים... החתול, שריח 
הדג שעל השולחן מעביר עליו את דעתו, מושך את המפה, ועוד 

רגע יימשך בעקבותיה כאוס של מאכלים ושברי כלים.

במישור  תכליתה,  רבות;  בדתות  רווחת  הארוחה  לפני  תפילה 
אחד, להודות לאל, ובמישור אחר היא מעין הֵד לסיגוף - דחיית 
סיפוקים שמוכיחה את ניצחון הרוח על הבשר, מותר האדם וכו'. 
אינם  לאל  והודיה  הסיפוקים  דחיית  יצר.  כולו  החתול  ואילו 
ממעייניו וגם לא שכר ועונש )הוא ודאי אינו חושב על נקמתה של 
האשה(; גם אם יתחרט, לא יוכל למנוע את הקטסטרופה הקרֵבה 
- ציפורניו נעוצות עמוק במפה, עמוק משיוכל לשחררן. נקודת 

האַל־חזור נחצתה.

כמו המעבר של המערכת לעזריאלי, גם הסצנה הזו לא התרחשה 
מעולם: לעולם לא תוכל לשכנע חתול שיתייצב די זמן בתנוחה 
עם  נקודה.  חתול.  לשכנע  תצליח  לא  לעולם  לציירו.  כדי  אחת 
אנחנו  יותר,  מאוחר  שנה  וחמישים  מאות  משלוש  יותר  זאת, 
עומדים מול הציור בנשימה עצורה, כאילו מה שעומד לקרות בו 

עומד לקרות עכשיו. 

מה רצה ניקולס מאס לומר? לתאר דבקות חסודה, או אולי לבקר, 
בדרך פארודית, דרך חיים שמביאה אנשים לעצימת עיניים נוכח 

פורענות קרבה? 

מ.ב

ניקולס מאס, אשה מתפללת, 1656 בקירוב
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יעקב בסר

האדום הוא המתוק

]א[

הָאָדֹם
הוּא הַמָּתוֹק וְהַמַּכְאִיב
מִכָּל גּוֹנֵי הַקֶּשֶׁת. שֶׁמֶן

הַצְּבָעִים בּוֹהֵק בִּנְטִיפָיו הַחוּמִים, עֵינַי
וּשְׁמִי עַל שִׁמְשַׁת הַיָּרֵחַ. זְגוּגִית

אֲטוּמָה, מְעֻשֶּׁנֶת לַיְלָה;

עָלֶה עַל צַמֶּרֶת לוֹחֵשׁ
בְּלָשׁוֹן צְהֻבָּה.

הָאֲוִיר נָע וָנָד
מִפִּי

לַעֲרוּצֵי רֵאוֹת
חֲלוּדֵי נִיקוֹטִין. כָּךְ

שֶׁאֵינִי דּוֹאֵג לְאִישׁ בְּשָׁעָה זוֹ. וְאֵין
אִישׁ הַדּוֹאֵג לִי.

]ב[

הָאָדֹם, הוּא
הַמָּתוֹק וְהַמַּכְאִיב;

דָּגִים
מִן הַגָּוֶן הַלּוֹהֵט אֲנִי אוֹהֵב לָצוּד

בְּיָדַי. הֵן מַחְלִיקוֹת עַל קַשְׂקַשֵׂיהֶם.
הַקְּטַנִּים שֶׁבָּהֶם,

הַחֲלַקְלַקִּים
חוֹמְקִים לַיָּם כְּלֹא הָיוּ;

וְאָז אֵינִי מֵעֵז לִמְשׁוֹת יָדַי מִמַּיִם
שֶׁמָּא תִּבְרַחְנָה כָּל אֶצְבְּעוֹתַי

אֶל אַמּוֹת הַיָּדַיִם
וְלָכֵן

יָרֵא אֲנִי מִכָּל
אֶת הַשֵּׁנָה

הַנִּקְרֵאת לִרְצוּעוֹת שֶׁל אוֹר צוֹרֵב

בֵּין חֲלוֹם לַחֲלוֹם.

]ג[

וְעוֹד אֲנִי יָרֵא
לְהִתְעוֹרֵר וְרָאשִׁי מִחוּץ לְמִנְהֶרֶת הַלַּיְלָה

הַנִּקְרַעַת
אֶת כַּר דֶּשֶׁא יָרֹק

מְצֻמַּח לְשׁוֹנוֹת־פָּר מְשֻׁלָּשׁוֹת –

מֵעֵבֶר 
קִירוֹת מְצֻלָּבִים

עִם עֵץ כָּרוּת
עַל אֲדָמָה

וְצִפָּרְנֵי־לְבֵנִים מְפֻזָּרוֹת

עַל חוֹל זָהֹב 
דָּגִים אֲדֻמֵּי כֶּרֶס

אֵין רַע
מִן הַשְּׁקִיעָה הַמְּחֻדֶּשֶׁת

תּוֹךְ מִנְהֶרֶת הַלַּיְלָה הַנִּקְרַעַת

מתוך הנה, מנשבת רוח, שירים 2006-1965, גוונים 2006

יעקב בסר, צייר עודד פיינגרש
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מה בין מסע ומשא 

גבריאל סביט: אנה ואיש הסנונית, 
מאנגלית: דנה פלג, דני ספרים 2017, 

212 עמ'

ההתפעמות שחשתי בקריאת הפרקים הראשונים 
הגוברת  נוחות  והאי  הסנונית  ואיש  אנה  בספר 
לי  הזכירו  קריאתו,  המשך  בי  שעורר  והולכת 
את ההתפעלות וההיקסמות שלי בצפייה בחלק 
הראשון של סרטו של רוברט בניני, "החיים יפים"; 
לרתיעה  ונעשו  שהלכו  והיקסמות  התפעלות 
ולהתנגדות פנימית גוברת ככל שהתפתח בסרט 

חלקו השני, ה'שוֹאָתִי', המופרך בעליל.

אנה ואיש  ראשית אציין שבסיום קריאת הספר 
הסנונית, )באנגלית, בפורמט דיגיטלי( הופתעתי 
לגלות בדפיו האחרונים סדרת שאלות דידקטיות 
שממנה  הסתם(  מן  תיכון,  )לתלמידי  תוכנו  על 
עולה שהספר שקראתי מיועד בעצם לִבְנות ולבני 
מופיעה  אינה  הזאת  השאלות  סדרת  הנעורים. 
מקום  שום  אין  וגם  לעברית,  בתרגומו  בספר 
אחר המציין שהספר מיועד לקהל קוראים צעיר. 
אניח בצד את הדיון באשר להתאמתו של הספר 
לקהל היעד הצעיר ואומר רק שלקטלג את  אנה 
ואיש הסנונית  כספר נעורים כמוהו כלקטלג את 
"החיים יפים" כסרט נעורים. שניהם נועדו בעצם 
למי שמוכן שיוליכו אותו באף למען כמה רגעי 
קסם מענגים )בהתחלה( שמחירם גבוה: רדוקציה 
הדרגתית של המציאות לטובת מציאות חלופית, 
מופרכת מאוד; לרומנטיזציה נואלת של תקופה 
נוראה כתקופת השואה במלחמת העולם השנייה, 

קריאה המסתיימת במפח נפש גדול.

גבריאל סביט, שחקן וסופר יהודי אמריקאי צעיר, 
מספרים  השאר  בין  שהושפע  עצמו  על  מעיד 
כדוגמת הקוסמים מאת לב גרוסמן וחיי פיי מאת 
מסעות  וספרי  פנטזיה  ספרי  כלומר  מרטל,  יאן 
קסומים. אלא שבאנה ואיש הסנונית סביט עולה 
מרצונו על מוקש: המוקש הזה שנקרא 'השואה', 
שכבר כתבו על מוראותיה, בריאליזם נורא, "עד 
זרא", לטענתו. בתגובה לשאלתה של שרה שינדל, 
 ,The Jewish Book Council עיתונאית מטעם
הנוגעת לנרטיבים של השואה, סביט מודה שיש 
לו, "דרגה מסוימת של עייפות מהשואה )במקור: 
כל  עליה  כתבו  כבר  “Holocaust fatigue״(. 
לעייפה.  עצמם  על  שחוזרים  דברים  הרבה  כך 
להשקפתי, הרבה מזה מתדרדר לפורנוגרפיה של 
לא  ואני  “misery porn״(  )במקור:  אומללות 
במה  כשתהה  בראשו  גירד  אולי  בכך".  מעונין 
יוכל הוא לחדש בנושא? עד שמצא: הוא יכתוב 

על זה סיפור אגדה קסום. 

שלו  הביכורים  בספר  סביט  אותנו  מוליך  וכך 
)שם  אנה  בשם  שבע  בת  ילדה  של  בקורותיה 
השואה(,  של  בהקשר  כמובן,  טוב,  אסוציאטיבי 
לבלשנות  פרופסור  אביה,   .1939 של  בקרקוב 
נטושה  עצמה  מוצאת  והיא  פתאום  נעלם 
של  ובפתחה  עולם  מלחמת  של  בפתחה  לבדה, 

ידעה  לא  עוד  שכמותה  שואה 
האנושות. אנחנו כבר יודעים מה 
קטנות  ילדות  של  בגורלן  עלה 
התקופה  של  בפולין  נטושות 
שרדו,  אם  שרדו  הן  איך  ההיא, 
סבלו  ומה  כשמתו  הומתו  איך 
בין לבין. אבל סביט בשלו; הוא 
מציאות  הקוראים,  לנו,  בונה 
מושיע   - ולאנה  אלטרנטיבית 
מסתורי. מיד לאחר היעלמו של 
איש  ברחוב  פוגשת  אנה  אביה, 
גבוה ומוזר שמסכים לצרף אותה 
בעיצומו.  נמצא  שהוא  למסע 
מציג  הוא  )כך  הסנונית  איש 

כל  לאורך  נקרא  הוא  וכך  הילדה  בפני  עצמו 
הספר( הוא דמות חמקמקה, זיקית רבת תושייה 
תרתי  הליכה  כדי  תוך  המציאות  את  המאבחנת 
פי  על  ובגדים  זהויות  המחליפה  דמות  משמע; 
טיב העומדים מולה, האיש נופל בכל מקום כמו 
שתשיל  מבקש  הוא  מאנה  הרגליים.  על  חתול, 
אותה  מכנה  בשמה,  לה  קורא  ואינו  זהותה  את 
שנות  כל  פני  על  הנמתח  המסע  'חמודה'.  רק 
מעגלי.  כמעט  הוא  הספר  סוף  ועד  המלחמה 
השניים מסתתרים בשולי יערות או בשולי ערים 
לעתים  ואך  לבדם,  צועדים  המלחמה,  סוף  עד 
כמו  למשל  אחרים  אנשים  פוגשים  הם  נדירות 
או  היגיון  חסר  באופן  היהודי.  הקלרניט  חלילן 
אין  אביב,  אין  חורף.  רק  בעולמם  שורר  פשר, 
קיץ, אין סתיו. רק עולם קפוא שבו הם שורדים 
הזה  הזמן  כל  בר.  חיות  היו  כאילו  פלא  באורח 
הם נחבאים מחיילים נאצים, מאיזה 'רוע' טהור 
שאין אנה עומדת ממש על טיבו. למרבה הפלא 
אף  ממשית,  בסכנה  הם  אין  פעם  אף  והפרכה, 
לא לרגע, אין עדות אפילו לא לכווית קור אחת. 
בשום שלב, אף שהספר מסופר לסירוגין מתוך 
מספר  של  תודעתו  ומתוך  ילדה  של  תודעתה 
משפע  אחד  ולו  מביעה  אינה  אנה  כל,  יודע 
של  ובבטנה  בלבה  לעלות  האמורים  הרגשות 
ילדה בת שבע שעולמה והוריה נעלמו באבחה: 

חרדה, אבל, שיתוק, אימה, עצב. פניקה. כלום. 

לזכותו של גבריאל סביט ייאמר שהפרוזה שלו 
– בדיוק כמו השפה הקולנועית הקסומה )בוודאי 
בחלק הראשון( בסרט ״החיים יפים״ של רוברטו 
תפיסת  את  מעצב  סביט  קסם.  מהלכת   – בניני 
איש  של  דיבורו  באמצעות  אנה  של  העולם 
ראייה  ובעל  וחכם,  שנון  אדם  שהוא  הסנונית, 
על  המציאות  של  מטאפורות  עמוסת  אלגורית, 
ששניהם,  רושם  ועושה  הקשות,  התרחשויותיה 
גם סביט וגם איש הסנונית, שמים להם למטרה 
להעביר לאנה את המלחמה כשהיא אפופה בהילה 
של קסם, לפזר סביבה אבקת קסמים, בדומה למה 
שמנסה לעשות גווידו אורפיצ׳ה ב״החיים יפים״, 
כשהוא ובנו הקטן ג'וזואה נלקחים למחנה ריכוז. 
סביבו  שקורה  מה  שכל  לילדו  מספר  האב  שם 
וכל מה שהוא רואה וחווה אינו אלא משחק שבו 
צוברים נקודות. משם ועד סוף הסרט מרוככות 
ומרודדות זוועות המחנות ואימיהן לכדי מהלכים 

כלליו  שאת  במשחק  מופרכים 
שאינו  אורפיצ'ה,  גווידו  כותב 
האחר  הצד  את  בחשבון  מביא 
את  המציאות,  את  במשוואה: 
הרוע, את ההסתברות הפשוטה. 
כך גם גבריאל סביט באנה ואיש 
אנה  עבור  בודה  הוא  הסנונית. 
עולם דימויים מושלם להתמודד 
שהוא  החלופית  במציאות  איתו 
מילותיו,  מחומרי  לה  בונה 
רק  הוא  העולם  לבו:  מהרהורי 
יער, הרוסים הם דובים, הנאצים 
ובכלל, כל  זאבים,  הגרמנים הם 
עם  הסנונית  איש  של  המסע 
נדירה.  ציפור  אחר  לחיפוש  אלא  נועד  לא  אנה 
את  בחשבון  מביאים  אינם  סביט  וגם  בניני  גם 
האינסטינקטים הילדיים, את ההתפכחות הבלתי 
בילדות, את  קיצון כאלה  נמנעת שלהם במצבי 

יכולתם לראות נכוחה. 

הספר אינו סיפור אגדה פּר סֶה, בוודאי אינו סיפור 
על קורותיה של ילדה קטנה בשואה, אף לא ניתן 
לשייכו לסוגת הריאליזם המאגי, אשר בו יש שיווי 
בין הריאליזם למאגי; שבו לעתים מינון  משקל 
את  שצובע  הוא־הוא  דווקא  ריאליזם  של  יתר 
המאגיות בצבעים חדים. באנה ואיש הסנונית גם 
הריאלי וגם המאגי מופרכים – בעיקר, כאמור, מה 
שקורה בספר ביחס למציאות של תקופת מלחמת 
העולם השנייה, הוא בלתי סביר בעליל. אילולא 
השואה,  של  הזאת,  הספציפית  במציאות  נתלה 
הנאה של ממש מהספר  ליהנות  היה  ניתן  אולי 
אולי  עליו  השוֹרות  והמופרכות  העודפוּת  כולו. 
היו נסבלות או נסלחות לסופר הצעיר והשאפתני 
הוא  שסביט  מפני   – כמובן  מסוים  גבול  עד   –
בחוכמה  באלגוריות,  בחידות,  במילים,  מג  רב 
אוניברסלית כמו־זֶנית, בפיזור 'אמיתות' שנעים 
שונות:  מסיבות  אותן,  לשמוע  וללבנו  לאוזנינו 
מילים  בין  בונה  שהוא  היפה  הסימטריה  בגלל 
לבין משמעויותיהן, בגלל הצורך שלנו בנחמה, 
עלילה  ממהלכי  הנגזר  הסיפורי  היופי  בגלל 
כמו אגדתיים שאנחנו מתפתים להם שוב ושוב, 
צורך  בגלל  בבגרותנו;  וגם  בנעורינו  בילדותנו, 
אנושי מופלא לשמוע סיפור שבו יש מי שמושך 
בחוטים, יש מי שמחזיק את המושכות בידיו, יש 

מי שיודע מראש, מה יהיה סוף העלילה. 

שהוא  הזאת  ההרשאה  את  לוקח  סביט  ואולם, 
מקבל מידינו, הקוראות והקוראים הפוטנציאליים, 
אחד  צעד  לנו,  נעים  כי  רק  באף  אותם  להוליך 
לנו  למכור  כדי  אותנו  מנצל  הוא  מדי.  רחוק 
סחורה שתתפורר תחת אצבעותינו ברגע שנבקש 
לשים עליה את ידנו. ואם ההתפכחות והאכזבה 
בהחלט  הן  קודם,  הגיעו  לא  ספוילר(  )זהירות 
מגיעות בסיומו של הספר: איש הסנונית פשוט 
נעלם יום אחד. בלי הסבר. לא בגלל משהו מיוחד. 
מה  ברור  לא  גם  לאן.  או  למה  יודע  אינו  איש 
יעלה בגורלה של אנה. זהו סוף פתוח, לא ברור 
כלל ועיקר, אניגמטי. בריאיון הנזכר למעלה, עם 
שרה שינדל, מתרץ אותו סביט באומרו, "עבורי, 
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האי־ האופן שבו  ועל  אי־ידיעה  על  הוא  הספר 
אפשר  אי  שממש  אלא  קסם".  מלא  הזה  ידיעה 
הזה  בסוף  אין  הזה.  הדחוק  התירוץ  את  לקנות 
שום קסם, לכל היותר תעלול זול, דחוק, שמעליב 
מה  נדע  שלא  בעליל  ניכר  האינטליגנציה.  את 
עלה בגורלו של איש הסנונית או מה בעצם היה 
הפשוט  הטעם  מן  הסתום שלו  המסע  טיבו של 
אותם.  יודע  אינו  הסופר,  סביט,  גבריאל  שגם 
המכנה  קָייט,  ברשת  בתגובתה  שכתבה  כפי  או 
עצמה  Paper Fury: "המחשבה שחלפה במוחי 
"ומה  המזל,  לרוע  היתה,  הספר  את  כשסגרתי 
את  מבינה  לא  אני  ברצינות,  היה?!  זה  לעזאזל 
לא  אפילו  אני  מבינה.  לא  פשוט  הזה.  הספר 
מבינה לאיזה קהל קוראים הוא נכתב. המספרת 
היא בת 7... אבל הספר כתוב באופן ה׳ספרותי׳ 
הזה שגורם לי לחשוב שהוא מיועד למבוגרים. 
אני  הנעורים??!?  לבני  כספר  משווק  הוא  אבל 
טוב  הכי  הדבר  מבולבל.  הזה  הספר  מבולבלת. 
לאכול  להתיישב,  זה  לעשות  יכולים  שאנחנו 

חטיף, ולהיות מבולבלים ביחד". 

אני מזדהה עם כל מילה. ובכל זאת, לאור כישרון 
ראוי לצפות  גבריאל סביט,  הניכר של  הכתיבה 
מתחכם ותפור הרבה יותר טוב.     .לספרו הבא ולקוות שהוא יהיה בשל יותר, פחות 

עדנה שמש

השיבה מן היריד
שרה שוב: אשא רגלי אל ההרים, גוונים 

2017, 120 עמ׳ 

 - בספר  הראשון  בשער  הראשון  בשיר  כבר 
שהיא  שוב  שרה  מצהירה   - הפנימית"  "העונה 
אוהבת את הממשי. למשל את המדבר, ואוהבת 
ומוסיפה:  כְּשֶׁלְּעַצְמוֹ״,  מִדְבָּר  "לְגוּפוֹ,  אותו, 
ואכן   .)7 )עמ'  הַנֶּפֶשׁ"  שֶׁל  הַשְׁלָכָה  "שֶׁאֵינֶנּוּ 
בספר זה, המכיל גם את שיריה של שוב שנכללו 
בספרה יוקרת )1968( ספוגים השירים בחומרים 

רבים מהמציאות הממשית.

שרה שוב היא מטיילת ומארגנת טיולים בארץ 
רגלי אל ההרים"  ושם ספרה "אשא  מזה שנים, 
תואם היטב לעשייתה זו בחייה הממשיים. הדגש 
הוא על "אשא רגלי", ובשונה מן הפסוק המקראי 
"אשא עיני" )מזמור קכ"א(, מדובר כאן בהליכה 
ברגל בנופים ממשיים, גם הרים וגם גיאיות )ראו 

למשל השיר 'טיול', עמ' 38(. 
אבל הצהרה לחוד והמעשה השירי לחוד. 

עשירה  בשפה  שירה  כאן  כתבה  שוב  שרה 
מעבֵר  בעיקר  היא  מהותה  שעצם  ומוסיקלית, 
לממשי, והיא כמעט כולה "השלכה של הנפש". 
אדגים זאת דרך עיון בשיר היפה 'נר הלילה' )עמ' 
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לִפְנֵי  לְהִפָּתַח  עַזָּה/  בִּתְנוּעָה  הַלַּיְלָה  נֵר  "כְּמוֹ 

צָהבֹ  וּבְעָצְמַת  יוֹרֵד/  שֶׁהָעֶרֶב 
כִּמְעַט  תַּחְרֵר  מִשְׁ פִּתְאוֹמִי/ 
בִּפְרָאוּת מִן הַמַּעֲטֶפֶת הַמְּגוֹנֶנֶת/ 
שֶׁל  הַסּוֹפִי  הַגִּלּוּי  לִקְרַאת  ת  וְנִצַּ
כָּךְ  וְאַחַר  מְאֻחֶרֶת/  פְּרִיחָה  הֲוָיַת 
כּהֹ תָּם וּבִמְלוֹא הַחֶסֶד/ שֶׁל שְׁעַת 
אוֹר אַחֲרוֹנָה כְּתֹם הַשְּׁקִיעָה/ עֲלֵי 
בְּטוּרְגוֹר  פְּרוּשִׂים  הַבָּהִיר  הַמֶּשִׁי 
מָלֵא שֶׁל שְׁעַת פְּתִיחָה/ בְּלוֹרִיוֹת 
לַדְּבוֹרִים  מִתְמַכְּרוֹת  הָאַבְקָנִים 
שֶׁל  כְּבֵדִים  סַלִּים  מֵהֵן  הָאוֹרוֹת/ 

אַבְקַת דְּבַשׁ// 

הָעֶרֶב  בְּשִׂיחֵי  לָנוּחַ  שֶׁיָרְדוּ  פַּרְפָּרִים  עֲנַן  וּכְמוֹ 
הַמְּפַעַפַּעַת/  הָרךְֹ  מַהוּת  אֶת  שׁוֹאֲבִים  הַכְּבֵדִים/ 
לֹא  וְהָרֵי־יָם./  אֲוִיר  הַמָּלֵא  בֶּחָלָל  וּמִתְמוֹסֶסֶת 
לְבָבוֹת  הֲמוֹנֵי  הַפּוֹרְחִים/  הַלַּיְלָה  נֵרוֹת  בִּבְדִידוּת, 

פְּתוּחִים אֶל תּוֹךְ שַׁלְוַת לֵיל הַקֵּץ." 

אם נקרא ברצף את שני בתי השיר, בלי המילה 
הפשט  ובדרך  במפורט  נקבל  בית,  כל  הפותחת 
אבל  קצו.  בוא  עד  הפרח  היפתחות  תהליך  את 
זו  היא   - "כמו"   - בית  בכל  הראשונה  המילה 
שמנחה את הקורא לראות את כל התיאור בדרך 
הדרש, בדרך הדימוי, שבו המדמה הוא נר הלילה, 
אבל המדומה הוא האדם, ש"פריחתו מאוחרת". 
אַחֲרוֹנָה",  אוֹר  "שְׁעַת  לו  אדם שעוד מעט תמה 
פְּתִיחָה",  שְׁעַת  שֶׁל  מָלֵא  ב"בְּטוּרְגוֹר  שחונן 
דהיינו, חונן בלחץ, המקנה לו בזמן הפתיחה, כמו 
לצמח הגבעולי, את יציבותו המבנית. זה האדם, 
כְּבֵדִים  סַלִּים  מִמֶּנּוּ  אוֹרוֹת  "דְּבוֹרִים  אז  שבדיוק 
שֶׁל אַבְקַת דְּבַשׁ״ ו"פַּרְפָּרִים - - - שׁוֹאֲבִים מִמֶּנּוּ 
אֶת מַהוּת הָרךְֹ״. זה האדם, שלקראת סופו אינו 
חש בודד, כי יחד איתו נפתחים כך "הֲמוֹנֵי לְבָבוֹת 

פְּתוּחִים אֶל תּוֹךְ שַׁלְוַת לֵיל הַקֵּץ״.

לצד שירים שהם למעשה "השלכה של הנפש", 
אלו  השכל".  של  "השלכה  שהם  שירים  נמצא 
שאלות  הן  בחלקן  שאלות.  שמציבים  שירים 
ארס־פואטיות, כגון: "אֵיךְ כּוֹתְבִים שִׁיר עַל הַכֵּף 
לִחְיּוֹת/ אֵיךְ מְפִיקִים מַשְׁמָעוּת מִמָּה שֶׁיֵּשׁ וְלֹא מִן 
)עמ'  הַעֲלִיבוּת?"  מִן  וְלֹא  הַכַּעַס,  מִן  לֹא  הֶחָסַךְ/ 
שִׁיר?"  לִכְתֹּב  כְּדֵי  כְּאֵב  לְלַבּוֹת  עָלַי  "הַאִם   ;)18

)עמ' 19(. 

ברובן אלה שאלות שכמעט כל אדם בגיל הבוגר 
שואל את עצמו, כמו: "מַה יִּשָּׁאֵר מִמֵּךְ וּמִמַּעֲשַיִֹךְ 
הֶעָפָר  בְּתוֹך  עָפָר  שֶׁל  קֶטַע/  כְּשֶׁתִהְיִי  לְשֶׁעָבַר 
עָלַיִךְ  יְדַבְּרוּ  אֲנָשִׁים  הַמְּקוֹמִי/  הַקְּבָרוֹת  בֵּית  שֶׁל 
הָיִית  אֵיפֹה  רֵיק?/  מֵאֲוִיר  כְּלוּם  פָּחוֹת  כְּשֶׁתִּהְיִי 
כְּשֶׁהָעוֹלָם רָבַץ לְפִתְחֵךְ מָתוֹק כְּמוֹ אַהֲבָה מֻתֶּרֶת" 

)עמ' 32(;

הַחַיִּים/  אֶת  לְנַוֵּט  אֵיך  לְהֵאָבֵק?  "לְהֵאָבֵק אוֹ לֹא 
קִצְרֵי הַטְּוָח שֶׁאֲנִי מַחְזִיקָה בְּגוּפִי?/ הֵיכָן לְהַשְׁקִיעַ 
 - הַיְּצִירָה?  הַהִתְמַסְּרוּת?/  הַהִתְבּוֹנְנוּת?  אֶת 
בָּעוֹלָם? בְּתִקּוּן הָעוֹלָם?/ בַּמַּהוּת הַחֲמַקְמָקָה שֶׁל 

עַצְמִיּוּתִי?" )עמ' 33(.

שיר שכולו שאלות הוא 'השיבה מן היריד' )עמ' 
42(; השאלה הפותחת את השיר היא: "מָתַי בְּדֶרֶךְ 

הֵחֵלָּה  שֶׁהִנֵּה  אָדָם/  מַכִּיר  חַיָּיו 
מְאוֹתֵת  מִי  הַיָּרִיד?  מִן  שִׁיבָתוֹ 
התשובה  מוצעת  ובהמשך  לוֹ?״ 
זֶה  "הַאִם  שאלה:  של  בדרך 
לְקהֶֹלֶת?״  מִשְׁלֵי  שֶׁבֵּין  בַּמַּעֲבָר 
על  שנאמר  למה  רמז  כאן  יש 
יונתן:  רבי  מפי  המלך  שלמה 
זמר,  דברי  אומר  "כשאדם נער 
משלות,  דברי  אומר  הגדיל 
הזקין אומר דברי הבלים". בשיר 
כָּאן  "אֶצְלֵנוּ  הדוברת:  אומרת 
בּוֹ  שֶׁנִּסְתַכְסְכוּ  עוֹלָם/  וְעַכְשָׁו 
שִׁיר־הַשִּׁירִים וְקהֶֹלֶת/ לְלֹא הַכֵּר.״ 

גם  בו  שיש  המורכב,  העולם  שתמונת  נראה 
מ"שיר השירים" וגם מ"קהלת", זו תמונת העולם 
בו  נמצא  בספר.  השירים  במרבית  המעוצבת 
הארץ,  לאהבת  עשיר  ביטוי  בהם  שיש  שירים 
החיים,  אהבת  וקולותיה,  ריחותיה  מראותיה 
הנקמה,  כיבוש  תשוקות,  מרתף  כמו:  וציורים 

גזעי עצים שעושים אהבה. 

הכל  הבלים  "הבל  ברוח  שירים  גם  בו  ונמצא 
הבל", הן במובן הפסימי והניהיליסטי, כמו בשירי 
לפיו  האופטימי,  במובן  והן  מות",  "על  הפרק 
יצירה ניזונה מ"אחיזה במילים", שאותה הדוברת 

אינה רוצה לאבד )עמ' 40(. 

שיר קצר, שמייצג את רוח שיר השירים עם רוח 
אוֹ  ךְ  "כָּ  :41 בעמ'  המופיע  השיר  הוא  קהלת, 
מִמֶּנִּי אֶת/  וְרַק אַל תִּקַּח  יָדוּעַ/  הֲרֵי הַכּלֹ  אַחֶרֶת, 
יו הַפָּתוּחַ/ אֶת הָאֲנִי הַמִּתְנַחְשֵׁל בְּתוֹכִי/ אֶת  הַעַכְשָׁ
אַהֲבָה/ אֶת מָה שֶׁאֶפְשָׁר לָתֵת  כָּל מָה שֶׁמִתְעַרְבֵּל בַּ

וְאֶת מָה/ שֶׁמֻּתָּר לָקַחַת." 

פעמים".  "שבע  הפרק  הוא  בספר  מיוחד  מדור 
לדמויות  שמתייחסים  שירים,   13 מכיל  הפרק 
התנ"ך  מן  בעיקר  ישראל,  ממקורות  ולאירועים 
מובאים  השירים  של  חלקם  ליד   .)74-55 )עמ' 
השיר.  מתייחס  שאליהם  המקורות  מן  ציטוטים 
כך יכול הקורא לחוש את המקוריות של העיצוב 
השירי שניתן בספר זה למופיע במקורות. אהבתי 
בגוף  כאן  שנושאת  הקינה,  שיר  את  במיוחד 
ראשון דינה בת יעקב )עמ' 58(, הנערה שהתנ"ך 
כאן  כמובע  מתייחס,  ואינו  אותה,  מזכיר  רק 
בשיר, לא לכאביה ולא לכעסה על אחיה, שפעלו 
נֶחְתַּם  "דִּינִי  אומללה:  אותה  והותירו  במרמה, 

לַעֲרִירוּת/ לַעֲזִיבוּת עוֹלָם/ וַאֲנִי עוֹדֶנִּי יַלְדָּה".

לא ארחיב את הדיבור על שירי הספר הראשון 
היא  בספר  שוב  שהדפסתו  אומר  אך  יוקרת, 
מעשה נבון. ראשית משום שהספר, שאזל, נגאל 
השירים  שהדפסת  משום  שנית  מנשייה.  כך 
שראו אור בשנת 1968 לצד השירים שרואים אור 
לראשונה בשנת 2017, מעוררת עניין ומאפשרת 
עשויות  התוצאות  הספרים.  שני  בין  השוואה 
כמשוררת,  שוב  שרה  לגבי  הן  מעניינות  והן לגבי משוררים ושירה בכלל.      .להיות 

יפה בנימיני
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אמא יודעת שלא תזרוק 

נינה פינטו־אבקסיס: סיפורים 
אינטימיים, דביר, רוח צד 2017, 188 עמ'

שלא  יודעת  כבר  ואמא  שנייה,  ועוד  "שנייה 
לידיים אחרות,  יודעת שלא איענה  היא  תזרוק, 
הנה  המפנקות....  סבתא  ידי  או  ידיה  שאינן 
קוראת,  ממאינה  והנה  האש,  מכבי  מגיעים 
אמא  אש.  מכבי  אש,  מכבי  מאמינה,  לא  כמו 
)עמ'  עכשיו..."  תזרוק  לא  היא  רגועה,  כבר 
מן הסיפור "אש בבית",  10(. משפטים אלו הם 
הראשון בקובץ הסיפורים, המהווה מפתח להבנת 

אחד מן הנושאים המרכזיים בספר. 

נינה פינטו־אבקסיס פרסמה קובץ סיפורים, קובץ 
כרומן  חניכה,  כרומן  לקוראם  שניתן  זיכרונות, 
התבגרות. הסיפור הפותח מתאר אירוע, המוזכר 
וחצי,  שלוש  בת  היתה  המספרת  כאשר  לעיל, 
המספרת  אל  מתוודעים  אנו  הקובץ  ובהמשך 
כילדה צעירה, נערה מתבגרת, תלמידת התיכון, 
ואם.  רעיה  הקריירה,  אשת  סטודנטית,  חיילת, 
לבין  אוטוביוגרפיה  בין  סינתזה  מין  הנו  הקובץ 
ביוגרפיה שאינה מחויבת לדיוק ולאמת, ולמרות 
ושמות  אירועים  מקומות,  שמוזכרים  העובדה 
המזוהים עם הפרטים הביוגרפיים של המספרת, 
ישנה תחושה שהמספרת עבדה תוך מיון וצנזורה 

עצמית כדי לרסן את הנטייה לחשיפה.

הוא  בבית,  שפרצה  האש  של  הראשון  הזיכרון 
טראומתי־טרגי,  כאירוע  לא  שנצרב  זיכרון 
האמיץ  הקשר  את  הבונה  מכונן,  כאירוע  אלא 
לקראת  בהכנות  עסוקה  האם  לבת.  האם  שבין 
אש  פורצת  ולפתע  כושית,  עוגה  אופה  שבת, 
אל  צועקות  בחצר  שהתגודדו  השכנות  בבית. 
על  הילדה  עם  ביתה  במרפסת  העומדת  האם 
יקלטו  לבטח  והן  הילדה  את  שתזרוק  ידיה, 
והילדה  ומהססת  מסרבת  האם  בידיהן.  אותה 
ויותר  יותר  מתקבצים  בחצר  למטה  בזרועותיה. 
אנשים הצועקים למעלה אל האם, וכמו בתסריט 
מתוזמן היטב, מכבי האש מגיעים ברגע האחרון, 
הצורך  מן  ניצלת  והאם  השרפה  את  מכבים 
לאו.  אם  מידיה  הבת  את  לשמוט  אם  להכריע 
אל  להתקשר  כדי  השכנה  לבית  נכנסת  האם 
רופאת הילדים, המייעצת לה לדובב את הילדה 
כדי לבדוק אם היא נתונה בהלם. לשאלת האֵם 
עונה  הילדה  לבנה,  עוגה  עבורה  לאפות  אם 
שלא, היא רוצה עוגה כושית. האם והשכנה מיד 
ניגשות למלאכה, "מקציפות ומערבבות, מתיכות 
את השוקולד ומוסיפות חלמונים, כאילו דבר לא 

קרה" )עמ' 11(.

המספרת הבוגרת, שאספה את זיכרונות ילדותה, 
בחרה לפתוח את הקובץ בתיאור אירוע שממנו 
למדה כי האם לעולם לא "תזרוק אותה", דהיינו, 
יחסים  מערכת  אותה  צמחה  שממנו  אירוע 
אותה  המלווה  סימביוטית,  דואלית,  מורכבת, 
הבוגרת.  אישיותה  את  ובונה  חייה  בהמשך 

הסיפור הנו זיכרון, הקול הוא 
הבוגרת,  האשה  של  קולה 
זה ציוני דרך  הסוקרת בספר 
דמות  בחייה.  משמעותיים 
להגנה  גם  מתקשרת  האם 
הקו  שבעולם.  הרוע  מפני 
הבלתי  ההגנה   - המנחה 
נמשך   - האם  של  מתפשרת 
ונשזר  כולו,  הקובץ  לאורך 

בסיפורים נוספים. 

הנופש  "כפר  בסיפור 
לגונן  מנסה  האם  הצרפתי", 
השפעות  מפני  בתה  על 
מזיקות, בעיניה, של חברתה 

"פעם  בסיפור  לכך  בדומה  ממנה.  המבוגרת 
ראשונה", המספרת בת השתים־עשרה מתיידדת 
עם נער מבוגר ממנה, והאם החוששת שכוונותיו 
בשתי  עמו.  המפגש  על  אוסרת  תמימות,  אינן 
הבוגרת  הבת  של  ההבנה  ניכרת  האפיזודות 
נוצרו  לא  כי  והעובדה  אמה,  צדקה  בדיעבד  כי 
מחדדת  המורדת,  לבת  האם  בין  קרע  או  ויכוח 
את הטענה באשר להתנהלותה החכמה של האם, 
התנהלות שהשפיעה לטובה על הבת המתבגרת. 

"אם  בסיפור  בעוצמה  מבוטאת  זו  תודה  הכרת 
ובת": המספרת נושאת ברחמה את בתהּ ונזכרת 
באמהּ, "אני חושבת על אמא ואיך היתה גוזרת 
בעבורי תמונות של ברוק שילדס ומשכנעת אותי 
בדמיון בינינו.... אני חושבת על אמא שלא ראתה 
יפהפיים  סריגים  לי  שסרגה  אמא  משמנַי.  את 
כאשר לא מצאנו בגדים לנערה במידותי, ודאגה 
שצחקה  חדשים,  בבגדים  לבושה  אהיה  שתמיד 
וחלמה יחד איתי ומעולם לא הראתה כלפי צער 
הרמיזה  )עמ' 113-112(.  אני"  היותי  על  כלשהו 
'לתמונת אמא' לבית  לשירה של לאה גולדברג 
אתִי אֵלַיִךְ//  , עֵת בָּ , לֹא רָגַזְתְּ מַהְתְּ השני - "לֹא תָּ
הֵבֵאת  ל  הַכֹּ אֶת  נִי!'//  'תְּ וְאָמַרְתִי  יוֹמוֹ  בְּ יוֹם  י  מִדֵּ
אֲנִי - אֲנִי" - מבטאת  נֵי שֶׁ מוֹ יָדַיִךְ// רַק מִפְּ לִי בְּ

זאת כליל. 

בפרק העשירי, הסוגר את הקובץ, מתוארת האם 
מבקרות  והבת  האם  ב"פאה"  סיפורים.  בשני 
בסלון פאות, שאליו מגיעות נשים לרכוש פאה 
רפואיים.  טיפולים  בעקבות  שיער  נשירת  בגין 
בסיטואציה קשה זו הבת משמשת מראה לאמהּ, 
"אני מודדת מול אמא את הפאות, כדי שתראה 
אותן כשיער על אדם ולא מול המראה המנטרלת 
פאת  תיקח  שאמא  רוצה  אני  הממדיות...  את 
לאט  לאט  ואני  סינתטי...  ולא  אמיתי  שיער 
מתרגלת לדמותי שלי חבושה בפאה הקצרה של 
אמא. מכינה את עצמי לעתיד אפשרי גם עבורי" 

)עמ' 182-181(. 

האם לא "זרקה" את הבת מידיה, ושמרה עליה 
בשעותיה  האם  את  המלווה  והבת  משמר,  מכל 
הקשות רואה בגורל האם כקדימון לגורלה היא. 
בסיפור "אמא" האם מספרת לבתהּ חלום מטריד: 
היא מתקשה לעמוד על הרגליים וסביבה נכדיה 

ומתעמעמת,  הולכת  שדמותם 
המספרת,  אבי  בעלה,  ולידה, 
מה  ברור  לא  ומוחשי.  ברור 
והאם  מהחלום,  הבת  מבינה 
כדי  בחלומות.  מאמינה  היא 
המודאגת  האם  את  להרגיע 
היא מספרת על חלום שבו האם 
התגלתה יפה מתמיד, ומסכמת: 
"היית את ולא את" )עמ' 184(.

הוא  נוסף  ממרכזי  נושא 
האחיוּת, sisterhood. בסיפור 
"בילדות" מונה המספרת שורה 
וזיכרון  ילדות  חברות  של 
מרכזיים  מכוננים,  אירועים 

המלווים אותה: 

בוורדה,  ולהתבונן  הספה  על  לשבת  "אהבנו 
באמצע  שרוולים  מפשילה  עטרה...  של  אמא 
החורף ומתחילה להכין את כול המאכלים נוטפי 
השומן והטעם... אצל ענת אכלנו פסטה ברוטב 
ורד  אצל  פאייה...  אכלנו  אמא  אצל  עגבניות... 
השתרענו על המיטה הנמוכה ואמה היתה מציצה 
העוגיות  מן  לאכול  פנויות  אנחנו  אם  לבדוק 

שהכינה..." )עמ' 17(. 

שאנחנו  כילדים  עוד  "גילינו  ממשיכה:  היא 
מאותה  יצוקים  המספריים,  באותם  גזורים 
תבנית... כלום לא יכול היה להפריד בין כולנו. 

היתה בינינו אהבה..." )עמ' 18(. 

וכאשר בגרו, נישאו, בנו קריירה ומשפחה, נשמר 
את  מסיימת  והמספרת  והאוהב  החם  הקשר 
הסיפור כך: "אני רואה אתכם היום, בני ארבעים 
רוקדים במסיבה. מתבוננת בכם ואתם עדיין יפים 
גם לא  אנחנו, הבנות,  אז...  ורעננים עבורי כמו 
שהבעלים  סלואו.  זו  עם  זו  לרקוד  מתביישות 

יעמדו בצד. הם לא היו שם ראשונים" )עמ' 20(.

פינטו־אבקסיס משתפת אותנו באירועים מכוננים 
שני  לאור  ומרכזיותם  משמעותם  את  המקבלים 
ההתבגרות  בסיפור  לעיל.  המרכזיים  הנושאים 
שהיא פורשת, נקבל את סיפורה שלה ושל אלה 
והשמונים,  השבעים  בשנות  בישראל  שהתבגרו 

.וכיום הם מעמודי התווך המגוונים של החברה. 
אורנה מונדשיין

אור  ראה  הסנטוריום  ספרות  מונדשיין  אורנה  של  ספרה 
בהוצאת רסלינג.
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יתום״
מרדכי הרטל: למעלה ולמטה מזה, ספרי 

׳עתון 77׳, 2017, 74 עמ'

ספסלי  את  חבשתי  הרטל  מרדכי  עם  יחד 
יהושע,  א.ב.  של  בקורס  בחיפה  האוניברסיטה 
סיפורו  את  מה  במידת  לי  הזכיר  שלו  והמקרה 
הידוע של יהושע עצמו "שתיקה הולכת ונמשכת 
של משורר". בצעירותו, התגלה הרטל כמשורר 
ולאחר  לשירה  אדלר  קרן  בפרס  שזכה  מבטיח 
הפשוט  הטעם  )מן  שירה  ספרי  שני  פרסם  מכן 
ולעומת זאת(. אלא מאז שפרסם את ספר השירה 
האחרון שלו ב־1991, הוא שתק ושתיקתו הלכה 
ונמשכה. והנה, לאחר עשרים ושש שנות שתיקה 
השירה,  הביתי,  למגרשו  הרטל  חוזר  כמשורר, 
ומפרסם ספר חדש למעלה ולמטה מזה, ומוכיח 
שלא רק שהוא לא שכח לכתוב שירה אלא אף 

השתבח עם השנים. 

יצוין שבין ספר השירה הקודם שלו, לעומת זאת, 
שתיקתו  את  פעמיים  הרטל  הפר  הנוכחי,  ובין 
המתמשכת, כשפרסם שני קבצי סיפורים קצרים 
וההיריון  ברנר  שני  של  האישית  )מחויבותה 
 2006 בשנים  אור  שראו  במינכן,  יהיה  הבא 
ו־2010(, אך לא אף ספר שירה אחד, וככל הידוע 
לי גם לא אף שיר אחד. בסך הכל פרסם הרטל 
ספרים,  יצירה חמישה  מ־37 שנות  יותר  במשך 
הן  הספרותי,  לכישרונו  ביחס  מועט  יבול  שזהו 

בפרוזה והן בשירה.

לפני הכל רואה הרטל את עצמו כמשורר. באחד 
לכתיבת  לחזור  בחירתו  את  מנמק  הוא  משיריו 
שלא  סיפורים  לכתוב  שסיימתי  "אחרי  שירה: 
מצאתי דרך אחרת לכתוב/ אותם אלא כסיפורים, 
חזרתי לכתוב שירים... ולמרות שבודדים קוראים 

שירה/ חזרתי לכתוב שירים" )עמ' 61(. 

שמלווה  התחושה  את  מתאר  הוא  נוסף  בשיר 
ולכתוב  "לחזור  המחודשת:  כתיבתם  עם  אותו 
שירים לאחר שנים... זה כמו לחזור לעיר הנעורים 
שלך... כמו לחזור למכרה של מתכת יקרה... כמו 

לעשות אהבה עם אשתך" )עמ' 7(.

בלמעלה ולמטה מזה הוא עושה אהבה לא רק עם 
אשתו בלא מעט שירי אהבה מפתיעים בכנותם, 

אלא גם - ובעיקר - עם השירה. 

הרטל הוא משורר, משורר אמיתי, אם כי משהו 
בשנים  כתב  שאותה  הפרוזה  של  מהמקצב 
לשירתו.  הפעם  חלחלו  והשפעותיה  קודמות 
כמשורר הוא אינו מתיימר ורחוק מהצטעצעות, 
שתחכומם  אחרים,  משוררים  מעט  מלא  בשונה 
הפואטי נועד לעתים לחפות על כך שאין להם 
הרבה מה לומר מעבר לצעצועי ומשחקי מילים. 
הרטל מאופק ושוקל את מילותיו בפלס, אבל יש 

לו סיפור אמיתי וכואב לספר. 

הרטל הוא משורר אוטוביוגרפי מובהק, שכנראה 
)לספר  עצמי  על  'רק  רחל  של  בשירה  מאמין 
ידעתי(', והוא עושה זאת מבלי לחפש סנסציה. 
שבפרפרזה  חייו,  סיפור  מהדהד  משיריו  ברבים 
על האמירה הידועה של עמוס עוז, מכיל לא רק 

"פצע" אלא גם "אבא" בתפקיד "הסבתא". 

ופצע  שירתו  של  הפועם  המנוע  הוא  האב  מות 
היתמות מזין את כתיבתו. השיר 'אגדה ישראלית' 
מתמצת כמדומה לא רק את סיפורו האישי אלא 

גם את האמירה השירית שלו: 

"למרות גילי המתקדם נשארתי אותו ילד/ שירד 
ברגליו הקצרות מכבש אונייה/ בנמל חיפה, עם 
הוריו ואחותו. לאחר חודשיים/ אבד אביו, ומאז 
הוא רץ לכל מקום כשעט־פנס בידו;/ במקומות 

פנס,/  מדליק  הוא  חשוכים 
הוא  העט  אחרים  ובמקומות 
תופר  הוא  שבה/  מחט  כמו 
לעצמו את פצעיו, שנפתחים 

שוב ושוב" )עמ' 48(.

היבול המועט שהרטל מפרסם 
מעורר צער על כך שהוא לא 
הפך ליוצר מוּכר הרבה יותר. 
אולי משום שהוא חיפאי ולא 
של  קליקה  לאף  משתייך 
משוררים, אולי משום שהוא 
אבל  הכלים,  אל  נחבא  קצת 
השירה שלו, ובעיקר השירים 
שהוא כותב על הוריו, ראויים 
גדולה  לב  לתשומת  ברובם 

יותר מכפי שזכה לקבל.

וכנראה  בילדותו,  מרומניה  ארצה  עלה  הרטל 
שסבל מכך לא מעט, סבל שמרומז באחד משיריו, 
שנדחקו  "המילים  תמה':  בכתיבה  'שיעורים 
בשפה  אותן/  לכתוב  שאלמד  ותבעו  ראשונות 
החדשה היו: רומני, עולה חדש, יתום" )עמ' 34(.

לאחר  חודשיים  לעולמו  הלך  המשפחה  אב 
שבר  עם  יחד  ומותו  ארצה,  עקרה  שהמשפחה 
העלייה, שבר השפה החדשה ושבר ההתאקלמות 
יצרו כמה מהשירים החזקים בספר. "מי שמתחיל 
עם העברית דרך קדיש מתחיל ברגל שמאל" )עמ' 
32(, כותב הרטל. עם העברית הוא התחיל אולי 
ברגל שמאל, אבל עם השירה הוא מתנהל ברגל 
ימין, כך עולה מקריאת שירי היתמות החזקים. 
נכון שהרטל כתב על יתמותו מאביו גם בספרי 
מהלך  נקט  הפעם  אבל  שלו,  הקודמים  השירה 
שירי חדש ומפתיע, בבדותו לו ולאביו ביוגרפיה 
אלטרנטיבית, שהוא משלב בסיפור חייו האמיתי 

של האב.

לפי הספר, האב היה קומוניסט אדוק והוא כנראה 
לא 'השתגע' על הרעיון לעלות ארצה. אם עלה 
לבסוף, הרי זה רק בגלל הלחץ שהפעילה עליו 
אמו של המחבר, שרצתה להתאחד עם משפחתה 
באחד  לאמו  הרטל  פונה  "אמא,"  בישראל. 
אבא  עם  ברומניה  להישאר  עדיף  "לא  משיריו, 

חי/ ממשפחה מאוחדת בלעדיו?" )עמ' 15(. 

בישראל הפך האב למריר כיוון שלא מצא עבודה 
פחות  ולא  הניצול  על  והתרעם  בסבלות,  אלא 
'לטיפה  )השיר  להתגלח  לו  כך שהורו  על  מכך 
אחרונה'(. כעבור זמן קצר הלך לעולמו. כמדומה 
)"חודשיים  גאולה  של  סוג  לו  הביא  שהמוות 
לאחר שהגעת יחד איתנו/ לארץ איימת להסתלק 
24(, אבל דן את בנו ליתמות  וגם קיימת", עמ' 
שינסה  למשורר  לימים  אותו  שהפכה  יתמות   -

באמצעותה לעבד את הכאב.

כשהרטל  המצאה,  בכישרון  משולב  זה  כאב 
משכתב את סיפור העלייה של משפחתו וממציא 
אותו ואת עצמו מחדש. פעם הוא מקיים ריאיון 
ממנו  ומבקש  המזרחית  בברלין  החי  אביו  עם 
בנאצים,  לחם  כיצד  שיספר 
עגנה  לא  המשפחה  ופעם 
 ,1964 בשנת  חיפה  בחופי 
אלא  במציאות,  שקרה  כפי 
הרטל  שם  נאפולי,  בחופי 
ידי המאפיה  הילד נחטף על 
בתמורה  רק  אותו  שתשחרר 
והתחייבות  נפש  לכופר 

להישאר בנפולי.

לדמיונו  דרור  נותן  הרטל 
תסריטים  שלל  ומפתח 
הופך  הוא  שבהם  נוספים, 
את סיפור ההגירה לקולנועי 
בכמה  יותר.  ולדרמטי 
מהתסריטים הללו, המשפחה 
ללוס  וגם  יורק  לניו  הברית,  לארצות  היגרה 
לניו  למשל  אחר,  ליעד  טסים  )"היינו  אנג'לס 
בהוליווד  לשחקן  הופך  והאב   ,)28 עמ'  יורק", 
בתפקידים גבריים: גיבור במערב הפרוע המנצח 
פושע בדו קרב והופך לשריף, יועץ צבאי לפידל 
צועני  עיירה,  ראש  חוואי,  כפול,  סוכן  קסטרו, 
נודד בכבישי ארצות הברית עם בנו בתפקיד של 

דוב מרקד, וכדומה. 

להעביר/ מעט  תוכל  "וכשתגלם תפקידים אלה 
לזכות  ואולי  לדמויות  שלך  האישי  מהכאב 

במעט/ הזדהות ונחמה" )עמ' 23(.

"זינגר", הכולל  הספר מחולק לארבעה שערים: 
כתופרת;  ועבודתה  אמו  על  יפים  שירים  כמה 
"שיעורים בכתיבה תמה" העוסק באב ובטראומת 
מותו שמהדהדת בכתיבת בנו עד ימינו, "לשחק 
הספר  כשם  מזה"  ולמטה  "למעלה  וכן  באש" 

עצמו. 

בהחלט  הוא  זה  שספר  לומר  אפשר  ב"למעלה", ברובד העילי של שירת הרטל.      .בפרפרזה, 

ירון אביטוב
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"בּוֹחוֹר, אוֹדַם, נדֶָה - 
בלעי, סתמי והחרישי!" 
אסתר שקלים: מה צריכה אישה לדעת, 

כנרת, זמורה־ביתן, דביר 2017, 70 עמ'

החדש  השירים  ספר  של  הקדמית  הכריכה  על 
לדעת,  אישה  צריכה  מה  שקלים  אסתר  של 
מיניאטורה איראנית מן המאה העשרים, המרמזת 
על ערש תרבותה של שקלים. גבר שרוע  לאורכו 
למחצה,  שרוע  לשיח  בסמוך  צבעוני  שטיח  של 
שפרחיו דומים לפרח היסמין. לראשו של הגבר 
טורבן, הוא עטור זקנקן מעוצב ומטופח, מרפקו 
האחד נשען על כרית גליל ארוכה ותפוחה וידו 
האחרת מושטת ללא כל התאמצות לעברה של 
ידו  בכף  קט  מעט  עוד  תונח  זו  קטנה.  קערה 
הענוגה על ידי נערה נעימת סבר שרוכנת לעברו 
בקלילות ומושיטה לו את קערית המשקה כשידה 
האחרת תומכת בכד שהיא נושאת על כתפה. על 
יושבת  השטיח מונחת קערת פירות ובסמוך לה 
נערה אחרת אל מול הגבר, ופורטת על כלי מיתר, 
כשהנשים  במנוחה  שרוי  הגבר  גיטרה.  או  עוד 
לצרכיו,  ולדאוג  זמנו  את  לו  להנעים  פועלות 

בידור ומשקה. 

מהמיניאטורה  המתבקשת  הפשוטה  הפרשנות 
עומדות  כשהנשים  במרכז  הגבר  את  המעמידה 

לשירותו הולמת את כותרת הספר ואת תכניו.

שדרש  הרדיקלי  הפמיניזם  של  מחאתו  אופני 
צבעו  ודבר,  עניין  בכל  לנשים  מוחלט  שוויון 
בגוונים  בו  הדוגלות  ושל  שלו  רבים  עקרונות 
לאלו  דבר  של  בסופו  הדומים  ובוטים,  חזקים 
שנגדם מחו, בגוונים הנתפסים כוחניים, 'גבריים'. 
נשית  אסטרטגית  עמדה  מתוך  יוצאת  שקלים 
הרדיקלי  הפמיניזם  של  כזו  לא  מתוחכמת, 
שבמרכזו תפיסה שדוחה את מרכזיותו של המבט 
הגברי ומעמידה את האשה במרכזה של החוויה. 
במושגים  עוסקת  אינה  היא  משיריה  ברבים 
המוכרים מחקר המגדר, כאפליה מגדרית, מינניות 
את  מקבלת  היא  דבר,  ראשית  והדרה.  )סקסיזם( 
מהותי  כחלק  לגברים  נשים  בין  הקיים  ההבדל 
של  היהודית־חברתית  המסורתית  מהתפיסה 
יוצאי פרס, ואיננה מתעלמת מן העובדות שעולות 
מההיסטוריה הקהילתית. קבלת התפיסות האלו, 
פטרוניסטיות,  הן  הפוסטמודרנית  שבראייה 
כאובייקט  האשה  את  ומדירות  שוביניסטיות 
צריכה  אשה  "מה  ואוטונומי, שקובעות  שכלתני 
לדעת", היא צעד מהותי מבחינתה של הדוברת 

להתמודדות עם אותן תפיסות.

בשאט  ודוחה  מוחק  אינו  זה  בספר  הנשי  הקול 
את  שביטלו  אלו,  קודמות  מסורות  ובבוז  נפש 
יכולותיו,  אותו, הקטינו את  הנמיכו  הקול הנשי, 
הדירו אותו אל מקום מצומצם. הדוברת צייתנית. 
ולאורן  היהודית  המסורת  ברכי  על  חונכה  היא 
של נורמות חברתיות שאינן מביאות את האשה 
וההקטנה  ההשתקה  מסורות  הבמה.  לקדמת 

מידי  כמקובל  לה  מועברות 
למדה  סבתה  ואמה.  סבתה 
"כל מה שאשה צריכה לדעת": 
גורמה  לבשל  ידעה  "היא 
בנים/  שבעה  וילדה  סבזי/ 
וידעה היטב מיהו מלך הכבוד/ 
עטרת/  במשפחה/והיתה 
בעלה, סבי, רבי אליהו הדרשן/ 
...היא לא ידעה לקרוא." )'מה 
אשה צריכה לדעת', עמ' 21(. 
סבתה ידעה את מקומה ביחס 
של  סבה  בעלה,  של  למקומו 
וכתוב  קרוא  שידע  הדוברת, 
בקהילה.  חשוב  למעמד  וזכה 
בכישוריה  נודעה  הסבתא  גם 
הביתיים, בישול וחינוך הבנים, 

ושמה נודע בקהילה, "והללוה בשערים מעשיה". 

חרף  כי  נכדתה  מציינת  קצרה  לקונית  בשורה 
השפה  את  סבתה  ידעה  לא  הרבים,  כישוריה 
הכתובה אך בשל שמה "צנועה וחסודה", הפער 

בינה לבין בעלה לא ניכר.

אמה של הדוברת, שגם היא חונכה על פי מסורת 
פטריארכלית, מנחילה לבתה את עיקרי המסורת 
כגרסא דינקותא: "אז במטבח/ גילתה/ לי אמי/ 
את כל התורה/ כולה/ על רגל אחת/ בפרסית:/ 
והחרישי!"  סתמי  בלעי,   /-' נָדֶה  אוֹדַם,  'בּוֹחוֹר, 
על צייתנותה וכניעותה של בת העדה יהיה גמול, 
לא לה אלא לאיש שתינשא לו: "או־אז/ אך טוב 
וחסד ירדפוהו/ כל ימי חייו/ושבתי בבית אדוני/ 
לאורך ימים." שמו של השיר 'כל התורה כולה...' 
אינו נטול יסוד ביקורתי ואירוני, אך זה אינו ניכר 
בעמדתה של הדוברת בעודה נערה תמימה בבית 
הוריה, אלא ניכר בתובנותיה כאשה בוגרת ובעלת 

ניסיון חיים )'כל התורה כולה...', עמ' 40(.

עוד  כל  מלכות':  של  'אסתר־אמה  בשיר  גם  כך 
אין  הגרעיני,  המשפחתי  במרחב  נערה  היא 
נָגִ'יבּ'  "דוֹחְתָרֶ  אמה:  דברי  על  מוחה  הדוברת 
-/ נערה פרסיה, צנועה וכנועה/ כיאות/ הייתי/ 
)עמ'  קיימתי"  דודי  צו  נלקחתי/  המלך  בית  אל 
האישית  החוויה  מגבולות  יוצא  השיר   .)41
והביוגרפית, ופונה לאסתר המלכה, דמות מכוננת 
במסורת היהודית של יהודי פרס ושל ההיסטוריה 
של  החברתי  מעמדה  בכלל.  היהודית  והמסורת 
אסתר השתנה הודות לנישואיה למלך אחשוורוש. 
וכשהבינה שהנישואים יאפשרו לה לחולל רבות 
והפעילה  פעלה  משמד,  ולהצילו  עמה  למען 
של  בעמדותיו  לשינוי  לגרום  השכילה  ובעיקר 
המלך. הדוברת מודעת לשינוי שמתחולל אצלה 
ומכריזה: "לא עוד הסתר אסתיר פני/ ממני/ ולא 
עצמית  ממודעות  נכון  יותר  מה  אחריש."  עוד 

וליבון מעמדה בשיח פנימי תחילה?

שקלים מרבה בשיבוצים ובהרמזים מן המורשת 
היהודית, שמלמדים על מקורותיה של המשוררת 
קהילות  כחוקרת  עיסוקה  על  ואף  אבא  מבית 
ישראל. הפנייה לאלו מעניינת: שקלים יוצאת מן 
המרחב האישי, המשפחתי, הבין־דורי והקהילתי 

שבו  הישראלי,  המרחב  אל 
באבחה  ישראל  קהילות  סומנו 
המזרח  עדות  של  דיכוטומית 
מול עדות אשכנז, חשוכים מול 
למשוררים  ובדומה  נאורים; 
ברורה,  עמדה  לה  גם  רבים 
אירוניה  של  בקורטוב  מלווה 
על  )ללמדנו  בהומור  מהולה 
כאשה  הטובים  חינוכה  מקורות 
שאמרו/  בהם/  "היו  פרסייה(: 
ברברים/  רב/  ערב  שאנחנו/ 
המדבר/.../אנחנו/  מן  שבאו 
שוארצע  פארעך/  פרענק 
פרחות  צ'חצ'חים/  חייעס/ 
רבים  רבים  וערסים...ואנחנו/ 
דק/  דק  עד  טחנו  מאיתנו/ 
ולעסנו היטב/...והאמנו/ להם"  )'אשרי המאמין', 
עוד  לא  הטובה  הפרסייה  "הנערה   .)35-34 עמ' 
קהילתה.  של  ובערכה  בערכה  מכירה  נאיבית, 
ביטוי לתובנות חברתיות אלו יש בשירים נוספים 
אך הדוברת מעידה שאינה מבקשת רק למחות, 
אופטימית,  עמדה  מביעה  אלא  ולהטיף  להוכיח 
מקבלת: "עוד רבה הדרך/ ולא עלי את המלאכה 
לגמור/ דור לדור יביע אומר/ ועוד ידנו נטויה" 

)'דוגלת בשוויון מזרחית', עמ' 63-60(.

ציורים  יש  העשירים  המילוליים  המבעים  לצד 
אבות  מסורת  שמשקפים  )תצלומים(  ותמונות 
בקהילה היהודית בפרס ובישראל, וגם תצלומים 
והתמורות  החברתיים  השינויים  על  שמרמזים 
 1900 במעמד האשה. למשל, דף לפורים משנת 
באיראן  עכשווית  יהודית  מסורת   ;)43 )עמ' 
 ,)31 )עמ'  הקודש  לארון  פרוכת  של  בתצלום 
הכנות לבישולים לקראת חג הפסח בבית אבות 
תצלומים   ,)38 )עמ'  בהרצליה  משהד  יהודי  של 
בפרס  לשלטון  היהודים  בין  הקשרים  שעניינם 

העתיקה )עמ' 35(. 

של  משפחתה  על  מספרות  האישיות  התמונות 
)עמ'  וסבתה  סבה  המשוררת: למשל תצלום של 
מאשתו,  גבוה  הסב  זה.  לצד  זה  העומדים   ,)23
הנמוכה  אשתו,  ואילו  למצלמה  מבט  מישיר 
את  שמכסה  ארוכה  בשמלה  לבושה  ממנו, 
כתפיה, לראשה מטפחת הקשורה תחת לסנטרה 
ומסתירה  פרס(   ילידות  יהודיות  נשים  )כמנהג 
ראשה  הצידה,  מופנים  מבטיה  צווארה.  את 
ראש  בתצלום  לעומתה,  בביישנות.  קלות  מוטה 
של בתה, נורית שקלים ז"ל, אמה של המשוררת 
)עמ' 69( - זו גלויית ראש, יופייה ניכר, חולצתה 
הלבנה בעלת שרוולים החושפת כדי טפח, עדויה 
כאמה,  שלא  טובות.  אבנים  משובצת  בשרשרת 
אמה  בעלה,  לצד  אלא  מופיעה  אינה  שתמונתה 
בחיוך  למצלמה,  מבט  מישירה  המשוררת  של 
נושא התמונה.                    .צחור שיניים. נשיותה גלויה, נוכחת, היא עצמה 

עופרה מצוב־כהן

שני ספריה של ד״ר עופרה מצוב־כהן שראו אור באחרונה: 
אריאל  אוניב׳  ברש,  אשר  ביצירת  עיון  החיים:  קריאת 

)עיון(. מול ההר בחומסר, כרמל )פרוזה(.
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היד על דופק פעימות 
הצער

לאה צבי )דובז'ינסקי(: אולי יתגלה אגם, 
ספרי ׳עתון 77׳ 2017, 89 עמ'

מימיו  צבי  לאה  של  בשיריה  האגם  מתגלה  אם 
לשכשך  תרצה  אם  ומזמינים.  רגועים  כביכול 
בהם, להתרענן ולמצוא מזור לנפשך נכון לך מפח 
נפש. למים יש ריח עז של גופרית ובקרקעיתם 
בגוף  יצורים עוכרי שלווה. פגעי הזמן  רוחשים 
ובנפש, אכזבות, חוסר תכלית, בדידות קיומית, 
הם  ממנה,  גדולים  כוחות  מול  קטנות  הרגשת 
הזרמים הפועלים ומפעילים את המשוררת בתוך 

עומק שירתה.

מקדמא דנא השתמשו משוררים בפרטים מהטבע 
כדי להלל את יופיים של החיים, לדמותם למושא 
אהבתם ובפעולתם למצוא מקבילה להשתלשלות 
הוא  הטבע  צבי  לאה  אצל  אנשים.  בין  היחסים 

תמונת ראי לחידלון ולצער אינסופי. 

בתוכי?/  מת  הירח,/  את  רואה/  אתה  "האם 
הם  גם  האם  אומרים,/  הם/  מה   - והכוכבים 
מבכים?" בשיר אחר היא כותבת: "מחטי אורן/ 
מקשטים  אצטרובלים,  מזרועותי/  צומחות 
ישר  קליעה/  בול  נשלחים/  אורן  חִצֵי  צווארי/ 

אל לבי".

שירים רבים בספר מתייחסים לזוגיות ששרדה את 
חלוף השנים; וזו אינה במיטבה, רחוקה משלמות, 
נותנת תחושה של מוכר יחד עם ריחות קלים של 

החמצה, אי הבנה, אחדות פרומה בחלקה. 

"עיניים מביטות בי/ חופרות, במברשת עדינה/ 
הקמטים,/  מסקרנים  האם  אדמה,/  רגבי  מסירות 
מדולדל,  עור   - חיים  בקיפולי  חפירה  שמא  או 
אחר  בשיר  או  לצד..."  מצד,  כענבל  מתנודד/ 
"חולקים אנו צלע/ צולעים, מדשדשים/ בדשא 
ובשפתיים  חיוורות  בעיניים  ואת,  הנמוג/ 
בלוי  שטיח  כמו/  אותנו  פורשת  סדוקות,/ 

מגולגל". 

אפלות,  תחושות  מעלה  המופר  השקט  לעתים 

כעס מודחק. "הוא על כיסא פלסטיק לבן/ אני 
מפר/  השקט  את  גינתם,/  מגננים  גננים  לידו,/ 

מסור חשמלי/ מבקע אותנו/ לשניים." 

המשוררת מודעת להרגשת קטנותה מול כוחות 
והדורסניות  הכבדות  הפסיעות   - ממנה  גדולים 
הדואגים  ואחרים  המוגבל  כוחה  הזמן,  של 
להמחיש לה את אפסיותה; והאחר הוא אף האדם 
מגרונך/  הבוקעים  "הרעמים  ביותר:  הקרוב 

מזכירים לי,/ כמה קטנה אני/ בזמן סערה". 

תוכך/  זגוגות,  עינייך  סמרטוטי/  "רותי  או: 
חמות  כה  סמרטוטי/  רותי  בדים,  קרעי  ומוחך 

דמעותייך". 

כוחה  בכל  נלחמת  המשוררת  הקיום  דלות  מול 
בנשיותה  הכרה  עצמיות,  של  בבדל  להיאחז 
וביכולותיה, אף שזאת פריבילגיה שאינה צוברת 
"אמש/  בכאב.  התפכחות  וסופה  ונפח  זמן 
לתוכו  אם  אך  עליונות,  חשתי  אנכית,  מעמדה 
לחכי,  לשוני  דבקה  חול,/  כגרגיר  אהיה  אפול/ 

האגו שנפחה הרוח/ מיהר להתכווץ בכלימה". 

רגל/  "המרימה  הכלבה  גם  היא  אחר  בשיר 

איב בונפואה 

קיץ לילי

נִרְאֶה לִי, הָעֶרֶב,
שֶׁהַשָּׁמַיִם הַמְּכוֹכָבִים, מִתְרַחֲבִים,

קְרֵבִים אֵלֵינוּ; וְשֶׁהַלַּיְלָה,
מֵאֲחוֹרֵי מְדוּרוֹת כּהֹ רַבּוֹת, פָּחוֹת אָפֵל.

וְשֶׁגַּם הָעַלְוָה זוֹהֶרֶת מִתַּחַת לָעַלְוָה,
שֶׁהַיָּרקֹ, וְהַכָּתֹם שֶׁל הַפֵּרוֹת הַבְּשֵׁלִים, צָמַח.

מְנוֹרָה שֶׁל מַלְאָךְ קָרוֹב; טְפִיחַת כָּנָף
שֶׁל אוֹר מֻסְתָּר נֶאֱחֶזֶת בָּעֵץ שֶׁל הַכּלֹ.

נִרְאֶה לִי, הָעֶרֶב,
שֶׁבָּאנוּ אֶל גַּן, שֶׁהַמַּלְאָךְ שֶׁלּוֹ

הִקְפִּיד לִסְגּרֹ אֶת הַדְּלָתוֹת עַד אֵין חֲזרֹ. 

איב בונפואה )Yves Bonnefoy; 2016-1923 - שנת הלידה של מיטב משוררי המאה 
העשרים(. משורר עתיר פרסים שהשפיע רבות על השירה הצרפתית שאחרי מלחמת 
העולם השנייה. שירתו מאופיינת בחקר ובדיקת המילה אך גם בערגה אל הבלתי מושג. 

)זו הפעם השנייה שמתפרסם בפינה הצרפתית שיר של בונפואה.(

ת נה הצרפתי |  הפי צביקה שטרנפלד  

את  הפותחות  ובשורות  העולם"  על  ומשתינה 
השחורה  הכלבה  "אני,  לגמרי  הפוך   - השיר 
נביחה  שיניים/  חסרת  לשון  שולפת  במשפחה/ 

כמוה כנפיחה". 

המשוררת  של  והנבדלות  הכאב  שורשי  כך  אם 
זה האמור  כבר בתא המשפחתי הקדום,  מקורם 
לא  "כאב  כדבריה  ביטחון.  להטמיע  להעצים, 
מורטים/ בשעווה -". אבל מה כבר יכול לקרות 
אם תאפשר לזקיקי השיער לגדול פרא? אולי זה 
לא אסתטי אבל משחרר מעמידה בלתי פוסקת 

עם היד על דופק פעימות הצער.

הנפש  משאלת  את  לתאר  מיטיבה  צבי  לאה 
ומדויקות  צלולות  במילים  מצבה  עם  להשלים 
כמו בשאר השירים בספר זה, "קטפי שיבולים/ 
שמטי כאביך, מנוח לגופך."     .כמיטב שנותיך, אחזי ביד אוהבת, ובשנת שמיטה, 

שלמה בן־בסה
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"אך בכל זאת יש 
מועקה בלבי"

רונית לוי וייס: במלחמה אין לילדים מה 
לעשות, איורים: הדר ראובן, ספרי ׳עתון 

77׳ 2017, 145 עמ'

רבים  יומני הנערות שנכתבו בהשראת יומנה של 
וייס בת  לוי  רונית   יומנה של  פרנק, אבל  אנה 
הימים,  ששת  במלחמת  שנכתב  השתים־עשרה, 
מיוחד מן היומנים הילדותיים בגלל תנועה שהיא 
יוצרת מן הפנים אל החוץ ובחזרה, מה שהופך 

את היומן למסמך אנושי מרתק לקריאה.

המלחמה,  יומן  שנכתב  לאחר  שנים  חמישים 
החליטה לוי וייס להוציאו לאור בשיתוף פעולה 
נעים   פורמט  ליצירת  ראובן,  הדר  המאיירת  עם 
לשבעה  מחולק  הספר  ולעיון.  לקריאה  ומזמין 
מלווה  הוא  מפרגמנטים.  בעיקר  ובנוי  שערים 
מכחול  משיכות  של  אקספרסיביים  באיורים 
ודיוק  כניסה  באיורים  יש  שני  ומצד  אחד,  מצד 

"לבנות קונכיות 
השתיקה" 

הדר מרחב־נאמן: כחול, סגול עמוק, 
עולם חדש 2017, 244 עמ'

המינוריים  מהספרים  הוא  עמוק  סגול  כחול, 
בעולם  רעש  מחוללים  שאינם  והמופנמים 
לחולל  מנסים  הם  אין  חרישית.  והשפעתם 
חברתיים  עניינים  להקיף  או  צורניות,  מהפכות 
יפה  חרישי,  ספר  לפנינו  רחבים.  ולאומיים 
ובתו.  אב  על  עמוק  סיפור  המגולל  ומפעים, 
למרבה הצער, ספרים עדינים לא תמיד מוצאים 
והמוחצן,  הרועש  הספרותי  במרחב  מקומם  את 
את  חוסם  קריאה  ספרי  של  מוגזם  ריבוי  כאשר 

דרכם של הטובים באמת.

העלילה מתרחשת בסידני שבאוסטרליה וגיבוריה 
נושאת  רחל  ובתם תמר. האם  ישראלים  זוג  הם 
קרדיולוגי  במחקר  עוסק  האב  תאומים.  ברחמה 
במסגרת בית חולים. הרומן מספר על היעלמותה 
ועל מה שקרה לה  של תמר בת החמש־עשרה, 
ולהוריה בעקבות היעלמותה. נראה שאין סיבה 
דרמטית לקפיצתה של תמר מהצוק אל מעמקי 
לגורמים  מתוודעים  טיפין  טיפין  אבל  הים, 
נערה מתבגרת.  חייה של  על  הדקים שהשפיעו 
ובתו: האב שמסרב  הדמויות הראשיות הן האב 
מן  שנולדת  והבת  הנערה,  של  במותה  להאמין 
הים לחיים אחרים ושונים. נפשו של אבי נחשפת 
דרך הרהוריו, המועלים בדרך אינטימית על ידי 
מספר גיבור, ואילו תמר מעוצבת על ידי מספרת 

קרובה, אך נותרת דמות חידתית.

סיפור  הספר.  על  נסוכה  אגדה  של  אווירה 
הצלתה של תמר כמו לקוח ממעשיות עתיקות, 
ודמותו של המציל אף היא מיוחדת בהתנהגותה 
בנסיבות  מאליה  מובנת  שאינה  המוסרית, 
שנוצרו. פלא נוסף הוא ההשתחררות ההדרגתית 
ממצב שיש בו אלמנטים של שבי, אף שאינו כזה 
באמת, ולא ארבה בפרטים כדי שלא לגזול את 

הנאת הקורא. 

הרומן מורכב משתי עלילות מקבילות המועלות 
עתיד  שהוא  באיזה  יתאחדו  שאולי  לסירוגין, 
נרמז, ואולי לא. העלילה שבה נפתח הספר היא 
שקרה,  מה  עם  משלים  שאינו  האב  אבי,  של 
מבקשת  רבה  שבמהירות  רחל  לאשתו  בניגוד 
להמשיך את מהלך חייה, לראות בתמר האבודה 
בתאומים  ולהתמקד  בחיים,  אינה  שכבר  נערה 
העומדים להיוולד. יחסה של רחל לבעלה ועניינים 
שונים העולים ברומן, חושפים את דמותה כפחות 
עדינה ורגישה מאבי; יש באישיותה אלמנט נוקב 
וביקורתי שבא לידי ביטוי במערכת היחסים עמו. 
הדברים אינם נאמרים במפורש, אך ניתן להבין 
ייאושה  את  המסופר,  בהווה  המשפחתי  מהמצב 
של המתבגרת תמר בת החמש־עשרה, שמאוימת 
ממשהו בלתי ברור. אולי מהלידה הקרובה, אולי 
ממערכת היחסים בבית, או מהצד הקשה והאטום 

שבאם. זוהי משפחה מוצלחת 
המקובלים,  המושגים  לפי 
גורמים  סמויים  דברים  אבל 
לנערה לברוח  בדרך איומה.

הספר מוקדש ל"אבות/ולאלו 
כמוטו  להיות".  זכו  שלא 
נפלא של  לרומן מופיע שיר 
דן פגיס בשם 'לבנות קונכיות 
השתיקה', שתכניו מתקשרים 
ליסודות  הים,  לנושא 
ולמוטיב  שברומן  הקודרים 
השתיקה הפרוש על הסיפור 
של  מהותי  כאפיון  כולו 
לעלילה  וכביטוי  ובתו  האב 
את  ממירה  תמר  הנפשית. 

ויותר  שותקת,  ויותר  יותר  בכתיבה,  הדיבור 
המופנם  האב  של  הרגיש  מבטו  כואבת.  ויותר 
בעצמה,  ומכונסת  תמירה  "נערה  נערה  קולט 

שערה פרוע, מבטה לא מכאן" )עמ' 11(.

אחרים  לאובדנים  מתקשר  תמר  של  אובדנה 
שנגרמו על ידי אבי: בעטיו נאלצה רחל לעבור 
הפלות תכופות בניגוד לרצונה. ביצירה מופיעה 
עדה  היתה  שכנראה  ודמונית,  משוגעת  אשה 
אבי  של  השנייה  בפגישה  תמר.  של  לקפיצתה 
מתו.  בבטנה  שהיו  שהילדים  צועקת  היא  עמה 
שמשמעותה  אשמה,  של  סמוי  חוט  נטווה  כאן 
בילדים  פגע  ברצונותיו  השקוע  האנוכי  שאבי 

שלא נולדו. 

כאשה  רחל,  של  דמותה  מעיצוב  התרשמתי 
בינונית ולא רגישה, אך גם כמי שסובלת לצדו 
של בעל שתקן, המגיב על אובדן בתו בבריחות 
תכופות מביתו ובחוסר יכולת לתפקד בעבודתו, 
המתבררת עד מהרה כמיותרת. כל עוד היה מסור 
לקריירה ונהנה מהילה של חוקר בכיר שעתידו 
כאשר  אך  המופנמת,  אישיותו  נסבלה  לפניו, 
הולכים  הצלחה  של  הסימבוליים  האפיונים 

ונעלמים, נחשפים הנישואים במערומיהם. 

שנכחו  בעיות  חושפת  בת  שבאובדן  הטראומה 
בחשאי. היא כמו מצת שמבעיר להבה נסתרת של 
בעיות אישיות. העבודה והמחקר של אבי עוברים 
עצמו,  מול  לעמוד  נאלץ  והוא  גדולה,  טלטלה 
לרגשותיו  להיות טרף  ובעיקר  לבחון את עצמו 
והנפש  ממנו,  ניטלת  התפקוד  יכולת  העמוקים. 
המטולטלת משתלטת על מה שהיה ונחשב חיים 

רציונליים, מוצלחים ומתוכננים. 

בסיפור המקביל תמר נבנית מחדש, כאילו נולדה 
זה עתה. אורח חייה שונה ממה שצפנו לה חייה 
והמעשי,  הפיזי  הממד  בולט  בהווה  הקודמים. 
ונראה שתמר נכנסה למסלול מספק וטבעי יותר, 
שבו היא גם מוצאת אהבה. זהו אורח חיים של 
מתקשרת  לכך  קרובות.  למטרות  פשוט,  עמל 
מסכות  ללא  בראשיתי,  כאדם  הנרי  של  דמותו 
והגינונים.  הנורמות  התרבות,  מעטפות  וללא 
אבל הנרי הוא גם דמות אמביוולנטית. לא באמת 
משפחה  של  סמוי  נרמז  רקע  עם  פשוט,  איש 

מקביל  הוא  בכך  מלומדת. 
את  בים  מצא  כמוה  לתמר. 
תיקון  אינו  הוא  שאף  תיקונו, 
שלם. דמותו שונה מאביה של 
המעמד  בגינוני  שעטוף  תמר, 
הגילוי  ובתהליכי  האקדמי, 
עוד  מעליו  הוא משיל  העצמי 
ועוד עטיפות. בהמשך עוקרת 
ומתפתחת  אחר,  למקום  תמר 

במגע עם אנשים נוספים. 

אסף  של  הספרותית  העריכה 
ניכר חסרונה  שור מעולה, אך 
של עריכת לשון, שוודאי היתה 
כמו   לשונית  מפלצת  מנכשת 
"הוקרתי תודה", ומקפידה על 
כתיב מלא עקבי. הסתייגתי גם מהקשר השקוף 
מדי בין מקצוע הקרדיולוגיה לבין העולם הרגשי. 

זהו ספר על אודות מסע רחוק גיאוגרפית ועמוק 
הרבה  עם  הקורא  את  מותיר  הספר  נפשית. 
חומר למחשבה על בדידות, ניכור, זרות, יחסים 
במשפחה, הורות, זוגיות, יחסים במקום העבודה, 
זרימה  בספר  אין  ועוד.  ועוד  המגורים  במקום 
עלילתית סוערת, אלא יש פכפוך חרישי, לוחך, 

נוגע לא נוגע.

ומשוכלל  מובנה  ספר  כתבה  מרחב־נאמן  הדר 
מבחינה אמנותית, עתיר אנלוגיות משמעותיות. 
פיוטית.  קצביות  בה  ויש  וזורמת  בהירה  .השפה  ספר ראוי לכל שבח.    

רבקה שאול בן־צבי

תודה ליהודית וינוגרד על תרומתה למאמר.
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ריכרד וגנר
תרגם מאנגלית ומגרמנית: גל שעיה 

שיר כוכב הערב

מָה לָךְ כּוֹכָב
שָׁבִיט לֵילִי

אֵיךְ אוֹקִירֵךְ 
בְּכָל כֻּלִּי

מִלֵּב שָׁלֵם שֶׁלֹּא שָׁבַר
אֲבָרֲכֵךְ בְּעוֹד אוֹרֵךְ עָבַר

תְקֵךְ מִפְּנֵי הָאָרֶץ בְּהִנָּ
אַתְּ הָפַכְתְּ לְכוֹכָב שׁוֹמֵר

עָלַי מִכּלֹ
תְקֵךְ מִפְּנֵי הָאָרֶץ בְּהִנָּ

אַתְּ הָפַכְתְּ לְכוֹכָב
שׁוֹמֵר שֶׁלִּי

לא תאמינו אבל אחד המעריצים הגדולים של האופרה "טנהויזר" היה בנימין זאב הרצל. השיר 
הזה הוא מתוכה של אותה אופרה. ההשראה היא מהיינריך היינה והגיבור של האופרה "טנהויזר" 
מסתבך בדרך אל ביתה של ונוס. אז אם בוטיצ'לי העלה אותה מן הגלים, הרי שריכרד וגנר שותל 

מעליה כוכב. כוכב יפה תואר.
והאופרה הזאת "מתגיירת" בימים אלה, והנה רשימת המגיירים: גל שעיה )תרגום, עיבוד, שירה, 
גיטרות ויולה דה גמבה(; מיכה גלעד )סינתזה, קלידים, עיבוד נוסף(; ודניאל בלוך )מיקס ומאסטר(.

רוני סומק

של פרטים ריאליסטיים ועדינות גדולה של הקו. 
האקספרסיביות  בין  התנגשות  כאן  יש  לכאורה 
שהיא  והנושא  והדייקנות  העדינות  לבין 
פנים הבית,  דומסטי,  נושא  הוא  מתייחסת אליו 

שהיא מלבישה עליו את האקספרסיביות שלה.

גיל ההתבגרות מניח על כתפי הנערה עול נפשי 
ופיזי. העול הזה איננו פוסח על איש, אבל צרת 
תוך  מלחמה  וחוויית  כלל,  נחמה  איננה  הרבים 
ההתבגרות  משימת  את  הופכת  ההתבגרות  כדי 
לקשה ומורכבת עוד יותר.  לפני הקורא מוצגים 
עם  אמה,  עם  המתבגרת  של  קונפליקטים 
חברותיה ועם "הבנים", שמתחילים את התהליך 
להיות  בדרכם  ההורמונים  ורווי  הקשה  הסיזיפי 
מודעות  של  ניצנים  על  מצביע  היומן  גברים. 
שלח  "דוד  המתבגרת:  הנערה  אצל  פמיניסטית 
בחזה  נגע  וגם  אותה  דגדג  גבה...  דרך  ידו  את 
לעשות...  מה  ידעתי  לא  הזדעזעתי.  שלה... 
הרגשתי  הכיתה,  את  ועזבתי  חפציי  את  אספתי 
ערנות  יש   )143 )עמ'  מחום..."   לוהטים  שפני 
בהיות  אך  מינית,  תקיפה  של  לאפשרות  נשית 
מרגישה  היא  שתים־עשרה,  בת  ילדה  הכותבת 
גם חוסר אונים נוכח הסיטואציה, ולא רק בשל 
נוכחותו של הנער שהיא בקונפליקט רגשי כלפיו 
אליו  מתנהגת  "אני  מאוהבת(:  )מאוהבת/לא 
ילד  שהוא  משום  אותו  מחבבת  אני  באדישות, 

בעל מצפון..."  )עמ' 102(.

כל זה מתרחש כשברקע מלחמה. אב המשפחה 
היא  מופגז.  הילדה  של  מגוריה  ומקום  מגויס, 
הציפייה  את  האב,  לשלום  הדאגה  את  מתארת 
למכתבים ממנו, אך הדגש בתיאוריה נוטה לעתים 
יוצאת  הכותבת  לאומי.  החברתי,  אל  קרובות 
מהמעגל האישי, האגוצנטרי, הילדי, ופוקחת  את 
כל חושיה אל המתרחש סביבה ברמה הלאומית 
והחברתית. תחילה אמנם בצמצום: "כמה מצחיק 
לראות את כולם יושבים במקלט... אני מתביישת 

הצעירים,  ובחוץ  במקלט  לשבת 
דודי, אבי, כולם נלחמים... גם אני 
רוצה לעזור ולהגן על המולדת..." 

)עמ' 21(. 

האישיים  התיאורים  עם  בבד  בד 
של לוי וייס, נמסרים גם דיווחיה 
על הנעשה בארץ, במלחמה. הנה 
ושם  ירושלים,  את  מפגיזים  כאן 
כאן  הנה  פצועים,  ארבעה  יש 
מטוסים..."   122 להם  "הורדנו 
מספרת  היא  אחר  ובמקום 
אחרת.  או  זו  עיר  נכבשה  כי 
היא  הזה  החיצוני  המעגל  ומן 
מתכנסת שוב אל הפרטי, אבל גם 

אז היא יוצאת ממנו אל הכללי ומתפללת: "אנא 
ה', עזור לעמך הסובל עכשיו... שפוט הצדק בין 
העמים..." )עמ' 29(, ומכאן היא מתפללת לשלום 

אביה האהוב, שגם הוא חייל במלחמה. 

המעגל  שבין  בהצטלבות  לפגוש  אפשר  שוב 
החיצוני לפרטי כאשר מתארת לוי וייס את כיבוש 
העיר העתיקה: "אני הייתי כל כך עליזה, אך בכל 

מי  בלבי.  מועקה  יש  זאת 
יודע כמה קורבנות נפלו..." 
תיאור  כאן  יש   .)47 )עמ' 
שהיתה  תפיסה  של  עדין 
חריגה למדי בתקופה ההיא, 
שהצניעו בה את הקורבנות 
כמעט,  עליהם  דיברו  ולא 
הצעירה  הילדה  והנה, 
מודעת לנושא הטעון הזה.

המעגל האישי, האגוצנטרי, 
את  סובב  הכותבת  של 
חווה.  שהיא  השעמום 
בחלק מן הזמן אין לימודים. 
בחלק מן הזמן האם דורשת ממנה להישאר בבית 
או בסביבתו. בינתיים הילדה מנסה למצוא פרצות 
של עניין במלחמה, שבה, כאמור, אין לילדים מה 
לעשות. היא מחפשת עניין, ואפילו מנסה ללכת 
לקורס של עזרה ראשונה, שאינו מיועד לילדים 
מספרת  אחד  שמצד   - ילדה  אותה  אבל  כלל. 
לחללי  דואגת  ובצדם  מפוארים,  כיבושים  על 

המלחמה, היא עדיין ילדותית, אף שהיא מרגישה 
שהיא  בתיאור  היטב  שמתבטא  פער  בוגרת, 
לעצמי  תיארתי  לא  "אפילו  אמה:  את  מתארת 
שהיא דואגת ולא רק דואגת, כבר קיבלה ממש 
היסטריה. היא רק חושבת על עצמה..." )עמ' 84(.

סיום המלחמה, הוא גם סיומו של היומן, כאשר 
האב  הכללי־הלאומי:  על  הפרטי  המעגל  נסגר 

המגויס חוזר הביתה.

מסוימת  תחושה  בקורא  מעוררת  היומן  קריאת 
של הזרה ואולי של געגוע, שכן תיאורים ורגשות 
בת  ילדה  אצל  ב־2017  שוב  נפגוש  לא  כאלה 
שתים־עשרה. הערכים שונו לחלוטין מאז; אבל 
מוסף  ערך  מקנים  אשר  הם־הם  אלה,  תיאורים 
מה  הקורא  את  מלמד  אגב  בדרך  אשר  ליומן, 
היה  ומה  המלחמה,  בעת  בארץ  האווירה  הנרטיב שלפיו חיו ונשמו אז האזרחים.      .היתה 

נעמה ארז



גליון 398 
14

בשקט הקר של הגלות

מתי שמואלוף: עברית מחוץ לאיבריה 
המתוקים, פרדס 2017, 47 עמ'

ספר שיריו השישי של מתי שמואלוף, המשורר 
ספר  הוא  שלו,  המחאה  בשירי  בעיקר  שנודע 
פואטי,  חידוש  בו  אין  אמנם  וצנוע.  יפה  לירי, 
בגלות  נכתב  הספר  ללב.  ונוגע  צלול  הוא  אבל 
ברלין, שאליה עבר המשורר אחרי כישלון מרבית 
והוא  שותף,  היה  שבהם  החברתיים  המאבקים 
נקרא כמעין רקוויאם עדין. שמואלוף אינו מפחד 
בעידן  הספר,  של  יופיו  ומכאן  בהפסד,  להודות 
בחוויית  הספר  עוסק  כמו־כן  הצלחות.  רודף 
ההגירה לעיר זרה, המעוררת געגועים לישראל. 
ריחות  ילדות,  זיכרונות  של  ישראל  זו  אבל 
העברית  השפה  ושל  וחברים,  משפחה  ונופים, 
הלאומית־מיליטריסטית־ ולא ישראל  האהובה, 

מקצינה של ימינו. 

ספרו  היטב.  הספר  את  ערך  בר  אלון  המשורר 
הטוב ביותר של שמואלוף עד כה, לדעתי, היה 
השני - בין הזז לבין שמואלוף - שבו התיך את 
ופאנקיסטי  פרוע  לירי  קיצור  עם  המחאה  זעם 
משתנות  ברמות  נוספים  הגיעו  כך  אחר  משהו. 
בברלין,  פרידה  מהם,  אחד  את  נאות:  )גילוי 
ערכתי אני(.  כוח שירת שמואלוף הוא בהתכת 
"מערב" )למשל, השפעת שירת הרוק של מוריסי( 
שוכנת  שבו  מהמזרח,  חלק  להיות  נחישות  עם 
ישראל, כזכור. אחר כך עבר המשורר לברלין, וכן 
עבר לכתיבת פרוזה, שהיא כביכול אוניברסלית 
יותר )שכן שירה כמעט אי־אפשר לתרגם, מרבית 
קשה  זאת,  בכל  אבל  בתרגום(.  אובד  היופי 

להיפטר מהשירה, כמו גם מהגעגוע לישראל. 

לכן כאן, בספרו עברית מחוץ לאיבריה המתוקים, 
העברית הפכה לשפת געגוע. למעשה העולם כאן 
ככלי,  לעברית  אינו  והגעגוע  השפה,  על  גובר 
לנופים,  החושי,  מהקיום  כחלק  לעברית  אלא 
כמה  שואל,  "אתה  ולחברים:  למשפחה  לערים, 
היקום  גדול  כמה   - שואל  אני  מתגעגע?/  אני 
רוח  קור  שמסביבנו?" אבל שמואלוף שומר על 
הצהרות  של  לבומבסטיות  גולש  ואינו  שירי, 
שמואלוף  מתקרב  זה  בספר  למעשה,  ייאוש. 

לליריות  ביטון,  ארז  של  לפואטיקה  מה  במידת 
צנועה. כך גם ב"עברית,/ היא עלים מרשרשים,/ 
עתיקים,  עצים  של  בחורשה  ועין/  בח'ית 
ויורדים  בתפילות/  לשמים  עולים  ושורשיהם 

בסליחות".

בשל  משורר  של  ספר  זהו 
בגרות  כלל  בדרך  ובוגר. 
בני  עבור  לפחות  נתפסת, 
דורנו, כתהליך של הסתגלות, 
התברגנות.  התפשרות,  ויתור, 
גם  יכולה  התבגרות  אבל 
הגיל  עם  סינכרוניזציה  להיות 
מתוך  השלמה  הביולוגי, 
מתוך  דווקא  ולאו  פיכחון, 
נראה  והתפשרות.  ויתור 
זה, שדוברו  בספר  קורה  שכך 
מייצג במידה רבה רבים מבני 
בעידן  אבודים  החשים  דורו, 
אבל  מחד,  החדש  הדיגיטלי 
לילדותם  שייכים  לא  כבר 

בעידן ערוץ טלוויזיה יחיד ומשחקים בשכונה. גם 
מי שמתקשים  של  אבוד,  בדור  מדובר  כלכלית, 
להתפרנס בעידן ניאו־ליברלי קפיטליסטי דורסני. 

חשוב  תמטי  מרכיב  תמיד  היתה  מוסיקה 
לתאר  מצליח  קצר  לירי  שבשיר  לשמואלוף, 
ברגישות את ילדותו בפרברים: "זיכרונות אבודים 
בקרית מוצקין/ נפתחים בצליל מוטורהֵד/ בטייפ 
דבל־קאסֵט/ שנתקע בזמן". ושיר אחר המוקדש 
האלוהי  בזמר  מתמקד  שנפטר,  ילדות  לחבר 
 The Weeping( שלו  הקינה  ובשיר  קייב  ניק 
מבני  לרבים  התבגרות  פסקול  שהיוה   )Song
דורנו. שמואלוף עורך הזרה לזרותו, תוך משחק 
עם הצירוף הישראלי כל כך, "חוץ לארץ": "אני 
זוכר שהייתי מחכה לחברים שלי שיחזרו/ מחוץ 
לארץ, כי לא האמנתי שיש חוץ מהארץ הזאת, 

ופתאום, אני זה שגר בחוץ". 

אחד  מוזר  שיר  כמו  מאבק,  שירי  גם  בספר  יש 
שהוא מעין הכאה על חטא אירונית של עשירים 
נוסעי ג'יפ מרצדס על השפלת העניים, ושיר אחר 
על חַלַבּ העיר הסורית החרבה: "חלבּ, אני מתתיהו 
על  מקונן  ליהודיך,  נכד  מבנותיך,  בן  בן שפרה, 
מחיקת שכונות שיריך, עליך/ חלבּ, התשמעי את 
שירת רבבות מקוננותיך / שכאן בברלין... חלבּ, 

ומתעופפת  נקרעת  שירה,  בספר  עמוד  כמו  את 
ברוח". 

את  מנמק  אליה  ובגעגועים  בעברית  העיסוק 
הארס פואטיות שהיתה מלאכותית משהו בספריו 
הקודמים של המשורר, ועם זאת 
מדי פעם ישנם צירופים שבהם 
העיסוק בשפה לא מתנשק עם 
המציאות, תנאי ראשון ומכריע 
לשימוש במטאפורות העוסקות 
"נמלים מנסות לטעת  במילים: 
שורשים/ בתוך אדמת השירה", 
החירות  אותיות  "דיונות 
"כניעת  בידינו",  מקועקעות 
פסגות הררי המילים", "שכחנו 
מהסברס",  השירה  את  לקלף 
שירת  את  מנקדים  "איך 
הפצצה", "ולא נהיה עוד זכאים 
בבנק  מילים  הלוואות  לקבל 
האותיות"  - צירופים פיוטיים 
בין  האנלוגיה  אבל  לכאורה, 
מילים ליופי, לשירה, יש בה מיופייפות מסוימת, 
שבו  במקום  פואטיות  לארס  בריחה  של  פינוק 

קשה למצוא מילים לתיאור חד ומדויק יותר.  

נפשו  על  שנמלט  מי  של  שירה  ספר  זהו 
חברתיים  במאבקים  פוסקת  בלתי  מהשתתפות 
בישראל, כדי להציל את עצמו כאדם וכמשורר, 
את  מכלים  מתישים  חברתיים  מאבקים  שכן 
נכשלים,  כשהם  בעיקר  המוחה,  של  האנרגיות 
גם אם זורעים ניצנים לעתיד הרחוק. לכן, מעיד 
על עצמו הכותב: "עברתי להתגורר בין אין־סוף 
כוורות בשדה עצי הקינמון/ בתוך זוג מגפי שלג 
שחורים", במטאפורה יפה בשיר הנושא את שם 
למלכת  העברית  את  המדמה  מוזר  שיר  הספר, 
לא  כי  "ברחנו  כותב  הוא  אחר  ובשיר  דבורים. 
היה טעם להילחם בקוראים צמאי דם/ ...ברחנו 
כי ידענו שלא מחכה לנו כלום,/ אך דווקא בתוך 

אותו הכלום,/ יש הבטחה גדולה". 

כלומר  ייאוש,  המנון  מעין  יפה,  המנוני  ובשיר 
"והיינו משוררים,  אוקסימורון, כותב שמואלוף: 
ידענו/ שיום אחד  ולא  והקמנו קובצות שירה... 
כמה  חישובים,  ונחשב  ונתפזר/  ונתפרד  נתעבר 
אחד  שיום  ידענו  ולא  לשורר,/  לנו/  עלה  זה 
מקצועיות,/  הסבות  נעבור/  נתפזר,  נתגרש, 

.....................מאות / רפי וייכרט...........
תמיד      

לסלט  הצמיחה  מנה  כשכל  תמיד תהיי איתי שם, בנבכי הזיכרון, בבתי קפה בשעות הבוקר, בטרם פגישתם של הגופים הזוהרים. 
כנפיים וכל עגבנייה ריחפה לה בחלל הפה כמו יצירת מופת. לפעמים כשיושבים מול אהבה, בשעה שאין פרטית ממנה, אדם 
מתחיל לחוש פתאום כאילו הוא רוחף מתחת לתקרה של הסיסטינית, כאילו הוא גופים שחורים ולבנים בתצלומיו של מייפלת׳ורפ, 
והצללים שמסביב, והגוונים וההדים. נתת לי מתנה כה יקרה בשעות הדמדומים, שעות של דם בעורקים ושל דממה שבה נשמעת 
נגינה. האם זה העוגב אשר עוגב על תעלות השמע? האם אלה יתדות של אהבה שנעוצים ברקיעים כמו אוהל שנתן אי פעם לחיינו 

את הפשר הגלוי?
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להצמיח רקפות צוחקות 
בעלי כאב

רון גרא: בשעה הזרה, צבעונים 2017, 
134 עמ'

חדש־ למעשה  הוא  גרא  רון  של  החדש  ספרו 
עם  בהתמודדות  עוסק  הוא  כקודמיו,  ישן: 
״בשעה  ולא־רצויה,  קשה  יומיומית  מציאות 
הזרה״, בלשונו של המשורר. עם זאת, כדרכו של 
עיסוק בנושא שחוזרים אליו שוב ושוב, התיאור 
והשירה  ומתחדד,  מתבהר  המיקוד  מתהדק, 

הנוצרת חותכת בקורא.

מהי השעה הזרה המתוארת בספר הנוכחי? זוהי 
קודם כל שעה שבה המשורר נוכח לדעת עד כמה 
החמיץ דברים. כך בשיר 'על בהונות הליל' הוא 
מעיד על הפתעתו להימצא במקומות שהיה בהם 
בעבר, כאשר חזרתו הנוכחית אליהם אינה חזרה 
הליל",  בהונות  "על  שבאה  כזו  אלא  אמיתית, 
"על  וארעי:  אפל  בקיום־לא־קיום  בהתגנבות, 
בהונות הליל/ משתאה להגיע למקומות/ שבהם 
אוחזים  אחרי/  דולקים  הם  עוד./  ואינני  הייתי 
הרוח  את  השקד/  ניצת  את  בזוך./ שכחתי  בידי 
לצבור  הרצון  את  הרענן/  הבוקר  את  הבהירה/ 
בהמתנה./  תמיד  אצלי/  שרויים  אלה  עוצמה./ 
בהונות  )'על  מפרה"  השקט/  את  הדממה  רק 
הליל', עמ' 23(. גם אם המקומות האלה דולקים 
אחריו ואוחזים בידו, הקוראים מבינים שהמשורר 
כבר איחר את המועד. יתרה מזו, זוהי שעה של 
היה  שבהם  ממקומות  רק  לא  וניכור  בדידות 
בעבר, אלא מהעולם כולו - מהתחדשות הטבע 
רענן,  ובוקר  הבהירה  הרוח  השקד,  ניצת  ויופיו: 
ואפילו מרגשות אנושיים טבעיים שדוחפים את 

האדם לפעול במציאות, לשנותה ולהיות מעורב 
בה, שהרי הרצון לצבור עוצמה, למשל, גם הוא 

שרוי אצלו בהמתנה. 

הדמויות  מן  גם  זרות  תחושת  בספר  עולה 
הקרובות והאהובות ביותר - אב, אם ובת. כך הוא 
כותב בשיר 'אם אשאל' על התקשרות היפותטית 
עם הוריו המתים לצורך בירור רגשותיהם כלפי 
הדמות שהפך להיות ברבות הימים. אי־אפשרות 
אינם  כבר  שההורים  בעובדה  נעוצה  השאלה 
השימוש  השיר  של  מתחילתו  וכבר  החיים,  בין 
בביטוי "אם אשאל" מדגיש את זרותה של עצם 
לברכה/  זכרו  אבי  את  "אם אשאל  ההתקשרות: 
צחוק  שביב  שגדל/  מילדו/  הוא  מרוצה  אם 
בשחור  ידלק/  דק  אור  לחיו/  קמטי  בין  יופיע/ 
עצב  לברכה/  זכרה  אמי  את  אשאל  אם  עיניו.// 
דק יופיע בין קמטי פניה./ עודה בוכה/ על אילנה 
אפלים/  חורים  בין  הפלגותיו  על  נבל/  אשר 

בחלל./ מלמעלה היא סובבת/ 
אשר  בכל  הלכת./  כוכב  עם 
אפור  את  עמי/  אשא  אלך/ 
עמ'  אשאל',  )'אם  רקותיה" 
49(. ישנה הקבלה בין תשובת 
שמשתקף  כפי  כלפיו,  האב 
"שביב  החיוביים  בביטויים 
לבין  ידלק",  דק  ו"אור  צחוק" 
מורת  שמבטאת  האם  תשובת 
רוח ואכזבה: "עצב דק", "עודה 
נבל".  אשר  "אילנה  בוכה", 
את  להחריף  באה  ההקבלה 
המשורר  של  הזרות  תחושת 
שנושא עמו דווקא את תשובת 
את  חותמת  אשר  והיא  אמו, 

השיר.

על תחושת הזרות שחשה בתו כלפיו הוא כותב 
באמפתיה: "אני מבין אותך./ קשה לך להביט בי/ 
בדעיכת הימים./ אני כרוח נדוד נד/ בין מתבהר 
רואה  את  כאשר  אותך/  מבין  אני  למחשיך./ 
מבין  אני  ולזמר./  להנץ  ננטש/ שחדל  עצב  בי/ 
ומיטיבה להכיר/ את  לי/  נושקת  אותך/ כשאת 
אני מבין  בית העלמין הקטן/ שכבר לא קובל./ 
עייפים./  עננים  צל  רק/  בי  רואה  אותך/ כשאת 
אני מבין אותך/ משום שאני אוהב אותך/ יותר/ 
ויותר" )'בתי', עמ' 64(. בתו המחוברת בכל נימי 
לדברי  מיטיבה,  ולפריחה,  לזמר  לחיים,  נפשה 
האב, להכיר בו, "בית העלמין הקטן", את אותות 

המוות - הזר לחיים, שהוא הפכם מוחלט.

גם  פועלת  הזרות  תחושת  הנפש'  'שעת  בשיר 
אותו  המנתק  מאגי  ככוח  עצמו  המשורר  בתוך 
הם  הנה/  מקרה/  דרך  אובדים  "חיים  מחיות: 
נתיקה  כל  למוח./  הלב  בין  בערוגות/  מונחים 
נגעה  לא  מלכות  אהבה/  פרעונות/  פרעה 
קטנה./  אבן  גדולה/  אבן  רעותה./  במלכות/ 
מסביב האזוב ממלא כל ערגה./ ביניהם/ עשבים 
זיכרונות לא נשלפים  שוטים שבליעתם קשה.// 
ערים  לסכנה/  ערים  השכחה./  ממחבואי  עוד/ 
האיברים  הזמן./  בנתיבי/  החלודים  לערוצים 

כלואים על בריח/ החלומות מתאדים בשתיקה" 
)'שעת הנפש', עמ' 110(.

להגדיר  מאפשר  התקין  שתפקודם  איברים  שני 
כראוי,  פועלים  לא  והמוח,  הלב  כחי,  אדם 
וה"חיים אובדים דרך מקרה .... מונחים בערוגות 
אי שם  לאיבוד  הולכים  החיים  בין הלב למוח". 
בין  דווקא  פרדוקסלי  באופן  נשכחים  בדרך, 
יד  של  וטיפוח  לטיפול  שנזקק  מקום  ערוגות, 
אדם. שתי המלכויות, זו של הלב וזו של המוח, 
אינן  חיים,  לקיים  כדי  פעולה  שיתוף  שצריכות 
רעותה".  במלכות  נגעה  לא  "מלכות  מתקשרות 
הפגיעה קשה גם במלכות המוח, כי "הזיכרונות 
לא נשלפים עוד ממחבואי השכחה", וגם במלכות 
אבל  בריח",  על  כלואים  "האיברים  שהרי  הלב, 
במדרג שמתאר השיר, הפגיעה הקשה ביותר היא 
בשתיקה".  "מתאדים  אשר  החלומות  באובדן 
הלב  בין  התקשורת  של  תוצר  הם  החלומות 
כוח  את  המסמל  המטאפורי, 
התמידית,  בפעימתו  החיים 
האירועים  את  שמעבד  והמוח, 
כיווני  ומתווה  חווה,  שאדם 
את  מסמן  ואובדנם  התקדמות, 
הניתוק העצמי מן החיים באופן 

הקיצוני ביותר.

הדבר היחיד שהמשורר מחובר 
הוא  ניתוק  יכולת  ללא  אליו 
כאב  גם  ברירה/  "אין  הכאב: 
כשהוא  בשלווה./  לקבל  יש/ 
לחמוק  קשה  עבר/  מכל  עוטה 
שחומקים  כמו  הצרצר/  מקול 
מסכין  אני  גשם.//  מטיפת 
הדברים/  כל  עם  לשאתו/ 
עמ'  )'הכאב',  בחשאי"  לעזבם/  יכול  שאיני 
ורצון,  אינו מתוך בחירה  הזה  גם החיבור   .)114
אלא חיבור שהמשורר מקבל עליו מחוסר יכולת 
לממש את בחירתו האותנטית "לעזבם בחשאי". 
כך שהחיבור המתבטא בשיר בפועל מבטא אף 
הוא זרות וניתוק בין פעולת המשורר לבין רצונו.

אור  נקודת  לראות  מבקש  המשורר  זאת,  ובכל 
בתוך השעה הזרה: "ללמוד להזריח אור בעלוות 
גופו". נראה כי הצהרה זו תופסת מקום כה חשוב 
בעיניו, עד כי נבחרה להופיע בגב כריכת הספר: 
"צריך אדם להביט בעיניו/ בשעה הזרה/ לשמוע, 
להקשיב/ באוזניים חסומות/ וידיים רופסות/ אל 
מלתעות  להכיל/  צריך  מוחו.//  את  לאטום  לו 
המבקש/  כפצע  בראשית/  בסופת  אוחזות/ 
גופו/  בעלוות  אור//  להזריח  ללמוד  להגליד.// 
)'בשעה  כאב"  בעלי  צוחקות/  רקפות/  להצמיח 
העובדה  היא  לציון  ראויה   .)109 עמ'  הזרה', 
תומכים  גרא  רון  של  וסגנונו  השירית  שלשונו 
זו. שפת השירה של גרא גורסת איפוק  בבקשה 
והמטאפורות  ועידון גם בשעה הזרה, הדימויים 
שלו רחוקים מהתלהמות ואלימות ושפתו אף היא 
כאב".  בעלי  צוחקות  רקפות  "להצמיח  .מעדיפה 
אביבית לוי

ונתייאש ונהגר". גוף הרבים שמאמץ כאן הדובר 
סיכום של מאבק חברתי  זהו  כי  כמובן,  מתאים 
ומאבקים  רוטשילד  של  הדיור  מאבק  גדול, 
"נתעבר  בתיאור  הפיכחון  גם  יפה  אחרים. 
משפחה  הקמת  כלל  בדרך  כאשר   – ונתפרד" 
משפחתית  התרחבות  לחברה,  ככניסה  נתפסת 
וכו', אבל הלכה למעשה הקמת משפחה תובעת 
אנרגיות אינסופיות במאמץ להתפרנס ולגדל את 
התא המשפחתי האינטימי "הקדוש", על חשבון 

מאבקים חברתיים לטובת הכלל. 

שורות  גם  בספר  יש  יפות,  ושורות  שירים  לצד 
גלות  ושוב  "רצוא  כמו  ושם,  פה  קלישאיות 
חוטפת אותי/ מתחתיות טילים, ממעשה גן עדן 
מדינתי,  שם  ויתקדש  יתגדל  "לא  שקרים",  של 
"פספורט  כמו  צורמים  צירופים  או  ישראל", 
שבצירוף  ההרפתקה  שבהם  חלום"  של  תלמוד 
יפה  ספר  כאמור,  הכל,  בסך  אבל  נדבקת.  לא 
מהרעש לשקט של גלות קרה.     .ובשל, דיוקן עצמי של אקטיביסט חברתי שנמלט 

                              יובל גלעד
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אני זוכר שהחלונות 
פישקו כנפיים 

עודד מנדה־לוי: אני זוכר, ידיעות ספרים 
2017, 130 עמ'

99 קטעי "אני זוכר" ממוספרים בשמונה פרקים 
המיוחד  החדש,  בספרו  מנדה־לוי  עודד  פורש 
פנינת  הוא  קטע  כל  זוכר.  אני  לקריאה  והמענג 
יחד  וכולם  בזוהרה,  מבהיקה  מובחנת,  זיכרון 
בהשתלבותם מספרים את סיפור התבגרותו של 
יליד תל־אביב בתחילת  ישראלי,  "עודדי", צבר 
שנות השישים, ובה בעת, את ה"צייטגייסט" של 
המקום והזמן. המעבר הקולח בין הפרטי לציבורי 
נעשה דרך פרטי מציאות שוליים לכאורה, תוך 
נפתח  כך  לטפל.  חשוב  בין  ההיררכיה  טשטוש 
בחדשות  הודיע  שהקריין  זוכר  "אני  ב:   6 קטע 
וישבנו  בשבת,  היה  זה  מת.  בן־גוריון  שדוד 
מחבת  על  הניח  אבא  במטבח.  צהריים  לאכול 
גריל קציצות של קבב בולגרי שקנה ביום חמישי 
 ]...[ אדמדם,  אורז  הכינה  ואמא  בורצ׳ו,  אצל 
זיכרון פרטי של שיעור שחייה  הייתי בן עשר." 
כשאביו  ברמת־אביב  הלימודית  בברכה  ראשון 
של המספר שוחה על הצד מתגלגל מיד לזיכרון 
המי  בפעם  לברוח  כשניסה  אז  "כמו  קולקטיבי: 
תפסו  והאנגלים  בקפריסין,  מהמחנה  כמה  יודע 

אותו שוב ושוב."

עקרונות אנציקלופדיסטיים ומתמטיים מחליפים 
כך  המסורתיים.  הספרותיים  העקרונות  את 
למשל במקום עלילת חניכה מסורתית, מתוארת 
הקשור  על  הצעיר,  הנער  של  הקולנוע  אהבת 
בכוכביו, ברשימה קטלוגית הערוכה על פי סדר 
מה"פיפטיז",  קולנוע  שחקניות  של  אלף־בית 
אמירות  עם  כרונולוגיים  מידע  פרטי  בצירוף 
בציטוטים  רעותה,  על  האחת  של  מרושעות 
התקופה.  עיתונות  של  הצמרת  רכילאיות  מפי 
כך למשל: "מרלין מונרו, המופיעה עתה ב'נהר 
ללא חזרה', כמעט וטבעה. דיוויד מיצ'ים הציל 
כי  במקצת,  מוזר  זה  דבר  ודאי.  ממוות  אותה 
מרלין, עם קסמיה הגופניים, צריכה היתה לצוף." 
רשימת כוכבים הוליוודית זו מעצבת בצבעוניות 
התקופה  אווירת  את  ומהנה  מרושעת  אירונית 
ואת היבלעותו של הנער הצעיר, צבר תל־אביבי, 
עולם  בהבלי  כולה  ישראל  מדינת  של  גם  כמו 

הקולנוע האמריקאי.

דומה  אפקט  המייצר  אנציקלופדיסטי  קטלוג 
קלפי  על  המופיעים  כדורגל  שחקני  של  הוא 
ספורט שנועדו להיות מודבקים באלבום מיוחד. 
הכדורגל על כל הסתעפויותיו משמש כתשוקה 
הגדולה  של המשפחה המתוארת בספר: המספר, 
מנדה־ מלהטט  כך  האם.  בתמיכת  ואחיו  אביו 
ילדותו, במעברים  עולם  בעודו משחזר את  לוי, 
מפתיעים בין ייצוגיהם של שחקני הכדורגל שעל 
קלפי הספורט לבין מפגש איתם פנים אל פנים. 
עסקי ההחלפה של קלפי הכדורגל מממשים את 

המספר  בין  היחסים  מערכות 
אחיו  לבין  ובינו  גילו  לבני 
כאשר  אחיו,  מגיב  כך  הגדול. 
שייע  של  הקלף  בידיו  ניתן 
את  החזיק  "נרעד,  פייגנבוים: 
ומלמל:  ידיים  בשתי  הראש 
'אני לא מאמין, אני לא מאמין. 
שייע.' אני חושב שהוא אפילו 
ב',  בכיתה  הילד  אותי."  חיבק 
קלפי  לאסוף  החל  עתה  שזה 
במילה  מילה  זוכר  ספורט, 
למדבקה  הכיתוב שמתחת  את 
המרכזי  "החלוץ  באלבום: 
כובש השערים בקבוצה ושחקן 

החוד בהתקפת הנבחרת הלאומית." כאשר אחיו 
"כאילו  האלבום  עם  הילד  מסתובב  רואה,  לא 
הוא  וכאשר  כרמייה"  ברחוב  הקטנה  לספרייה 
נשאל מה הוא מחזיק ביד הוא אומר: "את שייע." 

תשוקה נוספת המלווה את המספר היא התשוקה 
אל  פנים  למפגש  יותר  ומאוחר  הכתוב  לטקסט 
פנים עם כותביו. כך חוזר ונזכר המספר המבוגר 
בתלמיד שהיה בכיתה א ובשורות חורזות מתוך 
טקסטים שונים מהמקראה ספר הכתה א' לשנת 
הלימודים הראשונה בהוצאת דביר 1966. בעודו 
בראשו  נשמעות  הספר  בית  בפרוזדורי  צועד 
שורות מתוך סיפורו של לוין קיפניס ה״שוטר״: 
נוצץ  כולו,  מצוחצח  לשטור,  יצא  השוטר  "הנה 
לספרייה  בדרך  חתול  עם  מפגש  כפתור".  כל 
מעלה ציטוט שיר של רפאל ספורטה: "החתול 
הולך בנחת וידע ניקיון, וחלב מכל צלחת מלקלק 
עוז  לתיאבון." הערה של חבר על אהבת הספר 
שבין  קובה  כתם  בגלל  פרעה  תניני  נגד  יעוז 
דפיו, גורמת לילד לחשוב על השקר בסיפורו של 
אשמן ״ספר לנו״ הפותח את ספר כתה א': "בוא, 
ספרנו היקר, נעטוף אותך בנייר, ותהיה נקי תמיד, 
רֵע לנו, גם ידיד." האיסור של הוריו לקרוא בזמן 
לטקסט  הפיזית  התשוקה  אל  מתקשר  האכילה 
שיכולתי  הלוואי  לעצמי,  "חשבתי  הכתוב: 
להתחבא בתוך הספרים, וכשאקרא בהם אשלח 

לשון לחה אל שולי הדפים." 

מאפשרת  המספר,  של  הולדתו  עיר  תל־אביב, 
לו מעצם טבעה מפגשים עם אנשים רבים. ואכן 
הטקסט  לאהבת  מתווספים  יותר  מבוגר  בגיל 
עם  פנים,  פנים־אל  אקראיים,  מפגשים  הכתוב 
שכבר  וכאלה  התקופה  בני  תל־אביבים  יוצרים 
הלכו לעולמם. למשל שני מפגשים מקריים עם 
רביקוביץ,  דליה  עפעפיים",  "קסומת  המשוררת 
ברחבת  והשני  גלית,  קונדיטוריה  בקפה  האחד 
הסינמטק. רביקוביץ מספרת על הדירות הרבות 
שורת  את  מצטט  שהוא  תוך  והמספר  שעברה, 
הפתיחה מרומן ההרפתקאות שכתבה רביקוביץ 
מסיפורי חבורת הלב האמיץ: "הגשם היה טורדני 
שהכריחה  אמו  על  מנוזלת",  היתה  ודינה  וצונן 
ספרים.  מתוך  שאהב  משפטים  להעתיק  אותו 
הכתוב  הטקסט  אהבת  על  המסָפר  אם  מורשת 
עם  המפגש  בסיום  כך,  לנכדהּ.  גם  מתגלגלת 
רביקוביץ קולט הילד הקטן את מרכיבי שם ספרה 

מחווה  בו  שיש  רביקוביץ,  של 
ד'אמיצ'יס  האיטלקי  לסופר 
אביו:   את  ושואל  הלב,  ולספרו 

"אבא, נכון שאתה אמיץ לב?"

משתרעות  מדומיינות  פגישות 
כמו  בטקסט:  גדול  מרחב  על 
פוגל  דוד  עם  הפגישה  למשל 
של  ימה  בחוף   1930 בחורף 
מאוחר  שנים  ושבע  תל־אביב, 
יותר, בקפה "לה קופול" בפריז. 
הים  בשפת  הפתוח  המרחב 
לפגישה  מאפשר  תל־אביב  של 
המדומיינת להרקיע עוּף, ולפוגל 
שעליו  מהסלע  לקפוץ  ולמספר 
ילדים בעטנו בחול  "כמו  ישבו לחול הצהבהב: 
אל  עופפנו  אולי  חול,  צעיפי  יצרנו  החמים, 
המים הקרירים." הפגישות בבית הקפה הפריזאי, 
באוקטובר 1937, מאפשרות לפוגל להתלונן על 
"תל־אביב,  לכן:  קודם  שנים  שבע  שעזב  העיר 
תל־אביב: שעמום גדול. ]...[ קטנות מוחין, אתה 
מבין? קטנות מוחין, רכילות. פרובינציאלים. ]...[ 
מרבית הזמן גם לא פגשתי איש זולת אורי צבי 

או דבורה בארון." 

לפוגל  מנדה־לוי  של  העמוקה  מחויבותו 
עם  נוספת  מדומיינת  בפגישה  ניכרת  וליצירתו 
פרידמן וקליינמן, עורכי עיתונים וכותבי רשימות 
על ספרים וספרות בני הזמן. ובעוד הם מבטלים 
את נחיצות כתיבתם של אלישבע ופוגל בנימוק 
מקומות שיהודים  רק אחת מאלפי  היא  ש"וינה 
גרים שם, ואין בה שום דבר אופייני או מעניין, 
צריך למעט  בזה עד קצה האפשר", חש מנדה־
על  ודופק  ב"שטויות",  מגיב  גדול,  ייאוש  לוי 
לזכרו  זו  גדול. מחויבות  השולחן הקורס ברעש 
של פוגל ניכרת גם ברצונו של מנדה־לוי  להותיר 

את חותם שמו של פוגל באחד מרחובות העיר.

שהוא  תל־אביב  העיר  כמו  זוכר,  אני  הספר 
שונים  בגדלים  גיאומטריים  מבנים  בנוי  מתאר, 
המאורגנים בשכונות/פרקים שבצירופם ובזיקות 
ביניהם יוצרים את העיר/הספר. כך בולטת מאוד 
כל אחד מהקטעים  הגיאומטריות ההנדסית של 
הוא  שבה  לשכונה  הברורה  ושייכותו  בספר, 
למשל  כמו  ומארגן,  המכליל  שמה  על  נמצא 
ועוד.  ״קלפים"  הספניולי",  "המילון  "כתמים", 
בה בעת, כמאפיין מובהק נוסף של העיר/הספר, 
מתאפשרים זיקות וקשרי קשרים בין דרי העיר/
פרטי זיכרון המוזכרים בטקסט. כך למשל כתם 
את  ומטריד  הספר  בתחילת  המופיע  הלידה 
מנוחתו של הילד השואף להיפטר ממנו ולהיות 
אחרים  ל'מבנים'  גם  ופולש  חוזר  ויפה",  "חלק 
מרוחקות  ב'שכונות'  גם  כמו  שלו  ב'שכונתו' 

אחרות: "קלפים" ו"פיפטיז".

זיכרון העבר בכתיבת פרקי אני  ושימור  שחזור 
זוכר מאותגרים על ידי פעולת הצילום המבקשת 
בוחרים   1968 באוגוסט  זהה.  אפקט  להשיג 
בנם  של  חמש  הולדת  יום  את  להנציח  ההורים 

הקטן בפרויקט מיוחד:
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במרפסת  אותי  צילם  אליעזר  "דוד 
אני  'הידד  כתב:  שעליו  שלט  עם 
שפורסם  התצלום,  רק   ;'5 בן  כבר 
לזהות  למספר  מאפשר  ב'כתובים', 
בפגישתם  פוגל  דוד  של  פניו  את 
ותמונה  בתל־אביב.  הראשונה 
משותפת - מדומיינת - של השניים 
משמשת  העיר,  של  ימה  חוף  על 
התל־ הפגישה  בין  המקשר  כחוט 
יותם,  הבן,  לפריזאית.  אביבית 
ממיר את דפי הכתיבה של האב ואת 
פעולת הכתיבה הממושכת במצלמה 

ובפעולה קצרה והחלטית: 

קטן  כפתור  על  לחץ   ]...[ "יותם 
הקדמית  בכריכתו  קפא."  והעולם 
שתי  מעומתות  הספר  של 
הטכניקות, הכתיבה והצילום. בחלק 
"אני  המילים  מופיעות  העליון 
לכל  כפתיחה  המשמשות  זוכר", 
קטע וכתחבולה לעורר את הזיכרון, 
לב  ומכמיר  יפה  תצלום  ומתחתן, 
של שני אחים: הגדול, שלו מוקדש 
מנדה־לוי  עודד  והצעיר,  הספר, 

כותב הספר.

גם  משמשות  ניגודיות  אנלוגיות 
הן כעיקרון מחבר בין קטעי הספר. 
בנו  עם  המספר  משוטט  כאשר 
לו,  מוכרת  שאינה  חיפה,  ברחובות 
פוטנציאל  היעדר  זרות,  חווה  הוא 
עירור הזיכרון וחוסר יכולת לכתוב, 
כפי שהוא אומר לבנו: "שום מקום 
שום מקום ]...[ לא מתקשר לזיכרון, 
סיפור  לי  אין  לסיפור.  לפרצוף, 
ניגודית  אנלוגיה  הזה."  במקום 
הפרקים  שבעת  בין  קיימת  נוספת 
המרכיבים את עיקר הספר לבין פרק 
משלושים  המורכב  "היום",  הסיום 
נפתחים  שאינם  הווה,  הבהובי 
בנוסחה הקבועה שפניה לעבר: "אני 
זוכר". פרק הסיום מתאר את ההכנות 
לקראת שנת הלימודים האקדמאית 
האמורה להיפתח למחרת. מנדה־לוי 
שבעבר כתב ספרי מחקר אקדמיים 
לו  ובקודם  זה  בספר  אותם,  והמיר 
מיליון פחות אחת, בכתיבה אישית־
בחירה  ומאשר  חוזר  התרשמותית, 
אחרונה  היזכרות  בפעולת  שלו  זו 
המעידה  בנפעל,  והפעם  זה,  בספר 
בתוכה:  המוחלטת  היבלעותו  על 
את  הפותח  במשפט  נזכר  "אני 
פרנסוס על גלגלים: 'אני תוהה אם 
אינה  הזאת  הגבוהה  ההשכלה  אלא ערימה של בלבולי מוח'."    .כל 

אסתי אדיבי־שושן

אמיר סומר

רח' מסדה החיובי

זֶה אֲפִלּוּ לֹא רְחוֹב אֲמִתִּי
בִּרְאִיָּה רֵאָלִית זֶה רַק 

מַעֲבָר בֵּין שְׁנֵי רְחוֹבוֹת 
כִּמְעַט רָאשִׁיִּים כִּמְעַט רוֹעֲשִׁים. 

וּבְכָל זאֹת, אֶפְשָׁר
לָחוּשׁ בִּפְתִיתִים הֶטְרוֹגֶנִיִּים

נוֹחֲתִים בִּמְתִינוּת מִן הַשָּׁמַיִם 
כְּעָלִים שֶׁנּוֹשְׁרִים שָׁנִים אַלְפַּיִם

מִצַּד לְצַד רֵיחוֹת הַקָּפֶה וְהַמַּאֲפִים 
מַחֲלִיפִים אֶת הַשְּׁעוֹנִים הַמְּעוֹרְרִים

וּבֵין הַקְּלִיֶנְטִים יֵשׁ גַּם כַּמָּה חֲתוּלִים
שֶׁלַּמְרוֹת חַיֵּי הָרְחוֹב הָפְכוּ מְטֻפָּחִים
וּבְכָל זאֹת זֶה אֲפִלּוּ לֹא רְחוֹב אֲמִתִּי
בִּרְאִיָּה קוֹלֶלֶת וְרֵאָלִית זֶה אַךְ וְרַק

מַעֲבָר בֵּין שְׁנֵי רְחוֹבוֹת כִּמְעַט רָאשִׁיִּים
מַעֲבָר שֶׁנִּמְצָא שָׁם כְּשׁוֹשַׁנָּה בֵּין הַחִכּוּכִים
שָׁם בַּנָּתִיב שֶׁבֵּין זְמַנִּים עַתִּיקִים וּמְאֻבָּקִים 

לְבֵין עַכְשָׁוִיִּים וּמְצַחְצְחִים הַמִּתְהַוִּים
לִכְדֵי מֵלוֹדְיָה אַחַת נִפְלָאָה לִכְדֵי סִחְרוּר חוּשִׁים
הַמִּתְבַּדְּרִים בָּרוּחַ כְּשֶׁיַעֲרוֹת הַנָּשִׁים וְהַסַּטְלָנִים

וְלֹא בָּרוּר כָּאן מִי יְהוּדִי וּמִי עֲרָבִי
וּמִי הוּא אָמָּן וּמִי כָּאן הוּא סְתָם תִּמְהוֹנִי

וּמִי כָּאן הוּא סְטְרֵיְט וּמִי מַרְגִּיז אֶת הַהוֹמוֹפוֹבּ
)וְאוּלַי שְׁנֵיהֶם לֹא בָּאִים לוֹ בְּטוֹב(

יּוֹת וְדָתוֹת  כִּי זֶה בְּסַךְ הַכּלֹ מַעֲבָר בֵּין תַּרְבֻּּ
לְבֵין הַעֲדָפוֹת מִינִיּוֹת וְכַלְכָּלִיּוֹת

וְשָׁם הִתְחִילָה חֵיפָה הָאֲמִתִּית
בֵּין חֲנוּיוֹת הַסְּפָרִים הַמַּצְהִיבִים, הַמְּשֻׁמָּשִׁים

דֶּרֶךְ תַּמְרוּרֵי "זְהִירוּת, יְלָדִים חוֹצִים"
לֹא בַּמִּרְפֶּסֶת שֶׁל הֶרְצְל הַמְּזֻקָּן וְגַם לֹא בִּרְצוּעַת הַיָּם

וְשֶׁלֹּא יְסַפְּרוּ לָכֶם סִפּוּרִים אֲחֵרִים 
שָׁם הִתְחִילָה חֵיפָה הָאֲמִתִּית

וְגַם הָאֲדָמָה שֶׁכָּאן לוֹחֶשֶׁת אֶת זֶה הַסּוֹד
זוֹ לֹא עִיר נָמֵל וּמִפְעָלִים כִּימִיקָלִיִּים אֶלָּא 

מַעֲבָר בֵּין הָאִישִׁי לַבַּאבָּא־אוּנִיבֶרְסָלִי
וְלַמְרוֹת כָּל הַשִּׁעֲמוּם וְהַמַּצָּב הַסְּטָאטִי
בִּרְח' מַסָּדָה תָּמִיד יִהְיֶה אָדָם עִם חִיּוּךְ

כְּשֶׁל חֲצִי יָרֵחַ
שֶׁשָּׂרַד בִּשְׁעַת אוֹר יוֹם 

וְעַכְשָׁיו אֶת הַשֶּׁמֶשׁ בַּשָּׁמַיִם הוּא מְאָרֵחַ.

גברת לסלרוט

אֲנִי מִתְנַצֵּל, גְּבֶרֶת לֶסֶלְרוֹט*
מֵעוֹלָם לֹא הִתְכַּוַּנְתִּי לִגְרםֹ

לְבִתֵּךְ לְהַזִּיל דִּמְעָה
אֲנִי מִתְנַצֵּל עַל כָּל מְהוּמָה 

וְעַל כָּךְ שֶׁגַּם אַתְּ הָפַכְתְּ כְּאוּבָה
תּוֹדָה עַל רְגָעִים טוֹבִים־טוֹבִים

שֶׁיֵּלְכוּ אִתִּי תָּמִיד, דֶּרֶךְ אַגַּב
לַמְרוֹת הַמֶּרְחָק מִבֵּיתֵךְ וְאִי־הַיְּדִיעָה

צְעָדֶיהָ שֶׁל בִּתֵּךְ עֲדַיִין מִתְחָרְזִים
עִם שֶׁלִּי

וְהֵם יַמְשִׁיכוּ, וְהֵם יַמְשִׁיכוּ
לָעַד

וְלֹא רַק בַּשִּׁירִים

אֲנִי מִתְנַצֵּל גְּבֶרֶת לֶסֶלְרוֹט וּמוֹדֶה לָךְ
שֶׁנָּתַתְּ לִי לְהַרְגִּישׁ הִתְרוֹמְמוּת עִלָּאִית

שֶׁרַק יֶלֶד שֶׁמְּשַׂחֵק בְּנַדְנֵדָה יָכוֹל לְהַרְגִּישׁ
בְּכָל פַּעַם שֶׁקִּבַּלְתְּ אוֹתִי, שׁוּב, בְּמֵעֵין

הַכְנָסַת אוֹרְחִים חַשְׁמוֹנָאִית
הַשֶּׁמֶשׁ הַקְּלוּשָׁה הִסְתַּנְּנָה מִבַּעַד לָעֲרָפֶל

הַמֵּעִיק כְּזִכְרוֹנוֹת וּזְמַנִּים שֶׁנִּסְחָבִים 
בְּזָקָן עָבתֹ שֶׁל גֶּבֶר. גְּבָרִים וּמָה שֶׁמֵּעֵבֶר.

אַגַּב,** אוּלַי יוֹם אֶחָד אַקְשִׁיב לְסַנְסַן עֲצוֹתַיִךְ
וְאוֹרִיד אֶת הַזָּקָן הַמְּדֻבְלָל הַמְּקֻרְזָל 

וּבַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה אֲשַׁחְרֵר 
אֲזִיקִים שֶׁל הֶרְגֵּלִים 

שֶׁבִּי מֻשְׁרָשִׁים כְּבָר שָׁנִים וְיוֹתֵר לֹא
וְיוֹתֵר לֹא אֶתְגַּלֵּחַ 
נֶגֶד כִּוּוּן הַזִּיפִים.

*   "I am for REAL״

** אגב בתוך אגב: הספר שהבאת לי מצוין ועל אף 
שאותו סיימתי הוא עדיין נח ליד מיטתי. כי יש ספרים 

שאתה פשוט צריך לדעת שהם אליך קרובים, גם אם לא 
תקרא אותם שוב בחיים.
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טייסת שירה
גילי חיימוביץ': אורות נחיתה, ספרי 

'עתון 77' 2017, 88 עמ'

אורות  מהם  בדיוק  מגדירה  אינה  המרשתת 
המקוון,  בעידן  גם  אבל  הדבר  מפליא  נחיתה. 
פירוט  אין  חושים,  אובדן  עד  במידע  המציף 
להזמין  אפשר  אלו.  אורות  מהות  על  ברור 
לדעת  אי־אפשר  אבל  בעלי־אקספרס,  כאלו 
החופשית  האסוציאציה  נשארת  מדובר.  במה 
בהירים,  קבועים,  פנסים  המילים:  צמד  שמעלה 
את  ומסמנים  שמש,  או  גשם  למרחוק,  מאירים 
מהיכן  חשוב  לא   - בו  לנחות  הבטוח  המקום 
נחיתה  אורות  זר.  כמה  רחוק,  כמה  חוזרת,  את 
ומוגן על  הם סמל השיבה הביתה למקום מוכר 
הרפתקה.  וסוף  מסע  סוף  גם  אבל  האדמה,  פני 
לא כל אחד יודע להנחית עצמו בשלום ולא כל 
בעולם  אצבע  כלל  למעשה,  חלקות.  הנחיתות 
המסוכנות  הן  ונחיתה  שהמראה  טוען  הטיסה 

ביותר. מתוך המחשבות הללו נפתחת הקריאה.

העכבישה

רַק  בִּכְפִיָּה./  זָהָב/  קוּרֵי  לִטְווֹת  יְכוֹלָה  אֵינֵךְ  רְאִי, 
הַבְּלִיעָה,/  בֵּית  הַבַּיִת,/  מֵחֶשְׁכַת  שֶׁיֵּצְאוּ  לְאַחַר 
לָאוֹר/ הַמְּפֹרָז,/ תּוּכְלִי לָדַעַת אִם הוּפְזוּ,/ הוּפְרוּ/ 

וְתוּפַר יִפְעָתֵךְ, שְׁתִיקָתֵךְ.

את הספר פותח השיר 'העכבישה' והוא שומר על 
יכולה  בין טוב לרע. המשוררת  סיכויים הוגנים 
כמיטב  שירים,  כלומר  קורים,  בחשכה  לטוות 
יכולתה. אבל האם אלו יצאו לאור, תרתי משמע, 
ויופזו באוזני קהל, בזה אין היא שולטת. אם כך 
יהיה - תופר שתיקתה, שכן קולה של משוררת 
נשמע רק במידה שהיא נקראת על ידי קהל. גם 
אינני  מדוע?  חנהּ.  יופיה,  כלומר,  תופר,  יפעתה 
הרעדת  יש  חשיפה  שבכל  כיוון  אולי  יודעת. 
מכאיבה.  עדינה,  לא  נגיעה  הדקים,  הקורים 
העכבישה תמשיך בשלה, כלומר לטוות שירים. 
יכולתה. לכן מדובר בשיר מכונן  וזו  כוחה  בזה 
 - המחייב  במקום  שהועמד  וטוב  הספר,  עבור 
השיר הפותח. זהו ספר שיריה השביעי של גילי 

חיימוביץ', עכבישה מנוסה.

ככל  במקביל  ויתחזקו  ילכו  קולות  שני  מכאן, 
שבנחיתה,  האכזבה  מחד,  הקריאה.  שתעמיק 
העצמי  האני  בהיות  ומשפחה,  זוגיות  במסגרת 
הקבוע. ומנגד - הניסיון העיקש להתעלות מעל 
לכתוב  אושר,  חן,  למצוא  כוח,  למצוא  זה,  כל 

שירים, להתנחם במילים, בקסם שלהן. 

צְרִיכִים הָיִינוּ לִחְיוֹת בְּקַיִץ נִצְחִי/ אֲבָל אֲפִלּוּ סוֹף 
מְנַסֶּה  קָרָקָל  תְּחִלָּתוֹ,/  אֶל  אוֹתָנוּ  יוֹרֵק  הַשָּׁבוּעַ/ 

לִתְפּסֹ זְנָבוֹ.  

המתח בין מה שהובטח, צריך היה להיות, לבין מה 
שיש בפועל. כך למשל בשיר 'חומוס ושמפניה'. 
הארצי והעממי והזול למול הפנטזיה. כך אפילו 
יותר  קלישאות  החזקת  המבטיח  החתונה,  ביום 

מכל ומתנפץ אף הוא:

יוֹתֵר  כָּךְ  כָּל  הַכּוֹסוֹת 
שֶׁאֲנִי  לַמְרוֹת  מִמֶּנִּי./  יָפוֹת 

הַכַּלָּה.//
...

קְלִפַּת  בְּגוֹן  כַּלָּה  בְּשִׂמְלַת 
אֶת  תּוֹאֶמֶת  הִיא  בֵּיצָה./ 
צֶבַע הָאֲפַרְסֵק שֶׁל חֲתוּלָתִי,/ 
אֶת  תּוֹאֶמֶת  מִשֶּׁאֲנִי  יוֹתֵר 

בַּעֲלִי.

החזקת  בהמשך.  גם  וכך 
בית. גידול הבנות. 

בְּגוֹנְדּוֹלָה  לָשׁוּט  נֵצֵא 
בֵּין  הַצָּרוֹת,/  הַמִּדְרָכוֹת  עַל  חָלָב/  מְעֻרְסֶלֶת 
מִכְשׁוֹלֵי פַּחֵי הַזֶּבֶל, צוֹאַת הַכְּלָבִים וְהָאוֹפַנַּיִם./ זַן 

אַחֵר, הָרוֹמַנְטִיקָה שֶׁלָּנוּ.

הפיזית  הזאת,  עייפות  כנגד  דרוש  קפה  הרבה 
כל  להמשיך.  אפשר  כך  שרק  נדמה  והמנטלית. 
שנותן  מה  כל  זאת.  יודעת  קטנים  לילדים  אם 

כוח. טעם. עוד קפה. עוד סוכר.

בַּדֶּרֶךְ לְבֵית הַקָּפֶה,/ מִתַּחַת לַהֲצָפוֹת הַקָּפֶה וְהַסֻּכָּר 
נִקְווֹת  עוֹד  שֶׁלָּנוּ  הַלָּשׁוֹן  עִקְּבוֹת  אַחֲרָיו,/  הַנִּגְרָר 

שָׁם.

כך  גם בשיר 'המצאת השמחה'

הָלַכְתִּי בָּרְחוֹבוֹת וְקִבַּצְתִּי אַהֲבָה/  עֲבוּרֵךְ/ וְקָפֶה/ 
עֲבוּרִי,/ שֶׁאוּכַל לְאוֹהֲבֵךְ/ מִבְּלִי שֶׁאֻכַּל.

מאמינה  איני  הזאת.  הריאליה  את  אוהבת  אני 
לתחושות  שותפות  שאינן  ואם  אשה  שיש 
את  המצדיקה  היא  הזאת  האוניברסליות  הללו. 
כתיבת השירה, על החשיפה הרבה שבה. ומתוך 
השני,  האלמנט  מתגלה  השגרה  של  הסיזיפוס 
הקסם שהשירה נותנת, הכוח שבמילים, יכולתן 
הנשיאה.  ביכולת  ולכן  העול  בניסוח  הפלאית 
בעמעום השגרה, בהתרוממות ממנה. המשוררת 

יודעת ואוהבת להשתעשע במשחקי מילים.

תְּזַכֶּה  הַמִּקְלַחַת  תֵּכֶף  אֲבָל  לַשֵּׁנָה,/  תַּחְלִיף  אֵין 
תַּחְלִיף  חִתּוּל,/  תַּחְלִיף  עֲמֻקָּה./  בִּנְשִׁימָה  אוֹתָךְ 

סִינָר, סָדִין, תְּנוּחָה./

תַּחְלִיפִי שָׁד./ תַּחְלִיפֵי חָלָב,/ תַּחְלִיף אוֹתִי לְשָׁעָה,/ 
תַּחְלִיף אוֹתִי.

וגם -

אַחַת  רֶגֶל  עַל  קוֹפֶצֶת  גַּם  הַהוֹרָה,/  אוֹ  הַהוֹרֶה 
דֶּרֶךְ כָּל הַמִּכְשׁוֹלִים/ וְגַם רוֹקֶדֶת הוֹרָה עַל הָרֶגֶל 
שֶׁנּוֹתְרָה,/ אִם זֶה מַה שֶׁצֶּאֱצָאֶיהָ תּוֹבְעִים מִמֶּנָּה./ 

תּוֹבַעַת תְּשׂוּמַת לֵב/ רַק כְּשֶׁכְּבָר טוֹבַעַת.

וגם -

צִרְעוֹת חםֹ/ צָרוֹת עָלֵינוּ/ מְצֵרוֹת צְעָדֵינוּ/ בִּגְלַל 
לָהּ  אֵין  בֵּינֵינוּ,/  פָּשְׁטָה  אַהֲבָה  בַּצּרֶֹת  הַקּרֹ,/  צָרַת 
וְאֵיךְ יָבוֹא גֶּשֶׁם  כְּבָר צוּרָה./ אֵיךְ נִשְׁתּקֹ אוֹתָהּ?/ 

שְׂחוֹק?

עם זאת, יש  בשירים לא מעט חזרות נושאיות 
וגם חזרות על מילות מפתח בעולמה הפואטי של 
חיימוביץ׳. מילים כמו בטן, כאב, ילדתי ואחרות 

החזרתיות  מעט.  לא  מופיעות 
מעוררת  והמילולית  הנושאית 
גם  אך  לאות  תחושת  לעתים 
משרתת היטב את שנאמר, מדגישה 
מעגל  על  שבחזרה  העייפות  את 

המצבים והתחושות הנלוות להם.

לאורך השגרה ולאורכו של הספר 
החוצה  זה  ממשי.  מסע  נפרש 
וכולל  מה?(  )אחר  בחיפוש  ארצות 
ג'ט  ויבשות,  ימים  זרות,  מדינות 
לג וחזרה. המסע רקום מתוך מסע 
פיזי של הגירה שעברה המשוררת, 
באופן  הנחיתה  אורות  את  מפרש 
נוסף, כשיבה ממרחקים ומתקופה ממושכת של 

היעדרות, כלומר מגלות.

יָרַדְתִּי מִנְּכָסַי / עָלִיתִי אַרְצָה.

זאת, המסע "האמיתי" הוא הפנימי, הנפשי.  עם 
זה המתקיים בנפש המשוררת באשר תהיה ובכל 
ככותבת  לילדות,  כאם  זוג,  כבת  כאשה,  עת, 

וכגוף חי בעולם.

מָנוֹחַ,/  וְאֵין  וָנָד/  נָע/  שֶׁלִּי  וְהֶעָצוּב  הַגָּדוֹל  הַגּוּף 
לֹא נוֹחַ/ לוֹ./ נָע וָנָד בֵּין יַבָּשׁוֹת.

וגם -

הַמַּטָּלוֹת,/  בֵּין  חֲשָׁאִית,/  עָל  גִּבּוֹרַת  עָפָה,/  אֲנִי 
חוֹצָה בְּדִידֻיּוֹת, יַבָּשׁוֹת וְאֶגוֹ/ כְּדֵי לְטַפֵּל בָּכֶן.

מכל התעופות - תקווה ממשית לקראת נחיתה 
בשלום, דבר מה שלם וטוב.

הַמַּעֲמִיסָה  כַּף  הַטּוֹבָה,/  הַתִּקְוָה  כֵּף  אֶל  לְהֵאָסֵף 
סָלָט לְצַד חֲבִיתָה,/ כַּף יָד, שֶׁתֶּאֱסףֹ אוֹתָן הַבַּיְתָה, 

תְּחַבֵּר נְקֻדָּה לְקַו, אֶל מִטָּה, אֶל שֵׁנָה רַחוּמָה.

גם תקווה לקראת אורות המראה ואורות נחיתה 
במובן הארספואטי -

יַהֲפֹךְ  הַגּוּף  גַּם  הַמִּלִּים/  בְּעִקְבוֹת  לְכִי,  לְכִי, 
אַחַר  דּוֹלֵק/  מִשְׁקָל  חֲסַר  אֲוִירוֹן  לַאֲוִירוֹדִינָמִי,/ 
מִלִּים כִּבְדוֹת מִשְׁקָל./ לְכִי, סְעִי, תָּטוּסִי אוֹ תִּנְשְׁמִי,/ 
לִהְיוֹת  אִמֵּךְ,/  אָבִיךְ, שְׂפַת  בֵּית  מֵאַרְצֵךְ, מוֹלַדְתֵּךְ, 
גּוֹי גָּדוֹל, בְּרָכָה קְטַנָּה./ לְכִי, סְעִי, תָּטוּסִי, תִּתְגַּלְגְּלִי 

אוֹ תִּנְשְׁמִי,/ מֵחמֶֹר בִּתְנוּעָה לַאֲוִיר מֻפְרָךְ.

הספר אינו מחולק לשערים, שיר נוגע בשיר, דבר 
שיר  בכל  במשולב.  הכל  בנושא,  נושא  בדבר, 
כשלעצמו ובספר כקורפוס. כמו בחיים, מתחשק 
לומר. משחק של איזון בין שמחה לצער, בין יופי 
לקושי, בין הרחום למכוער, בין הפנים לחוץ, בין 
חיימוביץ'  לומר.  ומה שמקובל  העירומה  האמת 
לעולם אינה מעגלת פינות. טייסת שירה מדויקת 

ואמיצה.

חִדּוּשׁ בַּנְּסִיעָה.          .אַחֲרֵי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שְׁנוֹת גּוֹלָה,/ אֲנִי מְגַלָּה,/ שֶׁאֵין 

מאיה ויינברג
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פטריק בן־ישי
דימוי 4

דּוֹמֶה שֶׁהַהֲבָנָה מְצוּיָה 
ים מַקְבִּילִים וַח שֶׁבֵּין שְׁנֵי קַוִּ בָּרֵֶ

שֶׁלֹּא יִפָּגְשׁוּ לְעוֹלָם.

)מתוך הקדמות להגדרות בפואטיקה, ספר בכתובים מאת פטריק בן־ישי(.

שיר הוא לא תמיד מופע מתפרץ של רגש, גם במופעים קרים, לכאורה מדעיים שלו, נוכל למצוא 
בו אוצרות הנוגעים ישירות במהותו העמוקה של המין האנושי. לפי השיר הקצר הזה, ההבנה 
נבראת במרחב שבין קו לקו. קווים מקבילים הם יציריו של מרחב מלאכותי, דו ממדי, הכפוף 
לחוקי העולם האאוקלידי. בתור שכאלה – אין להם סיכוי להיפגש. הרווח ביניהם קבוע, ובתוכו 
נולדת ההבנה. כלום הבנה היא אירוע החייב להתרחש רק על קרקע המחשבה? אופפ, שוב יחסים 

אפלטוניים?  ומה עם המפגש הפיזי?

כשאת היא האביר
חגית חוף: ברכבת לנהריה, הקיבוץ 

המאוחד 2017, 62 עמ'

ג'וליה  הפילוסופית־בלשנית־פסיכואנליטיקנית 
אלוהים  של  מותו  לאחר  כי  כותבת  קריסטבה 
היא  חוף  חגית  האהבה.  אחת:  דת  לנו  נותרה 
טרובדורית ששרה שירי אהבה לאהובתה. הפרק 
הראשון של הספר הוא כעין פואמה רבת פרקים 
כביכול  במסע  שמתקיימים  אהבה  שירי  של 
ברכבת לנהריה. למה נהריה דווקא. לא ברור, הרי 
והרי אנחנו כאן בטריטוריה של  זה מסע נפשי. 
סיפורי מסע  רווחים  העתיק  בעולם  מטאפורות. 
של גברים שנאבקים בדרקון. המסעות המעטים 
במוטיב  מאופיינים  העתיק,  בעולם  נשים  של 
זה  האהובה.  הדמות  הצלת  שתכליתו  מרכזי 

המסע שלפנינו.

מסעו של אורפאוס שונה ממסע הגבר המיתולוגי, 
כיוון שהוא אמן, אמן הנגינה על נבל, וככזה מסעו 
האהובה  את  לגאול  בבקשו  הנשי,  כמסע  הוא 

האהבה.  בכוח  המוות,  משאול 
הפואמה של חגית חוף היא כמו 
לאהובתו  אורפאוס  של  שירתו 
שירת  כעין  היא  אורידיקה, 
סוגסטיבית  שמאנית  השבעה 
להשיב  מבקשת  כשהמשוררת 
את נפש אהובתה משאול אבלה 
על יתמותה מאביה, מכוח עולם 
הטבע, השירה המפכה בה כנחל 
זרימת  של  והוויטאליות  שוטף, 
הנחל, ואולי להשיב אף את נפשה 
שלה, כדי שכוח האהבה, הטבע 
והמילים ינצח את המוות. ועל כן 
אינה יכולה לחדול, כפי שזרימת 

הנחל לא תחדל. במובן זה זו שירה אינטימית בין 
אוהבים, שאנחנו כמציצים בלתי קרואים לתוכה 

ורק נרמזים עליה מן המטאפורות.

תנועת  הטבע,  דימויי  הנחל,  המילים,  השירה, 
ומשתלבים  המעורבים  הם   - האהבה  המסע, 
אלה באלה בשירים, כשתנועת השירה ומקצבה 
חוף  חגית  זה  במובן  מתוכנה.  יותר  חשובים 
בשפה  שמזהה  קריסטבה,  של  לרוחה  קרובה 
את חשיבותו של ההבט הסמיוטי: של מקצבים, 
טרום־ תחושתית  שפה  של  תחושות,  טונים, 
סימבולית. שירה כזו "עובדת" על הנפש מתוך 
שאינן  מודעות,  לא  ראשוניות  טריטוריות  ואל 

מתבקשות להתנסח בהגדרות מובנות.

האהבה  מרכיב  בשל  הן  מאוד;  נשית  שירה  זו 
אמצעי  הבלתי  הקשר  בשל  הן  בה,  המרכזי 
בשל  והן  האסוציאטיביות  בשל  הן  הטבע,  עם 

המרכזיות של הרגש.

ואולי  ובמילים.  זו שירה שיש בה אמונה באהבה 
השירה, שלכן  דרך  בה  האמונה  את  מייצרת  היא 

נהיית הכרחית כל כך:

עד  ראשן/  שומטות  המילים  "גם 
שוב ההשראה עמה יצאתי לדרכי 
טרם שחר"; "המילים ]...[ מסרבות 
נחלצות/  הן  שקופות/  להיות 
שוב  משננות  ממני/  חומקות/ 
"המילים  אהבה";  מילות  ושוב/ 
שהיום מצופפות בתוכן את הלוטם 
ואת הקטלב לעמודי שש"; "שירי 
אהבה כבר נשרו מתוכי/ כשלכת 
"איך  ורדים";  אפרסק  עלעלי 
ואת  אותך  ראיתי  כי  לך  אגלה 
אחד";  ממקום  נבראים  השירים/ 
לכסות  לא  בפיתוי/  עומדת  "אני 
שארגתי  באדרת  עירומך/  את 

משאריות המילים".

המילים, השירים והמטאפורות של השירה ועולם 
המיתוס והאגדה הם ישות מעורבבת:

]...[ חבל  "עשי משהו עם המילים שהומות סביבי 
ההצלה שהן משלשלות לעברי/ בדמות מטאפורות 
הטירה  הנסיכה,  האביר,  היא  "כשאת  אגדות";  או 

המכושפת בולעת חרבות מלידה".

המילים הן חלק מהטבע שהתחדשותו המתמדת גם 
היא משיבת חיים:

השירים/  ואת  אותך  ראיתי  כי  לך  אגלה  "איך 
עצמו  מדייק  "האור  אחד";  ממקום  נבראים 
]...[ עד שיפגע במקום/ בו  מחוץ לקרון הרכבת 

מתקיימת שירה", 

גם האהובה היא חלק מהטבע: 

מדוע את נושאת מעוף ציפור/ שתיקת מרחבים/ 
ועץ נכרת/ במבט קיומי?/ הדיאלוג  שדה נקצר 
"את  שבינינו";  זה  את  תופס  הטבע  עם  שלך 
איני  ואני  המילים/  ובין  הנופים  בין  מתפזרת 
יודעת את שורשי/ הותרתי אותם סמוך למקום 

משהו  לך  להשיב  יודעת  "לא  הלוטם";  פריחת 
בעבורנו",  אותה  חי  והוא  בטבע/  מההתחדשות 
הנחל שלאורך הפואמה הוא כעין חוט אריאדנה 

שמחבר בין המוטיבים, ובין האבל והחיים:

"אביך מת ועוד נחל איתן מיטשטש בי לאכזב/ 
מפנה מקום למילים"; "בחוץ סערה/ רצון לטבול 
שצף  אל  לשוב  "מחכה  מפכה";  נחל  במימי 
אותה  וזונח  צלילותי  את  ממני  ששואב  הנחל/ 
בחורשה"; "על גדת הנחל הירוק חפשי/ שורשי 
טרם  המילים/  היות  טרם  מעמקי  שלו  הפרא 
הפסקת לצחוק"; "הנחל שוצף ללא לאות בעיקר 
בפיתולים/ המעמיקים את הירוק לשלל גוונים"; 
"בצר לי אני פונה אל שצף הנחל/ הוא המנטור 
שלי/ מעשיר אחת לשבוע את הידע הפנימי שלי 

כְּאָב/ משיב לי פיסות חלום כאח".

הפרק השני של הספר הוא קינה על שירה בנקי 
שנרצחה במצעד הגאווה בירושלים ועל הפעוט 
קנאי  בידי  נרצחו  שניהם  דוואבשה,  סעד  עלי 
דת. גם כאן שירת הקינה יוצאת מאבל ומבקשת 
בכוח האהבה לקורבנות ובכוח המחאה על מותם, 

להשיבם אל חיי הזיכרון, אל התודעה שלנו. 

המילים:  כוח  בשאלת  עסוקה  המשוררת  ושוב 
לדף./  קרקעית  ואין  השיר/  מילות  עם  "צנחתי 
אני רוצה לכתוב אתכם עלי ושירה ]...[ ונפתחות 
בי מילים מסותתות/ עגולות/ הופכות למצבה"; 
"ומתהומות, כמו מכלובים/ טיפסו ועלו מילים/ 
לשיר";  בי  התבקשו  מסוכסכות/  מוכתמות, 
מחיה   ]...[ שתיקתי  מתרשלות/  שלי  "המילים 

מילות נביאים".

ככל  מאכזב  המיתוס,  נחיצות  עולה  כאן  גם 
בלי  נלך  ולאן  מיתוס/  בלי  נלך  "ולאן  שיהיה: 
.חד־פעמיותכם". ספר שיריה השלישי של חגית  חוף הוא ספר מרגש ועוצמתי.  

רות נצר

נתקלתי בשיר רב יופי    |    אפרת מישורי
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"סבירות נמוכה מאוד"
דן פלג: מי שישרוד יספר! מבט אישי 
על מלחמת יום הכיפורים, אסטרולוג 

2017, 312 עמ'

ספרו של רופא הנשים והמיילד דן פלג הוא ספר 
האישי  הסיפור  את  ומשלב  היטב  כתוב  מעניין, 
יום  - המעוזים במלחמת  יותר  כללי  סיפור  עם 
הכיפורים: הרציונל להקמתם, תפקודם במלחמה, 
חייליהם,  של  השבי  וסיפור  פינויים,  שאלת 
פלג  שירת  שבו  "מפצח",  מעוז  ניצב  כשבמוקד 

כרופא.

וכן  סבירה  ביבליוגרפית  רשימה  מכיל  הספר 
מכתבי  וגם  מפות  עיתונות,  קטעי  תצלומים, 
ילדים. הוא מסופר כרונולוגית בשישה שערים: 
אחרי  הביתה,  החזרה  השבי,  המלחמה,  הגיוס, 

המלחמה, וסיפור הנופלים.

הכתיבה משלבת תיאורים דרמטיים, בייחוד בכל 
הקשור להכנות המצרים לצליחה, כמו גם הומור, 
העוגה  זאת  הארבעה":  ל"עוגת  ביחס  למשל 
"משום  לכינוי,  שזכתה  המפסקת  הארוחה  של 
שאכילתה חייבה נוכחות ארבעה חיילים. האחד 
נחנק  כשהוא  הגב  על  לו  טופחים  שניים  אוכל, 

מהעוגה, והרביעי רץ להביא מים" )עמ' 56(.

שגויות  יסוד  תפיסות  המלחמה,  טרם  שאננות 
הסתיימו  כתרגיל  המתגלות  העובדות  והסברת 
בצליחת התעלה והשמדת רוב כוח הטנקים, ומה 
ואפקטיבית,  גמישה  הגנה  להיות  אמור  שהיה 
הפך למלחמת הישרדות של כוחות קטנים מול 

כתישה אינטנסיבית.

תחילה  עבר  במילואים,  ששירת   - המחבר 
תדריך  אחרים  רופאים  עם  וקיבל  השתלמות, 
זלמן  ד"ר  הרופא  לשאלת  התעלה.  על  מפורט 
וינטראוב  "אבל איך יוכלו המעוזים להגיב אם 
התעלה?"  את  לחצות  זאת  בכל  יעזו  המצרים 
בזלזול  סיני  אוגדת  של  המבצעים  קצין  השיב 
להבין",  צריך  אתה  ומקצועו,  אחד  "כל  שאנן: 
ובעודו מורה על המפה הוסיף: "התעוזים נמצאים 
במרחק של עשר דקות דהירת טנקים מהמעוזים. 
מצדנו.  קשה  לתגובה  תזכה  מצרית  חדירה  כל 
ננפנף את המצרים ]...[ המעוזים הם חלק ממערך 
הגנה הקשיחה על קו המים ]...[ עם זאת, הסבירות 
לפעולה התקפית בזמן הקרוב נמוכה מאוד" )עמ' 
20-19(. אגב, שעתיים לאחר ההתקפה המצרית 
שמישים,  טנקים  שישה  רק  הגזרה  בכל  נותרו 
מה שהוביל גם לפקודת ההינתקות מן המעוזים 

ונסיגה לקו התעוזים.

הדרמטיות נמצאת כבר בפרטים הקטנים ובמידע 
על ההתרחשויות בטרם מלחמה. ב־27.9.73 החלו 
התצפיתנים ב"מפצח" ובמעוזים האחרים לדווח 
הערני  התצפיתן  המצרי.  בצד  ערה  תנועה  על 
ביותר היה אהוד חנוך, שהיה "ספץ בזה", מעיד 
עליו מפקד המעוז. "ניתן להבחין בשלושה צירי 
בשלושתם   ]...[ לתעלה  ממערב  עיקריים  תנועה 

נצפתה תנועה ערה של ציוד לחימה מכל הסוגים, 
שזרם ללא הרף לכיוון התעלה". בעקבות דיווחים 
אלו ואחרים שהגיעו לאוזניו של קצין המודיעין 
נחרצות  החרוץ  לתצפיתן  הורה  הוא  הפיקודי, 
להימנע להבא מלעלות על מגדל התצפית! )עמ' 
לדין  להעמידו  איים  אף  הוא  זאת,  רק  לא   .)37
על הפרת פקודה. אך חנוך לא נשמע לפקודות, 
המשיך בדיווח, ובעזרת ציוד לראיית לילה אף 

זיהה ציוד גישור, טילים וטנקי טי־62.

הפילטר,  דרך  שעבר  המודיעיני  למידע  היחס 
גרס שמדובר בתרגיל צבאי מצרי "תחריר־41", 

כבר  כי  לציין  מעניין  אולם 
גזרת  מעל  צילום  בגיחת 
 ]...[" הוסק  ב־4.10.73,  התעלה 
נמצא  המצרי  שהצבא  בבירור 
בהיערכות חירום שדוגמתה לא 

איתרנו אף פעם" )עמ' 42(.

יש  מעוזים,  על  כשמדברים 
גם את קטנות  להביא בחשבון 
הכוח שבהם מעצם היותם גוף 
לבלימת  נועד  שלא  תצפית 
היו  ב"מפצח"  מצרית.  התקפה 
השתייכו  מהם   18 חיילים,   28
בנוסף  הנח"ל.  של   904 לגדוד 
מדוללים:  מעוזים  שני  היו 
שאכלסו  ב',  ומפצח  א'  מפצח 
ומש"ק,  חיילים  שני  יום  מדי 

שעם רדת הלילה חזרו למעוז הראשי, מפצח ג'.

אחד הדיונים הכאובים העולים בספר הוא סיפור 
של  חלון  שהיה  זאת  לאור  המעוזים,  אי־פינוי 
וההתייחסות  נוצל,  לא  אשר  חלון  לבצעו,  זמן 
ובה  שוליים,  בהערת  מובאת  אליו  העיקרית 
גדוד  מפקד  סקל,  עמנואל  סא"ל  עדות  בעיקר 

הטנקים שבגזרה )עמ' 301-297(.

כתלמיד בית־ספר אני זוכר את התדהמה כאשר 
הימים,  ששת  מלחמת  גיבורי  צה"ל,  חיילי 
על  פלג  כותב  וכך  והסורי.  המצרי  בשבי  נפלו 
בתעלה  הולכים  "אנו  שלו:  האישית  הטראומה 
לאות  מורמות  ידינו  מהמעוז.  היציאה  לעבר 
על  עומדים  ניצחון,  שכורי  המצרים,  כניעה. 
שפת התעלה, מכים בנו בקתות רוביהם וכל מה 
מנסות  שלי  המורמות  הידיים  לידיהם.  שנקרה 

להגן על ראשי, אבל ללא הצלחה" )עמ' 74(.

יריעה לא קטנה מקדיש המחבר לסקירת טראומת 
השבי שלו עצמו, בפרק י"ב שכותרתו "הילטון" 
קהיר - צ'ק אין". הוא גם סוקר הפעולות שנעשו 
ביקורו  על  מספר  השבויים,  להחזרת  בארץ 
מביא  בקהיר,  הכיפורים  יום  מלחמת  במוזיאון 
מידע נוסף על חציית התעלה, וכן מכתבי וציורי 
ילדים בנושא השבי )עמ' 184-177(; וכן, מספק 
נופלי המעוז  כל אחד מששת  מידע מפורט על 

)עמ' 255-251(.

זכה  שלא  במיוחד,  המעניינים  הסיפורים  אחד 
לפרסום רב עד כה, הוא סיפור על אודות סרבנות 
שמאי־ הנופלים,  אחד  מלבד  המלחמה.  בעת 

״במסגרת  מפצח  במעוז  ששהה  ינקו,  שלמה 
עם  יחד  ונלחם  למעוז,  שנשלחה  טכנית  חוליה 
 ;)253 )עמ'  ונהרג"  שנפגע  עד  במעוז   חבריו 
מכונאים,  שני  עוד  במעוז  היו  ינקו  על  בנוסף 
זחל"ם  לתקן  ג',  למפצח  נשלחו  ב־6.10  אשר 
הכרוך  הסיכון  עקב  סיור.  למשימות  ששימש 
קיבלו  הם  כיפור,  יום  בצהרי  המעוז  בעזיבת 
להישאר  אלדן,  רפי  סגן  הוראה ממפקד המעוז, 
כיפור  יום  במוצאי  האם.  למעוז  לחזור  ולא  בו 
פנה סמל המעוז, ראובן עזרואל וביקש מהם סיוע 
שחייבה  פעולה  מהבונקר,  תחמושת  בהוצאת 
הליכה בשטח חשוף לאש. השניים סירבו. כאשר 
השתכנעו  דבר  של  בסופו 
פגז  נחת  הבונקר,  מן  לצאת 
מהבונקר(  ניכר  )במרחק 
והחליטו  בהם  חזרו  והשניים 
סמל  לפקודת  להיענות  שלא 
הורה  בבוקר  למחרת  המעוז. 
לצאת  המעוז  מפקד  להם 
באיוש  ולסייע  הבונקר  מן 
סירבו  "השניים  העמדות. 
בכל תוקף. באותה שעה שרר 
בהמשך  בגזרה.  יחסי  שקט 
לשמור  סירבו  יום  אותו 
לחלק  הבונקר,  פתחי  על 
בתצפית  להימצא  תחמושת, 
שהיא  דרך  בכל  לסייע  או 
במשפט  המעוז..."  להגנת 
שנערך ציין לזכותו של אחד הנאשמים התובע 
שבשעות הבוקר של "היום השלישי למלחמה...
לחיילים  ומזון  תחמושת  לחלק  )אחד(  הסכים 
בעמדות ]...[ שני )האחרים( העידו בשבועה שלא 
במפתיע  נקלעו  והם  קרבי,  ניסיון  כל  להם  היה 
למצב מלחמה, שהיכה אותם בהלם. על רקע זה 
טענו, שאינם זוכרים את אשר אירע במעוז" )עמ' 

.)224

מלשפוט  ונמנע  השניים  הכיר  שלא  המחבר, 
ידיעה מ'מעריב' מחודש אוקטובר  אותם, מביא 
והורדה  מאסר  שנות  "שבע  לשונה:  שזו   1974
בדרגה מסמל לטוראי, גזר אתמול בית הדין צבאי 
מחוזי מפיקוד מרכז על שני סמלים, פדויי השבי 
המצרי, שהורשעו על פי הודאותיהם בהאשמות 
פקודה,  למלא  וסירוב  מחפירה  התנהגות  של 
הכיפורים"  יום  במלחמת  נצור  במעוז  בהיותם 

)עמ' 229(.

וכך הסתיימה הפרשה: "רק אחרי שהוגש ערעור 
על גזר הדין באמצעות עורך הדין אליהו תוסיה 
כהן, הסכימה מדינת ישראל לשחרר את השניים 
בתנאי שייאותו לוותר על הערעור ולחתום על 
מסמך שבו הם מתחייבים בפני המערכת הצבאית 
שלא לחשוף לעולם כל פרט ולו הקטן ביותר מן 

הפרשה" )עמ' 227(.

.ואני תוהה, מדוע? מהי ההצדקה לכך ואת מי  ומה זה משרת?   

 יוסי ברנע
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גיא לוינסון

הרוח

"הרוח נושבת בחריגים..."  
)׳תקופות השנה׳, דליה רביקוביץ(

הָרוּחַ נָשְׁפָה בִּי
עֵינַי נִטְרְקוּ כְּהֶרֶף

וְשִׁקַּרְתִּי
לִי

לְכָל הַסּוֹבְבִים
גִּדַּפְתִּי אֱמֶת 
מַבְהִילַת דָּם

וְהִיא שָׂרְטָה אֶת פְּנֵיהֶם 
עַד שֶׁטִּפְטְפוּ עַל הָאַסְפַלְט

הַחַם

אֲנִי בָּהַקְתִּי כְּשֶׁמֶשׁ
שְׂעָרִי הִתְמַלֵּא עָלִים זְהוּבִים   

שֶׁהִסְתַּחְרְרוּ מִן הַכְּבִישׁ כְּלַפֵּי מַעְלָה
וְעוֹרִי חָלָק

וְחַף

פתח דבר

מִצְמוּץ שְׂפָתֶיהָ נֶאֱלַם
כָּאָבָק זְכוּכִית בַּמִּדְבָּר

כְּשֶׁהִיא הִתְרַחֲקָה מִמֶּנִּי -
נָמֵר צֶלּוֹפָן

סוף דבר

רָדַפְתִּי אַחֲרֶיהָ אוּלַי שְׁנֵי רְחוֹבוֹת
לֹא הָיָה בָּזֶה הַרְבֵּה

כָּל אוֹתָהּ הָעֵת הִיא עָמְדָה בִּמְקוֹמָהּ בְּלֹא נוֹעַ
רַגְלֶיהָ הִצְמִיחוּ שֹׁרָשִׁים

על רִצְפַּת הָאוֹטוֹבּוּס

בִּקְצֵה הַנּוֹף
בַּמָּקוֹם בּוֹ הָאָדֹם נוֹשֵׁק לָעִיר

הִיא יָרְדָה וְנֶעֶלְמָה בַּבֵּטוֹן
הָעֶצֶב נָמֵס מִמֶּנָּה

וְהוֹתִיר שׁבֶֹל חִלָּזוֹן

בְּהַגִּיעִי אֶל מְקוֹמָהּ הָאַחֲרוֹן
כַּוָּנוֹת עֵינַי לֹא מָצְאוּ זֵכֶר שְׂפָתֶיהָ

רַק חַלּוֹן רָחוֹק 
וְשֶׁמֶשׁ הַנִּצֶּבֶת בְּטַבּוּרוֹ

שׂוֹרֶפֶת עֵינַי
עַד שֶׁאָנִיף יָד

לְהָגֵן

רוני סומק

בלי מילים

)בעקבות "תפקיד השירה" מאת פנטי הולפה(

בֵּין הַכְּרִישִׁים הַשּׂוֹחִים
בָּאוֹקְיָנוֹס שֶׁל הַלָּשׁוֹן

מִסְתַּתֵּר דָּג קָטָן שֶׁשְּׁמוֹ "אַהֲבָה".
בְּמוֹ חַיָּיו הוּא חוֹסֵם מֵהָעוֹלָם

אֶת הַמַּבּוּל הַבָּא.
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רפי וייכרט 

״הלילה אנחנו קוראים שירים״
עם פרסום שלושת הכרכים של מִכְלוֹל 

שירת מאיר ויזלטיר

לאחרונה כינס מאיר ויזלטיר את שיריו בשלושה כרכים המקיפים 50 
שנות יצירה )2009-1959(. לרגל פרסום הכרך השלישי הכנתי מילון 
קצר ותמציתי הנוגע בדרכים שונות בעולמו השירי. הנה הוא לפניכם, 
חלקי כדרכם של דברים מסוג זה, אבל ערוך בהוקרה לאחד המשוררים 

המעולים ורבי ההשפעה בשירה העברית החדשה.

אלוהים. דומה שאין בשירה העברית של "דור המדינה" משורר שבא 
חשבון נוקב יותר עם האלוהות מאשר מאיר ויזלטיר שהמטיר על האל 
אש וגופרית של דימויים רדוקטיביים־פוגעניים. בשיר 'אדושם', מתוך 
הספר קח, האל הנישא על גב עמו בגלוּת מדומה ל"מצה שלא נאפתה 
כל צרכה" ובבית החותם מתואר כך: "וימלוך עליהם,/ אֵל בלי שיניים,/ 
פני זקנה בלה ועצמות עששות –/ אדושם ימלוך מדור לדור, אדושם 
מתואר  הים  רדו'  רדו  רדו  'הו  בשיר   .)79 )עמ'  ועד"  לעולם  ימלוך 
כ"ממלא את המחבת/ אשר הלחים אלוהיכם/ להכין בו חביתה" )דבר 
היותר מעודנים,  76(. באחד הביטויים  עמ'  אופטימי, עשיית שירים, 
המיה/  נעשה  "אלוהים/  הספר  באותו  בתמונות',  'תנ"ך  השיר  בסיום 
וכעבור עשר   .)107 )עמ'  מסוגננת על־ידי בחור מתקוע או מענתות" 
שנים, בספר מכתבים ושירים אחרים: "והאל שבדינו אי־פעם,/ ארך־
רימה"  אכול  ישן  עץ  כמו  נפלו  במקום  מאפיר  ומהיר־חימה,/  אפיים 
"ירושלים,  איטיים:  שירים  בספר  וחצי  עשור  עוד  ומקץ   .)67 )עמ' 
ספסל האבן/ של אלוהים. אבל אלוהים לא יושב שם./ על ספסל האבן 
החיוורת יושב לו/ סוחר קטניות מוסלמי" )'ירושלים 3000', עמ' 41(. 

)וראו בהמשך הערך "דת"(.

ביאליק. אולי לא הקישור המיידי לשירתו של מאיר ויזלטיר ובכל זאת 
חלק מיכולת התוכחה, הזעם וההטחה הגיעו אליו משירתו של המשורר 
הלאומי. כל מי שקורא שורות כמו "אני לחצתי את הידיים הצואות/ 
הסרסורים/  ידי  את  לחצתי  אני  ואמונה/  אמת  היתה  שימיני  בימים 
והיטבתי פנים למקרקרי הנשמה" או "אין לי מילה להגיד על הקברים/ 
עכשיו, משמולאו ונסתמו./ היו לי מילים כאשר עמדו ריקים,/ כאשר רק 
נסתמנו" )דבר אופטימי, עשיית שירים, עמ׳ 74( לא יכול שלא לחשוב 
על המנעד של ביאליק. תיאור הכלבים ה"מתרוצצים עם כף יד איש 
יום  מלחמת  על  והזעם  המספד  שירי  ממחזור   ,1973 מנובמבר  בפה" 
הכיפורים, מזכיר את הכלבים מ׳בעיר ההרגה׳. אמנם השפה פחות גבוהה 
אבל הפנייה הרטורית בלשון רבים אינה מאפשרת טעות: "פרצופכם 
לא נעם לי מן ההתחלה... עתידותיכם נראו לי מפוקפקים... ראיתי איך 
אתם מזהמים את הסובב בלי מעצור" )'המזבלה בשנת 2000', מוצא אל 
הים, עמ׳ 51(. נראה שאת הזעם של ביאליק מצא ויזלטיר ביתר קלות 
מאשר את מראות השתייה האחרים, כפי שהתוודה במוצא אל הים: 
"לשווא חיפשתי// את הבריכה של ביאליק/ בפרדסים/ סביב נתניה" 

)עמ׳ 57(. )על נתניה ראו באות נ'(.

גבריות. שירת ויזלטיר על תובנותיה, יצריותה וניסוחיה עולה מגרונו 
נשיקות/  בשתי  אותי  העירה  "היא  בנוסח  עדינות  בין  שנע  גבר  של 
30( לגילויי  מאה שירים, עמ׳  )'לפנות בוקר',  על לחיי לפנות בוקר" 
אלימות מינית מחפצנת מסוג "מה אדבר, מה אומר:/ אני רואה בך רק 
נדן אחד/ שניתן לנעוץ בו דגל" )'מחשבת קיט', דבר אופטימי, עשיית 
שירים, עמ׳ 16(. אזור החלציים הגברי והאקט המיני העילאי או הנחוּת 
אני  'חרוזים:  כמו  הומוריסטי־נקמני  בשיר  אם  בין  ושוב  שוב  נזכרים 
)קח,  חזיר"  מזדיינת עכשיו עם  "הבחורה שכתבתי לה שיר/  מבזבז': 
עמ׳ 95( או בשורות טרגיות־הגותיות כמו "הו זקפה מרוסקת/ של הרוח 
שהיה לבשר שהיה לרוח" )'ר.מ.כ.ש.', מוצא אל הים, עמ׳ 29(. ויזלטיר 
מציע לקוראים ארוטיקה זכרית מודרניסטית־אורבאנית הקרובה ברוחה 
המעודנים  והבתר־משגל  המשגל  מתיאורי  לכמה  אחראי  הוא  לימינו. 
ביותר אך גם לכמה מרגעי הדחייה המינית כמו ב'סונטה, שדי הקוקסינל' 
שם מתואר המין בחצר התל־אביבית כך: "ובה ]בחצר[ נמכר לחלוח של 
קירבה,/ למוץ בסתר משהו חמים -/ את שדי הקוקסינל המולחמים" 

)מכתבים ושירים אחרים, עמ׳ 99(. 

תקופות  בכל  הדתיים.  ועם  הדת  עם  לויזלטיר  יש  ארוך  חשבון  דת. 
נציגיה  את  גם  כמו  הדת  את  שתוקפים  שירים  למצוא  אפשר  יצירתו 
באופן חזיתי, אלים ובלתי מתפשר. בין אם בהטחה בנוסח "ורק הדת, 
ליום־ )'סונטה  סטיק־חזיר"  של  טריות  על  שומרת  אפולינר/  כטענת 

62( או כמו בשיר המעולה 'משאלה' מאותו הספר,  קח, עמ׳  הולדת', 
שבו מתואר האופן שבו היה רוצה להיקבר בידי ידידיו ולא בידי נציגי 
הממסד הדתי. כאן מגיעים הדברים לכמה מתיאורי המשטמה הקיצוניים 
כלפי אנשי חברה קדישא שהם "העורבים השחורים/ המטלטלים פגרים 
אֱלֵי קברים" או נבלים המטרטרים את המריצה שעליה נח המת במסילת 
כורכר, מברכים את "ברכות הפיגולים" ומקיימים "את פרכת הגולל עם 
פרכת הקריעה" )שם, עמ׳ 29(. דומה שעם השנים לא התרככה גישה זו 

והמשורר נשאר נאמן לעצמו כמשוררה הגדול של הכפירה.

השפעות. מניין בא וילזטיר אל סגנונו האישי? הזכרתי כבר את ביאליק 
אולם בשירה העברית שקדמה לו ניכר כי יצא, בין השאר, מירכם של 
אזרח־העולם־ זך  ושל  ה"אלים"  הקובו־פוטוריסטי־אורבאני  אבידן 

הגדול ה"מעודן". אפשר לצטט עשרות שורות, דימויים וחרוזים אבל 
מבית  פוליטית־חברתית־קיומית  עמקות  לזה  נוסיף  ידועים.  הדברים 
מדרשו של אודן ומורבידיות מהולה באהבת ותיעוב חיי הכרך בנוסח 
בתרגומיו  השאר,  בין  חשף,  אליהם  הקרבה  שאת  )משוררים  בודלר 
שירת  השפיעה  בתורה  מתבהרת.  והתמונה  פגימות(  בספר  שנכללו 
ויזלטיר על עשרות משוררים בישראל. אפילו קודמיו כמו אבות ישורון 
ואורי ברנשטיין לקחו אותה בחשבון בשירתם משנות השבעים ואילך. 
רבים מאלה שבאו אחריו נטלו ממנה נימות, מוטיבים, דימויים, נושאים 
או סמלים, חלקם מתוך אנטי תיזה ומרידה ברכיבים שונים של עולמה 
או לשונה. בין השמות אפשר למנות את רוני סומק, יצחק לאור, יוסף 
שרון, מרדכי גלילי, דן ערמון, אלון אלטרס, אלי הירש, רובי שונברגר, 
חזי לסקלי, יוחאי אופנהיימר, כותב שורות אלה ורבים אחרים. מטבע 
הדברים שירתו הגברית הקימה לעצמה יותר ממשיכים מממשיכות, אם 
ואחרות  גרוסמן  חגית  בז'רנו, אפרת מישורי,  גם משוררות כמאיה  כי 

למדו ממנה אי־אלו דברים. 

וולך. בין הדברים הרבים שנאמרו ונכתבו על הקשר בין מאיר ויזלטיר 
ליונה וולך יש עובדות כהווייתן וגם אי־דיוקים ושיבושים. שני יוצרים 
טוטאליים שונים מאוד בחוויותיהם, במחשבתם על העולם, על אנשים, 
המלחמה  שיתמות  שניים  זאת,  ועם  השירה.  לשון  ועל  שירים  על 
נגסה בעולמם. ויזלטיר איבד את אביו ששרת בצבא האדום בלנינגרד 
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את  איבדה  וולך  השנייה.  מלחה"ע  בתקופת 
כך  על  עוררין  אין  העצמאות.  במלחמת  אביה 
חמישים  של  העברית  השירה  שניהם  שבלי 
לגמרי.  אחרת  נראית  היתה  האחרונות  השנים 
על היחס המיוחד שהגה לה ויזלטיר במשך כל 
השנים יעידו שני שירים שהקדיש לה בהפרש 
של עשורים. הראשון 'לראות הקלו המים' מתוך 
קח עם ההקדשה הנרגשת "לי.ו. באהבה תמיד" 
'הוֹ',  השיר  מחסן  בספר  שנה  עשרים  וכעבור 
שהוגדר בידי מחברו במילים "במקום רצנזיה" 
יגאל  והוא, כך נדמה, לועג לביוגרפיה שחיבר 
של  בספרו  קורא  "אני/  וולך:  יונה  על  סרנה 
לפניו,/  אחרים  כמו  בך,  מסתכל  הוא  הבחור:/ 
שאת  לא/  עגל.  בעיני  מאוז,  מיקי  במשקפי 
יוצאת רע. את לא/ יוצאת בכלל. שומדבר לא 

יוצא" )מחסן, עמ' 102(. 

זיון. אחת המילים השנואות עלי בדיבור העברי, קל וחומר בשירה. כמעט 
שאי אפשר לצאת ב"כבוד" משיר שמופיע בו השורש ז.י.ן. אבל יש גם 
יוצאי דופן. כמו 'אדון מנוחה' של אבות ישורון וכמו השיר הבא של 
ויזלטיר, שמחליף את הרומנטיקה של חליפת מכתבים מלאת כיסופים 
באנטי־רומנטיות בת זמננו: "'הזיון שלנו', אמרה/ כאילו/ 'הילד שלנו' 
וברור// כי בנעימה הנכונה של צירוף המילים/ הובלעה להפליא הגדרה 
מדויקת// הווה אומר, מצב של בני־אדם/ עם זיכרון אחד של זיון אחד/ 
במקום צרור מכתבים הדוק בגומי"  )nudes 2, דבר אופטימי, עשיית 
שירים, עמ׳ 102(. בשיריו המאוחרים השורש ז.י.ן לא כל־כך עובד )ראו 
למשל באחדים משירי מחסן(. ובכל זאת, גם ויזלטיר נזקק למכתבים 
ולא היה מוכן לוותר עליהם כפי שמלמדת חטיבת השירים המופתית 

שפותחת את מכתבים ושירים אחרים, מפסגות יצירתו השירית. 

חומריות. שירת ויזלטיר מלאה בחומרי העולם ובעיסוק חומרי מתמיד 
במחזורי החיים ובכיליונם. "להקיש חומרים זה בזה ולהאזין/ למצלול 
העולם"  של  החומר  תוך  אל  עצמך/  את  "חנך  או  ולהקשיב"  קולות 
עמ' 59(. חומרים עירוניים כמו רחובות, אוטובוסים,  )מוצא אל הים, 
מנורות;  תקרות,  בודקה,  בניינים,  גשרים,  חשמל,  רשתות  מוניות, 
חומרים ימיים כמו אוניות, ספינות, הים התיכון, גלים, סירנות; וחומרים 
חרוכת  אדמה  ציפורים,  חרובים,  ברושים,  פרדסים,   - הטבע  מתחום 
כמו  חד־פעמית,  נוף  פיסת  כמו  בחיינו,  השירים  את  מנכיחים   - קיץ 
בספר  מודרניסט'  ב'סונטה:  לעקוף.  שאי־אפשר  גדולה  נדל"ן  חלקת 
מרודים וסונטות נפתח דיוקנו של המשורר בתיאור מקומו בין חומרי 
העולם: "המאובנים בשדה האבנים/ כבר לא זוכרים דבר. רק הפוסע/ 

בין החתחתים, רק איש הדם החם/ סוקר אותם בעיני בשר" )עמ' 92(.

טובים. גם בקריאה בפעם המי יודע כמה השירים הללו, שנכתבו בחלקם 
לפני עשרות שנים, טובים כביום היכתבם. משהו בנימתם האנטי־רגשנית, 
בדימוייהם הגשמיים, במקצביהם הלא מתייפייפים מחזיק מעמד. הברזל 
איננו מחליד. הבטון איננו ננגס. כאילו המשורר ציווה על עצמו לעמוד 
במבחני הקשיחות שעליהם כתב בשירו הנודע 'קח'. רבים מהם שומרים 
על רעננות ועל רצינות, אולי מסוג זאת שבה פותח השיר 'אדם חייב': 
)דבר  ישיגנו"  המוות  כלומר/  ברצינות,  חי  שהוא  לדעת  חייב  "אדם 
113(. השירים כדרכם מתנגדים למוות.  אופטימי, עשיית שירים, עמ' 
אבידן, הרבה פחות מעודנים מאלה  פחות מבועתים מפניו מאלה של 
של זך. משהו בילד היתום, המהגר שגדל בסביבה זרה וקשה, הפך אותם 
לאגרוף. אם אצל עמיחי "גם האגרוף היה פעם כף יד פתוחה ואצבעות" 

דומה שוויזלטיר הגיח לעולם כשאגרופיו קפוצים בכוח.

יתמות. כפי שהזכרתי לעיל, כרבים מבני דורו ומאלה שקדמו להם - 
רביקוביץ וזך, וולך והורביץ - גם ויזלטיר יתום מאב. בניגוד לרביקוביץ 
ולהורביץ הנושא הזה לא תפס מקום מרכזי במכלול יצירתו )אולי בגלל 
ראיית  על  השפיע  בוודאי  כי  אם  מאביו(  ממשי  זיכרון  לו  היה  שלא 
העולם שלו. דמותו של האב מבליחה בדיוקן רב־עוצמה בשיר על אמו 
'ראיסה מרקוֹבּנה': "אני רואה את אחיותיי בוהות/ אחורנית אל עבר 
חייהן/ שלא עברו בטוב./ שתי אחיות בכירות הן, אך אבי/ הביט מעל 
לראשיהן, ייחל לַבֵּן./ וכשנולד הבן רקד אבי כמו דוב/ אבל ריקוד רוסי. 
היה איש טוב,/ נאף קצת ועבד הרבה, אהב/ לרקוד, לשמוע תקליטים 
וקצת משקה./ אך כשגויס אמר בקול מוכה/ שלא ישוב. נכון." )מאה 

שירים, עמ׳ 71-70(.

כמיהה. כידוע, שירת ויזלטיר מתרחקת ככל האפשר מרגשנות. אבל 
יש שהכמיהות חזקות מכל צחיחוּת שתִכפה עליהן היד הכותבת. הדבר 
ניכר בעיקר בכל הנוגע לנופי ילדוּת. שם תיאורי הטבע היפים מהולים 
בתמימות ובארוס ומגיעים לקצה העדינות השירית. הנה הכיסופים אל 
מתוך  ילדוּת'  מנוף  סונטות  'שלוש  המחזור  את  החותם  בשיר  העבר 
מכתבים ושירים אחרים )וראו בהמשך באות ס'(: "מרוץ רגלייך הקלות 
שינָה/  הזמן  סודותי,  את  הרקיד  שנה/  לפני שלושים  המלובן,  בחול/ 
אותך ודאי ללא הכר. לשאול/ מה הם חייך, איפה את היום,/ לא יעלה 
על דעתי המנוסָה./ הן גם אני מין בהמת־משא,/ אני מכיר את גזר חיינו 
האיום./ אך די שאעצום את שתי עינַי/ ברגע מכוון ולא־צפוי:/ החול 
אופף אותי, צח ואפוי,/ ואת, צוחקת לכבדות רעיונַי,/ רצה אלַי, כמו אין 

הזמן כפוי/ עלינו כלל, והטירוף שפוי" )עמ' 93(. 

לבנון. את מלחמת לבנון הראשונה ניבא ויזלטיר בשירו הנודע 'המשך 
יבוא' מתוך הספר מוצא אל הים. שיר פוליטי מן ה־2 באפריל 1978 
שנכתב במהלך מבצע "ליטני", הפלישה הישראלית הראשונה ללבנון. 
הוא מתחיל בשורה הפסקנית: "המלחמה היא המשכה של המדיניות" 
יותר  מאוחר  שנים  ארבע  עצמה  את  שהגשימה  בנבואה  ומסתיים 
הגליל":  שלום  "מלחמת  האוקסימורוני  בצירוף  שכונתה  במלחמה 
"השירה היא היפוכה של האמירה,/ בדרום הלבנון וגם בגליל העליון./ 
על כן הנאמר כמו לא נאמר,/ ועוד נצא למלחמה בלבנון" )עמ' 56(. ואכן 
יצאנו ונפגענו. בהמשך יקדיש המשורר כמה משיריו הפוליטיים החזקים 
ביותר ל"נפלאותיה" של המלחמה הנואלת הזאת ובראשם החטיבה רבת 

העוצמה "בעד ונגד" בספר מכתבים ושירים אחרים.

מכְלוֹל שירים. לא "מבחר", לא "מבחר וחדשים", לא "השירים", לא 
"כל שירֵי", לא "כל השירים עד כה". אף לא כל נוסח אחר שמקובל 

מאיר ויזלטיר, צילמה חגית גרוסמן
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והמְכנסים  המְקבצים  על  האחרונות  השנים  בעשרים 
את כל שירתם בחייהם או על מי שמקבץ אותה אחרי 
מות המחברים. גם בסוגיה זו ויזלטיר חייב ללכת בדרך 
כמו  ואנטי־פיוטי.  טכני  גוון  בעל  מילה  לבחור  משלו. 
יחסית  עצום  ובפונט  שירים".  "עשיית  כמו  "מחסן", 
לכריכת הספר. שייראה למרחקים, כמו דמותו הגבוהה 
השיבה  רעמת  בתפארת  נגלית  שלפתע  המשורר  של 
שכה  הטריטוריה  בלב  באלנבי,  או  רוטשילד  בשדרות 

היטיב להגדיר בשיריו.

לאהבה  זוכים  אהבה  חסרי  מקומות  "רק  נתניה. 
מאיר  'שדרות'.  בשירו  אדף  שמעון  כתב  מוחלטת" 
ויזלטיר הקדים אותו בעשרות שנים כשחיבר את אחד 
בשירה  עלי  האהובים  הילדוּת־נערוּת־התבגרוּת  משירי 
העברית. גם שירו קשור למקום כזה, שנדמה חסר אהבה 

לראשונה  בנתניה', שנדפס  ל'כאן,  הכוונה  שורותיו.  את  עד שקוראים 
ב"סקיצות ביוגרפיות" במאה שירים. כותרת השיר היא גם תחילתו ויש 
לקרוא אותו ברצף, החל בכותרת: "]כאן, בנתניה[/ זממנו את עתידנו, 
כשנולדנו  חשבון,  עשינו  בשבילנו./  דיה  זקנה  היתה  הצעירה/  העיר 
אִמֵנו.// היינו תנכיים, היינו  יכלה להיות  היתה בת שבע־עשרה./ היא 
קארלמאים/ בשבתות נדדנו בגבעות החול צפונה/ על צוקי הים./ סולם 
חלום קרקר עד ראש מגדל המים./ אמיצים עלינו, אמיצים/ על גליל 
הבטון הלוהט/ לכסנו מבט אל הים/ צעקנו בדממת השבת// צעקות 
כמנשרים ממטוסים/ צעקות על הקוצים החרוכים/ צעקות על השכונות 
הנמות/ מהבילות, לא יודעות מהחיים" )עמ' 72(. הביטוי הסלנגי הדו־

משמעי שמסיים את השיר תמיד לופת את לבי.

סונטות. ויזלטיר הוא אחד מכותבי הסונטות המחוננים והפוריים בשירה 
העברית החדשה. אחרי עמיחי ואבידן ודליה רביקוביץ ומשה דור ובן־

ציון תומר הדגם הזה לא נעלם. אצל ויזלטיר הוא עבד שעות נוספות 
בכל נושא אפשרי וברבים מספריו. בשירי אהבה ומין )למשל, 'סונטה 
פיגומית' מתוך דבר אופטימי, עשיית שירים, או 'עוד ס' שקספירית' 
- "אמרי נא לי, פרחינה עדינה" - הסקסיסטי־הומוריסטי מתוך מוצא 
אל הים(; בשירי געגוע לנופי עבר )הזכרתי לעיל את הסונטות מנופי 
הדם  את  המדובבים  נגד  'סונטה  )למשל,  הפוליטית  בשירה  הילדוּת(; 
מכתבים ושירים אחרים(, בשירי קינה ומספד )למשל,  השפוך' מתוך 
'סונטה אחרת' במכתבים ושירים אחרים או 'אפריל חדש, ושוב הקיץ: 
סונטות על התפלות שבגלגול שיחה עם המתים' מתוך מחסן( ועוד ועוד 
עד לספרים האחרונים. כמו כן חביבים עליו גם מכלולי סונטות, על פי 

רוב בצורת טריפטיך, צורות המשמרות מהות בעולם מתפרק.

רבים  לטקסטים  גם  וביה  מניה  זלגו  עישון  של  שנים  עשרות  עישון. 
בין  סיגריה  בלא  ויזלטיר  את  לתפוס  היה  אפשר  תצלומים  )בכמה 
אצבעותיו הארוכות או בזווית הפה?( ספק אם יש משורר עברי שהִרבה 
ישבו   ..." הזאת:  הטריוויאלית־התמכרותית  בפעילות  כמותו  לעסוק 
ויעשנו/ סיגריה במחיצת בשרי ודמותי" )'משאלה', קח, עמ׳ 29(; "אתן 
עישון  "הפסקת   ;)26 עמ׳  קח,  המשמר',  )'על  מסרק"  או  סיגריה  לך 
היא שלב בשיבה אל עישון// להשחיר את הקיץ, לישון בימים ולעשן 
בלילות" )'מחשבות אדמה בזִרמת קיץ', מוצא אל הים, עמ׳ 10(. השדה 
הסמנטי הזה פולש גם לתחומים אחרים כמו זה הארספואטי: "מילים 
כגפרורים שרופים מלוא קופסאות המוח" )'מכתם תיאולוגי', קח, עמ׳ 
72(. והנה מחשבה מפחידה־משעשעת המופיעה בחלקו השני של 'שיר 
אחרון' בשירים איטיים: "עשיתי חשבון: בימי חיי/ יותר מ־400,000 
סיגריות. הרבה יותר/ מכל הנשיקות שנתתי/ גם קיבלתי מעודי,/ יותר 
ובאוויר./  יותר מן הקילומטרז' שעשיתי/ ביבשה, בים  מלחיצות היד,/ 

רק  אולי  כולן./  בשיריי,  המילים/  ממספר  יותר 
מחשבות/ חלפו בי יותר", )עמ׳ 34(. טוב שאחת מן 
המחשבות הללו כמו גם אירוע בריאותי הביאו אותו 

להפסיק לעשן.

פוליטי. ויזלטיר הוא מהמשוררים היותר פוליטיים 
העדיף  סיון  אריה  החדשה.  העברית  לשירה  שקמו 
לקרוא לזה "מעורבים" ודומני שצדק. בניגוד לוולך 
לא  ואירועיה  קורותיה  אבל  בארץ  שחיו  והורביץ, 
אירוע  אין  ויזלטיר  אצל  ביצירתם,  ישיר  הד  מצאו 
זכה  שלא   - ישראלי  או  עברי  יהודי,   - היסטורי 
לביטוי הולם. חורבן, גלות, הגירה, שואה, מלחמות 
ישראל, פיגועים, כיבוש, גירוש, אינתיפאדה, הסתה, 
כתב  ויזלטיר  כוחנות.  אדישות,  ממסדית,  צביעות 
על כל האירועים וכל התחושות. תמיד הגיב בעוצמה 
ובזעם, ביקר, ניתח באזמל חד, האיר פינות אפלות והתריע על עוולות. 
תמיד בניסוחים חד־פעמיים שנחקקים בזיכרון ואינם מרפים: "אושויץ, 
שמעתי שאת במודה" )מאה שירים, עמ׳ 61(; "שנתיים לפני החורבן/ לא 
קראו לחורבן חורבן;/ שנתיים לפני השואה/ לא היה לה שם" )'מלים', 
קח, עמ׳ 82(; "אם לא תהיה ירושלים, מה יעשו בשיר על ירושלים?" 
קח, עמ׳ 83(; "אין לי מילה להגיד על הקברים/  )'שיר על ירושלים', 
עכשיו, משמולאו ונסתמו", "הרדיו אומר קדיש,/ ופרנסי ציבור נוסעים/ 
מהלוויה להלוויה/ בהספדים ממונעים,/ בנאומי זעם להרעים/ ולחשל 
העוויה" )דבר אופטימי, עשיית שירים, עמ׳ 74; עמ׳ 54(. זה רק חלק 

קטן ממצאי שהוטבע עמוק בתודעתם של קוראים וכותבים רבים.

ציונות. האם יצירתו של ויזלטיר, חתן פרס ישראל, היא אנטי־ציונית 
או פוסט־ציונית, שואלים את עצמם קוראים מסויימים. תלוי איזה שיר 
נדובב. יש שיביאו כראיה את השיר על שחרורה של טלי פחימה: "בוקר 
טוב לך אחותנו,/ שרות ציפורים בשמי רמלה:/ גם את התעופפת על כנפי 
הדחפים/ למלט שביב חיים בארץ המוות,/ שרות ציפורים בשמי רמלה" 
)מרודים וסונטות, עמ׳ 82(. ואחרי ציטוטו יוסיפו עשרות שורות ושירים 
שבהם המשורר נוגח בתפיסה המקדשת את המולדת, את סמליה, את 
הכיבוש, את מחנה הימין, את ברוני המלחמות ועוד. אבל באותו הספר 
עצמו מופיע, למשל, השיר ']עוד סיפור על תל אביב[' הסוקר את מצבן 
של ערי אירופה בשנות מלחמת העולם השנייה ומיד לאחריה. השיר 
נחתם בתיאור העובדתי הבא: "בשנים ההן/ תל אביב הכה קטנה/ הכה 
גדולה בהרבה/ ממידותיה הארציות,  פזורה, המנוקדת ככברה/ היתה 
שמחה  ועיר  בזעיר־אנפין/  אידיאלי  כרך  היתה/  מאי־פעם,  גדולה 
ליהודים,/ לב פועם של חיים שניצלו ותקווה" )מרודים וסונטות, עמ' 
31(. כמובן שאין זה המנון ציוני והתיאורים אינם חוגגים את ימי טרום 
המדינה, את ההעפלה וההקמה כמו בעיר היונה של אלתרמן, שאיתו יש 
לוויזלטיר כמה ויכוחים עקרוניים. עם זאת, הרי לכאן הגיע גם הפליט 
ויזלטיר וכאן קבע את מושבו. לכאן הוא שב מאנגליה, מאמריקה ומיפן 
וכאן הוא כותב את אהבתו הביקורתית־מיוסרת לתל־אביב עירו ולשאר 

אנשים ומקומות בישראל.

ויזלטיר  בשירת  השבעים  שנות  נפתחו  שבו  מ־1973  הספר  קח. 
והחטיבה העצמאית, המובהקת והפורייה עד מאוד של יצירתו. לא עוד 
התחלות מהבהבות של בן ה־20 פלוס אלא פרישת כנפיים מרשימה של 
משורר בראשית שנות ה־30 לחייו. ובראש הדברים השיר הארספואטי 
"כנסיית  המאתגר שנתן לספר את שמו, שיר שהפליאה לבצע להקת 
השכל" באלבום הבכורה שלה קח שירים )1994(. ולצדו שירים נוספים 
שהפכו זה כבר לחלק מן הקאנון של השירה העברית ב'דור המדינה' 
– 'מזג אויר 2', מהיפים בשירי תל־אביב; 'אחאב', המתאר בפלסטיות 

רוני סומק: מאיר ויזלטיר, אוסף מוזיאון 
רמת גן לאמנות ישראלית 
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מקפיאת עורקים את קיצו של המלך; 'הערה', אף הוא מהארספואטיקה 
המשובחת של תקופה זו: "אני קבור מתחת לתלי תלים/ של תולדות 
חיי" )עמ' 35(; 'נערה מירושלים', משירי הדיוקן מכמירי הלב; 'מעשה 
ביצחק', שיר הפדופיליה המזוויע על ילד בחופשת קיץ שנופל קורבן 
לסוטה מין; 'כתובת חשמל נעה', השיר שמפרק לרסיסים כל קונסנסוס 

לאומי שאחרי מלחמת ששת הימים ורבים אחרים.

המשורר  אצל  מאוד  נוכחים  איברים  הן  התחתונות  הגפיים  רגליים. 
שחלק משיריו נכתב, או לפחות נהגה, תוך כדי הליכה ברחובות ערים 
רבים  משפטים  אוהב  אני  ובאיים.  דרכים  בנתיבי  ורחוקות,  קרובות 
רגליים. למשל, משפט  בירכיים, בקרסוליים, בכפות  בשיריו הכרוכים 
אל  )מוצא  הכבד"  בצעדי  נמעכים/  ישנים  רגשות  "גושי  כמו  נוקשה 
הים, עמ' 79( או משפט אינטימי כמו "וכף רגלך אספה את קו האור 
המסונן/ מבעד לתריס" )מחסן, עמ' 41( או משפט מכתמי כמו "לחשוב/ 

שהחוכמה היא זוג נעליים/ להתהלך בהן בעולם" )מחסן, עמ' 20(.

שרב. כמו אלכסנדר פן לפניו גם ויזלטיר הגיע ממרחקי רוסיה הקפואה. 
אוויר  מזג  לציורי  ונטייתו  הארצישראלי  לחום  רגישותו  מכאן  אולי 
שרבי של קיצים חורכים. רבים הם המשפטים הרותחים הללו המפוזרים 
לאורכה ולרוחבה של שירתו. למשל, "שרב אביבי של מרץ כבר בחמש 
בבוקר./ זהב הזריחה הזמני מבצבץ מאחורי חטוטרות הבתים" )'מרץ', 
יצחק  על  המעולה  בקינה  או   )96 עמ'  שירים,  עשיית  אופטימי,  דבר 
דנציגר: "... הגבעות/ המשתפלות כמו רחלים גועות/ בחום הקיץ, וארץ 
מותכה/ שרופת קוצים ומיבשת סוד/ יורה אבק דוּם־דוּם אל גווייתך..." 

מאיר ויזלטיר 

הטקסט

הַטֶּקְסְט הוּא כָּל מָה שֶׁאֲנִי זוֹכֵר הַיּוֹם. הַטֶּקְסְט וּשְׁמִי.
הוֹמֶרוֹס, אוֹמְרִים לִי יְדִידַי הַבָּאִים לְבַקֵּר,

סַפֵּר לָנוּ עַל הַשָּׁנִים הַמֻּפְלָאוֹת, הַמְהֻלָּלוֹת
עִם חֲבֵרֶיךָ הַמֵּתִים כְּשֶׁעוֹד הָיוּ מְלֵאֵי חַיִּים וְתַאֲוָה,

סַפֵּר עַל הַמְּקוֹמוֹת הָרְחוֹקִים, עַל טִלְטוּלֵי הַהַפְלָגוֹת,
עַל הַנָּשִׁים הַיְפֵהפִיּוֹת בְּאִיֵי הַיָּם, וְגַם בְּנוֹת הַמָּקוֹם – 

עַל כָּל הַמַּרְאוֹת שֶׁנִּגְלוּ לְעֵינֶיךָ
לִפְנֵי בּאֹ הַעִוָּרוֹן.

אֲבָל אֲנִי כְּבָר יָכוֹל לְסַפֵּר לָהֶם רַק אֶת הַטֶּקְסְט.
רוֹצִים לִשְׁמעַֹ שׁוּב עַל הַקִּיקְלוֹפִּים וְעַל שִׁירַת הַסִּירֶנוֹת?

אוֹ אוּלַי עַל שִׂיחָתוֹ שֶׁל אוֹדִיסֵאוּס עִם אֶבְמֵיאוֹס,
רוֹעֵה הַחֲזִירִים הַנַּעֲלֶה, שֶׁדִּבֵּר כֶּחָכָם בָּאָדָם?

אֲגוֹלֵל כָּל פָּרָשָׁה שֶׁחָשְׁקָה בָּהּ נַפְשְׁכֶם, כָּל שִׁיר בָּאוֹדִיסֵיאָה.

אַךְ אֶת הַטֶּקְסְט יוּכְלוּ לִקְראֹ מִתּוֹךְ הַדַּף,
אִם יִתְחַשֵּׁק לָהֶם. לְכָךְ אֵין הֵם צְרִיכִים אוֹתִי – 

זָקֵן רָפֶה, עִוֵּר, שֶׁזִּכְרוֹנוֹ בּוֹגֵד בּוֹ.

       

אי נעימוּת / תרבות

וְטוֹלְסְטוֹי הַזָּקֵן צָדַק כַּמּוּבָן. יֵשׁ 
מַשֶּׁהוּ מַבְחִיל בַּהִתְעַנְּגוּת הַתַּרְבּוּתִית עַל הַתַּרְבּוּת

בִּטְרַקְלִינִים מְעֻצָּבִים בְּיַד אֻמָּן 
לַעֲשִׂירוֹנִים הָעֶלְיוֹנִים הָאֲנִינִים. 

וּבְלֵילוֹת אֲרֻכִּים בֶּעָרִים הַגְּדוֹלוֹת
בִּכְרָכִים הַמִּשְׂתָּרְעִים לְמֶרְחַקִּים מַהְבִּילִים, 

בִּמְצוּדוֹת רְפוּאָה מִתְנַשְּׂאוֹת בְּקַדְרוּת חִנָּנִית,
מוּאָרוֹת לְהַפְלִיא בְּלִי הֲפוּגָה,

אֲנָשִׁים חַיִּים נֶאֱנָחִים
רוֹעֲדִים מִתְּשׁוּקָה

מִתְעַטְּפִים
בְּפַחַד הַמָּוֶת.

וגם   .)37 עמ'  הים,  אל  מוצא  דנציגר',  יצחק  במות  מוארכת  )'סונטה 
"חלודת הגדרות בעפר הצרוב... נשאנו על גבינו/ חמסין כשאת סירה 
קלה/ חמסינים רבים נשאנו על רווּתנו" )'תזכיר צורני', דבר אופטימי, 

עשיית שירים, עמ' 24(.

שאחרי  בדורות  באוהביה  הגדולים  אחד  הוא  ויזלטיר  תל־אביב. 
אלתרמן. ועם זאת, גם הנוקב במבקריה. פעם שמרתי על בחינת מתכונת 
ניגשתי אל הקיר  ד' בעיר שבו אני מלמד כרבע מאה.  בתיכון עירוני 
שעליו נתלה לוח שנה שנערך לרגל חגיגות המאה להיווסדה של העיר. 
רצה המקרה שהלוח היה פתוח בשיר 'יש לי סימפטיה' מתוך 'שרטוטים 
תל־אביביים' )דבר אופטימי, עשיית שירים(. וראה זה פלא. כבמעשה 
קסמים כל השורות הביקורתיות על העיר ועל יושביה נעלמו כלא היו 
ונשארנו רק עם ה"יש לי סימפטיה" הממותן. כאילו שוויזלטיר מסוגל 
לאהוב את עירו מבלי להטיח בה. לחמול עליה מבלי לחבוט בה. ומה 
המוקדם  בשיר  כמו  אלימות  שורות  עם  השנה  לוח  עורכי  עושים  היו 
'מזג האוויר' שבו תל־אביב מדומה ל"אשה שהטילוה בבגדיה לאמבט/ 
בריונים עשו לה את זה" )קיצור שנות השישים, עמ' 97( או עם השיר 
של  יחסם  את  המבקר  אחרים,  ושירים  ממכתבים  'מצוררים',  החזק 
פרנסי העיר לציירים ולמשוררים שגרים בה, שנים לפני "מקרה אבידן": 
"כבכל עיר שאינה כפר/ גם בתל־אביב גוועים משוררים וציירים באין 
מפריע" )עמ' 51(. ויזלטיר אוהב את תל־אביב אך הוא רחוק מלהיות 
מפוכח. בזה ייחודו. בכך עוצמת יצירתו.                       .עיוור לפגמיה ולמומיהָ. הוא משלב אודָה באלגיה, אהבה במבט אנליטי 

מתוך ספרו הבא של מאיר ויזלטיר, האדם הנידף, העתיד לצאת לאור באביב 2018
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מדי טרינצ׳ר 

על הדיגִ

או
״כן!״ - ג׳יימס ג׳ויס

״כן, בוודאי, אִם״ - וירג׳יניה וולף
 

א.

הדברים עלו בדעתי זמן מה לפני מותו הפתאומי של מרדכי קירשנבאום.
הטלוויזיה  בכורסת  כהרגלי  התרווחתי  הצהריים  אחר  ובשש  קיץ  היה 
כדי לצפות ב״לונדון את קירשנבאום״. אך התוכנית, שריד עיקש מעידן 
טלוויזיוני אחר שפרע מקובלות עדיין, גרמה לי לחשוב שהדברים כבר 
יום  באותו  הקודם.  לנתיבם  להסיטם  ניתן  ולא  סטיכי  באפיק  שוטפים 
אפילו האירוניה המתריסה של קירשנבאום נעלמה, ותשובתו למרואיין 
הזכירה לי את סקינר ואת התיאוריה היעילה שלו על הרפלקס המותנה: 
המסחריים  והדגים  מ־80%,  ביותר  האחרון  בעשור  ירד  הדיִג  "שלל 
להגנת  הרשות  לאחרונה  שזימנה  במפגש  הכחדה.  לסכנת  קרובים 
הטבע עם נציגי דייגים וביולוגים ימיים, עלה, כי את עיקר הנזק גורמים 
אלה הדגים במכמורת ורק במידה פחותה מהם הדייגים הספורטיביים 
שדגים מתוך הנאה". משהו ברוח זו נאמר באולפן על ידי האורח, אך 
הזיכרון של תכלת רוֹכסת תכלת במכמורת מקום מגוריו, הפעיר חיוך 
רך ונוסטלגי על פניו של קירשנבאום: "דַיִג הוא באמת בילוי פסטורלי״, 
הוסיף ושכח את הדייג הזקן מהאוונה ואת צלצלוֹ, כש"קרס ננעץ בפתיון 
דמוי הסרדין וחוד מעוקל נתקע לרוחב פי הדג, והמרלין פרכס".1 האמת, 
גם אני שכחתי, עד לאותו אחר צהריים קייצי שהזכיר לי דברים נוספים. 

ארנסט  של  השמש  וזרח  הרומן  את  לקרוא  הפסקתי  לפני־כן  שנה 
המינגווי לאחר כמה עשרות עמודים בלבד. חשבתי שזו מעידה של סופר 
גדול בגלל מה שנראה לי אז כיצירה שטוחה בעלת אופי קולנועי, ששיח 
הקלאסיים.  הוליווד  בסרטי  הקצרים  הדיאלוגים  את  מזכיר  דמויותיה 
בצעירותי קראתי בהנאה את הרומנים היותר מוכרים שלו, את הקץ לנשק 
שצייר פנטזיה גברית על רקע נוראות המלחמה, את רומן המפתח על 
מלחמת האזרחים בספרד למי צלצלו הפעמונים ואת הנובלה האידאית 
הזקן והים, שעליה זכה בפרס נובל. שבתי לקרוא את הרומן וזרח השמש 
בזכותו של מרצה משכיל וחכם אשר שיבץ אותו בסילבוס של הקורס 
ועורר בי סקרנות. עתה, חיוך העונג של קירשנבאום החזירני אל התיאור 
המצמית של דיג הטרוטות בחוף הגאליסי בשכנות לסאן סבסטיאן. את 
השורות הקשות מצאתי בתרגום משנת 2008: "כשהתחלתי למשוך את 
החכה הרגשתי שתפסתי אחת, הוצאתי אותה מתוך המים המבעבעים 
בתחתית המפלים כשהיא נלחמת וכמעט מכופפת את החכה לשניים, 
הטחתי  ואני  טובה,  טרוטה  היתה  זו  הסכר.  אל  למעלה  אותה  והנפתי 
את ראשה אל קורת עץ עד שפרפרה ומתה, ואז הכנסתי אותה לתוך 
התיק שלי."2 מוזר, אך תמיד חשבתי שהדיִג בחכה הוא תחביב נעים של 
הציור  בזיכרוני  עלה  עכשיו  הטבע.  לנוחם  הכמהים  מזג  אניני  גברים 
של רמברנדט שגירה פעם את מחשבתי - מעשה הנס של ישוע לדייגי 
הכנרת - שבו קדמת הבד מוצפת בגופניות השופעת של הדייגים, ואילו 

בן האלוהים המתפלל להצלחתם, מוצפן בירכתי הסירה כמי שלא עבר 
חוצבת  המינגווי  של  שכתיבתו  דומה  בבשר.  ההתגשמות  את  באמת 
את האכזריות ואת זילות החיים משכבותיה הגנאולוגיות של הגבריוּת 
וזרח השמש גברים צעירים  ומתמללת אותן כתכונות של מין. ברומן 
שועטים בסמטאותיה העתיקות של פמפלונה ומתגרים בשוורים קוצפים 
חיי האושר הקצרים של  ובנובלה  זירה,  אלי  שהודהרו ממכלאותיהם 
אריות  לצוד  יצא  זה משתוקקת שבעלה  של  אשתו  מקומבר,  פרנסיס 
בג'ונגל כמו רוברט וילסון המדריך לציד. לבסוף, פרנסיס מקומבר אכן 

יוצא לצוד אריות.

האם האשה אשמה במותו? 
"La mar״ 3

  "El mar״ -

"אך הזקן חשב תמיד על הים כעל אשה וכעל משהו שמעניק חסדים 
ואם היא עושה מעשים פראיים או מרושעים  או מונע אותם,  גדולים 
הרי זה משום שהם חזקים ממנה.״ ״Agua mala" )מים רעים(, מסנן 

הדייג הזקן. 

האם קולו של המינגווי הוא קול גברי?

ב.

״הנשים חייבות לכתוב בשפה חדשה, ששורשים לה במבט נשי רענן", 
כותבת וירג'יניה וולף בחדר משלך. "בכל אשם האלמנך של ויטאקר, 
החברתי  הקדימויות  תקן  את  הקובעת  הזכרית  המבט  נקודת  זוהי 
עובדה  לה  הספרייה, מתגלה  מדפי  בין  הבריטי,  והפוליטי".4 במוזיאון 
סטטיסטית מדהימה: "האשה היא החי הנחקר ביותר" ...; "אפיוני המין 
וביולוגים, אבל מה שמפתיע  הנשי הם נושא המעניין בוודאי רופאים 
הוא שכותבים בחורים צעירים בעלי תואר שני, גברים חסרי כל תואר, 
תופעה  היתה  זו  נשים.  שאינם  לכך  מעבר  הסמכה  כל  חסרי  וגברים 
תמוהה ביותר וככל הנראה - על פי בדיקת הפרסומים המוקדשים לדיון 

בגברים - תופעה שלוקה בה רק המין הגברי."

בשנת 1919 כתבה וירג'יניה וולף מסה ספרותית, שהתפרסמה שנתיים 
אך  אימפרסיוניסטית,  בלשון  המודרני".  "הבדיון  בשם  יותר  מאוחר 
תקיפה, היא מביעה את דעתה שלכתיבה יש ערך אם לא כותבים את 
הטריוויאלי, אלא מנהלים חקירה אמיצה באתריה האפלים של הנפש, 
היא  מנוחה.  בחוסר  הקורא  את  ומותירה  שאלה  אחר  שאלה  המעלָה 
זיהתה בפרקי יוליסס לג'יימס ג'ויס, שהתפרסמו לראשונה באפריל 1919 
בכתב העת Little Review, קול ספרותי רענן, שלא לקח כמובן מאליו 
את מה שנחשב בדרך כלל כ'גדול' או 'כחשוב', אלא התרחק במתכוון 
ממוסכמות התוכן והפואטיקה הנובליסטיים. לרצף ההגיגים המקוטעים 
והלא לכידים ביצירה, הנוחתים זה אחר זה במוחו של לאופולד בלום 
היהודי למחצה, במשך יממה בנסיבות פרוזאיות מדובבות זיכרון, היא 
הקריאה  הרגלי  את  לנטוש  מהקורא  התובע  חדש,  ריאליזם  קוראת 
הישנים כדי לחוות הבנה חדשה של האדם. את שבחיה היא מייחדת 
האסוציאטיבי  מהמונולוג  נוחה  היתה  דעתה  האם  אך  "האדֶס",  לפרק 
המהורהר של מאריון־מולי, אשתו העסיסית של לאופולד בלום, שאותו 
הציב ג'ויס כפרקו האחרון של הרומן, בשם "פנלופי"? ברומן שלה אל 
המגדלור שיצא לאור שנים אחדות אחרי יוליסס, וירג'יניה וולף מנהלת 
הסוגדת  הנשית  התודעה  של  מקורותיה  על  ג'ויס,  עם  ברור  דו־שיח 

לערכים מדידים. 

האם  עצמו,  את  ולשאול  המשמר  על  לעמוד  נאלץ  הקורא  ושוב  שוב 
ג'ויס  האותנטית של  דעתו  את  דמות המשקפת  או  הדמיה,  היא  מולי 
אותן  שערכתי  במונולוג,  האחרונות  השורות  למשל,  הנשי.  הטבע  על 
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מבחינה גרפית כמונולוג תיאטרוני:

 " ...ואז ביקשתי בעיניים - ]הוראת בימוי[

 ששוב הוא יבקש כן
 והוא ביקש שאני כן

 תגידי כן פרח ההרים שלי
 וחיבקתי קודם ]הוראת בימוי[

 כן 
 ומשכתי אלי ]הוראת בימוי[ שירגיש את השדיים כל הבושם 

 כן 
 והלב שלו דפק כמו מטורף 

 וכן אמרתי 
 כן אני רוצה כן." 5

המילה "כן" המופיעה חמש פעמים, היא מילת־תפקיד שחסרה משמעות 
מילונית רבה. אולם ביחסיה התחביריים עם מילים אחרות במשפט, היא 
ושל  כניעות  של  והמופשט  המציאותי  התוכן  את  הטקסט  אל  מביאה 
 ex-stasis ויתור ואת הטון המוסיקלי של חיוניות אקסטטית. המילה
במובנה היווני הארכאי משמעה לעמוד מחוץ או ליַד. האיש שהעטה על 
עצמו בפולחן דיוניסוס את עור האריה, הפך את עצמו לאל, ובתולדות 
מהשחקן  הדורש  התיאטרוני,  המשחק  למכונן  נחשב  הוא  התיאטרון 
להיות מחוץ לעצמו ולהיות אחר. ואמנם, אם קוראים בתשומת לב את 
השורות לעיל, מתברר שה'כן' החוזר ונשנה של מולי, המועצם מכוח ו"ו 
הֶצבר, הוא אבחון פסיכולוגי, המתרפק אמנם על סגולת ההתאוששות 
גם מגחיך בסלחנות מתנשאת את המלאות הנקבית החד  הנשית, אך 

מימדית של חושניות חדורה גינוני מין חומקניים ותיאטרליים. 

במכתב אל ידידו, הצייר הבריטי פראנק באדג'ן, כותב ג'ויס: "פנלופי 
היא הרֶמז לספר. במשפט הראשון יש 2500 מילה. הפרק מכיל שמונה 
משפטים. הוא מתחיל ומסתיים במילה הנקבית כן. הוא סובב כמו כדור 
הארץ העצום, באיטיות, בביטחה ובסדירות, סובב סובב, טווה את ארבע 

שדיים,  העיקריות,  נקודותיו 
 ]cunt[ וכוס  רחם   ]arse[ תחת 
המבוטאות במילים מכיוון ש... 
 ]bottom[ ,קרקעית ,]because[
כן."  אשה,  המובנים...[  ]בכל 
מנוגדת  בפרפרזה  ובגרמנית 
בפאוסט  מפיסטופלס  לדברי 
 - השולל"  הרוח  "אני  לגתה 
"אשה. אני הגוף המאשר תמיד".

במילה  להשתמש  בוחר  ג'ויס 
חלופה  שאינה   weib הגרמנית 
למילה  ערך  שוות  מילולית 
היא   .woman האנגלית 
גברים  בין  לרוב  מושמעת 
זה   – מעליבה  שתהא  ומבלי 

עורך מסע אל  הוא  נוסף לה תמיד צליל מצ'ואיסטי.   – תלוי בהקשר 
תוך הדיבור של מולי, שלפני היותו שפתה, הוא השפה של פולי בעלה, 
רומן המשרתות ושל הרכילות. משם היא מלקטת את הידע, את  של 
"]...[ הוא הסתובב עם השנאפיין6 האלה או  ואת רגשותיה:  המחשבות 
איך שהם קוראים לעצמם עם כל השטויות הרגילות שהוא מקשקש הוא 
טוען שהאיש הקטן הזה שהוא הראה לי ברחוב שאין לו בכלל צוואר 
הוא מאוד אינטליגנטי הכוכב העולה גריפית אז אולי אבל בטוח שלא 

רואים עליו זה..." 

אחרי  שנכתב  "איתקה"  בפרק  הרומן  את  לסיים  היה  יכול  ג'ויס  האם 
בציון  האינפורמציה  פערי  כל  את  סוגר  הוא  ב"איתקה"  "פנלופי"? 
עובדות ופרטים ארוגים באין־ספור מערכות, החל במערכת הקוסמית 
עד התבנית הגופית של האדם. השפה בפרק הזה היא טכנית, מרוחקת, 
הפעולות  עד  פרודית  בהגזמה  העולם  את  ומפרקת  אנציקלופדיסטית, 
של  הסיזיפי  כשלונן  את  המדגימות  האדם,  של  ביותר  הטריוויאליות 
דרכי הייצוג בכתיבה. ועם זאת, יש נוכחות מובהקת לרוח הסקרנות של 
אודיסאוס, האיש "רב הפניות" ]במקור פוליטרופוס[, העורגת אל הנִקבי 

בשל חולשתה האנושית, אך 
מטרגדית  ניצלת  היא  בכך 
המלומד הפאוסטית. בניסוחו 
של ג'ויס במכתב אל באדג'ן, 
]אנושית,  האחרונה  "המילה 
מדי אנושית[ נותרת לפנלופי. 
השנייה  החתימה  היא 
ההכרחית, בדרכונו של בלום 

אל הנצח". 

נאה  יהיה  אם  בוודאי,  "כן, 
מחר", אמרה מרת רמסיי." 7

הרומן אל המגדלור לווירג'יניה וולף, נפתח במשפט תנאי, שבדומה לקווי 
הרישום הפנימיים היוצרים אור וצל בציור הדיוקן ומעניקים לו נפח, הוא 
מאיר את אחד מקווי האופי המרכזיים בדיוקנה של מרת רמסיי. בתשובה 
לבנה ג'יימס, היא מקדימה את פסוקית החיווי של הפעולה העתידית, "כן 
בוודאי" ]מפליגים אל המגדלור[, לפסוקית התנאי "אם יהיה נאה מחר". 
באמירה  לאמת  לחטוא  בלי  הדקדקנית  העובדתיות  את  להחליש  כדי 
שקרית, מרת רמסיי עוקפת את נתוני המציאות בדגש שלה על אמת 
חלופית, מוסרית, המגינה מנקודת ראות אימהית על רגישות בנה הצעיר, 
המשתוקק בכל מאודו להפליג אל המגדלור. "אבל" ]...[ "לא יהיה נאה" 
- מעיר מר רמסיי, פוזיטיביסט קצר רוח וסמכותי, המנוול באחת את 
רגע החסד. עם זאת השפה הרגישה של מרת רמסיי, אינה משקפת באמת 
כוחות פנימיים שיכולים להשפיע על 
דרוכים  חושיה  כלל,  בדרך  העולם. 
המרחב  של  לקולותיו  בהקשבה 
הביתי, לחבטת הכדור האומרת שגרה 
מרגיעה, או לצליל המילים המוזרות 
"אי מי שגה פה"8 ]בתרגומו היצירתי 
סימן  הנעדרות  ויזלטיר[  מאיר  של 
לגרוף  ומאיימות  כמתבקש,  שאלה 
בזרותן את קו הגבול הדק בין שפיות 
לטירוף. אלה רגעי חרדה מקפיאי דם 
המתרחשים במרת רמסיי, כי בעלה, 
מר רמסיי, מבכה את ה'חליפין' הלא 
ההולדה  בין  בחייו,  שעשה  מספקים 
האתגר  לבין  צאצאים  שמונה  של 
כך.  בשל  שהזניח  האינטלקטואלי 
ובכל זאת, שני בני הזוג רמסיי אינם כה רחוקים זה מזה, כפי שניתן היה 
לחשוב בהתחלה. החיים הם יריב מר גם לגברת רמסיי, כי הם נושאי 
ניוון, שקיעה ואובדן ומתוך הכרה פסימית בטבעם החולף של הדברים 
כאן  יעמדו  "החיים  היא מבקשת להקדיש תשומת לב לרגעים שבהם 
דום" כניסוחה. ואמנם, פרקיו האחרונים של הרומן מוצללים מנפילתו 
במלחמה של אנדריו שיועד לגדולות, ומהקורות הנוספים של המשפחה, 
ושל האם, מרת רמסיי,  תינוק,  פרו כשילדה  שהתקדרו עם מותה של 

שמתה בנסיבות לא מפורטות. 

ארנסט המינגווי

ג׳יימס ג'ויס ואשתו נורה
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ידידתה של מרת רמסיי והדמות  לכל אורך הרומן, לילי בריסקו, הציירת האמנית הרווקה, 
המועדפת על וירג'יניה וולף, מתקשה להשלים את דמות דיוקנה של מרת רמסיי. בפרק הראשון 
הקרוי "החלון", היא מחפשת נואשות אחר דימוי שיעניק לה נקודת משען רעיונית. זו נמצאת 
לה במרומז, במדונה הרנסנסית לרפאל, המגלמת את אידאת האימהות. נטועה בחלון ביתה, 
במבט מוּסט מטה בשל הקראת האגדה "הדייג ואשתו" לבנה ג'יימס, מרת רמסיי אינה נוסכת 
צדקנותה  הפנים,  העמדות  הוודאויות,  סילוק  עם  מושגת  זו  אותנטיות.  של  ביטחון  בקורא 
למבטה  רמסיי  מרת  של  בחייה  שהפריעו  בעברה  הסוד  למקום  וההתכחשות  הפילנתרופית 
האסתטי של לילי בריסקו. את הסמוי מן העין לילי בריסקו מגלה גם בזכות הכרתה המתגבשת 
שלבדידותה כאמנית, יש ערך ייחודי שאין לערער 

עליו. 

וגם: מה מצאה וירג'יניה וולף לארוג אגדה מיזוגנית 
כל כך ברומן שלה? 

ומחזירו  הדג  חיי  על  שחס  רחום  איש  הוא  הדייג 
לבקשתו אל הים, ואילו אשתו היא חמדנית, תאוות 

חומר ושררה.

התנשאו  והמים  אפור־כהה,  מצאו  הים  אל  "ובבואו 
על  ועמד  ניגש  והוא  רקבובית.  ריח  והדיפו  ממעמקים 

שפתם ואמר: 

פוטית פוטית שבים, 
בואי, אנא בואי אלי, 

כי אשתי, היא אילזביל,
להסכית לי לא תואיל".9

סוכנות  היותן של האמהות  אירונית על  זו אמירה 
שפה  של  העדרה  בגלל  הפטריארכלי  הסדר  של  המבזים  הסטריאוטיפים  של  מוכתרות  לא 
מקורית נשית. בפרק האחרון של הרומן אל המגדלור היחס בין האגדה למציאות הוא אפל 

וטורד מנוחה.

מר רמסיי ושני ילדיו הבוגרים ג'יימס וקאם, מפליגים אל המגדלור בפולחן מאולץ של סגירת 
מעגל מאוחרת. הים מתערבל בסערה כמו באגדה, אך במציאות הוא טבע היולי אכזר, המעורר 
במר רמסיי איש הספר, געגוע גברי רדום אל הסכנה, חוליה בשרשרת הארוכה, המזינה את 
המלחמה ואת הטבח של איש ברעהו. ואמנם, הדייג קשישא מקאליסטר, מביא את מר רמסיי 
לידי מחשבה על "גברים שמתייגעים בזיעת אפם כנגד הגלים והרוח בלילה אפל" הרה סכנה. 
ואילו בפרק קצרצר שסוגריו מעניקים לו דווקא מעמד של סימן קריאה: ]"נערו של מקאליסטר 
אחז באחד הדגים וחתך ריבוע מתוך בשר צידו בשביל שישמש פתיון לחכה. הגוף בעל המום" 

- עדיין היה חי - "הוטל בחזרה אל הים"[.

נפשי מזוקק מטרוניות  וולף חשבה שכתנאי לכתיבה, האמן צריך להימצא במצב  וירג'יניה 
ומטוהר מרגשות של טינה וזעם. אולם בין דפי הרומן אל המגדלור אצור כעס גדול. את הרומן 
מין שלא יכלה גם סירבה להיות שותפה לה.                        .היא כתבה שנים אחדות לאחר המלחמה העולמית הראשונה, ובלחימה היא ראתה תכונה של 

הערות 

1. ארנסט המינגווי, הזקן והים, תרגם אלון אלטרס, ידיעות אחרונות 2005
2. וזרח השמש, תרגם אלון אלטרס, פן ידיעות 2006 

3. בספרדית, שם העצם "ים" הוא ממין נייטרלי ]זכר ונקבה[
4. וירג'יניה וולף, חדר משלך, עמ' 37; האלמנך של ויטאקאר, קובץ מידע כללי, ממשלה, כספים, אוכלוסיה

    בחבר העמים הבריטי, 1865 
5. ג'יימס ג'ויס, יוליסס, מחברות לספרות, תרגום יעל רנן 1999, עמ' 841 

6. צ"ל "שין־פיין" ]"אנו עצמנו"[ - התנועה הלאומית האירית; הוקמה ב־1901 על ידי ארתור גריפית
     כתנועה בדלנית, שביקשה להישאר תחת הדגל הבריטי. 

7. וירג'יניה וולף, אל המגדלור, ספרי סימן קריאה 1975
 Some one had blundered .8

9. מתוך אגדה של האחים גרים; באל המגדלור, עמ' 44

ג'ואל דיאז־פורטר
המכונה די. ג'יי עריק 

מאנגלית: גלעד מאירי

הופכים שולחנות
  

לעור התוף 

בִּתְחִלָּה אֱחזֹ בַּמַּחַט
   כְּמוֹ בְּיַד אֲהוּבָתְךָ

הַנְמֵךְ אוֹתָהּ לְאַט
   תֵּן לִלְשׁוֹנָהּ

   לְלַחֵךְ אֶת אֹזֶן הַתַּקְלִיט
אַחַר כָּךְ עַבֵּד 

אֶת הַבִּיטִים הַמְּתוּקִים
   לִבְלוּב בְּעֵמֶק

   הַגְּרוּב
צְחַק עַל אֲנָשִׁים

   שֶׁיֵּשׁ לָהֶם בַּקָּשׁוֹת
אֵיזֶה שֶׁף הָיָה מַסְכִּים

   שֶׁסּוֹעֲדִים יַכְתִּיבוּ לוֹ
אֶת הַמְּתַאֲבְּנִים

   לַתַּפְרִיט?
צְעִירִים

   חוֹשְׁבִים 
שֶׁזֶּה עַל פְלִיקִים מַרְהִיבִים 

   שֶׁל מִפְרַק כַּף הַיָּד
אֲבָל זֶה עַל הֲצָפַת הָרִצְפָּה

   בְּשָׂפָה מָאנִית 
   שֶׁל רִקּוּד

עַל הַכָּרַת הַבִּיט
שֶׁל כָּל תַּקְלִיט 

   כְּמוֹ אִמָּא שֶׁמַּכִּירָה
   אֶת בְּכִי בְּנָהּ

לְאַף אֶחָד לֹא אִכְפַּת
מְהִירוּת הַסְּקְרַצ'

כִּי הָעִנְיָן הוּא 
   לֹא לְהַרְגִּיעַ אֵיזֶה גֵּרוּד

אֶלָּא כַּמָּה תִּסְרוֹקוֹת
   יִשָּׁאֲרוּ עוֹמְדוֹת

בְּסוֹף הַלַּיְלָה.    

ג'ואל דיאס־פורטר )1962(: גדל בשיכוני פיטסבורג. יוצא 
ספוקן  משורר  תקליטן,  בעבר  האמריקאי,  האוויר  חיל 
ואלוף תחרויות סלאם. מרבה לכתוב הייקו ועל מצבו של 
האפרו־אמריקאי. כיום שחקן פוקר באלטנטיק סיטי; הפוקר 

מאפשר לו זמן כתיבה. 

וירג'יניה וולף
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מטורה
נוסח עברי, עם המחבר: גילי חיימוביץ'

להיכנס לנוף

                           לצייר וולף קאהן   

זֶה אֵיפְשֶׁהוּ בֵּין
אַהֲבָה לִמְיֻמָּנוּת

שֶׁהַדָּבָר שֶׁאֲנַחְנוּ מְכַנִּים אָמָּנוּת
נוֹלָד.

אֲבָל עַכְשָׁו שַׁפְשֵׁף אֶת הַמִּלִּים הַלָּלוּ עַד כְּדֵי טִשְׁטוּשׁ
וּרְאֵה מָה עוֹד מַחֲזִיק

אֶת שֶׁנֶּאֱמַר. 

עָלִים מִתְפּוֹרְרִים, הֶחָצָץ.
דָּבָר מִלְּבַד נִימָה,

כָּל הַשְּׁאָר הוּא הַעֲנָקָה, מַתָּנָה,
חָזוֹן שֶׁמֵּעוֹלָם לְךָ עוֹד לֹא נִגְלָה

בֻּסְתָּן צָעִיר
מִתְגַּלֶּה בִּוְרֻדָּיו בַּזְּרִיחָה 

עָקָר וְעִם זאֹת כָּל כָּךְ מָלֵא תִּקְוָה,

נוֹף
מַמְתִּין לְמַשְׁמָעוּתוֹ,

הָעַיִן בְּשֶׁלָּהּ
עִם צָמָא בִּלְתִּי נִתָּן לְהַכְחָשָׁה. 

- מהמשוררים המובילים  )שם העט של מרגוס לאטיק(  מטורה 
באסטוניה. שיריו תורגמו לשפות רבות. עוסק בתרגום מאנגלית 
את  ומנהל  אסטוניה  של  הארצי  ברדיו  משדר  הודיות,  ומשפות 

התוכנית הספרותית של פסטיבל האמנויות בארצו. 

לינדה פסטאן
תרגמו מאנגלית מכבית מלכין, יואב ורדי

 Waiting for My Life, 1981 

אתיקה 

בְּשִׁעוּר אֶתִיקָה לִפְנֵי שָׁנִים כּהֹ רַבּוֹת
הַמּוֹרֶה שֶׁלָּנוּ הָיָה שׁוֹאֵל בְּכָל סְתָו:

אִם פּוֹרֶצֶת שְׂרֵפָה בְּמוּזֵאוֹן
מָה אַתֶּם הֱיִיתֶם מַצִּילִים, צִיּוּר שֶׁל רֶמְבְּרַנְדְט  

אוֹ אִשָּׁה זְקֵנָה שֶׁלֹּא נוֹתְרוּ לָהּ 
שָׁנִים רַבּוֹת בְּלָאו הָכֵי? בְּחסֶֹר סַבְלָנוּת עַל כִּסְּאוֹת נֻקְשִׁים  

מִבְּלִי שֶׁהָיָה אִכְפַּת לָנוּ מִתְּמוּנוֹת אוֹ מִזִּקְנָה,
הָיִינוּ בּוֹחֲרִים שָׁנָה אַחַת בַּחַיִּים וּבָזוֹ שֶׁאַחֲרֶיהָ בְּאָמָּנוּת

וְאַף פַּעַם לֹא בְּלֵב שָׁלֵם. לִפְעָמִים
הָאִשָּׁה הָיְתָה לוֹקַחַת בְּהַשְׁאָלָה אֶת פָּנֶיהָ שֶׁל סָבָתִי  

שֶׁעָזְבָה אֶת הַמִּטְבָּח הַמֻּכָּר שֶׁלָּהּ כְּדֵי לְהִסְתּוֹבֵב
בְּאֵיזֶה מוּזֵאוֹן פָּרוּץ לָרוּחוֹת, חֶצְיוֹ מְדֻמְיָן.

שָׁנָה אַחַת, כְּשֶׁהִרְגַּשְׁתִּי פִּקְּחִית, עָנִיתִי
לָמָּה לֹא לָתֵת לָאִשָּׁה לְהַחְלִיט בְּעַצְמָהּ?

לִינְדָה, הַמּוֹרֶה רָשַׁם, מִתְנַעֶרֶת
מֵעֻלָּהּ שֶׁל אַחְרָיוּת.

בַּסְּתָו הַזֶּה בְּמוּזֵאוֹן אֲמִתִּי אֲנִי עוֹמֶדֶת
לִפְנֵי רֶמְבְּרַנְט  אֲמִתִּי - אִשָּׁה זְקֵנָה,
אוֹ כִּמְעַט זְקֵנָה, אֲנִי עַצְמִי. הַצְּבָעִים

בְּתוֹךְ הַמִּסְגֶּרֶת הַזּאֹת כֵּהִים יוֹתֵר מִסְּתָו,
כֵּהִים יוֹתֵר אֲפִלּוּ מֵחרֶֹף - הַחוּמִים שֶׁל הָאֲדָמָה,

גַּם בִּהְיוֹתָם הַיְּסוֹדוֹת הֲכִי זוֹהֲרִים שֶׁל הָאֲדָמָה בּוֹעֲרִים  
מִבַּעַד לַקַּנְבָס. עַכְשָׁו אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאִשָּׁה

וְצִיּוּר וְעוֹנַת שָׁנָה הֵם כִּמְעַט אֶחָד
וְאֶת הַכּלֹ יְלָדִים אֵינָם יְכוֹלִים לְהַצִּיל.

נולדה ב־1932  יהודייה,  לינדה פסטאן Linda Pastan - משוררת אמריקאית 
בניו יורק סיטי. למדה ברדקליף קולג', זכתה בפרס מדמואזל היוקרתי לשירה. 
למדה באוניברסיטת ברנדייס בבוסטון. חיה בפוטומאק, פרוור של  וושינגטון. 
 Poetפרסמה 17 ספרי שירה וזכתה בפרסים רבים. בשנים 1991-1995 שימשה כ־
Loreate  של מדינת מרילנד. כתיבתה נחשבת ללירית מאוד, צנועה, ומשקפת 

את חיי היום יום, חיי המשפחה על השמחות והמצוקות שבהם. 
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ציפי לידר

הירוק היום ירוק מאוד 
 

הַיָּרֹק הַיּוֹם יָרֹק מְאֹד 
וּבָהִיר עַד מָוֶת

מֶשׁ יְרֻקָּה זוֹרַחַת  שֶׁ
בְּאוֹר יְקָרוֹת

דוֹלָה שֶׁעַל הַקִּיר עַל הַצַּלֶקֶת הַגְּ

צָדָה
שְׁפַנֵּי יָרֵחַ אַרְנְבוֹת יָם 

כּוֹכָב יָרֹק זוֹרֵחַ
טֵךְ בְּמַבָּ

לְטָאָה יְרֻקַּת עֵינַיִם.

רחלי בן־צור

אני כלי קיבול

אֲנִי כְּלִי קִבּוּל
לִיצִירוֹתַי.

חַפֵּשֹ בִּי, וְלֹא תִּמְצָא 
דָּבָר.

כְּלִי רֵיק.
וָקוּם.
חָלָל.

מַן קָצוּב בַּמֶּרְחָב - פִּסַּת זְכוּכִית שְׁקוּפָה שֶׁהוּשְׂמָה לִזְּ
ת בָּהּ אֲלֻמַּת אוֹר לְבָנָה, שֶׁ בְּצִדָּהּ הָאֶחָד מִתְנַגֶּ

מֵעֶבְרָהּ הַשֵּׁנִי פּוֹרְצִים גּוֹנֵי צְבָעִים לְמֶרְחֲבֵי נְפָשׁוֹת חֲפֵצוֹת, וְנוֹגְעִים.
לַזְּכוּכִית אֵין פֶּה,

אֵינָהּ יוֹדַעַת לְדַבֵּר.
אַל נָא תְּחַפֵּשֹ יוֹתֵר -

כִּי אֵין.

יואב גלבוע

*

מִכְחוֹל עָדִין וּנְטוּל כַּוָּנוֹת
יְדֻמֶּה לְרַעְיוֹן שֶׁנִּזְרַק מִמוֹחֵךְ
כָּל מַה שֶׁנִקְלָט בְּזָוִית עֵינֵךְ
יְדֻמֶּה עַתָּה לְקוֹרוֹת בֵּיתֵךְ

וְהַיְּלָלָה הָאֲפֹרָה הַהִיא,
שֶׁשָׁלַפְתְּ כְּמֻכַּת בֶּהָלָה,   

רְאִי, זָנִיחַ הוּא כַּחֲלוֹם שֶׁחָלַמְתְּ
כְּשֶׁהָיִית בַּת שֵׁשׁ.

אַל תִּגְּעִי בַּחַלּוֹן,
הוּא הַפֶּתַח לִרְצוּעַת חֲשָׁשׁוֹת.
נוּעִי בַּמַּעְגָּלִים וּרְאִי בְּראֹשֵׁךְ:

כָּל כּוֹכָב שֶׁנִדְלָק בּוֹ,
הוּא הֶרְכֵּב חוּטֵי מֶשִׁי

שֶׁלָּבַשְׁתְּ כְּשֶׁהָיִית בַּת שֵׁשׁ.

הַמִּכְחוֹל הֶעָדִין וּמָלֵא בַּחֲשָׁשׁוֹת
יְדֻמֶּה בְּרֶגַע זֶה לְשִׁכְחָה.

צַיְּרִי בּוֹ וְשִׁטְפִי בְּמַיִם,
מַה אַתְּ רוֹאָה?

אַתְּ שׁוּב בַּת שֵׁשׁ?

סוכר פלאים היה בה

סֻכָּר פְּלָאִים הָיָה בָּהּ,
סֻכָּר פְּלָאִים.

י־אֶלֶף כִּי מְתִיקוּתָהּ הָיְתָה כְּפִּ
מֵאֲשֶׁר גּוּפִי יָדַע לְהָכִיל עַד
שֶׁהִמְתִּיקָה אֶת הַמִּרְקָם שֶׁלִּי

וְהתִֹירָה אוֹתִי לְשׁוֹטֵט בֵּין
גַּן הַסֻּכָּרִיּוֹת תַּחַת עַנְנֵי הַצֶּמֶר.

צֶמֶר קָשֶׁה הָיָה שָׁם,
צֶמֶר קָשֶׁה.

כִּי הַמָּטָר שֶׁהוֹתִיר עָלַי הַגֶּשֶׁם
י־מָאתַיִם הָיָה חָזָק כְּפִּ

מֵאֲשֶׁר הִמְטִירוּ עָלַי אֵי־פַּעַם
עַנְנֵי דְּחִילַק עֲמָמִיִּים.

בְּבָלוֹנִים שֶׁל שׁוֹקוֹלָד חָגַגְתִּי
בְּבָלוֹנִים שֶׁל דְּבַשׁ.

כִּי חֲגִיגַת יוֹם־קדֶֹשׁ חָגַגְתִּי
בְּשִׁיר מָתוֹק מָתוֹק מֵעַז

וּמֵהָעַז יָצָאתִי גָּדוֹל.
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יפה בודמן־ביק 

נופים של תקווה 

אַשְׁמֹרֶת בֹּקֶּר בְּבֵית הַחוֹלִים בְּמֶרְכַּז הַכַּרְמֶל
 לְאַחַר הַחְלָפַת תַּחְבֹּשׁוֹת לַשְּׁכֵנָה מִשְׂמֹאל

  בַּת 95 חֲכָמָה וּדְּווּיָה
סְדְּרוֹן הָאֵינְסוֹפִי    מִשֶּׁיָצְאוּ הָאֲחָיוֹת לְדַרְכָּן בַּמִּ

    וְהָאוֹר בַּחֶדֶר כָּבָה
     זוֹעֶקֶת בִּלְחִישָׁה הָאִשָּׁה 

      - הָלוֹ, מִישֶׁהוּ?
         מִלָּה טוֹבָה

          רַק מִלָּה טוֹבָה!

לְיַד הַחַלּוֹן הַפָּנוֹרָמִי מוֹשֶׁכֶת שְׁכֵנָתָהּ בִּיגִיעָה 
מֵּר   אֶת הַוִּילוֹן חוֹשֶׂפֶת בָּאַחַת אֶת הַנּוֹף הַמִּתָּ

  בִּגְּוָנֵי יָרֹק־עַד שֶׁל רֶכֶס הַכַּרְמֶל 
   כְּהִתְגַּלּוּת נִפְעֶמֶת אוֹמֶרֶת -

    הַבִּיטִי עַל הַכַּרְמֶל אֵיךְ נֵעוֹר בְּשִׂמְחָה 
     לִכְבוֹדֵנוּ הַבְּרוֹשִׁים הַנּוֹעָזִים מִתַּמְרִים עַד אֵין קֵץ 

      הַבָּתִּים טוֹבְלִים בְיָרֹק וּזְרִיחָה
       וְגַגּוֹת רְעָפִים אֲדֻמִּים וּכְתֻמִּים 

        הַצִּפּוֹרִים שֶׁנֵּעוֹרוּ לִקְרָאת הַשֶּׁמֶשׁ חָגוֹת
         לִשְׁבֹּר שֶׁבֶר וְשִׁירָתָן תִּקְוָה 

           וְהִנֵּה הַחֲתוּלָה מְצִיצָה פְּנִימָה
            קוֹרֵאת בִּשְׁמֵךְ 

יואב ורדי

יפה השעה

מִפְּאַת 
הַחָפְזָה שֶׁל חִלּוּפֵי הַזְּמַן,

הִתְמַעֲטוּת הַדַּפִּים הָרֵיקִים בְּמַחְבַּרְתִּי,
הִדַּלְדְּלוּת הַחַבְרוּתָא הַהִיא מִשֶּׁכְּבָר,

קצֶֹר הַנְּשִׁימָה וְאַנְחַת הַלֵּב 
בְּמַעֲלֶה הַגְּרָמִים,

הַנְּבוּאוֹת הַשְּׁחרֹוֹת בָּעִתּוֹן עַל 
קֵץ הַיָּמִים,

יָפָה הַשָּׁעָה עַתָּה לִכְתֹּב לָכֶם עַל הַיּפִֹי
לְלֹא רְבָב שֶׁל הַשַּׁחַר הַזֶּה שֶׁדַּוְקָא 

הַבּקֶֹר בְּכַוָּנָה גְּלוּיָה הֵפֵז בְּיָד אָמָּן אֲמוּנָה 
אֶת צַמְּרוֹת הָעֵצִים הַתְּמִירִים 

שֶׁמֵּעֶבְרֵי הַשָּׂדֶה הַקּוֹצָנִי -

לִכְבוֹדִי.
 

גלית כץ

בקשה

צַלְּמִי אוֹתִי
כְּאִלּוּ יֵשׁ לִי
שְׁנֵי שָׁדַיִם 

צַלְּמִי פִּטְמוֹת   
חָפְשִׁיּוֹת מִדְּאָגָה

צַלְּמִי אוֹתִי

עוֹמֶדֶת שׁוּב 
עַל גְּדַת נָהָר

גּוּפִיָּה מְרֻשֶּׁלֶת 
נוֹפֶלֶת עַל גִ'ינְס

צַלְמִי אוֹתִי
בָּעֵינַיִם אוֹהֲבוֹת

צִלּוּם שֶׁל פַּעַם בַּחַיִּים
צִלּוּם שֶׁל פַּעַם
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תמונה 

בָּאַזְעָקָה, הֵרִים אוֹתִי אַבָּא מֵהַמִּטָּה
וְכִסָּה כְּתֵפַיִם וּפְחָדִים.

תַּחַת הָאֲדָמָה,
פִּצֵּחַ בְּאָזְנַי גַּרְעִינִים 

לְהַחְרִישׁ קוֹלוֹת תּוֹתָחִים,
וְקָרָא בַּסֵּפֶר

"שָׁלוֹם עַל הָרוֹבִים".
כְּשֶׁחָזַרְנוּ הַבַּיְתָה,

נִקְּרוּ יוֹנִים קְלִפּוֹת 
מֵהַדַּפִּים הַלְּבָנִים.  

שורש ד.מ.ע 

יָבְשׁוּ תְּעָלוֹת הַמֶּלַח, 
שֶׁסָּלַלְתְּ בִּפְנֵי 

נָשִׁים גֵּאוֹת,
בַּדֶּרֶךְ הַיּוֹצֵאת 

מִצִּנּוֹרוֹת הָעַיִן, 
הָעוֹלָה מִצִּנּוֹרוֹת  

הַלֵּב. 

פרץ רזניצקי

עיוורון צבעים
 

לָאַחֲרוֹנָה הִתְרַבּוּ מִקְרִים
שֶׁל עִוְרוֹן צְבָעִים.

אֲנָשִׁים רַבִּים
עוֹבְרִים בְּאוֹר אָדֹם

וְאִישׁ כְּבָר אֵינוֹ בָּטוּחַ בַּדְּרָכִים.
 

הַקַּו הַיָּרֹק נֶעֱלָם,
קַוִּים אֲדֻמִּים לֹא נִרְאִים

וְדֶגֶל כָּחֹל לָבָן
נִרְאֶה שָׁחֹר.

 
שִׁלְטוֹנוֹת הַבְּרִיאוּת שׁוֹקְלִים

אִם לְהַכְרִיז עַל מַגֵּפָה
וְאֶת מִי לְהַצִּיב בַּקָּרַנְטִינָה. 

מכבית מלכין

נקודות וקווים

נְקֻדּוֹת אוֹר 
קוֹדְחוֹת חרִֹים בַּמַּעֲטֶה הַנֻּקְשֶׁה 

מִסְתַּנְּנוֹת מִבַּעַד הַסְּבָכִים
מִתְפַּזְּרוֹת בַּשְּׁבִיל הֶחָשׁוּךְ

מוֹתְחוֹת בֵּינֵיהֶן קַוִּים זוֹהֲרִים
מְצַיְּרוֹת 

כִּרְכָּרָה וְסוּסִים לְבָנִים
שֶׁיִּשְּׂאוּ אוֹתִי 

אֶל הַנֶּשֶׁף

ערן צלגוב

על האסתטיקה

מִישֶׁהוּ בְּצִפָּרְנַיִם כְּסוּסוֹת
וַדַּאי מְנַגֵּן עַכְשָׁו 

עַל פְּסַנְתֵּר כָּבֵד אָכוּל־תּוֹלָעִים
מַשֶּׁהוּ מִתּוֹךְ וַרְיַאצְיוֹת גּוֹלְדְבֶּרְג
ה מַסְתִּיר  וְזֶה יָפֶה כָּל כָּךְ עַד שֶׁזֶּ

לְרֶגַע אֶחָד שֶׁאֵין לִי מֻשָּׂג 
מִי וְלָמָּה זֶה 

גּוֹלְדְבֶּרְג.
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חיים ספטי

ביבשת זו נבנו צפיותינו 

בְּיַבֶּשֶׁת זוֹ נִבְנוּ צִפִּיּוֹתֵינוּ בְּתוֹךְ בְּדִידוּת הָרוּחַ, מִתּוֹךְ בְּדִידוּת הָרוּחַ
הַהַמְתָּנָה אָרְכָה עַד מְאֹד, כְּמֶשֶׁךְ חַיֵּי אָדָם

הַצִּפִּיָּה, עֲמוּמָה וְעִקֶּשֶׁת, כָּסְסָה בְּקִרְבֵּנוּ תָּסְסָה בְּנַפְשֵׁנוּ
יָדַעְנוּ שֶׁצִּפִּיּוֹתֵינוּ אֲבוּדוֹת־סִכּוּי כִּמְעַט,

שֶׁכַּנְפֵי הַמָּוֶת מְרַחֲפוֹת מִמַּעַל, וְיַקְדִּים בּוֹאוֹ אֶת מִמּוּשָׁן,
וְלֹא חָדַלְנוּ מִלְּצַפּוֹת

גְּאֻלָּה נְדִיבָה, רַחֲבַת כְּנָפַיִם, לֹא נִרְאֲתָה, לֹא נִצְפְּתָה,
רק מִצְעַר נֶחָמָה יָדַעְנוּ,

רַק נֶחָמוֹת קְטַנּוֹת שֶׁל פְּתִיתֵי גְּאֻלָּה שֶׁנָּשְׁרוּ מֵעֲנָנִים חוֹלְפִים, אוֹבְדִים,
שֶׁל עֲלֵי גְּאֻלָּה כְּמוּשִׁים שֶׁצָּנְחוּ מֵעֲנָפִים הַהוֹלְכִים אֶל עֵירֻמָּם

וּבְכָל זאֹת לֹא נוֹאַשְׁנוּ מִלְּקַוּוֹת
וּבְכָל זאֹת עָמַדְנוּ בְּפִתּוּיֵי הַשָּׁעָה

דָּחִינוּ מֵעָלֵינוּ אֶת הַהֲבַאי וְהַהֶבֶל, הָיִינוּ נְכוֹנִים לְוִתּוּרִים רַבִּים
שִׁקַּעְנוּ עַצְמֵנוּ בְּנוּל הַיְּצִירָה, בִּקַּשְׁנוּ מִפְלָט מִן הַיְּדִיעָה שֶׁאֵין מִפְלָט,

בִּקַּשְׁנוּ אַחַר פִּעְנוּחַ מַשְׁמָעוּת חַיֵּינוּ בְּיַבֶּשֶׁת זוֹ,
שֶׁהוּטַלְנוּ אֵלֶיהָ לִחְיוֹת בָּהּ אֶת חַיֵּינוּ בְּנֵי הַחֲלוֹף

בִּקַּשְׁנוּ לִיצרֹ אֶת הַיּפִֹי הַשָּׁלֵם כַּחַמָּה בִּגְבוּרָתָהּ כַּלְּבָנָה בְּמִלּוּאָהּ,
שֶׁאוּלַי יִקְרַב שֶׁאוּלַי יִשַּׁק בְּאֹפֶק הַנֶּצַח,

אֶת אַבְנֵי הָאָמָּנוּת הַטּוֹבוֹת שֶׁאוּלַי יַעַמְדוּ תַּחַת שִׁנֵּי הַזְּמַן
אָמַרְנוּ לְהָקִים תַּבְנִיּוֹת אָמָּנוּת חֲדָשׁוֹת וּלְקוֹמֵם יְשָׁנוֹת

לְהַפִיחַ חַיִּים בְּתַבְנִיּוֹת אָמָּנוּת שֶׁטֶּרֶם נִבְרְאוּ וּלְעוֹרֵר תַּבְנִיּוֹת שֶׁהָיוּ וְרָפוּ
הָיִינוּ יֻמְרָנִיִּים עַד מְאֹד, אַמִּיצֵי לֵב וְרוּחַ, נְכוֹנִים לְסִכּוּנִים וּלְמִלְחָמוֹת

חָזוֹנֵנוּ פָּרַשׂ כְּנָפַיִם רְחָבוֹת, מְבַקְּשׁוֹת לְהַגְבִּיהַּ עוּף
נָשָׂאנוּ עֵינֵינוּ אֶל צוּקֵי־הַנְּשָׁרִים הַגְּבוֹהִים, 

הִכִּינוּ בְּאֶבְרוֹתֵינוּ לְהִנָּשֵׂא מַעְלָה מַעְלָה אֶל שָׁמַיִם גְּבוֹהִים, רְחָבִים
אִישׁ לְעַצְמוֹ וְאִישׁ עִם רֵעֵהוּ הָיִינוּ כְּחוֹלְמִים וּכְלוֹחֲמִים

הֶאֱמַנּוּ בְּיִעוּדֵנוּ, וְדָמִינוּ בְּעֵינֵינוּ לְנִשְׁרֵי עֹז וְרֹם
מַדְחִיקִים מִידִיעָתֵנוּ אֶת אַפְסוּתֵנוּ אֶל מוּל הַנֶּצַח כְּאוֹמְרִים לִשְׂרוֹת עִמּוֹ

כְּאוֹמְרִים לִקְבֹּעַ לְבֵנָה בְּהֵיכָלָיו הָעֲצוּמִים הָאֵינְסוֹפִיִּים
כְּאוֹמְרִים לְהַטְבִּיעַ מִיצִירוֹת רוּחֵנוּ בִּכְתָלָיו הַגְּבוֹהִים לִבְלִי גְּבוּל

בְּיַבֶּשֶׁת זוֹ נִבְנוּ צִפִּיּוֹתֵינוּ בְּתוֹךְ בְּדִידוּת הָרוּחַ, מִתּוֹךְ בְּדִידוּת הָרוּחַ
הָיִינוּ יֻמְרָנִיִּים עַד מְאֹד, נוֹעָזִים עַד מְאֹד, אַמִּיצֵי לֵב וְרוּחַ, נְכוֹנִים לְסִכּוּנִים וּלְמִלְחָמוֹת

חָזוֹנֵנוּ פָּרַשׂ כְּנָפַיִם רְחָבוֹת, מְבַקְּשׁוֹת לְהַגְבִּיהַּ עוּף
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בתמונה

בַּתְּמוּנָה אֶפְשָׁר לִרְאוֹת
קְרִיסָה בִּלְתִּי נִמְנַעַת

אִיקָרוֹס חוֹשֵׁב שֶׁהוּא אֵאוֹלוֹס
וּמִתְנַגֵּד לְצִטּוּטִים מִמִּיתוֹסִים

שֶׁל עַמִּים אֲחֵרִים שֶׁמוּצוּ
אֲבָל הַיּוֹם כָּל אֶחָד
יָכוֹל לְהָנִיעַ רוּחוֹת

מִמָּקוֹם לְמָקוֹם, גַּם בַּיָּם
אֲפִלּוּ לָשֵׂאת דְּבָרִים עַל

רוּחוֹת, גַּם אֶת עַצְמוֹ
דֶּרֶךְ כַּרְטִיס אַשְׁרַאי לְמָשָׁל

פָּשׁוּט, אֵין כֶּסֶף בַּחֶשְׁבּוֹן
פָּשׁוּט, רַעֲיוֹנוֹת גְּדוֹלִים 
נִּתְקָלִים בְּזִלְזוּל מִתְמַשֵּׁךְ
מְקַוֶּה שֶׁלֹּא בְּצֶדֶק, אֲבָל 

לִפְעָמִים אֲחֵרִים יוֹדְעִים יוֹתֵר
פָּשׁוּט, קָשֶׁה לְהַמְשִׁיךְ בָּזֶה

אוּלַי אֶת הַשִּׁיר הַבָּא 
לִכְתֹּב עַל אֵיךְ אָסוּר לְוַתֵּר

לְהִנָּקוֹת מֵאַשְׁמָה 
לִפְתֹּר דְּבָרִים בְּבִנְיַן הִתְפַּעֵל

מָתַיְשֶׁהוּ לִכְתֹּב עַל נִצָּחוֹן

גם מבחוץ

עָלֵינוּ לְאַתֵּר אֶת בְּנֵי מִינֵנוּ.
אֵין כָּאֵלּוּ. גַּם לֹא בָּעַרְבֵי

הַקְרָאַת שִׁירָה, אוּלַי אַלְטֶרְנָטִיבִיִּים.
מִסְדְּרוֹנוֹת חוּגִים רַב־תְּחוּמִיִּים,

בָּאוּנִיבֶרְסִיטָאוֹת בְּעִקָּר, מְאַכְזְבִים.
גַּם הִתְכַּתְּבֻיּוֹת אֲרֻכּוֹת 

מַשְׁאִירוֹת אוֹתִי בּוֹדֵד עִם כָּל
הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁרָצִיתִי. אַחֵר גַּם

מֵהָאֲחֵרִים. דֶּרֶךְ חַיִּים נִפְרֶדֶת 
אִי אֶפְשָׁר שֶׁאֶחְיֶה.

לֹא נִרְדָּם.
מָה שֶׁלֹּא שׁוֹתֶה, הַיּוֹם כְּבָר לֹא אִיּוּם. 

הַלַּיְלָה לֹא מְנַחֵם.
בָּא הַזְּמַן שֶׁלֹּא מְאַיְּמִים עָלַי יוֹתֵר. 

אֲבָל הַחֲרָדוֹת, אֲבָל הַדֶּרֶךְ הַזּוֹ, 
גַּם בַּמִּקְלַחַת, גַּם רָחוֹק מִכָּאן

מִתְקַשֵּׁר אֶל אִשְׁתִּי. 
רַק אֶל אִשְׁתִּי.
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אנה קאשובה־דבסקה

הנשים וברונו שולץ 

מפולנית: מירי פז

"ספרים שקראנו בילדותנו כבר לא מצויים בשום מקום; הם נפוצו 
ברוח, נותרו מהם שלדים עירומים. מי שעוד נוצר בתוכו את זיכרון 

הילדות ואת ליבתה חייב לכתוב אותם מחדש כמות שהיו."
מתוך מכתב של ברונו שולץ לרומנה הלפרן, 1936

פרק 1

אנה פלוצקר 
מחשבה ראשונה, מתעתעת, שמעוררת בי הכותרת "הנשים של שולץ", 
אינה על הידידה דבורה פוגל ואף לא על נותנת החסות הספרותית 
זופיה נלקובסקה, אלא על הנמענת האחרונה, הידועה לנו, של 
מכתביו. שתי הגברות המוזכרות כאן רשמו פרק בתולדות הספרות, 
הראשונה - כמשוררת, השנייה - כסופרת. יצירתן נשמרה ושרדה את 

תמורות הזמן אף שלא היתה מוכרת בחוגים רבים. 

ידוע, פחות או יותר, באיזה הקשר ספרותי והיסטורי ניתן למקם 
אותן. מאמרים רבים נכתבו על יצירותיה של זופיה נלקובסקה, אחת 
הסופרות הפולניות המעולות וכנראה אחת הלוחמות הראשונות למען 
זכויות נשים. כל פולני בעל השכלה תיכונית יודע מי היא. קצת יותר 
קשה לזהות את השם דבורה פוגל; יש מי שקושרים אותו עם מחבר 
כמעט בכל מבוא לאסופת סיפוריו  ברונו שולץ.  חנויות הקינמון 
מוזכרת דבורה פוגל כנמענת בחליפת המכתבים שמתוכם אמורה 
היתה לנבוט תגלית ספרותית - פרי יצירתו של מורה צנוע לציור 

מדרוהוביץ'. 

מתברר שדמותה של דבורה פוגל הרבה יותר מעניינת מאשר רק כמוזה 
למכתבים. היא מוכרת בעיקר מתרומתה לספרות יידיש, אבל ראוי 
לשים לב אליה גם בתחומי היצירה הפולנית המקורית - לרישומים 
שלה, למאמרי הביקורת והפילוסופיה, המתייחסים למקורות האוונגרד 
באמנות הפולנית בתקופה שבין שתי מלחמות העולם. למרבה המזל 
ומעוררת עניין הולך  בזמן האחרון נחלצת אט אט דמותה מן הצל 
וגובר. נדפסים עיבודים חדשים של עבודותיה, תרגומי שירה ופרוזה 
מיידיש לפולנית וגם רשימות ביקורת ומסות. השמות נלקובסקה 
ופוגל חרותים היטב בתודעה. אפשר למצוא אותם בקלות במילוני 

ספרות ושפה ולהקליק אותם ברשת. 

ואנה פלוצקר? 

שמה לא מוזכר אפילו בוויקיפדיה. נתקלים בשמה רק בהקשר שנות 
חייו האחרונות של ברונו שולץ. היא היתה המוזה הנשית האחרונה 
שלו. לא רבים, אפילו לא אנשי ספרות מקצועיים, יכולים לומר עליה 
משהו. ואין זה מפליא; היא מתה צעירה ולא הותירה אחריה דבר. 
ה"ריק" הזה שהותירה אחריה עורר בי פחד, אך בה בעת האיץ בי 

לחקור את הביוגרפיה של אנה פלוצקר. המחקרים שלי נעשו לא פעם 
בהנמקות חריגות ובאינטואיציות אישיות.

כשהתרגלתי ל"ריק" נעצתי שיניים בקורות חייהם של אחרים, 
מפענחת עקבות, שמתוכם כמו נוצקה בהדרגה, נחלצת מתוך השכחה, 

דמות מטושטשת, אמיתית, חיה.

זִכרה של אנה פלוצקר שרד הודות לכמה מכתבים שכתב אליה הסופר 
המוערך כיום בעולם כולו, ברונו שולץ. אלולא מכתביו אליה איש לא 
היה טורח לזכור אותה. מי זולתה היה מקבל עליו את תפקיד האהובה 
אנחנו הרי יודעים מעט  והמוזה האחרונה של הסופר מדרוהוביץ'? 

מאוד על אנשים מחוגיו של שולץ. הם לא הותירו עקבות. 

אנה פלוצקר היתה "ההשראה האחרונה, האהבה ומושא התשוקה 
הארוטית שלו, שותפה לסודותיו ולשאיפותיו", נכתב בפרסומים רבים 
המוקדשים לשולץ באינטרנט. "אנה פלוצקר נרצחה בשנת 1941 יחד 

עם הידיד שלה מארק זביליך בידי אנשי מיליציה אוקראינית." 

פיסות מידע אלה מצויות כמעט בכל פרסום של קורות חייו, מועתקות 
תמיד בהתלהבות רבה, אף שלמעשה אינן מבהירות דבר; הן מספקות 
רק את תאריך מותה ומצביעות על ידידות עם מארק זביליך, שאיש 
לא שמע עליו עד אז. כן, זו האמת. אנה פלוצקר מתה בסתיו 1941. 

בת עשרים ושש היתה במותה. 

היא נרצחה ביער, הושלכה לבור חשוך, כוסתה באדמה יחד עם מאות 
יהודים פולנים. סצנה כמו מסרט, כמו ממהדורת חדשות בטלוויזיה 
המודיעה על סדרות של רצח המוני במקום רחוק כלשהו, באיזושהי 
מלחמה. אני רואה את זה, מחושלת תחת חדשות הערב מעל מסך 
הטלוויזיה שלי. רצח המוני באמצעי התקשורת ההמוניים לא עושה 
רושם על איש. רק החיים הממשיים, היסטוריה הממשית והמוות 

הממשי מאיצים בנו לקום ולהתחיל להתקומם נגד הרוע. 

מוות ממשי פוגש את אנה פלוצקר. בהתחלה אני רואה באיזו ממשות 
נוסעת המשאית. 

פנים אחרות מבוהלות של גברים, נשים וילדים נדחקות לידה. אחר 
כך היא עומדת ביער ומחכה. שמש סתיו זורחת. ואולי יורד גשם? לא 

רחוק משם נמצא בור ממשי עמוק.

מוות ממשי פוגש את אנה פלוצקר. בהתחלה אני רואה באיזו ממשות 
נוסעת המשאית. היא נדחקת בין פנים אחרות, מבוהלות, של גברים, 
נשים וילדים. אחר כך היא עומדת ביער ומחכה. שמש סתיו זורחת. 

ואולי יורד גשם? לא רחוק משם נמצא בור ממשי עמוק. 

אחד? שניים? אולי שלושה? האם היא חופרת אותו במו ידיה יחד עם 
האסירים האחרים, עמיתיה בבור באותו יום? האם אחרים חפרו אותו 
למענה? מה היא מרגישה? האם הכל כבר ברור ואין זמן לפחד, לייאוש 
ניתן לעשות  ולטינה? האם אומץ הוא לדעת שזה הסוף, שכבר לא 
דבר? האם במותה היא מסתכלת במבט פרידה בעיני האדם הכי קרוב 
לה? מת או עדיין חי? אני מנסה לתאר לעצמי איך מתה אנה פלוצקר. 
האם נורתה בידי כיתת יורים? האם נורה בה כדור מאקדח? האם היתה 
לבושה באחת השמלות המהודרות והאקסטרווגנטיות שלה, שנתפרו 
על פי מידתה ובעיצובה? האם חבשה כובע עם סרטים בצבע ירקרק 

וּורוד?

האם מתה מהר? או אולי מפקד אס־אס אחד, פרידריך יקלן, המציא 
שיטה יעילה לצורכי פוגרומים? שיטת סרדינים בקופסה. גוף לצד גוף. 
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בבור שחפרו בעצמם מונחים החיים על גוויות 
מדממות. הגוף הוטל כמות שהוא, הפנים כלפי 
מטה, בצפיפות, גוף אל גוף. ובקומה הבאה, גוף 
ליד גוף, למעלה ושוב למעלה. ואת אלה שלא 
היה מקום להניחם - שרפו. אני חושבת על אנה 
פלוצקר. האם סבלה כאב? האם חשבה על אמא? 
מדוע לא מימשה את התוכנית שתכננה בעצמה 
ולא ברחה מבוריסלב למשפחתה בוורשה? מדוע 

המתינה כל כך הרבה זמן? מה עיכב בעדה? 

אולי חסר יום אחד, אולי חסרה שעה אחת, אולי 
בקושי דקה, כדי לבצע את הבריחה המתוכננת. 
הגרמנים הרי כבר בכל מקום, גם בוורשה 
שממנה ברחה, וגם כאן, במקום שבו מצאה 
מקלט. מפלישת הצבאות הנאצים ביולי 1941  
עד שדות הנפט בדרוהוביץ'־בוריסלב חלפו 

כמה חודשים.

בהלת מלחמה ופחד מוות אוחזים ברוב תושבי 
הקרובות ואינם פוסחים על בוריסלב,  הערים 
שבה גרה אנה. במקום זה, שנכבש קודם בידי 

היחסים בין שכנים משתנים  הסובייטים, ועכשיו בידי הנאצים, 
במהירות. כולם פוחדים מכולם ואיש לא מרגיש בטוח. הרגשות 
ההדדיים בין פולנים לבין יהודים ממוצא פולני אינם טובים במיוחד. 
האוכלוסייה האוקראינית הפאשיסטית מקדמת בידידות את פני 

הגרמנים.  

התעמולה הסובייטית של ברית המועצות מחליפה מזה שנתיים את 
התעמולה הנאצית, המכוונת ברובה לאוקראינים. מלוחות המודעות 
נעלמו כרזות המציגות את גבורת הצבא האדום, המשחרר צעירים 
מעול האדונות הפולנית. גם אין בצבא האדום חייל גיבור המוחץ את 

הנשר הלבן בסמל הפולני.

הכרזות הגרמניות, לעומת זאת, המפתות צעירים אוקראינים חסונים 
להצטרף לשירות הוואפן אס־אס, מעוררות התפעלות בכל מקום. 
לאומנים אוקראינים צופים בהתקפת צבאות גרמניה על ברית 

המועצות ביוני 1941. הזדמנות להקמת המדינה הנכספת שלהם.

כוחות אוקראינים צבאיים למחצה פולשים בעקבות הוורמכט לשטחי 
מאלופולסקה המזרחית וּווֹהולין, מקימים רשות מנהלית אוקראינית 
ומעוררים תסיסה אנטי־פולנית ואנטי־סובייטית בקרב האוכלוסייה. 
בלבוב, שאינה רחוקה משם, מכריזים על תחיית המדינה האוקראינית 
ומדגישים: "המדינה האוקראינית החדשה תקיים שיתוף פעולה הדוק 
עם גרמניה הגדולה, הלאומית־סוציאליסטית שבהנהגת אדולף היטלר, 

מכוננת סדר חדש באירופה." 

פולין איננה קיימת. בכור ההיתוך הזה של אידיאולוגיות מתנגשות, 
הניזונות מן האיבה המלחמתית והתעמולה השקרית, נמצאת אנה 
פלוצקר; צעירה מבית פולני טוב, בת למשפחת רופאים ורשאית 
אמידה ומכובדת, נמלטת מן הבירה המופגזת והכבושה ב־1939. היא 

יהודייה משכילה, אמנית אוונגרד בעלת נטיות קומוניסטיות. 

מיולי 1941 היא עדה לשורה של פעולות איבה המכוונות נגד יהודי 
בוריסלב. האם היא חושבת שלא תיפגע? כבר בתחילת הקיץ, ביולי, 
פורצת מה שמכונה ה"פעילות" הראשונה של הלאומנים האוקראינים 

נגד היהודים באישור הגרמנים. נרצחים בה כמאתיים יהודים. 

דיכוי האוכלוסייה היהודית הולך וגובר 
מיום ליום. כל יהודי ויהודייה חייבים 
לענוד טלאי צהוב עם מגן דוד על זרועם 
השמאלית. כל היהודים בני שש־עשרה עד 
שישים וחמש חייבים לעבוד. כל בתי הספר 
היהודיים נסגרים. ליהודים אסור ללכת 
על מדרכות. יהודים חייבים להשתחוות 
אסור להם  בפני כל גרמני לובש מדים. 
לנהל חנות, להיות בעלי עסקים משלהם. 
אסור ליהודים לנסוע במכונית או בכרכרה. 
וגם לא ברכבת. אסור להם לגור ברחובות 
ראשיים ובסביבתם. אסור לחולים יהודים 
לפנות לבתי חולים אריים. אסור להם 

לחיות. מותר להם למות. 

גיליתי אי־דיוק מסוים בתאריך מותה של 
אנה פלוצקר. יז'י פיצובסקי, הביוגרף 
הראשון במעלה של ברונו שולץ וחוקר 
המכתבים:  יצירתו, כתב בהערות לספר 
"אנה, יחד עם ארוסה וכל בני משפחתו 
נרצחו בידי המיליציה האוקראינית שפעלה 
במסגרת הכוחות הגרמנים. הרצח ההמוני ההוא בוצע ב־27 בנובמבר 

 1941ביער על יד טרוסקבייץ.

קשה לערער על קביעתו של בקיא בקורות חייו של הסופר. עם זאת 
כשהתחקיתי אחרי עקבות הביוגרפיה של אנה פלוצקר, נתקלתי 
באקראי בהערה ביומנו של עד ראייה לאותם אירועים: "אוקטובר. 
הגרמנים לקחו את אניה ומאצ'ק. תפסו את היהודים שהשתמטו 
מעבודה, לטענתם. הם בטח כבר לא בין החיים ברגע זה. כנראה 
שתפסו גם את גברת פרידנהיים. היא התנהגה באומץ רב והשמיעה 

נאום חוצב להבות נגד הגרמנים." 

קיימים הבדלים בין שתי ההערות המוזכרות כאן הן בנוגע לתאריך 
המוות של אנה פלוצקר )פער של חודש או אפילו חודש וחצי בין 
שתיהן( והן בנוגע לזהות רוצחיה. באזכור הראשון הרוצחים הם 
את ההכרעה בסוגיה זו אני משאירה  אוקראינים, בשני - גרמנים. 

להיסטוריונים. 

האי דיוק בחודש מותה של אנה פלוצקר הוא שמטריד אותי. איש 
יז'י פיצובסקי, הביוגרף  אינו מערער על העובדות שמסר ב־1975 
של שולץ. איש גם לא אימת את התאריך וממילא לא העמיק בפרטי 

הביוגרפיה של אנה פלוצקר, שלא נותרו ממנה עקבות. 

מאז שנות השבעים של המאה העשרים גדל מסד הנתונים בארכיונים. 
אני בודקת קטעי יומנים, בדלי  ספרים ופרסומים חדשים התווספו. 
ומנסה למצוא בתוכם נקודות משותפות,  זיכרונות של אלה ששרדו 

מפתח לביוגרפיה של אנה פלוצקר. 

היא אלינה, שהיתה מיודדת  עדת הראייה למה שהתרחש ב־1941 
עם אנה פלוצקר. אלינה, מורה למתמטיקה, מחליטה לעזוב את עיר 
הולדתה לבוב, להסתתר ולהתגורר יחד עם משפחת בעלה סטניסלב 

דווידוביץ' בבוריסלב. 

בשנים הקשות של הכיבוש הסובייטי היא מתארחת לעתים קרובות 
אצל מארק זביליך, הארוס של אנה פלוצקר. מארק יוזם ומארגן בסלון 
ובגן ביתו מפגשי דיון בהשתתפות רבים מידידיו. "מכרות התרבות של 

אנה פלוצקר  
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בוריסלב", יקרא להם לימים המשורר 
מריאן יחימוביץ'.

אלינה משתתפת ברצון במפגשים 
האלה ורושמת לעצמה הערות 
אישיות, כותבת סוג של יומן פרטי. 
דווקא ביומן הזה טמון הזיכרון 
הבלתי אמצעי, המפתיע, של הפרק 
האחרון בחיי אנה פלוצקר ומארק 

זיבליך. 

האם אלינה, העדה הישירה 
להתרחשויות והאדם הקרוב ביותר 
לאנה, שאצלה היא מבקרת כמעט 
מדי יום, יכולה היתה לטעות כשציינה 
נדמה לי שלא.  ביומנה "אוקטובר"? 
יז'י פיצובסקי, לעומת זאת, קבע את 
ה־27 באוקטובר כתאריך מותה. וגם 
הוא לא יכול היה לטעות כי על פי 
המכתבים שפרסם - של ברונו שולץ 
מדרוהוביץ' לאנה פלוצקר בבוריסלב 
הקרובה - ברור שהשניים עוד נפגשו 
במפנה אוקטובר־נובמבר 1941. היכן 
טמון הפתרון לחידה הזאת, השולית 
אולי ממבט ראשון, ועם זאת נוגעת 
לחודש בחייהם של שני אנשים 

חשובים? אנסה להסביר. 

הנהגת  למרות ההגבלות שהוטלו על האוכלוסייה היהודית, כולל 
"שעות משטרה", ברונו שולץ ואנה פלוצקר מתכתבים ואין ספק שהם 

יוצרים קשר בין ה־4 באוקטובר ל־6 בנובמבר. שולץ כותב: 

"הקטעים שקראת באוזני, גבירתי, מצאו חן בעיני מאוד. הייתי רוצה 
שיהיו בך האומץ והתנופה להתמסר לנושאים מקיפים יותר וליישם 
את השיטה הזאת בכתיבה על עולמך הפנימי ]...[ בשום מחיר שבעולם 
לא הייתי רוצה לדכא אותך, אבל איני יכול להניח לך גבירתי במצב 
שנראה לי מוטעה. העובדה שאני מתווכח איתך צריכה לשמש לך 
הוכחה לרצינות שבה אני מתייחס אלייך. יש לי כבוד רב לכישורי 
הציור שלך, הכרוכים בה בעת בתחושת חוסר המיומנות שלי. בסוגיות 
ספרותיות אני מוכן לזקוף לזכותי כשרון מסוים, שאת בוודאי מכירה 
בו, שהרי את פונה אלי ושואלת לדעתי באותן סוגיות. אני סקרן מאוד 
לראות את הדברים שכתבת, גבירתי. מתי אוכל לקרוא אותם? מתי 
תבואי לכאן, גבירתי? ברכות לבביות לך ולמארק. דרישת שלום 

להילדה ולמארקס."

במכתבים ובפגישות אישיות הם משוחחים על המגמות החדשות 
באמנות, מנתחים יחד את יצירותיהם של תומאס מאן וריינר מריה 
רילקה שאותן הם קוראים, כמובן, במקור הגרמני; מחליפים ביניהם 
טקסטים פרי עטם וסומכים על ביקורת הדדית וכנה, מתנגדים לחיסול 
האוונגרד בזמן הכיבוש הסוביייטי, כשהסוציאל־ריאליזם שולט בכל. 
תוכן מכתבו של שולץ לאנה לא מסגיר מצב רוח משופר הן של 
השולח והן של הנמענת. הקטעים הספרותיים הניסויים שהיא מקבלת 

מביעים מרד נגד הייאוש הסובב: 

"אני חושש מאוד גבירתי שאת הולכת בדרך ההתנגדות, השלילה, 
מה האויב־ גבירתי,  וכי במקום לעשות משהו בעצמך, את בוחנת, 

השטן הזה לא עשה, וכי מעקב אחרי 
החטאים והמשגים של הריאליזם 
אינו מתיר לך, גבירתי, יצירה חיובית 

משלך. 

"את יודעת היטב, גבירתי, שאני 
מעריך את יצירתך ומאמין באפשרויות 
שנכונו לך; דווקא משום כך אני חושש 
שביקורת הריאליזם שלך היא תחליף 

ליצירה ולעבודה משלך." 

האם אנה עונה על המכתב הזה, מ־6 
כן. ובוודאי שעוד   ?1941 בנובמבר 
באותו חודש, כששולץ  לפני ה־19 
כותב אליה בפעם האחרונה. מן 
המכתב של אנה מסיקים בבירור 
שהיא מתכוננת לצאת לדרך, מחכה 
להזדמנות לנסוע מבוריסלב לוורשה. 
ידוע לה שהיא וארוסה מארק כבר 
אינם בטוחים. זה הזמן לברוח. נדמה 
שההחלטה הזאת נעשית בפתאומיות, 
מוכתבת על ידי שורה של "פעילויות" 
ו"מבצעים" של לאומנים אוקראינים 
ופשיסטים גרמנים. גם ברונו מבין 
זאת. המכתב האחרון שלו לאנה הוא 
פרידה מיוחדת במינה שבה הוא מביע 

צער עמוק על אובדן אדם קרוב אליו באמת מבחינה רוחנית.

״גברת אנה היקרה!

בדיוק היום נתקפתי בנקיפות מצפון כשחשבתי על מכתבי אלייך, שבו 
התחשק לי למלא תפקיד של מדריך מוסר במקום לשמוח בהצלחותיה 
ובגילויה של אישיות יקרה וקרובה ללבי. חשבתי גם שאת מתכוננת 
בוודאי גבירתי לנסוע לוורשה ולוקחת איתך זיכרונות מרשיעים 
ומושחתים עלי. ממכתבך, גבירתי, אני רואה שהצדק היה איתי ובה 
בעת אני מכיר בכך שאינך כועסת, גבירתי, ועל כך מאות תודות לך, 
גבירתי. נסיעתך מכאן, גבירתי, מצערת אותי מאוד. לא ידעתי לנצל 
את נוכחותך, גבירתי, לא להסתייע ביתרונותייך, אבל נוכחותך לבדה 
בכזאת קרבה, גבירתי, היתה עד נקודה מסוימת, בסיס תמיכה, משהו 
שניתן היה להאחז בו ]...[ הייתי רוצה שהקשר בינינו לא יתפוגג בשל 
נסיעתך, גבירתי, היינו יכולים לשמור על קשר משמעותי לעתים 

קרובות. 

ייתכן אף שקשר כזה, ממרחק, יהיה פורה בשבילנו ויניב לנו סוג של 
יצירת שוליים. תחושה מוקדמת אומרת לי שבקרוב עוד נפגש ופרקי 
ידידותנו עוד לא תמו. הם רק יתחילו באורח אובייקטיבי, בעוד שעד 

עכשיו היו בגבולות פרטיים. 

האם סבורה את גבירתי שלתת לי משרת עוזר הוראה בשיעורי הציור 
שלך, היה עניין חסר תקווה לגמרי? ללמד יחד איתי - אולי בעזרת 
מארק - קורס ציור משוחרר מסממני אקדמיה? אני, בתמורה, הייתי 
מתחלק איתך גבירתי בניסיון הספרותי שלי. עכשיו נדמה לי שהיה לי 
עוד הרבה מה לומר, מלאי בלתי נדלה של דברים המעניינים אותנו, 
דווקא עכשיו כשאני מאבד אותך, אם נאמר זאת בפשטות. בבקשה 
כתבי לי, גבירתי, האם את מוכנה לענות באותה התלהבות להצעותי, 

אנה קאשובה בסטודיו שלה בקרקוב
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אם הקשר בינינו יישמר. הלוואי שיינתן לנו להמשיך בשקט וללא 
משהו מכאן,  הפרעות בשיחתנו החשובה והבונה. אולי עוד תכתבי 
גבירתי. בפעם הבאה אני מצפה לקבל במהירות חדשות משם. בברכות 

חמות ולבביות, ברונו 

כמה עצוב לחשוב שברחוב מאזפה 30, שם חוויתי כל כך הרבה טוב, 
כבר לא יהיה איש, שכל זה אינו אלא אגדה. אינני יודע מדוע יש לי 

תחושת אשם כלפי עצמי, כאילו איבדתי משהו מנשמתי."

תשובה כבר לא הגיעה משם. האם אנה פלוצקר עוד הספיקה לענות 
על המכתב הזה? על פי יז'י פיצובסקי היא נרצחה כנראה שבוע מאוחר 
יותר, ב־27 בנובמבר 1941. ומה עם גרסת עדות הראייה של אלינה 
דווידוביץ', שם מופיע חודש אוקטובר כמועד המעצר של אנה ומארק?

הדיווחים האלה, אלא לאשר  אולי לא ראוי לפקפק בתקפותם של 
ששניהם אמיתיים? ייתכן שמהלך האירועים הוא עקבי: ואכן, כפי 
ידידיה אנה ומארק ומוסעים  שמציינת אלינה, באוקטובר נעצרים 
במשאית לכיוון לא ידוע. כיוון שהחל בנובמבר, תאריך המוות - יותר 
מחודש מפריד בין האירועים - אולי באיזו דרך נס, בצירוף מקרים 
בלתי מוסבר, אנה ומארק מצליחים לחזור לביתם ולהסתתר. אולי 
דווקא אז, אחר שהתחככו במוות, הם מקבלים פתאום החלטה לברוח 
לעיר הבירה. גם נימת המכתב האחרון של שולץ, השונה לגמרי מזו 
שבקודמיו, מאשרת זאת. במכתבים המוקדמים לא מרגישים בצער 
על כורח הפרידה החפוזה. הכותבים רוקמים תוכניות, נותנים זה לזו 
עצות, מבקשים נוחם בשיחות על אמנות, שוכחים את אמצעי הדיכוי 
והאסונות בסביבתם. מילות המכתב האחרון מאשרות את סופיות 

החלטתה של אנה על נסיעה רחוקה. 

ציפיותיו ותקוותו של שולץ "לחדשות מהירות משם", לא תתגשמנה 
לעולם. תאריך מכתב הפרידה הזה נושא אופי נבואי. בדיוק שנה 
לאחר שנכתב, ב־19 בנובמבר 1942, על מדרכה בגטו של דרוהוביץ' 

נרצח ברונו שולץ מכדור של איש גסטפו.

אנחנו חוזרים קצת בזמן ומזכירים כמה עובדות. החל מפלישת צבאות 
לא ניכר בתכתובת בין  עד נובמבר,  גרמניה לבוריסלב ביולי 1941 
פלוצקר ושולץ לחץ כלשהו הכרוך בהכנות לבריחה וגם לא בצער 
הפרידה. למרות המרחק הקצר בין דרוהוביץ' לבוריסלב - פחות 
מעשרים קילומטר -  הם נפגשים בביקורים הדדיים, אף כי מתמעטים. 
למרות הטרור והפחד הגוברים, מכרים משתדלים לחיות את חייהם 
ולחלוק את עולמם הפנימי עם אחרים. בחוגי האמנות שיוצרים אנה 
ומארק זביליך, ניכרת תחושה של ביטחון. אין ספק שבקבוצת אנשים 
המלוכדת במחשבות וברגשות דומים, קל יותר לשאת תקופות קשות. 
במשך כמה חודשים, מיולי עד אוקטובר, איש לא חושב לעזוב את 
בוריסלב. אולי רק המאסרים באוקטובר, שאלינה דווידוביץ' מציינת 
אותם, מניעים את התקף הפחד מעתיד לא בטוח ומתעורר צורך בהול 

לברוח רחוק מכאן.

אם אנחנו מסכימים ששתי הגרסאות - של פיצובסקי ושל דווידוביץ' 
- נכונות, מתעוררת השאלה הבאה: כיצד מצליחים אנה ומארק לחמוק 
ממאסרי אוקטובר? נראה שמאחורי זה צריך לעמוד עוד מישהו, 
מישהו שיכול לעזור, שרוצה להיות מעורב ואכן עושה זאת. למי, 
מבין הנאמנים שבידידיהם, יש אפשרויות כאלה? כאן כדאי להתעכב 
על זהות המשתתפים במפגשי התרבות שארגן בביתו מארק זביליך 
בכל יום ראשון בשבוע. נמנים עמם מנהל הספרייה מארק הולצמן־

סינגר, צלם לעת מצוא; המשורר והמלומד ארתור ז'צ'יצה; הספרנית 

המשורר יוליוש ויט;  בעלת השאיפות הספרותית לָאוּרָה וירצברג; 
עובד הספרייה והמשורר מריאן יחימוביץ'; ברונו שולץ. מי עוד שייך 
למי מידידיהם יש נחישות מספקת ומעמד  לחוג המקורבים ביותר? 
בטוח דיו כדי לעזור? קשה להשיב על כך באופן מדויק. עם זאת כדאי 
לנסות ולשחזר את אותם אירועים. אני מניחה שמאחורי שחרורם של 

אנה ומארק עומד מישהו ממולח, בעל השפעה ותעוזה. 

 כשאני מסתכלת על האנשים הקרובים ביותר אליהם, מתעוררים בי 
זיכרונות על הניצולים; אני עוקבת אחרי שורות של מכתבים, ועולה 
מהם עוד דמות מעניינת אחת. זו ידידה חשאית של אנה, ששולץ 

תמיד מזכיר אותה ומוסר לה דרישת שלום: 

 Die Heimkehr אולי תוכלי להביא לי גבירתי את"

בבקשה מסרי דרישת שלום לחברתך ממני."

13.6.1941

"גברת אנה היקרה!

]...[ בביקוריה הקצרים הסבה לי ידידתך עונג רב."

ברונו שולץ

23.9.1941

ברכות לבביות לך גבירתי ולמארק,"

דרישת שלום חמה להילדה ולמארק ס."

ברונו שולץ

6.11.1941

המכתבים עולה דמותה של אשה ששמה הילדה. כפי שאני  מן 
קוראת בפוסט־סקריפטום, היא נהנתה מחופש תנועה ועברה בקלות 
מעיר לעיר למרות האיסורים ואמצעי הדיכוי שהוטלו על היהודים. 
בסתיו 1941 עורכת הילדה ביקורים קצרים אצל ידידים בדרוהוביץ' 
כדי לשמור על קשר ולעודד את רוחם. זו היא שמספרת לשולץ על 
 Die Heimkehr השאיפות הספרותיות של אנה ומתבקשת לקרוא את
)השיבה הביתה(, הסיפור שכתב ברונו שולץ בשפה הגרמנית. בשביל 
ברונו שולץ אשה צעירה זו, שרכשה את השכלתה בברלין וקוראת 

בגרמנית שוטפת, היא הקוראת המושלמת. 

שאני מחפשת,  האינטואיציה מורה לי שהילדה ברגר היא האשה 
לחקור עוד. הנה מה שהעליתי.    .שמצבה הוא שאפשר לה להושיט עזרה לאנה ולמארק. לכן המשכתי 

                          המשך בגליון הבא

מתוך הנשים של שולץ מאת אנה קאשובה, אמנית וחוקרת תרבות. הספר ראה 
אור השנה בפולין. 
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רואים אור ב–

נוית ענבר

*

קוֹלִי
נָח עַל מִשְׁכָּבוֹ

בְּבוֹאוֹ
אֶל אָזְנֵךְ הַכְּרוּיָה.

לִי וְלָךְ
דּוּמִיָּה.

*

זוּג עֵינַיִם 
שֶׁרָאוּ דָּבָר אוֹ שְׁנַיִם

נוֹעָצוֹת אוֹתִי
עַל קִיר.

אִם אָזוּז 
אֶתְנַפֵּץ.

יָד רַכָּה
מוֹשִׁיטָה לִי

זוּג עֵינַיִם
שֶׁאוּכַל לִבְכּוֹת

מִתּוֹכָן.

*

הִדְלַקְתִּי אוֹר
בַּקּוֹנְכִיָּה.

הַהִתְקַפְּלוּת פְּנִימָה 
תַּמָּה.

זְמַן מְחִילָה.

מתוך: והסדק היה לי לבית

גיורא גריפל

*

יָצָאתִי לְחַפֵּשׂ אֶת עַצְמִי
בוֹתַי בַּמָּקוֹם בּוֹ נֶעֶלְמוּ עִקְּ

בַּמָּקוֹם בּוֹ נִרְאֵיתִי לָאַחֲרוֹנָה
לוֹבֵשׁ כְּתנֶֹת פַּסִּים פּוֹלֵט

עוֹת מְדַבֵּר עִבְרִית הֲבָרוֹת מְקֻטָּ
בְּמִבְטָא זָר וְכָל הַשּׁוֹמֵעַ וְכָל

הַיּוֹדֵעַ דָּבָר מִתְבַּקֵּשׁ לְחַיֵּג
וְלוֹמַר שֶׁכָּעֵת מְאֻחָר שֶׁאָבְדוּ

עִקְבוֹתַי וַאֲנִי נֶעֱדָר וּמְקוֹם
הִמָּצְאִי לֹא נוֹדַע וְעֶזְרַת הַצִּבּוּר

אוֹבֶדֶת עֵצוֹת וְאִישׁ
לֹא יָבוֹא עַל שְׂכָרוֹ בַּמָּקוֹם

בּוֹ אֲנִי מְחַפֵּשׂ אֶת עַצְמִי
וּכְתנֶֹת פַּסִּים,

כִּי טָרףֹ טֹרַף יוֹסֵף
וְכָל הַשּׁוֹמֵעַ יִסְעַר

*

הִשְׁתִּילוּ לִי שְׁבָב
זֶה מַה שֶּׁהוּא עוֹשֶׂה
מְקַלֵּל בַּעֲרָבִית יוֹצֵא

לְנפֶֹשִׁגוּלִים בְּאִיֵּי הַבְּתוּלָה
צוֹעֵק מִתּוֹךְ שֵׁנָה מְנַטְרֵל

זִכְרוֹנוֹת עוֹמְמִים חוֹסֵם
אֶנֶרְגְּיוֹת לֹא רְצוּיוֹת מְסַמֵּן

לַיְקִים לְאוֹיְבוֹהֲבַי בַּבּקֶֹר מְכַבֶּה                         
עַצְמוֹ לָדַעַת

מתוך: קפּּוּחַנפֶשֶֹ

אביגדור גונן 

אל תוך היש המפוקפק 

לְהִגָּזֵל בְּנֶפֶשׁ בִּלְתִּי חֲפֵצָה 
אֶל תּוֹךְ הַיֵּשׁ הַמְּפֻקְפָּק 

לְהִתְנַשֵּׂא לִמְרוֹמִים שְׁפוּיִים 
וּלְצַפּוֹת לִזְכּוֹת 

בְּזֶמֶר־נֶפֶשׁ אֲמִתִּי 
פּוֹלֵט אֵדֵי עָשָׁן 

חוֹזְרִים, מְרַסְּסִים, גּוֹבְרִים, גּוֹאִים
וּמְצִיפִים פָּנַי 

עַד לְמַחֲנָק רָטבֹ. 
אֲנִי תּוֹהֶה
גָּזוּל מִפּהֹ 

לְשָׁם מֻכָּר־מוּזָר 
וַאֲנִי רוֹצֶה

פּהֹ אַחֵר.

שיר תחנת רכבת – א׳

עוֹלָם צָפוּף
נְטוּל יְבשֶֹׁת 

רָמוּס מִפְּנֵי הַתִּמָּהוֹן
אָחוּז כְּזֶרֶם, כְּמִרְפֶּסֶת 

נוֹפֵל 
לָבָן

דּוֹמֵם 
טוֹמֵן שַׁלֶּכֶת 

וְחסֶֹר כּחַֹ
גַּם נִוּוּן 

רֵיחוֹת עָשָׁן, תִּמְרוֹת וְיֵצֶר 
הֲגוּי בְּפִי מְמַהֲרִים 

רַכֶּבֶת שֶׁנּוֹשֶׁפֶת טֶרֶם – 
עוֹלָם אָטוּם.

מתוך: שירים נגד קהלת
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רואים אור ב–

דוד בובטס

אמונת הצייר 

סַיְנְט אִיקְס                         
זְרוֹעוֹ בַּאֲלַכְסוֹן

הַצָּלוּב יָד  וְ
רֶגֶל 

פּהֹ וְשָׁם
אִמּוֹ 

מַרְפֵּק כָּתֵף
לִשְׂמאֹל וּלְיָמִין
פַּאסְיוֹן וְנִסָּיוֹן 

בְּזִיג וְ
ְזַג קָדוֹשׁ טָמֵא. 

זה פשוט

תִּפְנֶה שְׂמאֹלָה 
אוֹ יָמִינָה

לֵךְ
אַל תִּהְיֶה מוּל

תַּמְשִׁיךְ 
כָּל הַזְּמַן תַּמְשִׁיךְ

קַח הוֹרִים 
קַח חֲבֵרִים
שָׂא אִשָּׁה

יְלָדִים שֶׁיְּכַסּוּ אוֹתְךָ
שֶׁיַּעַמְדוּ בֵּינְךָ 

וּבֵין 

עוברים ושבים   

הוֹלְכִים כְּבַעֲלֵי הַבַּיִת בָּאָרֶץ שֶׁסָּבֵיהֶם חָלְמוּ
וְהוֹרֵיהֶם עָשׂוּ בָּהּ צַעַד בְּהִסּוּס אוֹ בְּעִיטָה.

מַהֵר, עִם כּוֹס קָפֶה מִנְּיָר, 
לִפְגִישָׁה עִם הַקַּרְיֶרָה.

נִתְלִים בַּתַּפּוּחַ הַגָּדוֹל מִתּוֹךְ הַבָּבוּאָה הַקְּטַנָּה,
ירְקוּ אוֹתָם כְּחַרְצָן        עַד שֶׁיִּ

אִישׁ אֵינוֹ מַיְשִׁיר מַבָּט,           
לְבַל יִמְעַד.

מתוך: אקדח סיכות

שושנה קרבסי

משבר

מֵהַפְּרָחִים הָרְקוּמִים עַל שִׂמְלָתֵךְ
מְגרָֹשִׁים עַכְשָׁו עָלִים,

שִׁבְרֵי זְגוּגִית הַלֵּב 
מִמֵּךְ עַל הַמִּדְרֶכֶת.

כָּךְ נִרְאֶה פֶּרַח בְּמַשְׁבֵּר,
אִשָּׁה לְבַדָּהּ בַּשַּׁלֶּכֶת. 

שירתו

בָּא אֵלַי בַּחֲלוֹם
אָבִי

וְהוּא תָּו
בְּנֵבֶל הַמֶּלֶךְ דָּוִד.
אֲנַגֵּן מִמֶּנִּי אֵלָיו

כָּל שֶׁבְּאָזְנַי שָׁר וְלָחַשׁ,
מִזְמוֹרִים וּפִיּוּטִים אַנְדָּלוּסִיִּים,

לְשִׁירַת בֵּית הַמִּקְדָּשׁ. 

השיר הראשון

הַשִּׁיר הָרִאשׁוֹן הָיָה וַדַּאי פָּשׁוּט כַּמַּיִם,
זַךְ כִּבְהִירוּת שָׁמַיִם,

נֶאֱגָם בְּכַף יָד בֵּין נְשִׁימָה לִלְגִימָה, 
דָּחוּף כִּבְהִילוּתוֹ שֶׁל הַצָּמָא.

מתוך: נהר ושדים אין בו

מאיר גן אור

אבן גבירול

גַּם הַבּקֶֹר לֹא אֶצְרַח. 
כָּל הַיּוֹם אֶכְתּבֹ וְאִישׁ לֹא יֵדַע עַל מָה.

גּוּפִי יִתְמַלֵּא אוֹתִיּוֹת דַּלַּקְתִּיּוֹת נֻסַּח
יְמֵי הַבֵּינַיִם בִּסְפָרַד. אִישׁ לֹא יִקְרָא.
רוֹפֵא הַמִּשְׁפָּחָה מְאַבְחֵן מַחֲלַת עוֹר 
קָשָׁה, חסֶֹר בְּוִיטָמִין דִּי וְגַם רְגִישׁוּת

יְתֵרָה לְאוֹר. לְרֶגַע הוּא כְּלָל אֵינוֹ 
מַעֲלֶה בְּדַעְתּוֹ עַד כַּמָּה
אֲנִי מִזְדַּהֶה עִם יְדִידִי

אִבְּן גְּבִירוֹל.

אבן השדה 

אֶת שְׁתִיקָתֵךְ 
חֲמוּרַת־הַסֵּבֶר 
מַבְקִיעַ קוֹלָהּ 

שֶׁל אִמָּא - 
אַתָּה לִי מְלוֹן 
אוֹרְחִים, לָעַד

אָנוּחַ בְּךָ.
 

*

דְּבָרִים רַבִּים, סְמוּיִים מֵעֵין הַזּוּלָת,
מְסִיטִים אוֹתִי אֶל דֶּרֶךְ צְדָדִית, אִלֶּמֶת

שֶׁאֵין בָּהּ לְפָנִים וְאֵין מֵאָחוֹר וְכָל
תְּנוּעַת אֵיבָר מֵאֵיבָרַי מֻפְקַעַת 

מִמֶּנִּי, כְּבָר אֵינָהּ שֶׁלִּי, חַיָּה 
בִּמְנֻתָּק כְּבַרְבּוּר נְיָר צָחוֹר, 

מְשַׁיֵּט לְעֶבְרִי מִמַּעֲשִׂיָּה שֶׁל 
יָמִים אֲחֵרִים. וַאֲנִי מַטֶּה אזֶֹן 

עֲרֵלָה, כְּבֵדָה, מְנַסֶּה לֶאֱחזֹ
בְּשִׁיר אַחֲרוֹן, שֶׁמִּתְנַגֵּן לוֹ 

אֵי שָׁם וְלֹא נִשְׁמָע בְּרַבִּים. 

מתוך: כמה מופלא, כמה עגום
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מצד זה
עמוס לויתן

"
100 שנה למהפכה

במלאות 100 שנה למהפכת אוקטובר המנוחה, הגיש לנו עמינדב דיקמן 
ולדימיר  מאת  אחרים  ושירים  קולומבוס  כריסטופר  לזכרה,  נאה  שי 
שהיה   ,)2017 תומרקין,  יגאל  עבודות:  לשירה,  )'קשב'  מאיאקובסקי 
מתרגמי  של  נכבדה  לרשימה  דיקמן  הצטרף  בכך  המובהק.  משוררה 

מאיאקובסקי לעברית ובהם שלונסקי, פן, אהרוני, גלמן ונוספים.
על  ידע  של  אוצר  הוא  דבר,  ואחרית  מבוא  הכולל  דיקמן,  של  ספרו 
שירה,  של  גדושים  כרכים   13 לעברית.  מתרגמיו  ועל  מאיאקובסקי 
מחזות, תסריטים, נאומים, מנשרים ומכתבים, הותיר אחריו מאיאקובסקי 
הצעיר ששם קץ לחייו ביריית אקדח ב־12 באפריל 1930, בשל אהבה 
נכזבת לְלַיְלָה בְּרִיק, אשת חברו הטוב דוד )'אהביני - לילה' חתם את 

מכתב הפרידה שלו(, והוא בן שלושים ושבע שנים בלבד.

דיקמן כותב כי גם היום נותרה שירתו של מאיאקובסקי רעננה ומקורית, 
עדיין  רוסיה,  שירת  למרחבי  שהכניסה  הפוטוריסטית  הפרצים  ורוח 
מנשבת בעוז בין שורותיה, ומונה כמה מהסממנים הבולטים של שירתו: 
ראשית, המבנה הצורני המדורג שלה. דיקמן מכנה מבנה זה )"לֶסֶנֱקָה" 
ברוסית( בשם "סוּלָמוֹן", בשל היותו דמוי סולם. לדבריו, מאז השתמש 
זה,  במבנה  כתובים  שיריו  כל  ב־1923,  לראשונה  מאיאקובסקי  בו 
"המדגיש את האופי התחבירי והדיבורי של שירתו". שנית, חרוזיו של 
מאיאקובסקי, שעוררו עניין רב במקוריותם. אמר עליהם המשורר עצמו: 
וממציא לה חרוז.  "תמיד אני שם את המילה החשובה בסוף השורה, 
התוצאה היא שהחריזה שלי, כמעט תמיד לא רגילה". ושלישית, התכונה 
הבולטת ביותר בשיריו של מאיאקובסקי היא החדשנות המילולית שלו. 
מילון חידושי מאיאקובסקי בשפה הרוסית שיצא ב־2010 כולל 3356 
חידושים. וכמובן, לכך יש להוסיף את הדימויים העזים והשנונים של 

שירתו. 

על אלה אוסיף הערה משלי, שבלטה לעיני במהלך הקריאה של המבחר 
מאפשר  כהגדרתי,  המדורג"  "השיר  או  דיקמן,  בפי  "הסולמון"  הזה. 
למאיאקובסקי לפסוח על הטפל )והתפל( ולדלג משיא לשיא, וכך לסיים 
את הבית, או הפִּסקה השירית, בחבטה מילולית עזה. רבים ניסו לחקות 
סגנון זה, אך לא הצליחו להשתוות למקור. הנה דוגמה )כמה קטעים( 

מתוך הפואמה האחרונה, 'במלוא הקול', שכתב מאיאקובסקי.

קטעים מתוך שיר הפתיחה, הלא־מושלם, של הפואמה 'במלוא הקול' 
 .)1930-1929(

מַדְּעַנְכֶם  
הַפִּקֵחַ –   

כִּי הָיָה מִין
כָּזֶה  

מְשׁוֹרֵר רוֹתֵחַ   
אוֹיְבָם הַמֻשְׁבָּע שֶׁל כָּל מַיִם פּוֹשְׁרִים.

פְּרוֹפֶסוֹר,
אוֹפְנֵי־מִשְׁקָפַיִם  

       הָסֵר!
בְּעַצְמִי עַל

הָעֵת  
        וְעָלַי

אֲסַפֵּר.   
אֲנִי שׁוֹאֵב־מַיִם,

נַקְיַן־מַחֲרָאוֹת,  
שֶׁאֱלֵי

רֵבוֹלוּצְיָה
גֻּיַּס  

          וְנִקְרַא,
לַחֲזִית יָצָאתִי

מִגַּן־הַפְּלָאוֹת  
שֶׁל גְּבִירָה

גַּחְמָנִית –   
הַשִּׁירָה   

_ _ _ _ _ _ _ _

גַּם לִי אֲגִיטְרוֹפּ
נַעֲשָׂה  

        לְזָרָא
גַּם לִי עֲלֵיכֶן

רוֹמַנְסוֹת  
בְּרךְֹ   

לְהַקְצִיעַ
       נָעִים הוּא

     כִּפְלַיִם.
אַךְ כָּבַשְׁתִּי
         אֲנִי

אֶת עַצְמִי  
            וָאֶדְרךְֹ

רוֹן עַל גְּ
       שִׁירָתִי -

בָּרַגְלַיִם! )עמ' 156(

חֲבֵרִים נִכְבָּדִים –
       בְּנֵי בָּנֵינוּ!

עֵת בְּחָרָא נִקְרָשׁ
             שֶׁל הַיוֹם

           תִּנְבְּרוּ
אֶפְשָׁר –

מִי הָיִיתִי  
חְקְרוּ אֲנִי – תַַּ   

וְאוּלַי יְסַפֵּר

בקטעים מפורסמים אלה מתוך הפואמה )ויש בהמשך מפורסמים ויפים 
המהפכנית  השירה  אל  התגייס  כיצד  מאיאקובסקי  מספר  פחות(  לא 
ונעשה "שואב מים ונקיין מחראות" של המהפכה. הוא מודה כי נמאס 
"להקציע  יותר  אולי  לו  היה  ונעים  )"אגיטרופ"(  תועמלן  להיות  לו 
רומנסות ברוך", אבל הוא מגויס ואין מקום לסנטימנטליות. הוא כובש 
את תשוקתו האישית, "דורך על גרון שירתו ברגליים" ושר את שירת 
המהפכה. ואיזו שירה גדולה ועוצמתית היא זו! הציטוטים דלעיל הם 
את  העושה  הצעיר,  ובמיוחד  הוותיק  לקורא  בלבד  מתאבן  בבחינת 

הכרותו הראשונה עם המשורר.
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 הביטחוני והתבוסתני 

ביסוד הנוסח הביטחוני מונח הנוסח התבוסתני 
שבו, כנראה, מאמין המחבר | שורש הרע בעיניו 
הוא רוח ההקרבה של הפלמ"ח ושירת המלחמה 
 | הנוסח הביטחוני"  "ליבת  של אלתרמן שהיא 

תזה התלויה על בלימה.

א.
המלחמה  ותרבות  הביטחוני  הנוסח  ביסוד 
העברית מאת אורי ש כהן )סדרת "מבט אחר", 
עורך: דן מירון, מוסד ביאליק 2017( שהמחבר 
מתנגד לו, מונח "הנוסח התבוסתני", שבו הוא, 
נפתח  כך ממש  והן  בלב שלם.  כנראה, מאמין 
ספרו: "מן הגימנסיה העברית שבה למדתי יצאו 
מי  בידי  החומר  היינו  אנחנו  חזרו.  הל"ה שלא 
להוקיר  למדנו  כחיילים.  מראש  אותנו  שניסחו 

את המוות היפה, לראות בו דבר ראוי. כשחיברנו את החוטים נודע לנו 
שהמלחמה אחרת, אבנים וגז מדמיע, כדורי גומי וכדורים חיים" )עמ' 9(. 
בהינף אחד, מבלי לציין זאת, מדלג המחבר מתש"ח לתשע"ח, מהל"ה 
השטחים.  מלחמות  של  מדמיע  וגז  לאבנים  עד  השחרור  מלחמת  של 
בבחינת זו מלחמה וזה שכרה?! ומי שאחראי לכך הם מי שתִבְנְתוּ את 
כהן וחבריו להיות חיילים בצה"ל, והביאום עד למצב העגום של היום, 
והכל בשם אותו "נוסח ביטחוני" האשם בכל הרעות החולות של מדינת 

ישראל. ממצב דברים זה הוא מוציא את מסקנותיו: 

מהתבוסה  ולהימנע  מחר  של  המתים  על  לוותר  מבקש  הזה  "הספר 
צבא  או  אימפריה  מדינה  שום  מתמדת.  במלחמה  החיים  שמכתיבים 
לא ניצחו בכל המלחמות וישראל בוודאי לא תהיה הראשונה. כל עוד 
'הנוסח הביטחוני' הוא  המלחמה היא האופק, החורבן נמצא על הסף. 
זה שמנסח את קבלת  השם שנתתי לעולם המלחמה הישראלית. הוא 

המוות ואת קידוש העבר, כהישג ולא כתבוסה" )שם(. 

"הנוסח הביטחוני" הוא השם שנתן המחבר "לעולם המלחמה הישראלית" 
והוא מנבא את תבוסת ישראל ביום מן הימים מעצם ההיזקקות לו, כי 
"שום מדינה אימפריה או צבא לא ניצחו בכל המלחמות". קשה שלא 
להיות צודק בהכללה מסוג זה, הנכונה תמיד, אבל אין בה משום תשובה 
כיצד צריך היה לנהוג מי שהאחריות לקיום ישראל היתה מונחת על 
כתפיו. המוזר בספרו )שלא חסר מוזרויות(, שאת שורש כל הרע הוא 
תולה בפלמ"ח, שהוא מכנה "מיליציה", ובשירת אלתרמן, שהיא בעיניו 
והמפוארות  הטהורות  היצירות  מן  שתיים  הביטחוני",  הנוסח  "ליבת 
שנוצרו בהיסטוריה הישראלית החדשה, ושהמחבר מפנה נגדן את חיציו.

כהן אינו אומר כיצד בדיוק צריך היה לפעול כדי להימנע ממלחמות: 
על ידי פירוק הפלמ"ח? על ידי פירוק צה"ל? על ידי זניחת השימוש 
בכוח? על ידי נסיגה לגבולות 67, 48, טרום הצהרת בלפור? לדבריו, 
כבר מן ההתחלה הצנועה ביותר, היה "הנוסח הביטחוני" טעות חמורה. 
לכן, נראה לי שתזת "הנוסח הביטחוני" תלויה על בלימה. המחבר מניח 
ש"הנוסח הביטחוני" יביא על ישראל את אובדנה, וזאת ללא בדל ראיה 
אחת, מלבד הסתמכות על השקפתו הפוליטית. בדל ראיה אחת שהוא 
מביא בכל זאת כמוצא שלל רב, הוא ממלחמת יום הכיפורים, שם לדעתו 
זו מסקנה  331(. אבל  )עמ'  "הנוסח הביטחוני"  כשלה הקונספציה של 
ממנה  חוזר  בהמשך  הוא  וגם  מסופה.  ולא  המלחמה  מתחילת  נמהרת 
במקצת )עמ' 332(. ואגב, מדינה יכולה לנחול תבוסה לא רק בעקבות 
מלחמה )"הנוסח הביטחוני"(, אלא גם בעקבות הימנעות ממנה )הנוסח 
התבוסתני(. כך שכל הדיון הזה הוא היפותטי. ברור לְמָה כהן מתנגד, 

אך לא לגמרי ברור במה הוא תומך. אפשרות עקרונית 
להימנע  היישוב  מוסדות  לפני  היתה  בלבד  אחת 
האפשרות  )זו  המדינה.  מהקמת  להימנע  ממלחמה, 
שבה צידדו אנשי "ברית שלום", הפרופסורים יהודה 
לייב מאגנס, שמואל הוגו ברגמן, מרדכי מרטין בובר, 
האפשרויות,  שאר  כל  העברית(.  מהאוניברסיטה 
מעשי.  דעת  ושיקול  הערכה,  מידה,  של  שאלות  הן 
משלו  תוכניות  מלהציע  נמנע  כהן  ש  אורי  ובאמת, 
גולדברג,  לאה  של  בדעתה  רגשית  תמיכה  )מלבד 
העובדות,  לחקר  מצטמצם  והוא  להלן(  שנראה  כפי 

הטקסטים, ופרשנותם.

ב. 
"הנוסח הביטחוני" הוא מצבור נושאים "המכסה את 
כל התחומים של הציבוריות הישראלית: החל בצורות 
ומיניות,  זוגיות  כמו  ביותר  האינטימיות  החברתיות 
דרך טקסטים כשירה בציבור, שמשחזרים וממחיזים 
את הווי המלחמה, וכלה בדיונים פוליטיים על מדיניות התגמול ועל 
נוהל חניבעל" )עמ' 12(. ריבוי עניינים זה מאפשר לכהן לדלג מעניין 
לעניין, ממרכז לשוליים ולהפך, לפי צרכיו. התוצאה היא חבילה שהכל 
"המוזיקה  מדמיע",  וגז  "אבנים  עם  הל"ה"  "אנשי  בהכל.  בה  נקשר 
המנוגנת ברדיו לאחר פיגוע" עם "עוד חוזר הניגון" של כוכבים בחוץ, 

לאלתרמן, מה שאיננו תורם בהכרח לבהירות הדיון.

במרכז הדיון, בכל זאת, עומד "הנוסח הביטחוני" כפי שהוא לידי ביטוי 
בספרות התקופה של דור תש"ח )ובו אתמקד גם אני(. הגרעין הלוחם 
והיוצר של דור זה הוא הפלמ"ח וגם הוא עומד במרכז הספר לצד צה"ל. 
השאלה שניצבה לפני המחבר, כך אני משער, היתה איך לטפל מחקרית 
בשני גופים אלה, ובאירועי התקופה בכלל, באופן "מקורי" שטרם נעשה 
לפניו. "הנוסח הביטחוני", לכן, הוא גם "נוסחה", כיצד לכתוב היסטוריה 
פֵירוּק  היא  זה,  בספר  הנקוטה  השיטה  המחקר.  מטרות  את  שתהלום 
אירועים וקריאתם בשם חדש. הפלמ"ח, כאמור, נקרא בפיו "מיליציה" 
)בהיותו כוח לא סדיר(. סופרי דור תש"ח הם "סופרי דור המיליציה". 
הנוסח  "ליבַּת  היא  הלירית(,  שירתו  חטיבת  )כל  אלתרמן  שירת 
נפרדות  מלחמות  לשלוש  מפרק  הוא  תש"ח  מלחמת  את  הביטחוני". 
שהשם  הגבולות"(  "מלחמת  הנקם",  "מלחמת  אזרחים",  )"מלחמת 
 ,1948 שחרור כלל לא מופיע בהן. הקרובה לה ביותר מבחינת הזמן, 
)"מיליציה",  אלה  תארים  ששלל  לחשוב  קשה  הנקם".  "מלחמת  היא 
דווקא. מיטב  לְשַבֵּח  נועד  ועוד(  "תרבות המיליצה", "מלחמת הנקם" 
סופרינו ומשוררינו ולא רק בעת ההיא )אלתרמן, יזהר, שמיר, שחם, גורי 
ועוד(, כשלו, לשיטתו, במכשלת "הנוסח הביטחוני", מה שבוודאי גורע 

מיצירותיהם.

צריך לומר, כי בבקשנו לרדת לפרטים ולראות כיצד הוא עושה זאת, 
כתיבתו איננה מקילה זאת עלינו בהיותה נפתלת, מסורבלת, מעגלית 
הוא  זה  ספר  של  "עניינו  כי  נאמר,  ה"מבוא"  בפתח  סתירות.  ומרובת 
הנוסח הביטחוני. הוא בוחן את הקשרים בין הספרות העברית לשפתה 
ולמחשבתה של תרבות המלחמה העברית" )עמ׳ 10(. גם אם נניח שאנו 
יודעים מהי הספרות העברית בתקופה הנידונה )1973-1937(, עדיין אין 
לנו שום מושג מהי "תרבות המלחמה העברית", שטרם נאמרה עליה ולו 
מילה אחת. מן ההמשך מתברר ש"תרבות המלחמה העברית" היא תוצר 
של "הנוסח", ו"הנוסח" הוא תוצר של "תרבות המלחמה העברית" )עמ׳ 
12( טיעון מעגלי למהדרין. מכאן מוליך צעד קטן לטיעון מרכזי אחר: 
זו מבקשת לטעון שהמציאות של המלחמה היא במידה רבה  "עבודה 
ביטוי ופועל יוצא של הנוסח הביטחוני" )עמ׳ 14(. כלומר, גם אם עדיין 
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איננו יודעים לאשורו מהו "הנוסח הביטחוני", דבר 
אחד כבר ברור לחלוטין: יותר משמלחמות ישראל 
היו הכרח )היסטורי, צבאי, וכדומה(, הן היו תוצאה 

של "מעגל שוטה" שכפה עליה "הנוסח". 

של  ותולדותיו  תכניו  זאת,  בכל  כן,  אם  הם,  מה 
תופעה  הוא  הביטחוני  "הנוסח  לדבריו,  "הנוסח"? 
המתחילה להתגבש עם המרד הערבי ועם ההמלצות 
של ועדת פיל בקיץ 1937, דרך המפגש של היישוב 
היהודי עם אורד וינגייט" )עמ׳ 19(. זו נקודה מעניינת 
המוליכה אל אחת מאבני היסוד של חיבורו. "הנוסח 
הביטחוני צומח מתוך תרבות הפלמ"ח והוא האחראי 
להנצחתה ולהשגבתה" )עמ׳ 19(, טענה הבאה לסמן, 
הגיבור  בתור  הפלמ"ח  אנשי  את  הפליאה,  למרבה 
"במשך כשלושה עשורים משלו  הסיפור.  הרע של 

בישראל,  החשובים  המנגנונים  בכל  הפלמ"ח  אנשי 
אולי  כשלעצמו  זה  מילא,  התרבות".  עד  מהביטחון 

אבל  כלשהי(,  חיובית  תרומה  גם  ודאי  להם  )היתה  נורא  כך  כל  לא 
מטרתה ליצור את החיבור הנורא באמת: "הנוסח הביטחוני נובע מתוך 
שנות  בסוף  הביטחוניים  האינטרסים  ושיתוף  הבריטים  עם  המפגשים 
עולם  כשהשקפת  בו  שטבוע  הקולוניאלי  בעולם  ומקורו  השלושים, 
הטיעון  הנה,   .)20 )עמ׳  גזעי־דתי־אתני"  סדר  על  המבוססת  כוחנית 
קולוניאלי־  – ופסגתו  אריח,  גבי  על  לבנה  שנבנה  האולטימטיבי, 

עדיין  מעט(,  לא  )דמדגוגי  כשלעצמו  זה  טיעון  אבל  גזעני־דתי־אתני. 
אינו מספיק לבסס עליו תזה אקדמית רצינית. לכן בנוסף לאבן היסוד 
בדבר המיליציה של הפלמ"ח, הוא חייב להציבו על אבן יסוד נוספת, זו 
של צה"ל, וליצור איזו "סינתזה" בין השניים. "במוקד המחקר עומדת 
תפיסה הרואה בעולם הכוח הישראלי תולדה של סינתזה בין תרבות 
של  הסדירה  המלחמה  תרבות  ובין  )פלמ"ח(  המיליציה  של  המלחמה 
יוצאי הצבא הבריטי )הגנה(. המעבר ממלחמה לא מאורגנת לפני קום 
המדינה למלחמה סדירה, הביא לכך שבישראל נוצר כוח צבאי סדיר 
בעל תודעה של מיליציה" )עמ׳ 21(. הנה הדבר שלשמו הקים את כל 
הפיגומים – "סינתזה", הנשמעת כמו איזה מפלצת של "כוח סדיר בעל 
תודעה של מיליציה". נוסחה זו מביאה אותנו גם אל לב טיעונו בדבר 

מלחמת תש"ח.

שלוש  המאחדת  פיגורה  אלא  אחת,  מלחמה  אינה  תש"ח  "מלחמת 
מלחמות שונות באופיין: מלחמת 47 היא מלחמת המיליציה – מלחמת 
האזרחים החמושים; מלחמת 48 היא מלחמת הנקם; ומלחמת 49 היא 

מלחמת הגבול שנמשכה עד מלחמת סיני ב־1956״ )עמ׳ 22(. 

יקצר המצע מלעסוק כאן בכולן, ומכל השלוש אני מבקש להבין את זו 
הקרויה בפיו בשם המאיים "מלחמת הנקם" )מקבילתה בזמן של "מלחמת 
השחרור"(. מסתבר שגם לכך אחראית המיליציה של הפלמ"ח. "מקורה 
של תפיסת הנקמה הוא בתרבות המיליציה, באינטימיות ששוררת בקרב 
חבריה ומחייבת נקמה" )עמ׳ 252(. לדבריו, הצבא הסדיר נוהג אחרת. 
"הצבא הסדיר לעומת זאת, הוא קודם כל חוק. הוא איננו נוקם כשם 
שמדינה לא נוקמת" )שם(. אבל אבוי, בשל "הסינתזה" דלעיל, "הצבא 
הישראלי, החדור ברוח המיליציה, ומבוסס על חברת אחים משפחתית, 

נוקם גם נוקם" )עמ׳ 253(. 

המדינה עוד לא ממש קמה, היא מצויה עדיין במלחמה על חייה, אבל 
אורי ש כהן כבר מתעקש לבחון את מלחמת השחרור )הס מלהזכירה 
בשמה זה( דרך הפרספקטיבה של הנקמה, האם ישראל רק מתגוננת, 
מצבה  את  לדמות  אפשר  מוסגר  במאמר  נוקמת?!  גם  וחס  חלילה  או 

מכוונים  דבריו  )הן  היום  וגם  אז  ישראל  של 
במחזה  היהודי  שיילוק  של  למצבו  להיום(  גם 
"הסוחר מוונציה" מאת שקספיר. הוא זכה בדין 
בליטרת הבשר של אויבו, אבל אם תיטוף טיפת 

דם אחת מעבר לכך, דמו בראשו. 

למלחמת  בקוראו  כהן,  ש  אורי  של  כוונתו 
מעבר  היא  הנקם"  "מלחמת  בשם  השחרור 
עוסק.  הוא  בכך  גם  כי  אם  השם,  של  לפשט 
של  רומנים  בשלושה  הנושא  את  בודק  הוא 
משה שמיר )הוא הלך בשדות, במו ידיו, מקום 
יותר  יזהר.  חרבת חזעה של  וכן  תחת השמש( 
היהודים  של  נקם  מעשי  לתאר  בא  זה  מששם 
בערבים )גם על כך הוא כותב, כמובן(, הוא בא 
לתאר את גודל החרדה של הצד המנצח מפני 
הנקמה של הצד המפסיד )שבוודאי עוד תבוא(. 
מלחמת השחרור קרויה "מלחמת הנקם" קודם 
כל מפני שהיא עוררה בערבים את שאיפת הנקם, וביהודים את הפחד 
זו, לדעתו, עיקר המורשת הספרותית שהוריש דור תש"ח  מן הנקמה. 

לדורות הבאים.

"סופרי תש"ח מבינים לעומק את מורשת הנקמה שהם מצווים למדינה 
שקמה: החיים במלחמה מתמדת. עם הניצחון, שהוא למעשה שביתת 
נשק, מגיעה ההכרה שהבסיס המוסרי שעליו קם היישוב )הבטחה שלא 
עיצבה  תש"ח  של  הספרות  שוב.  ללא  אבד  המקום(  ביושבי  לפגוע 
לגלות  כדי  רק  הריבונות  אל  כתנועה  הביטחוני  הנוסח  את  וגיבשה 
שריבונות ומיסודו של הנוסח הביטחוני מבטאים את סופה" )עמ׳ 264(.

על  זה?  משפט  של  המושא  מהו  דקדוקית,  מבחינה  לשאול,  אפשר 
"סופה" של מי מדובר? של "ספרות תש"ח"? או של הריבונות היהודית 
מה שברור מעל  אבל  כתיבתו,  מאי־הבהירות של  חלק  זה  גם  בכלל? 
לכל ספק הוא, כי כהן חדור רגשי אשמה כה עזים כלפי הצד הערבי, עד 
ש"סופה" של ישראל עולה עמם בקנה אחד. כה קטנה אמונתו בצדקתה 
של ישראל עד שהוא מעדיף לקרוא למלחמת השחרור "מלחמת הנקם", 
כי, כאמור, היא שעוררה בערבים את שאיפת הנקם; ו"הנוסח הביטחוני", 

שהוביל את ישראל אל ריבונותה, יוביל אותה גם אל סופה. 

ג. 

בפתח דברי במאמר זה שאלתי מהי "תרבות המלחמה העברית", שכהן 
מתבסס עליה עוד בטרם הגדיר אותה. בחלק ב של ספרו )"המלחמות 
של תש"ח"( הוא משיב תשובה חלקית לשאלה זו. "אלתרמן היה המנסח 
העברית  השירה  של  והמעצב  העברית  המלחמה  תרבות  של  הראשון 
דן  דעתו של  גם  זו  אם  מעניין   .)174 )עמ׳  הביטחוני"  הנוסח  שבלבה 
מירון, מורו של אורי ש כהן, ועורך הסדרה "מבט אחר" במוסד ביאליק, 
שבמסגרתה מופיע ספר זה, שגם הרבה לחקור את שירת אלתרמן. כהן 
מציין שהוא מתייחס לכלל שירתו הלירית של אלתרמן )כוכבים בחוץ, 
שמחת עניים, שירי מכות מצרים( כחטיבה אחת וקובע שהיא "הגרעין 
של הנוסח הביטחוני ושל תרבות המיליציה" )עמ׳ 173(. וכך הוא כותב 

על "הפואטיקה המלחמתית" של אלתרמן:

הנוסח  של  הלִבָּה  והיא  אמפתי'  'סדיזם  כאן  תכונה  זו  "פואטיקה 
הביטחוני: אכזריות שיש בה מן ההתענגות על סבלו של האחר, מלווה 
באמפתיה עמוקה לסבלו, ומתענגת כך פעמיים על המלחמה, תוקפנות 

שאינה חדלה להתקרבן" )עמ׳ 176(. 

נתן אלתרמן
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שכן  סתם.  מסדיזם  גרוע  אמפתי"  "סדיזם  כי  ברור 
בגלל  דווקא  יותר  וציני  מרושע  מפלצתי,  סדיזם  זהו 
זהו גם יתרונו המחקרי.  כפל פניו: אכזרי ואנושי. אבל 
באופן זה יכול כהן גם להרשיע וגם להצדיק את סופרי 
כאשר  הגבול",  "מלחמות  סופרי  ואת  הנקם"  "מלחמת 
הם גם מתארים הרג חפים מחטא, וגם מגלים אמפתיה 
תרבות  של  הגרעין  כהן,  פי  על  זהו,  הקורבנות.  כלפי 
מלהטיח  נמנע  איננו  אפילו  הוא  העברית.  המלחמה 
באלתרמן של שנות השלושים את הקלישאה של "יורים 
ובוכים", שיוחסה ל"שיח לוחמים" של שנות השישים. 
תקשורתית  קלישאה  ליטול  מיוחד  כישרון  לכהן  יש 
ולהטעין אותה מעמקים פסיכולוגיים. זה אותו מאפיין 
ועוד  שראינו  כפי  בכל,  הכל  נקשר  שבו  ספרו  של 
הראשון  שיריו  ספר  הופעת  על  כותב  הוא  וכך  נראה. 
כוכבים בחוץ והשפעתו. "'כוכבים בחוץ'  של אלתרמן 
הופיע בעיצומו של המרד הערבי, והכל מסכימים שהיה 
 .)178 )עמ׳  לוחם"  לדור  כמוהו  מאין  וחשוב  מרכזי 

"כוכבים בחוץ", "המרד הערבי", "הדור הלוחם", נקשרים כולם בקשר 
אחד באמצעות הפואטיקה האלתרמנית. הכיצד? ובכן, "עושר המופעים 
העוסקים באחיזה בכוח, באלימות אקסטטית, במוות ובקורבנות בשירת 
אלתרמן, הן הקואורדינטות שבהן נלחם, חי ומת הסובייקט הביטחוני. 

שירת אלתרמן, היא שהופכת את בעל הרגש לבעל הכוח" )עמ׳ 178(. 

כהן ניגש להוכיח את טיעוניו על פי כוכבים בחוץ של אלתרמן. והוא 
עוסק בשני שירים מתוכו, שיר הפתיחה ׳עוד חוזר הניגון׳ ושיר הסיום 
הנוסח  של  שהליבה  מבהיר  האלה  השירים  בשני  "העיון  לבדם׳.  ׳הם 
הביטחוני פועמת על פי הניגון של אלתרמן ושיש הקבלה בין האחיזה 
אינו  כהן   .)179 )עמ׳  וכוחני"  אלים  בעולם  בכוח,  האחיזה  ובין  בניגון 
נמנע גם מוויכוח עם דן מירון. הוא מזכיר כי למילה הראשונה בשיר 
)הוצאת  עוד  מירון ספר שלם בשם  הניגון׳( הקדיש  חוזר  )׳עוד  "עוד" 
אפיק 2013(, אבל כהן אינו שותף לפרשנותו שם של מירון. הוא מציין, 
"ההלך  הוא  בשיר,  האורח"  ש"עובר  התפיסה  מקובלת  במחקר  כי 
האלתרמני", שמקורו במשוטט של בודלר, שאלתרמן הושפע ממנו. כהן 
אינו שולל זאת, אך אין לו סבלנות לדרכי עקיפין כאלה והוא מגיש לנו 
את פרשנותו המעודכנת יותר: "מן הראוי לראות בהלך גם מפתח להבנת 
הרלוונטיות של אלתרמן לשאלות המרחב והכוח שהעסיקו את היישוב 
העברי בארץ ישראל. ההליכה היא מודוס תרבותי שפירושו כיבוש הארץ 
ממצה  כהן   .)180 )עמ׳  בעלות"  ותופסת  בועלת  מינית,  היא  ברגליים. 
עד תום את הפוטנציאל הפרשני הגלום במילה "הלך". "הכרת המרחב, 
ההליכה בו והלחימה עליו ממלאים תפקיד מהותי בהתהוותה של תרבות 
המלחמה העברית" )עמ׳ 181(; "הניגון הוא המקצב של פעמי ההלך. כך 
הופך כל אדם מן היישוב לקול במקהלה שמבצעת את ההיסטוריה" )עמ׳ 
185(; "ההלך האלתרמני הוא הסובייקט של הנוסח הביטחוני. אלתרמן 
כותב את עולמם הרגשי של נערי הפלמ"ח עוד קודם שעמדו על רגליהם 
ועל דעתם" )עמ׳ 186( ועוד. אי־אפשר כמובן לשלול זאת, אבל אי־אפשר 
גם שלא לחוש כי כהן "מעדכן" את אלתרמן לפי צרכיו הפוליטיים של 
כהן עצמו, וזאת בעיקר לצורך התנגדותו ל"תנועה למען ארץ־ישראל 
השלמה" שאלתרמן היה מראשיה. "כיבוש הארץ ברגליים" בשיר שראה 
אור בספר מ־1938 משמש אותו לתיאור מציאות הכיבוש שאחרי 1967, 
ממש כמו החיבור בין הל"ה לגז מדמיע באינתיפאדה. דן מירון בספרו 
על אלתרמן מפרט אל עיקר )הקיבוץ המאוחד/ספריית פועלים, תשמ"א( 
מקדיש מאמר מיוחד ל"הלך" )"על שלושה שירי דרך בכוכבים בחוץ( 
את  מזכיר  אינו  מהם  אחד  שאף  השיר  של  מאפיינים  חמישה  ומונה 
המאפיין העיקרי של כהן. ללמדך עד כמה פרשנות שירית היא בת הזמן.

ד.

בטוח  שאיני  לדילמה  כהן  נקלע  דבר  של  בסופו 
שהצליח לפתור: הוא נאלץ להודות בכוחה הגדול 
לבו.  בכל  מתנגד  הוא  לה  אלתרמן,  שירת  של 
לעניין זה יש השלכה על "הנוסח הביטחוני" שהוא 
התזה  על  גם  אך  אלתרמן",  שירת  של  "ליבתה 
על  מיוסד  הזה  הנוסח  אם  ספרו.  של  המחקרית 
שקר )כפי שסבור כהן(, הרי לא היתה יכולה להיות 
לשירת אלתרמן השפעה כזאת על דור שלם כפי 
שהוא מציין. ואם בכל זאת השפיעה בהיקף כזה, 
אזי משמע שליבתה של שירתו מיוסדת על אמת. 
מצד אחד "הנוסח הביטחוני", יציר כפיו המחקרי 
במבוא  שכתב  )כפי  נפשו.  תועבת  הוא  כהן,  של 
לעולם  שנתתי  השם  הוא  הביטחוני'  ״'הנוסח 
קבלת  זה שמנסח את  הוא  הישראלית.  המלחמה 
המוות ואת קידוש העבר, כהישג ולא כתבוסה"(. 
והוא מתנגד לו רעיונית. מצד שני רק שירת אמת 
יכולה להשפיע על דור שלם, כפי שהשפיעה לפי טענתו שירת אלתרמן. 

אז איך בדיוק מיישב כהן את הסתירה שבדבריו, לא ברור.

)1944( שני  שירי מכות מצרים  )1941( ועל  שמחת עניים  בדיוניו על 
במוקד  עוסק  הוא  בחוץ,  כוכבים  אחרי  אלתרמן  של  הבאים  ספריו 
המלחמה  הוא  אלה  ספרים  לשני  המשותף  הנושא  הספר.  של  הלוהט 
והנקמה. כהן כותב: "ב'כוכבים בחוץ' לימד אלתרמן את היישוב למות. 
בספר   .)193 )עמ׳  במלחמה"  למות  אותו  לימד  עניים'  ב'שמחת  ואילו 
ואילו  הזמן,  או מפגעי  גורל  היחיד מפגעי  מותו של  זה  היה  הראשון 
בספר השני זהו מותם של רבים מידי אויב. בשמחת עניים וגם במכות 
של  מכונן  עיקרון  במלחמה  שרואה  "כמשורר  כותב  אלתרמן  מצרים 
העולם ומקורה של השירה" )עמ׳ 195(. זו הרחבה של השקפת עולמו 
של אלתרמן והפיכתה לכלל עיקרון מטא־היסטורי חובק כל. בשמחת 
עניים הוא מעצב את "הרֵעוּת" הנולדת מתוך מצב המלחמה, אך גם 
את "הנקמה". "לצד הרעות, מכל רגשות המלחמה, הנקמה היא הרגש 
החשוב ביותר שאלתרמן נותן לו צורה חדשה. הנקמה היא שמחת העני, 

נשקו של החלש והמובס" )עמ׳ 199(. 

המפורסם  הבית  מופיע  מצרים  מכות  בשירי  אמון׳  נא  ׳בדרך  בשיר 
שעניינו צדק ומלחמה המתמצת את גישתו של אלתרמן בסוגיה: "כִּי 
בְּעָבְרוֹ שׁוֹתֵת,/ הוּא מוֹתִיר כְּמוֹ טַעַם  תָּמִיד  הַשֶׁלַח -/ אַךְ  בְּדִינוֹ  צַדִּיק 

מֶלַח,/ אֶת דִּמְעַת הַחַפִּים מֵחֵטְא." 

צריך לומר מיד, כי מדובר במלחמה צודקת )"כי צדיק בדינו השלח"( 
חפים  קורבנות  מפילה  צודקת  מלחמה  גם  אך  קורא.  כל  שמבין  כפי 
תפיסה  עולה  "מכאן  כשכתב  כהן  לדעתי,  נכשל,  זה  )בעניין  מחטא. 
מטרידה של הכוח. אם השלח צדיק בדינו, גם היהודים נדרשים לקבל 
]עמ' 206[ טעות קשה. לא כל שלח "צדיק  את דין חרבו של הצורר" 
בדינו" תמיד. הרי את מלחמתו של היטלר אי־אפשר לחשוב כצודקת 
בשום מקרה. אלתרמן כתב רק על אותן מלחמות צודקות מלכתחילה, 
כמו של בנות הברית בגרמניה, למשל ההפצצה בדרזדן, אבל שגם הן 

מציבות דילמה קשה(.

לדברי כהן, מי שזיהתה מיד את מרכזיות הנקמה בשירי מכות מצרים 
היתה לאה גולדברג שכתבה ברשימה שפורסמה ב"משמר", מיד בצאת 
הספר )21 בינואר 1944(, "על האכזריות וחוסר המוסריות שבלב הנקמה 
של אלתרמן" )עמ' 208(. כהן מסביר, כי הביקורת הזאת על שירי מכות 
מצרים, היתה המשך הפולמוס בין גולדברג לאלתרמן על תפקיד השירה 

לאה גולדברג
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ב"משמר"  גולדברג  שפרסמה  ברשימה  עוד  ראשיתו  מלחמה.  בזמן 
אלתרמן  של  בתשובתו  והמשכו  עצמו"(  נושא  אותו  )"על  ב־1939 
גם  גולדברג טענה שתפקיד המשורר  נושא"(. לאה  )"מכתב על אותו 
בעת מלחמה הוא להאיר את החיים הלא אלימים, ואלתרמן השיב, כי 
"גולדברג התבלבלה, שירה כותבים בתוך העולם, ואם בעולם יש טנקים 
יכתוב המשורר גם עליהם" )עמ' 209(. בעמוד הבא מצטט כהן משפט 
רב עוצמה מתשובתו של אלתרמן: "הכוח אינו רק נושא לגיטימי לשירה 

הוא יסוד עולם" )עמ' 210(. 

בנקודה זו מעביר כהן את רשות הדיבור לדן מירון )אולי זה יחלץ אותו 
שהדינמיקה  סבור  מירון  משמעיים.  חד  אינם  דבריו  אולם  מהסבך(. 
של האלימות מעגלית: "אף על פי שאין מעגל החורבנות נע אלא על 
ידי סיבתיות מוסרית, אין הוא נושא בקרבו הבטחה של נצחון המוסר 
והצדק" )שם(. כלומר לכל אלימות יש הסבר ותכלית הצודקים לשיטתו 
והוא חותם את  כהן  אינה מספקת את  זו  של המפעיל אותם. תשובה 

דבריו בפסקה הבאה:

אינה  המלחמה  אלימות  דבר  של  שבסופו  מוכיחה  אמון  נא  "מחיקת 
מעגלית, אלא אלימות מכלה, מחסלת. 'שירי מכות מצרים' מנציח את 
מה שנגזר עליו להיכחד, מצדיק את מי שנגזר עליו להכחיד ושומט את 
הקרקע מתחת לרגליהם של גולדברג ושל כל המבקשים למשוך ידם 

מהמלחמה" )עמ' 212(.

בחשבון אחרון מתייצב כהן לצד גולדברג בוויכוח הזה, בעוד אלתרמן 
גולדברג ושל כל המבקשים  "שומט את הקרקע מתחת לרגליהם של 
למשוך ידם מהמלחמה" )עמ' 212(. כהן מתקרבן בצוותא עם גולדברג 
היא  האמת  טו(.  ט  )קהלת  בזויה"  המסכן  "חוכמת  הפסוק  בחסות 
שהאופציה של גולדברג היתה קיימת כל אותן שנים בצד האופציה של 
אלתרמן. )ואופציות דומות של אנשי "ברית שלום", "השומר הצעיר" 
ועוד(. זה שלא בחרו בהן, אולי זה פשוט מפני שלא היו משכנעות או 
מעשיות דיין. אל יאשים בכך כהן את אלתרמן. כאילו אם אלתרמן לא 

היה קיים, היינו חיים כאן מזמן בגן עדן של שלום.

ה. 

הפרק האחרון בספר )בחלק השלישי "מלחמת הגבול 1956-1949"( הוא 
דיין".  ימי הדין של הנוסח הביטחוני – אורי אילן ומשה  "לא בגדנו: 
זהו פרק תמוה שלא הוצב כאן, לדעתי, אלא לצורך הסיגור של התזה 
הסדיר".  לצבא  המיליציה  בין  "הסינתזה  בדבר  במבוא  כבר  שהוצגה 
אורי אילן, בן קיבוץ גן שמואל, היה חייל צה"ל בחוליה שפעלה מעבר 
גופתו,  ועל  בשבי  התאבד  אילן  אורי  ונלכדה.  סוריה  בשטח  לגבול 
שהוחזרה בינואר 1955, נמצא הפתק "לא בגדתי". כהן כותב, כי "אורי 
אילן במעשה שעשה הוא הגשמה של הנוסח הביטחוני. סיפורו חושף 
ונקבע הנוסח הביטחוני בתרבות בפעולות  גם את התהליך שבו קבע 
של  אינה  הצבאית  שתרבותו  כאפרט  ודיין,  אלתרמן  של  ובדיבורים 
 .)330 )עמ׳  הפלמ"ח"  רוח  היא  שרוחו  מיליציה,  של  אלא  סדיר  צבא 
וקצת הלאה, בהמשך: "ל'כוכבים בחוץ' היתה השפעה עצומה על דור 
מלחמת תש"ח. הוא מלמד למות ללחום ולנקום" )עמ' 333(. כהן כורך 
פה יחדיו את שלוש הדמויות שהן בעיניו התמצית הסמלית של "הנוסח 
הביטחוני": אורי אילן החייל שהתאבד, הרמטכ"ל משה דיין והמשורר 
יום  למלחמת  אילן  אורי  בין  קושר  הוא  אחד  בהינף  אלתרמן.  נתן 
הכיפורים )כפי שקשר בין הל"ה לאינתיפאדה( וקובע כי בדברי ההספד 
של דיין בהלוויית אילן, נחשפה הזיקה בין תפיסת המוות והשבי של 
המיליציה )קרי הפלמ"ח( לבין המחשבה הפואטית של אלתרמן. יתר על 
כן, "בדבריו של דיין טמונה הליבה של הקונספציה שכשלה במלחמת 
יום הכיפורים. כישלון שנבע מן ההנחה, שגם אם הצבא יופתע, יילחמו 

החיילים על כל מעוז כפי שאנשי נגבה נלחמו על יישובם" )עמ' 331(.

כהן  ש  אורי  פרופסור  של  הזה  הטיעון"  "ליבת  כי  מודה  אני 
מאוניברסיטת תל־אביב, נשגבה מבינתי. כהן שב וטוען בסיכום דבריו, 
כי רוח ההתנדבות וההקרבה של המיליציה, קרי הפלמ"ח, לעומת רוח 
אורי  הפקודות של הצבא הסדיר, היא מקור אסוננו. היא שדחפה את 
אילן להתאבד )כי נפילה בשבי מנוגדת לרוח המיליציה(, והיא שגרמה 
לכישלון ביום הכיפורים, כי חיילים נלחמו בחירוף נפש במעוזים במקום 
להיכנע וללכת בשבי, כמקובל בצבאות סדירים. )האמת היא שבמלחמת 

יום הכיפורים היו מוצבים שלא נכנעו והיו כאלה שהלכו בשבי(. 

אבל מעבר לעובדות הפרטיות יש להציג בסיום שאלה כללית: אם זאת 
מהות התזה שלו, מה היא בעצם באה לומר לנו? שהתנדבות והקרבה 
האם  וויתור?  כניעה  עליהן  ועדיפים  מהותן,  מעצם  חולות  רעות  הן 
כמוות  )"עזה  באהבה   - מקרה  בכל  עקרוני  באופן  הקרבה  שולל  הוא 
הפאשיזם(?  יעבור",  ובל  )"ייהרג  אנטי־פאשיסטית  במלחמה  אהבה"(? 
במסירת נפש על קידוש השם )"יצאה נשמתו באחד"(?  או רק הקרבה 
על ביטחון ישראל )כי איננו מאמין בזכות קיומה(? אם זו הטענה, הרי 
זו  יסודית  למען הקורא.         עשה עבודה מרושלת בספרו, ולא טרח לברר מראש סוגיה 

 
עלעולים

החשוף והעטוף

בספרה הקודם רעד העיר )שנסקר במדור זה(, כותבת המשוררת בשיר 
ששמו כשם הספר:

הָעִיר הַפְּנִימִית רָעֲדָה
וְהָיָה צרֶֹךְ לְהִצְטַעֵר מְאֹד וּלְבַקֵּשׁ סְלִיחָה

לָדַעַת שֶׁלֹּא תָּשׁוּב הָעִיר לְקַדְמוּתָהּ
כִּי פָּג הָאֵמוּן וְהַשֶּׁקֶט בְּלֵב הָרְחוֹבוֹת הַחֲשׁוּכִים

- - -- - - - - -- - - - - - - - - - - - - -
וְאָנוּ עִיר מְבֻצֶרֶת שֶׁכָּעֵת חוֹמוֹתֶיהָ נָפְלוּ

ל אֶת שֶׁהָיָה כִּי הִנַּחְנוּ לַזַּעַם לִפְרוֹץ וּלְקַלֵּ

החומות  החוצה.  ומתפשט  הנפש  של  פנימית  ברעידה  מתחיל  השיר 
קורסות, האמון פג והריסון הפנימי מפנה דרך "לַזַּעַם לִפְרוֹץ וּלְקַלֵּל". 
 )2017 המאוחד,  )הקיבוץ  הגוף  ספר  גרוסמן,  חגית  של  החדש  ספרה 
החוץ,  מן  כלומר  הקודם.  ספרה  הגיע  שאליו  הזה  המקום  מן  מתחיל 
)אם  נפילת החומות  "הזעם המתפרץ" לאחר  קול  הוא  קולו  הגוף.  מן 
תרצו "חומות המהוגנות של התרבות והבורגנות"(. בספר הזה אין כמעט 
עכבות והגוף נחשף במלוא עירומו כבר מן השלב המוקדם ביותר של 
הילדות. בשיר ששמו 'ספירת מלאי צלקות' )עמ' 28( היא כותבת )תוך 

השמטות(:

בַּגּוּף שֶׁלִּי תָּמִיד חַשְׁתִּי הַפְרָעָה
הַפִּיפִּי שָׂרַף לִי בְּמֶשֶׁךְ כָּל יַלְדוּתִי

שַׁלְפּוּחִית הַשֶּׁתֶן הֵצִיקָה
בַּבֶּטֶן בָּעַר כַּדּוּר אֵשׁ

שָׁם הִסְתּוֹבְבוּ סַכִּינִים.
הָיִיתִי בַּרְדָק.

את כל כוחה השירי, ויש לה כוח רב, מגייסת גרוסמן בספר הזה לעניין 
הנשי־פמיניסטי שהגוף הוא מייצגו הבולט. בשיר 'מישהי' )עמ' 8( היא 
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נותנת בו סימנים ומגדירה את מצבו/ה: "להיות אשה בעידן פורנוגרפי 
עם משבר כלכלי/ כל אחד יכול להיכנס לתוכך כשאת מסתובבת רעבה 
ברחובות/ - - -/ אל תסתובבי לבדך ברחובות, אל תשתי, אל תלכי 
הטרדות  של  לבקרים  חדשות  שערוריות  עם  זה,  בעולם  לאיבוד..." 
מצב  של  בוטה  מתארת  היא  גרוסמן  קשת(,  עד  )מהוליווד  למיניהן 
האשה "בעולם פורנוגרפי עם משבר כלכלי", המקדימה בשיריה אף את 
החדשות האחרונות. יותר מזה, היא גם מנסחת של מניפסטים נשיים. 
'נשים' )עמ' 35( שהוא מעין רשימה קטלוגית של נשים  למשל בשיר 

מקופחות, מדוכאות, מנוצלות: 

"אִשָּׁה עוֹבֶדֶת - חַד הוֹרִית/ אִשָּׁה שֶׁעוֹבֶדֶת בַּכְּבִישׁ/ אִשָּׁה שֶׁקָּנוּ אוֹתָהּ 
מַאפְיוֹנֶרִים/ וְעַכְשָׁו מוֹכְרִים לְכָל אִישׁ..." וכדומה. והשיר נחתם במעין 
ססמה של אחווה נשית: אִשָּׁה יְכוֹלָה לְהִשָּׁאֵר נֶאֱמָנָה לְאִשָּׁה/ זִכְרִי – אִשָּׁה 

יְכוֹלָה לְשַׁחְרֵר אִשָּׁה.

ודומיו "דוחק הבוטה את היפה". ובאמת יש הרבה  זה  לכאורה בשיר 
בוטות ואלימות בלא מעט משירי הספר, אבל אסור שהדבר יטעה אותנו. 
בכל כתיבתה שומרת גרוסמן )אם מעט ואם הרבה( על הממד הפואטי 
והאסתטי, אף שלא תמיד הוא גלוי לעין. בשער ג שבספר היא נותנת 
במיוחד את דעתה על כך. "ישנו ממד אחר, מקביל, ובו אני מי שאני" היא 
כותבת בשיר 'מחשבה שלפני תיקון' )עמ' 65(. לעתים השעה הדוחקת 
כופה עצמה עליה )קצת כמו מאיאקובסקי "הדורך על גרון שירתו", ראה 
נאמנה לעצמה. בממד האחר, המקביל, כאשר  היא  לעיל(, אבל תמיד 
איננה "מופרעת על ידי מטלות שניתנו לי/- - -/ ואני מי שאני ואינני 
בוגדת בי", היא יכולה גם להתבונן בעצמה ובכתיבתה, ובמיוחד בקשרי 
השירה'  'על  בשיר  השירים.  רוב  של  הגרעין  שהם  גוף־אהבה־שירה, 
)עמ' 68( היא כותבת, כי שיר הוא "עולם של כוח אשר יוצר הגוף/ הוא 
דורש נשימה, יד, שפתיים, לשון,/ עשיית אהבה, לעתים בכאב". מקור 
השיר הוא כוח הגוף; המשכו במחוות גופניות )נשימה, שפתיים, לשון 
וכדומה(, שהן עשיית אהבה, וסופו "לעתים בכאב", שהוא השיר עצמו. 

את  יחד  השוזר  בספר,  היפים  האהבה  משירי  באחד  לסיים  רוצה  אני 
שלושתם. 

מוקדם בבוקר

ה מֻקְדָם בַּבּקֶֹר שָׁכַבְתִּי לְצִדְּךָ בַּמִטָּ
גַּבְּךָ הָעֵרוֹם שָׁכַב עַל צִדּוֹ הַיְמָנִי

וְיַשְׁבָנְךָ הַיָּפֶה נִגְלָה מִבַּעַד לְשׁוּלֵי הַמִכְנָס
וְשָׁלַחְתִּי יָדִי אֶל גַּבְּךָ

וְהִצְלַחְתִּי לְפוֹרֵר אֶת הַחֲרָדָה
לִנְשִׁימוֹת חוֹלְפוֹת מַעֲלָה וּמַטָּה 

וְשָׁלַחְתִּי יָד אֶל הֶחָרִיץ הַמֻּשְׁלָם שֶל יַשְׁבָנְךָ
וְחָשַׁבְתִּי שֶׁכָּאן שׁוֹכֶנֶת תַּרְבּוּת צָרְפַת, בַּיַּשְׁבָן שֶׁלְּךָ.

כָּל תַּרְבּוּת צָרְפַת שָׁכְנָה בְּיַשְׁבָנְךָ
וְלִטַּפְתִי שׁוּב וָשׁוּב אֶת תַּרְבּוּת צָרְפַת

עַד שֶׁהִצְלַחְתִּי לְהַפְסִיק לַחְשׁבֹ עַל הַמִּלְחָמָה.
אָז נָשַׁקְתִּי אֶת כְּתֵפְךָ וְהִצְלַחְתִּי לְהֵרָדֵם.

התרבותית  הפואטיקה  אל  גרוסמן  שבה  זה  בשיר  כי  לומר  אפשר 
המורכבת של מלאכת השיר בספרה הקודם. בשיר שלפנינו זה לא הגוף 
החשוף בלבד, אלא הגוף העטוף ברבדים של תרבות. כי מהי, למשל, 
"תרבות צרפת בישבן שלך/ כל תרבות צרפת שכנה בישבנך". לאמירה 
זו יש שני רבדים לפחות. ברובד ההמוני זה יכול להיות דיבור בוטה 

ומזלזל )שמשמעותו "תרבות צרפת בתחת שלך..."( 
אם כי גם לו יש מקום. אבל ברובד גבוה יותר זהו 
למשל,  )בדומה,  ישבנך"  של  המושלם  "החריץ 
מיכלאנג'לו(.  של  בפסל  דוד  של  המושלם  לישבן 
"יַשְבָן"  המדוברת  המילה  את  נמיר  אם  ועוד:  זאת 
במילה גבוהה יותר "עֲגָבוֹת" )שת, עכוז, אחוריים( או 
בפועל המקראי עוֹגֵב, עָגוֹֹב, מַעֲשֵי עֲגָבִים )התעלסות 
אהבים(, נהיה במישור מציאות אחר, אליו מתייחסת 
הנגזרת  המין  מחלת  עגבת,  ובכן,  צרפת".  "תרבות 
סיפיליס,  הלועזי  בשמה  והידועה  עגבים,  ממעשי 
ואיטלקית(  )אנגלית  אירופה  בלשונות  קרויה 
"מחלה צרפתית". נשיקה מעמיקה ולחה פה על פה, 
"הדרך  קרוי  אוראלי  מין  צרפתית",  "נשיקה  קרויה 
בסוף  צרפתי".  "רומן  פורנוגרפי  ורומן  הצרפתית" 
המאה התשע־עשרה וראשית המאה העשרים, היתה פריז לא רק בירת 
התרבות העולמית, אלא גם בירת אמנויות האהבה. אבל לא רק באהבה 
עוסק השיר, אלא גם במלחמה. "ליטפתי שוב ושוב את תרבות צרפת/ 
 make love עד שהצלחתי להפסיק לחשוב על המלחמה". זה לא רק
not war אלא גם תזכורת לשלוש ההצהרות של המהפכה הצרפתית: 
הנה, איזה עושר אסוציאטיבי ורעיוני גלום בשיר הטוב.        ."חירות, שוויון, אחווה". אם נגשים אותן, ניפטר מכל מלחמה בעולם. 

 

רבקה באסמאן בן חיים
                שיחת טלפון עם יהודה שכל 

                שהיה  ב־1950 תלמיד שלי 
                בקיבוץ המעפיל.

                 
מזכרת

"מוֹרָתִי הַיְקָרָה",
אָמַר יְהוּדָה לִי בַּטֶּלֶפוֹן,

אֲנִי נִשְׁאַרְתִּי בְּלִי תְּשׁוּבָה,
לָחַשְׁתִּי לוֹ: תּוֹדָה.

"תּוֹדָה עַל מָה?" שָׁאַל
עַל זְמַן כָּאוּב וּמְאֻשָּׁר, עָנִיתִי.

"אֵיךְ זֶה מִתְיַשֵּׁב?" הָיְתָה שְׁאֵלָה,
עָנִיתִי: כָּאוּב שֶׁבֵּין הַדֶּשֶׁא הַפּוֹרֵחַ

עִם הֵד מֵהַשּׁוֹאָה –
הַמְּאֻשָּׁר – עִם יְלָדִים שֶׁבַּכִּתָּה,

כְּמוֹ שֶׁלִּי, וְגַם אַתָּה.
כָּעֵת מֵעַל שִׁשִּׁים שָׁנִים

וְהַתַּלְמִיד כְּבָר בֵּין בּוֹגְרִים
הַמְּטַלְפֵּן בְּקוֹל שִׂמְחָה

"לְמוֹרָתִי הַיְקָרָה",
אָז מָה נִשְׁאָר לִי עוֹד לוֹמַר

עַל זְמַן כָּאוּב וּמְאֻשָּׁר –

2017
השיר נכתב בעברית
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שירה יכולה / עמיר עקיבא סגל

 שירה כתחביב או כמקצוע

ניסה אחד המרצים  לפני כמה שנים,  בכנס מקצועי שבו השתתפתי 
האישית,  הזהות  בבניית  העבודה  מקום  של  חשיבותו  את  להדגים 
ומקום  עם שמם  תג  ענדו  כל משתתפים  כי  העובדה  את  ציין  ולכן 
עבודתם. בכך מצא עדות לחשיבות מקום העבודה והתפקיד שהוא 
ממלא בכינון הזהות האישית, כזיהוי מצד הזולת או כהגדרה עצמית. 
ומשמעותי  ותיק  הוא  אדם  בחיי  העבודה  מקום  משמעות  על  הדיון 
המשמעות  על  דיונים  יש  אליו  ובמקביל  הייעוץ,  ובחוגי  באקדמיה 
הפרופסיונלית של תחומי עיסוק שונים - החל מדיונים על אתיקה 
מקצועית )הרבה בזכות אסא כשר( ועד לשאלות של רישוי, רגולציה 
מתקיים,  לא  הזה  הדיון  השירה,  לגבי  העיסוק.  תחום  הגדרת  ועצם 

לדיון  מסגרת  כאן  ואציע  לי,  שידוע  ככל 
אפשרי כזה.

כמי שנמצא בעולם השירה ובעולמות הייעוץ 
התעסוקתי; כמי שמגדיר את עצמו כמשורר 
וכיועץ תעסוקתי בו זמנית - הדיון הזה מסקרן 
אותי באופן אישי. בעיני דיון כזה יכול לסייע 
להבין את מקומה של השירה בתוך החברה 
פועל  שבה  ומתפרסמת,  נכתבת  היא  שבה 
אל  היחס  את  להבין  כך  ומתוך  המשורר; 
ביקורת השירה, אל תקציבים ציבוריים, בהם 
פרסים ספרותיים, ואל מעמדם של משוררים 

ואופני התקבלותם בציבור. 

מקומה  על  לדיון  קווי מתאר  רצוני לשרטט 
של השירה בחברה באופן פתוח, לא לקבוע 
הגדרות  את  להגביל  שלא  וּודאי  מסמרות 
של  בהנגדה  אשתמש  המשורר.  או  השירה 
את  להבהיר  כדי  תחביב  מול  פרופסיה 

מחשבותי לגבי שדה השירה העברית היום.

זאת  ייחודי.  בישראל  מעמדם של משוררים 
ומעמדם  אמנות,  בתחום  שמדובר  משום 
שאינם  למי  ביחס  ייחודי  תמיד  אמנים  של 

כלפי תחומי האמנות השונים  אף  ייחודי  הוא  אך  עוסקים באמנות. 
שעל  והמשוררות  המשוררים  בדמויות  למצוא  אפשר  לכך  ראיה   -
שטרות הכסף החדשים, במעמד המיוחד של גדולי השירה העברית 

בכינון הזהות הישראלית, יהודית ועברית. 

עצם המחשבה על שירה כתחום פרופסיונלי מרתיעה רבים. הם רואים 
בשירה יצירה אישית ולעתים כזו שקשה ואף אי־אפשר לאמוד. טיעון 
נוסף ומשמעותי נגד עצם הדיון בכך הוא העובדה כי השירה אינה 
היא  פרנסתם  )שגם  לבודדים  מלבד  בה,  לעוסקים  פרנסה  מספקת 
כמעט לעולם אינה מעצם כתיבת שירה(. טיעונים אלה משאירים את 
השירה באזורי התחביב, ולכן לטובת היחס אל שירה כפרופסיה, אציג 

כמה אלמנטים משמעותיים:

מי  ורק  אך  הם  והמשוררים  וברור  מוגדר  בשירה  העיסוק  ראשית, 
ובין  שירה  כותב  בין  הבדל  קיים  כי  טוענים  יש  שירה.  שכותבים 
"משורר אמיתי". מכיוון שמעולם לא נתקלתי בהגדרה של "משורר 
אמיתי" החורגת מטעם אישי, ובכל מקרה, משורר אמיתי או לא, תנאי 

בסיסי להיותו של אדם משורר הוא כתיבת שירים, ועצם הדיון "מי 
הוא משורר?" מעיד על שאלה באשר לגבולות הפרופסיה המשוררית.

במהלך  או  השירה  תחום  אל  בכניסה  הכשרה  לעבור  אפשר  שנית, 
העיסוק בו. עולם סדנאות השירה, סדנאות הכתיבה וקורסי השירה 
ענף ועשיר. הכשרות אלה ספגו ביקורת רבה במשך השנים, גם ממני, 
אך הן קיימות ופועלות. הכשרה זו אינה הכרחית לכניסה אל עולם 
השירה, אך בתחומים רבים זה אכן המצב. למעשה, יש תחומי עיסוק 
מוגבלים שבהם רגולציה חוקית אינה מאפשרת עיסוק בתחום כלשהו 
לכניסה  מסייעות  השירה  שסדנאות  העובדה  לפיכך  הכשרה.  ללא 
כלי  מספקות  שהן  בכך  השירה,  לתחום 
אישיים  קשרים  ויוצרות  וכתיבה  ביטוי 
למסגרות  מאוד  לדומות  אותן  הופכת   –
בתחומי  הנהוגות  מקצועית,  להכשרה 

עיסוק רבים.

שירה  ספרי  לשירה.  שוק  יש  שלישית, 
נמוכים  במספרים  )אמנם  נמכרים 
בכתבי  מופיעים  שירים  כלל(,  בדרך 
ברדיו  מוקראים  יומיים,  בעיתונים  עת, 
במרחבים  מוצגים  וגם  ובטלוויזיה 
לעתים  שונים.  באופנים  ציבוריים 
משוררים אף מתוגמלים כספית. משוררים 
השתתפות  על  לעתים,  מתוגמלים,  גם 
חלק  שירה.  בפסטיבלי  או  שירה  בערבי 
וזכאים  באקו"ם  חברים  ישראל  ממשוררי 
באמצעי  המופיעים  שירים  על  לתמלוגים 

התקשורת הכתובה והמשודרת.

פרופסיה  בשירה  לראות  רביעית  סיבה 
היא הדרישה מפרופסיה לתפוקה באיכות 
שירה  כותב  המשורר  כלומר,  נדרשת. 
בעלת  שירה  יכתוב  וכשלא  ערך;  בעלת 
ערך הרי שלא ביצע את "עבודתו" כנדרש. 

זאת אפשר להסביר דרך המבט האלטרנטיבי על השירה כתחביב.

שירה כתחביב היא בחירה של רבים. של מי שכותבים למגירה, מי 
שמפרסמים  מי  וגם  משפחה,  או  חברים  בקרב  לפרסום  שכותבים 
בכתבי עת או מקריאים שירה בערבי שירה, אך אינם רואים בשירה 
מוקד של זהות, אינם מצפים לשכר כספי מפרסומה, ואינם מקדישים 

לשירה מאמצים וזמן שאחרים מקדישים לה.

ככל ששירה היא תחביב, היא זוכה להגנה השמורה לתחביבים. כלומר, 
אין לבקר את השירה הנכתבת כתחביב במידה נוקשה במיוחד, אין 
לפתח ציפיות משמעותיות ממי שעוסק בשירה כתחביב; הרי לא נבוא 
בטענות למי שעוסק בתחום מסוים, במסגרת חוג - מקרמה, קרמיקה, 
ג'ודו וכו' - על רמת הביצוע שלו. כך לא נבוא בטענות אל משורר 
שרואה בשירה תחביב. גם אם הוא תלמיד בסדנת שירה, היחס אליו 

יהיה סלחני למדי.

בעוד רבים רואים בשירה תחביב, החובבניות האינהרנטית של שירה, 
שכך מתייחסים אליה, אינה יכולה לזכות למעמד מיוחד כשלעצמה. 
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ולפיכך, אל לה לצפות לתקציבים ממשלתיים, ולמעמד ציבורי.

כלומר, אם העוסק בכתיבת שירה מבקש להיות משורר בעל מעמד 
מקצועי, להיות זכאי לתקציבים ולתמיכה - עליו להתייחס אל השירה 
השלכות  בעל  כתוצר  השירה  את  לקבל  עליו  בכך,  פרופסיה.  כאל 

חברתיות ולפיכך מתבקש כי יעמוד בכמה תנאים:

תנאי ראשון הוא שהשירה תהיה בעלת חשיבות או משמעות לחברה. 
או  מבקרים  ידי  על  קבלה  השיר,  איכות  להיות  יכולה  המשמעות 
חוקרים או קבלה על ידי הקהל - ממש כפי שבכל תחום עשייה )כולל 

אמנותי( מתבקשת מידה של חשיבות התוצר. 

יצירתו. בשדה  על  לביקורת  הוא המוכנות של המשורר  נוסף  תנאי 
השירה היום קיים חשש מביקורת ואפילו איבה כלפי מבקרים. בין 
לטורי  תגובה  טורי  של  החדשה  בנטייה  זאת  לראות  אפשר  השאר 
שמתקשה  כמי  היוצר  את  שמציגה  נטייה  'הארץ'.  בעיתון  ביקורת, 
לקבל ביקורת בצורה פתוחה. כל פרופסיה רצינית - כולל אמנותית 
- מחייבת אפשרות וצורך להעביר ביקורת. בלעדי פתיחות לביקורת, 

תחום איננו פרופסיה אלא תחביב.

כמבקר פנו אלי לא מעט פעמים מי שפרסמו שירים או ספר )בהוצאה 
עצמית בדרך כלל( שלא קיבל הדים. לרוב פנו כדי לקבל חוות דעת 
או כדי שאכתוב על הספר. במרבית הפעמים שבהן נעתרתי - משום 
שמצאתי בספר או בכותב די איכויות כדי לצפות לצמיחה של משורר 
ביקורת  לנוכח  הכותב  מצד  בהפתעה  נתקלתי   - בהמשך  משמעותי 
שביטאתי על יצירתו. אך ביקורתיות זו היא הכרחית בעבור משורר 
המצפה לקחת חלק בשדה הציבורי של השירה, ולכן אותם משוררים 
שביקשו בדיוק את זה, זכו לפרסום ביקורת על יצירתם. אם לא היו 
מבקשים זאת, לא היה מקום לפרסם ביקורת על יצירתם, אשר גם אם 
היה בה ניצוץ של איכות, היתה חובבנית. )אגב, פרסום ספר בהוצאה 

עצמית או בהוצאה מבוססת איננו מדד האיכות.(

סרטים  על  ביקורת־חובבים  על  אצביע  לכוונתי,  מעניינת  כהדגמה 
כתיבת  שכולל  ומרתק  ענקי  לתחום  שהפכה  הברית(,  )בארצות 
לכך.  המוקדשים  פופולריים,  יוטיוב  ובערוצי  בבלוגים  ביקורות 
אחד הערוצים - Emergency awesome )כמותו יש עוד עשרות 
ומאות( - הוא ערוץ של צעיר בשם צ'רלי שניידר, המעלה מדי יום 
סרטונים על סרטים ותוכניות טלוויזיה ובהם הוא מדבר אל המצלמה. 
יש לו מעל שני מיליון מנויים והסרטונים זוכים למאות אלפי צפיות. 
אלו מקדישים זמן לסרטונים שכל תכליתם ביקורת תוכניות טלוויזיה 
וסרטים, ביניהם גם יוצרי קולנוע. למשל כריס המסוורת'  כוכב הסרט 
"ת'ור: רגנרוק" סיפר כי בעקבות ביקורת באחד מאותם ערוצים הוא 

שינה לא מעט את האופן שבו גילם את דמותו של ת'ור.

לאנשי השירה קל להתעלם מדוגמאות אלו, משום שמדובר בקולנוע 
הוליוודי, והסרטים אינם רק יצירות אמנות אלא גם מוצרים בתעשייה 
מורכבת ומפותחת. אך לדעתי מדובר בהשראה מעניינת של מרחב 
ביקורתי משמעותי, שהוא עצמו מייצר שיח רחב סביב יצירות אמנות 
בין   - העברית  השירה  סביב  מאוד  מעט  שמתקיים  שיח  ותרבות. 
השאר בגלל האי בהירות שבין תפיסת השירה כתחביב - ולכן כזו 
להעביר  אפשר  ואז  כפרופסיה   השירה  לבין  לבקר,  אפשרי  שבלתי 
עליה ביקורת משום שמדובר בתוצר חברתי ותרבותי בעל משמעות 
לזולת. שיח ביקורתי מתקיים היום - במרשתת, בכתבי העת ובעיתון 
הביקורתי  ביחס לשיח  ודאי  למדי,  במידה מצומצמת  אך   – ׳הארץ׳ 

והציבורי שהיה אפילו לפני עשור.

שדה השירה יכול להכיל את הסקאלה הרחבה שבין תחביב לפרופסיה. 
בנוסף, ממש כמו תחומים אחרים - בהם משחק, ספורט ושדות אמנות 

למיניהם, יכולה להתקיים ניעות בין מי שעוסק בתחום כתחביב למי 
שעוסק בו כפרופסיה. לכולם יש מקום וכולם מוזמנים.

אך מי שמתיימר להיות משורר "רציני" )משום שאין לי מושג מהו 
ובמחויבויות  בחובות  לשאת  מוכן  יהיה  כי  ראוי  אמיתי"(  "משורר 
עיצבו  שאחרים  "משורר"  התואר  את  לשאת  רק  ולא  זה,  שדה  של 
עבורו בשנות העבר. כלומר, המוכנות להשקיע זמן ומאמץ, ללמוד 
אני  ממנה.  ולצמוח  ביקורת  לקבל  המוכנות  ובעיקר  ולהשתפר, 
סבור כי הניסיון של כותבים לקבל מעמד "רציני" בעודם ממשיכים 
לבקש הגנה בעיסוקם בשירה כחובבים, הוא חלק מהפער בין ציפייה 
מאוד  קל  שבו  מצב  לבין  ציבורי  ומעמד  אמירה  בעלי  להתעלם ממשוררים ומשיריהם.           .למשוררים 

אלי יונה

ירושלים החדשה

 I will not cease from mental fight
 Nor shall my sword sleep in my hand
 Till we have built Jerusalem
In Englands green and pleasant land

Jerusalem/William Blake

מֵּר עֲנַן אָבָק  לַיִם הָאַנְגְּלִ־יָהּ הִתַַּ יטוּטַי הַתְּכוּפִים בִּירוּשָׁ בְּאֶחָד מִשִּׁ
ב וִילְיֶים בְּלֵיק בַּאֲרֶשֶׁת פָּנִים זוֹהֶרֶת  בְּשּׁוּלֶיהָ הַמַּצְהִיבִים וְעָלָיו יָשַׁ

כְּשֶׁל שֶׂה הָאֱלֹהִים זוֹהֶרֶת זוֹהֶרֶת וְרַעֲנַנָּה גַּם כֶּהָרִים הַמּוֹרִיקִים 
שֶׁתֵּאֵר בְּאוֹתוֹ שִׁיר חָזוֹן.

אָז שְׁאַלְתִּיו בְּחִיּוּךְ: כְּבָר הֶחְלַפְתָּ אֶת אָחִיךָ רוֹבֶּרְט עַל מַצַּע הֶעָנָן?
וְהוּא הֱשִׁיבַנִי בְּחִיּוּךְ: הֲלֹא אֲנִי אָחִי רוֹבֶּרְט.

וּאִין בֵּין הָעֵדֶן וְהַשְּׁאוֹל שָׁאַלְתָּ אֶת יְחֶזְקֵאל וִישַׁעְיָהוּ  בְּטֶקֶס הַנִּשֹּ
בְּכִבְשׁוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, הֲתַּרְשֶׁה לִי לִשְׁאוֹל אוֹתְךָ כַּזּאֹת?

אֲנִי גַּם אַתָּה, אָז שְׁאַל אֶת עַצְמְךָ בְּעַצְמְךָ.
אֵיךְ זֶה שֶׁחָזוֹן הַנְּבִיאִים הָאָפּוֹקָלִיפְּטִי עֲדַיִן לֹא הִתְגַּשֵּׁם?

הִתְגַּשֵּׁם וּמִתְגַּשֵּׁם טִפִּין טִפִּין. כָּל נְבִיא זַעַם חָזָה בְּעֵינֵי רוּחוֹ אֶת 
כָּל פֻּרְעָנֻיּוֹת הָעוֹלָם בְּבַת אַחַת בְּלֹא מִרְוַח הַשָּׁנִים בֵּינֵיהֶן וְטָעָה 

לַחְשׁבֹ שֶׁבּוֹא תָּבוֹא הָרָעָה בְּבַת אַחַת. מִצְרַיִם הַגְּדוֹלָה נֶחְרְבָה 
בְּעֶשֶׂר מַכּוֹת, כֵּן גַּם הָעוֹלָם יֵחָרֵב וְאַחַר יִבָּחֵר מֵחָדָשׁ.

יְרוּשָׁלַיִם הַחֲדָשָׁה בֶּאֱמֶת תִּבָּנֶה בְּאַנְגְּלִיָּה?
יְרוּשָׁלַיִם הַחֲדָשָׁה תִּבָּנֶה בְּכָל מָקוֹם.

אָז מַדּוּעַ מָחַקְתָּ בַּסּוֹף אֶת הַצִּטּוּט "וּמִי יִתֵּן כָּל עַם ה' נְבִיאִים" 
כְּעִקְבוֹת הֵלֶךְ בַּמִּדְבָּר?

כִּי אִם כָּל הָעָם נְבִיאִים, כָּל הָעָם מְשֻׁגָּעִים.
מֵימִי? וְעַד מָתַי תְּרַחֵף לְךָ עַל עָב עָנָן, יְדִידִי הַשְּׁ

אָז רָחָב חִיּוּכוֹ וְנִשְׁמְעָה בַּת קוֹלוֹ הַמְּצַחְקֶקֶת כְּטִפּוֹת גֶּשֶׁם 
קְלִּילוֹת: עַד שֶׁתַּחֲלִיף אוֹתִי, כַּמּוּבָן.

הֶעָנָן הִתְפּוֹגֵג לוֹ כְּאַדְוָה בַּמַּיִם וַאֲנִי כְּבָר הִגַּעְתִּי לְאַחֲרִית הַיּוֹם.
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מרדכי גלדמן

הדיוקן הרביעי

הטקסט הזה נכתב בעיקר בגלל סופו. ידידי הצייר יאן ראוכוורגר 
גברת תל־ דיוקן של  לו כשצייר  עוול שנעשה  רצה שאכתוב על 
אביבית נכבדה ומילאתי אחר בקשתו. שיתפתי פעולה עם נקמנותו.

הכרתי את יאן לפני שנים רבות. כבר אז היה ידוע כ"מייסטר" - 
היתה  הראשונה  פגישתנו  מופלג.  וידע  גדול  כישרון  בעל  כצייר 
ברטט אורות האקוורל. הוא היה תלוי אצל ידידתי הציירת המחוננת 
יהודית לוין שהיתה באותם ימים ענייה מרודה וגרה בין חתולים 
ופרעושים בחדר כביסה על גג גבוה. באקוורל ישבה בכיסא ילדה 
בצבעי חום כתום וירוק ועיני הפנימיות זוכרות היטב את נגיעות 
אור  הרוטטים האלה, שהיו מלכודות  המכחול במשטחו. הכתמים 
מעודנות, נוצרו ביד רגישה ומיומנת במיוחד המסוגלת להביא את 
הלירי אל העין. ביקשתי מידידתי להכיר את הצייר והדבר הסתייע.

 נפגשנו בדירתו שהיתה גם סטודיו ומכאן החלה ידידות שנמשכת 
עד היום בנעימות מיוחדת במינה. הכרתי את בני משפחתו שהתרבו 
אט אט ונוצרה בי חיבה כלפיהם והערצתי את אשתו המנוחה אירָה, 
שגם היא היתה אמנית מצוינת. היא יצרה בובות בד גדולות ממדים 
של נשים ושתתה לשוכרה בכל הזדמנות. דומני שאני אחד מאלה 
יקרים  המעמיקים  ודיוקנאותיו  יאן  של  יצירתו  רוב  את  המכירים 
ללבי במיוחד. יכולתו לחדור לפסיכולוגיה של המצויר היא נדירה 
וכל אדם מעורר אותו לעיצוב הציור לפי נפשו במקוריות ורעננות.

שניים  פעמים.  ארבע  אותי  צייר  הוא  שנה  כארבעים  במשך 
והשלישי  פסטל  בגירי  צויר  הראשון  צבעוניים.  הם  מהדיוקנאות 
בשמן. השני והרביעי, שצויר באחרונה, הם רישומי עיפרון. בראשון 
אני נראה דמות קלושה הנוכחת ונעדרת בשווה ליד גנים בירוק חי, 
והדבר הלם את מצבי הקיומי באותן שנים. השלישי יש בו כמדומה 
משהו מסוכן למרות הלוטוס הלבן שיאן צייר על מצחי - במודע 
או בלא מודע - במקומה של העין השלישית. כשהגעתי לפתיחת 
הזה  הדיוקן  הוצג  שבו  תל־אביב,  במוזיאון  דיוקנאותיו  תערוכת 
בחלל  הסתובב  כי  אוזני  על  ולחש  הצייר  אותי  חיבק  לראשונה, 
התצוגה עם מכחול ופאלטה ותיקן כמה ציורים וביניהם את הדיוקן 
שלי. לתדהמתי הוסיף כמה כתמים בולטים בפני. מאז ועד היום פני 

נוטים לעטות כתמים - חלקם בגלל הגיל וחלקם כנראה בהשפעתו 
המאגית של הציור.

שהציידים  להבטיח  שנועדה  מאגית  בפעולה  היא  הציור  ראשית 
הקדומים.  המערות  ציורי  של  תכליתם  כנראה  זוהי  בציד.  יצליחו 
אמונה מאגית מעין זאת גם מנחה את יצירתן של בובות לטקסי וודו. 
ציור דיוקן לפי אמונות אלה מקנה שליטה על המצויר. נשמתו נלכדה 
בציור כשם שהאלים לכודים בצלמיהם בעולמם של עובדי אלילים. 
אלה שמציירים את דיוקנאותיהם כיום אינם חוששים שהצייר רוכש 
השפעה מאגית על קיומם הפסיכופיזי - אבל אני חושש. האחרים 
נושמת  שלהם  מודע  בלא  כי  אותם,  שמציירים  מכך  לרוב  נהנים 
המיתולוגיה הנרקיסית שנוצרה סביב דיוקנאות. דיוקנאות מפוסלים 
בשיש או מוטבעים על גבי מטבעות היו באימפריה הרומית נחלתם 
של השליטים ומשפחותיהם. בימי הביניים וברנסנס, עם התפתחות 
ציור השמן, התגבש הרעיון שהמצויר לא רק זוכה באמצעות הציור 
ב"חיי נצח" הודות לעמידותם של צבעי שמן בתחמוצת הזמן, אלא 

גם מוקנית לו חשיבות מיוחדת במינה. 

יאן לבקשתי כדי לשמש על הכרך  את הדיוקן הרביעי שלי צייר 
על  לצדך'.  'הלכתי שנים  השלישי של האסופה המקיפה משירתי 
שני הכרכים הראשונים נדפסו שני דיוקנאות )הראשון והשלישי( 
מעשה ידיו ואך טבעי הוא שדיוקן פרי יצירתו יופיע גם על הכרך 

השלישי.

כאשר מציירים את דיוקני גואה בי התרגשות קלה בגלל סקרנותי 
הבלתי נדלית כלפי מלאכתו של הצייר וכלפי הצורה שיכפה על פני 
כמראה סובייקטיבית. תמיד גם צצה ציפייה שהצייר יגלה בציור 
איזה צד סמוי באישיותך - שיצייר אותך אבל גם את האחר החבוי 
בך. בין אלה שציירו אותי בנוכחותי היו שני ציירים טובים במיוחד 
- יחזקאל שטרייכמן וראוכוורגר. שטרייכמן כבר היה קשיש חולה 
כשצייר אותי ועוויתות ופרכוסים עברו בגופו בשעת הציור. טלטלות 
הגוף הלמו את הרגישות המופלגת של ציורו הנתון לאור המפרפר 
החבטות  ושל  פרכוסיו  של  התוצאה  מהאימפרסיוניסטים.  שירש 
במטלית קטנה במשטח הנייר כדי לספוג טיפות אקוורל מיותרות 
היתה דיוקן שדמה להפליא לפניו. פני ופניו התמזגו לישות חדשה 
בלי מאמץ את  לזהות  היה  ניתן  רומנטי, ממנה  רוסי  צביון  בעלת 
הצייר והמצויר. התוצאה הזאת הלמה להפליא את הרעיון שכל ציור 
הוא תמיד דיוקן עצמי של הצייר ועם זאת גם הציגה את השקפתו 
עלי כמי שהוא כלי בידי רוח השירה. הצבעתי לו על כך והוא צייר 
דיוקן נוסף שלי, ברוח מודרניסטית יותר. הציור מצוי כיום באוסף 

של מוזיאון תל־אביב.

לשגרה  נתון  היה  כבר  הרביעי  הדיוקן  לציור  יאן  עם  המפגש 
זה  היטב  ומכירים  ותיקים  ידידים  הרי  אנחנו  מסוימת.  חווייתית 
 - אותי  יטריד  הקרבה  זקנתי  של  שהייצוג  חשבתי  לא  זה.  את 
טוב  על  לסמוך  למדתי  גם  נמנעת.  הבלתי  לזקנתי  הסכנתי  כבר 
והייתי  מבטו  של  האובייקטיביות  על  וגם  כלפי  וידידותיותו  לבו 
סמוך ובטוח שלא יכער אותי בזדון ויצליח לראות אותי. הוא יצר 
בסטודיו את האפלולית הנוחה לו, חבש כובע איטלקי למנוע סנוור 
מהאור העליון, והושיב אותי בזווית שהתאימה לו. לתכליתו בחר 
גודל  כל  כי  חשוב  היה  לא  הציור  גודל   - יחסית  קטן  נייר  גליון 
ובחר   - ממוחשב  בעיבוד  הכריכה  עטיפת  על  לשבצו  היה  ניתן 
באישיותי  צדדים  לכמה  רגיש  הדיוקן  להערכתי  בעיפרון.  לרשום 
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אך, אויה, מזקין אותי קצת. כאשר גרטרוד 
שטיין התמרמרה בפני פיקאסו על האופן 
שבו צייר אותה הוא השיב  - "עוד תיראי 

ככה".

הישיבה מול צייר המצייר אותי תמיד גם 
מציקה לי. אני מרגיש כסוג של נידון־כפות־

ההתבוננות  להורג.  להוצאה  או  לעינויים 
לצייר  להתמסר  הצורך  בפני,  החקרנית 
הצורנית  הסופיות  כבשלו,  בפני  העושה 
שתמיד  אף  זהות  לי  המקנה  הדיוקן  של 
התחמקתי מהגדרה זהותית כלשהי הם סוג 
של עינוי. אבל בשעה שצוירתי התרקמה 
את  שריככה  רעננה  שיחה  יאן  לבין  ביני 
יאן מייחס חשיבות לשיחות עם  האירוע. 
על  משפיעות  הן  להערכתו  כי  המצויר 
האינטואיציה המדריכה את ידו הרושמת. 
פטפטנו בעניינים שונים שכבר איני זוכר, 
כי תשומת לבי התמקדה בפניו שהתכערו 
שנבר  בשעה  נוקדני  קטנוני  גוון  וקיבלו 
קלה  בהלה  בי  אחזה  בעפרונו.  בנייר 
שאלתי  מפני.  משהו  פניו  משקפות  שמא 
רואה  "אתה  האלה.  הפרצופים  על  אותו 
לא  כשהקווים  עצמי  על  שלי  הכעס  את 

מתאימים", השיב.

נפגשנו להמשך הרישום אחרי שבוע ואז 
היה בפיו סיפור קשה. סיפורים על עוול תמיד מרתקים אותי יותר 
מסיפורי אהבה, וזה היה סיפור על עוול ואהבה כאחד. הוא הקדים 
מתאהב  המצויר  "לעתים  צייר־מצויר:  יחסי  על  הערה  לסיפורו 
והם  עליהם  שמסתכלים  אוהבים  אנשים  לי.  קרה  כבר  זה  בצייר. 

במרכז תשומת הלב של זולת שהוא חשוב בעיניהם." 

הסכמתי איתו והוספתי "זוהי תשומת לב יצירתית הגורמת להפנמה 
של המצויר ועיבוד חווית ההפנמה למעשה אמנות שייהנה כביכול 
מנצח האמנות. הצייר לא רק רואה את המצויר הוא גם חווה אותו 
בו  מתאהב  שאני  חשב  יאן  אם  תהיתי  נפשו."  לפי  אותו  ומעצב 
דווקא כשחשתי סלידה מהפרצופים שלו בשעת הרישום. אבל עד 
לסיפור שניתן לפרשו  אוזני  מהרה התברר שההקדמה מכינה את 
לכמה פנים מהזווית של הרומנטיקה העשויה להשתרר ביחסי צייר 

ומצויר.

סמוך להגעתו ארצה מרוסיה, בעודנו תמים ומבולבל פנתה אליו 
ידוע  לעו"ד  נשואה  שהיתה  כקורח  ואמידה  יפה  נכבדה,  גברת 
פנים  ביקשה ממנו שיצייר אותה  היא  שטיפל בעסקאות אדירות. 
וגוף כי היא עומדת לנסוע אל דודתה הקשישה המתגוררת בקנדה 
ובכוונתה להביא לה את הציור כמתנה. יאן נענה לה והיטיב לצייר 
אותה בשמלת טורקיז. היא שילמה בעדו כפי בקשתו וגם הרעיפה 
בו  התאהבה  והיא  הציור  בחברת  ימים  עליה  עברו  שבחים.  עליו 
כשם שנרקיס התאהב בהשתקפותו בביצה. כאן הביצה היתה נפשו 
האמפתית והמוזית של הצייר. היא פנתה אליו שוב וביקשה שיכין 
העתק מדיוקנה כדי שלא תצטרך להיפרד ממנו בקנדה. יאן ניסה 
לחזור על הציור בעזרת רישומי ההכנה, אבל נסים אינם חוזרים על 
עצמם. הוא הזמין אותה אליו וצייר אותה בשמלה לבנה. גם הדיוקן 

הזה צלח וגם בו התאהבה. אהבתה לדיוקנאות הללו היתה כה עזה 
עד שוויתרה על כוונתה להעניק אותם לדודתה ותלתה את שניהם 

על קירות הווילה המפוארת שבה התגוררה. 

כשהביא לביתה את הציור השני הצייר ביקש את שכרו. הוא היה 
ביקש סכום  ולמרות אמידותה  ונתון לספקות עצמיים  נבוך  צעיר 
לא  "אני  בקשתו.  למשמע  בתדהמה  נפקחו  עיניה  יחסית.  זעיר 
בעד  אהבה.  מתנת  שזאת  ״חשבתי  אמרה.  לך״  לשלם  מתכוונת 
מצומצמות  היו  הכנסותיו  כי  רב  היה  כעסו  משלמים."  לא  אהבה 
דולר",   3000 בושה  בלי  ממני  שודדת  "את  ימים.  באותם  מאוד 
אמר לה. היא עמדה בסירובה, "אם לא תשלמי לי, אני אספר את 
זה." איים עליה. היא לא שילמה. ואני לוקח חלק בשיימינג שלה, 

בעידודו של יאן.

שאלתי את יאן מדוע לא פנה לבעלה עורך הדין הנודע, ולא היתה 
תשובה בפיו. אמרתי לעצמי שאולי כדבריה היה אמנם משהו של 
והאשה  גם הצייר מתאהב במושאו  ביניהם. הרי  אהבה במפגשים 
הזאת היתה יפה וסטייליסטית. הייתכן שלכן לא סיפר לבעלה על 

השוד?

לא התכוונתי לקנות את דיוקני. העתק דיגיטלי הספיק לצרכי. וגם 
אותו  למכור  שיוכל  הנחתי  כמתנה.  אותו  לי  שיעניק  ציפיתי  לא 
על  אחרת  או  כך  אותו  לתגמל  התכוונתי  יצירתו.  מאספני  לאחד 
נדיבותו, אבל אשמה שנעורה בלבי קשרה את הסיפור על סרבנית 
ביני  שנוצרה  מהעסקה  מרוצה  היה  שלא  שייתכן  לכך  התשלום 
בדיוקן הזוהר של הנערה האריתריאית שצייר באחרונה.         .לבינו. אשאל אותו. משתוקק לשוב לסטודיו שלו ולחזור ולהתבונן 

יאן ראוכוורגר,  דיוקן של מרדכי גלדמן
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מיקה הדר

באש

המוזיאון  גן  בשבילי  התהלכתי  חושים,  בקהות  היום,  בחום 
לעיני  נגלה  ושוטים  ריחניים  עשבים  כשבין  באתונה,  ההיסטורי 
יווני מימים קדומים. עצרתי מול הפסל נפעמת,  דיוקנו של בחור 
ראיתי אותו חי, קרוב, מוכר, אהוב. הזמן המקובל כחד צדדי, הפך 
פניו ואהובי הכלוא באבן שב לחייו, בתוכי, כשאנו מביטים זה בזו. 

אני לא יודעת כמה זמן עמדתי שם, מעבר לזמן.

*

בוקר סתווי בלונדון, שמש רחוקה, האוויר צח וכסוף. אני בחצאית 
צבעונית, בחולצה צפופה, חושי מפעפעים ויום עבודה לפני. 

מהרכבת בתחנת קמדן טאון אני פונה ברחוב הראשי לכיוון בתי 
היוצר שעל תעלת המים, היכן שהסטודיו שלנו נמצא. הרחוב מלא 
ילדים  לעבודה,  בדרכם  אנשים  סחורה,  פורקות  מכוניות  תכונה, 

לבתי הספר. 

על המדרכה עצים, דומים מעט לעצי צפצפה. אחד מהם הוא העץ 
של ג׳ורג׳. 

הירקות.  שוק  שליד  בית  לחסרי  במעון  לילותיו  את  מבלה  ג'ורג' 
בשעה תשע בבוקר מגישים לאורחי האכסניה ארוחת בוקר אנגלית 
של ביצים, קותלי חזיר, עגבניות מטוגנות, שעועית אפויה, פרוסות 
לחם לבן קלוי וכוס תה, הארוחה היחידה ביום שרוב באי המעון 

יזכו לה.

בעשר בבוקר על אורחי המקום לארוז את חפציהם ולצאת לעולם 
עד הערב, כשהמעון יפתח שוב את דלתותיו ויקבלם.

ג'ורג' עוזב את האכסניה רחוץ ושבע, שערו סרוק, והולך לפגוש 
את חברו האישי, העץ שליד חנות הנעליים. הוא עומד שעות רבות 

ופניו אל העץ, משוחח עמו ומתנה את לבו לפניו. 

כשג'ורג' רעב, הוא נפרד לזמן מה מבן שיחו, נכנס לסטודיו שלנו 
או  לחמניה  לידיו  מקבל  מאליו  וכמובן  משכנינו,  אחד  לשל  או 
סנדוויץ' או משהו, לפעמים אפילו נאות להישאר לכוס תה. השיחה 
מוגבלת למילים מועטות מצדו, וכשאנחנו מנסים לדובב אותו, הוא 
וחוזר  בו  לענות  חשוב  עניין  לו  יש  כי  ללכת  צריך  שהוא  אומר 

לשוחח עם חברו העץ. 

הסטודיו שלנו הוא בקבוצת בתי יוצר על שפת תעלת מים. קירותיו 
אני  העונות.  לתעתועי  פרוצים  וחלונותיו  גבוהה  תקרתו  עבים, 

קדרית ופסלת במקצועי. 

בקומה מעלינו רייצ׳ל הג׳ינג׳ית משפצת עבודות עץ עתיקות, וסוס 
נדנדה ויקטוריאני חוזר לימי נעוריו תחת ידיה.

גשם בחוץ.

שולחנו  על  הצהריים.  אחר  בשעות  יום  מדי  לסטודיו  מגיע  איאן 
פמוט עתיק שנר מקשט אותו. מעט חפצים אישיים, כלי חמר קטנטן 

עם טביעות אצבע של ילד. 

לספר  יכולתו  גם  וכך  קסם  מלאת  איאן  של  הקדרות  מלאכת 
סיפורים. הוא מדליק נר וטרזיסטור ישן שמשמיע מוסיקה קלאסית. 

גושי חמר שיבשו למחצה נוצרים בידיו לצורות מופלאות. 

איאן בהיר עיניים, רחב כתפיים ומקריח.

הימים העטופים באור כסוף מתקצרים. בשעות שבין עבודת אבניים 
לבין יצירת כלים אני מפסלת דמות ממעמקים בלתי ידועים בתוכי, 
וכולי פעימה למראה ומגע יצירתי. אין לי שליטה על המלאכה, היא 

מתעצבת מעצמה ובוחרת את תכניה. 

עבודה בחמר.  אגב  איאן המספר  מוסיקה של שופן משולחנו של 
עולמות  של  בניחוחות  הרגעים  את  צובעים  איאן  של  סיפוריו 
בחן  ונשזרים  ושוב  שוב  חוזרים  הילד  סיפורי  ומסתורין.  עתיקים 
ובאריכות. נאי גדל ללא אב. בקצה הכפר דוד ודודה שאצלם מבלה 
נאי שעות רבות. הדוד הוא קדר ידוע, ובשעות של יחד נאי יושב 
החומר  את  לחוש  הילד  את  מלמד  הדוד  לכייר.  ולומד  ברכיו  על 
ואת הצורה, ונותן לפניו כלים לעצב צורות בחמר. איאן מצביע על 
הכלי הקטנטן שעל השולחן, ואומר "נאי היה ילד בתקופת אשור 

העתיקה, ואני אוהב לחשוב שהכלי הזה הוא מעשה ידיו."

וכשאני שואלת "ושל מי באמת הכלי הזה?" חיוך חבוי בעיניו. 

בכל.  סתיו  ורוח  ואדום  כתום  בצהוב  נצבעים  העצים  על  העלים 
שיא צבעוני של טבע שבו כל הכלים מכוונים, מנגנים במלוא אונם 

ובכוונה רבה לקראת תרדמת חורף וכליון.

וכוסות  וספלים  צלחות  באבניים.  כלים  צרה  אני  הבוקר  בשעות 
לספלים,  ידיות  משיכת  כיוּר,  של  שעות  ליין,  וגביעים  לשתייה 
ייבוש, הטענת התנור, צריבה בחום גבוה, השריה בחומר  תהליכי 

זיגוג, צריבה נוספת. תהליכים מורכבים וראשוניים.

ובשעות אחרות, לתוך הערב, אני ופסלי מקבלים צורה, מתעגלים, 
מסתרגים, נמעכים.

רייצ'ל קיבלה לשחזור בית בובות מהתקופה האליזבתנית. התגודדנו 
בפליאה סביב בית הבובות המשובץ כולו ברהיטים וכלים שנעשו 
הנעלמים.  ויושביו  הבית  אל  ונשאבנו  אז,  אי  שם  אי  אומן,  ביד 
לתרבויות  מומחה  הנחשב  איאן,  החדרים.  את  מאכלס  דמיוננו 
המזרח העתיקות, אומר שכבר באשור העתיקה עיצבו מיניאטורות, 

וודאי היה משהו דמוי בית הבובות.

הוא  שלפעמים  עתיקות,  אשוריות  חותמות  של  אוסף  יש  לאיאן 
שוזר אחת מהן או אחרת בחוט של עור שחור ועונד כתליון. לא 
ברור אם החותמת היא חותמת ואם אשור של איאן היא אשור. פעם 
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אמר לי: "פרי דמיוני פורח, ופרי דמיונך יוצר ממנו יצירה."

המחיצות שבין מציאות לחלום הוסטו. חייל יווני מהלך לצדי ואני 
בסטודיו  צורה.  לו  ומעצבת  עליו  חולמת  בתוכי,  עמו  משוחחת 
למעלה בית בובות שאנשים בלתי נראים בתוכו, ואיאן ואיתו נאי 

הילד האשורי עובדים לצדי.

אני אוהבת לשבת ולעבוד ליד איאן, בפינת השולחן שלו, כשהוא 
לעשיית  עצמו  ומשייך  נר  מדליק 
מוסיקה  בשקט,  אנחנו  צורותיו. 
איאן.  וסיפורי  ברקע,  שקטה 
הדמות שנוצרת תחת ידי מקבלת 

ממשות.

הימים מתקצרים. 

בשעות גשומות מאוד ג'ורג' מניח 
לסטודיו  אלינו  ובא  שלו  לעץ 
להתחמם, לפעמים הוא שותה תה 
ג'ורג',  את  לדובב  אין  בשתיקה. 
נרגע,  הוא  ואז  לו,  להניח  רק 
ליד  מעט  מנמנם  אפילו  לפעמים 
התנור שהתחלנו להפעיל. אז הוא 
לעץ  ורץ  בפתאומיות  מתעורר 
סוף  ללא  במילים  לשוחח  שלו, 

ובקול רם.

אני  גשומות  שאינן  בשעות 
בין  ומתהלכת  מהסטודיו  יוצאת 
שפת  על  הנמצאים  המלאכה  בתי 
תעלת המים. נכנסת ויוצאת בהם, 
ספינות  ושם.  פה  מילים  מחליפה 

תעלה צרות גוף עוגנות שם לעתים, 
פורקות את נוסעיהן, טיילי יום ותיירים, וכמו ג׳ורג׳ השב לעץ שלו 

אני שבה ליצירה שלי.

הסטודיו שלנו שוכן במבנה ישן, קר ולח, המחומם בקושי רב בשני 
לרחבה  פונים  חלונותיו  גבוהה,  הסטודיו  יום. תקרת  קשי  תנורים 
שלפני תעלת המים, ומצדו האחר מבנה ויקטוריאני גדול ומאוכלס 

בבתי מלאכה. 

עבודת  מכיירת.  בי  וצופים  לסטודיו  מבקרים  נכנסים   לפעמים 
של  סתמי  וגוש  מסתובב  הגלגל  אנשים.  על  קסם  משרה  אבניים 
חמר הופך לנגד עיניהם לכלי, התנורים בוערים בעוצמה. ובערבים 
את  מאבד  והזמן  צורה,  מקבל  שלי  הפסל  הלילה  לתוך  הנמזגים 

אחיזתו.

איאן מגיע קצת עייף, שתקן מעט. שופן מתנגן לו. אני רואה באיאן 
מידת עצב ומחבקת אותו. איאן יקר, גופו מוצק, גוף של קדר, עיניו 

תכולות והיום אין דיבור בפיו.

דמעה אני רואה בעיניו. ואולי בעיני הפסל שתחת ידי, ואולי דמעתי 
שלי?

שהוא  והחיות  העצים  הבתים,  חיטובי  אגדה.  סיפורי  מכייר  איאן 
הוא  ואז  מהכלי,  צומחים  כאילו  כלים,  על  עצמם  מוצאים  יוצר 

מטביל את הכלים בזיגוג עבה במיוחד, והכלים נצרבים ומאבדים 
והדקויות של היצירה המקורית. שאלתי אותו  את פרטי הפרטים 
לעין  נראה  שלא  ומה  לעין,  נראה  הכל  שלא  ואמר  הדבר,  לפשר 

מורגש כסוד החודר מבעד לשכבות.

ציפורים במעופן לארצות חמות  להקות  על שפת המים שלידינו, 
יותר, נוחתות כדי לאזור כוח ומאפשרות לנו צפייה נוחה מספסל 

שעל שפת התעלה.

ג'ורג' הביא לנו יום אחד ציפור 
עדינה  תכול,  חזה  כנף,  פצועת 
חבש  איאן  והלך.  הניח  במיוחד, 
מאולתרת  בתחבושת  אותה 
הוחלט  כולה.  את  שעטפה 
של  קן  בתוך  תבלה  שהציפור 
סמרטוטים למעלה אצל רייצ'ל, 

שם חם יותר. 

הפצועה  הופכת  הקרוב  בשבוע 
כאילו  שלנו,  הנפש  לציפור 
כולנו,  החלמת  היא  החלמתה 
היכולת  היא  לעוף  ויכולתה 
את  לבקר  בא  ג'ורג'  כולנו.  של 
הציפור מדי יום, עולה במדרגות 
שלנו  מהסטודיו  המובילות 
והולך  בציפור  מביט  לרייצ'ל, 
ובוהה  עוצר  הוא  לפעמים  לו. 

בבית הבובות. 

ג'ורג'  את  לדובב  מנסה  רייצ'ל 
לתוך  שוקע  איאן  הועיל.  ללא 
עיניו  מחוורת,  הבלתי  עצבותו 
נוקשה  וגופו  כאב  טעונות  היפות 
ממתח. הדמות שאני עובדת עליה ניצבת לפני, ויש בה כאב ויש לה 

הבעה ומילים אין בה. 

ציפור הנפש שלנו עצמה את עיניה והלכה לעולמה. אנחנו יושבים 
ולוגמים בפאב המקומי כוסות ביטר, בירה מרה מעט, כהה, סמיכה 

ועשירת טעמים מהחבית ושתיקה מתנחלת בינינו.

אני פונה לאיאן: "מה קורה? הלכת לנו לאיבוד, איפה אתה?" 

איאן מביט בי, משתהה, ומספר: "איאן היה ילד יפה שראשו תלתלי 
זהב. היה יחיד לאמו ואביו אינו ידוע. אמו, אשה קשת יום, עבדה 
במכבסה לפרנסתם. לא רחוק מהם גרו הדוד והדודה, ערירים, ללא 
ילדים. שניהם אהבו את איאן אהבת נפש ואספו אותו מהגן ומבית 
ישן איאן בביתם של הדודים.  הספר. כשאמו רצתה לנפוש מעט, 
וזה מלמדו לטפל בעדינות רבה בדגמי  יושב על ברכי הדוד  היה 
טייל  סיפורים,  לו  שסיפר  הדוד,  את  אהב  גדולה  אהבה  מטוסים. 
לפעמים  מדי,  יותר  לפעמים  אליו,  אותו  אוסף  והיה  ביד  יד  איתו 
אותו  מזמין  הדוד  היה  הערב  ארוחת  לאחר  בערבים  מדי.  צפוף 
לגראז' ואומר לדודה לא להפריע, שהרי הוא ואיאן בדרכם לעשות 
מעשי אמנות. ואמנם הגראז' היה בית מלאכה פלאי מוקדש לדגמי 
קטנטנים  מחלקיקים  מרכיב  שהדוד  סבוכים  רכב  וכלי  מטוסים 
והילד  הוא  היו  כך  אחר  אמן.  מעשה  רבה,  בעדינות  ומדביקם 
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בטיסתם,  אותם  מדמים  המטוסים,  את  ובזהירות  בקפידה  צובעים 
והם בתוכם שועטים למקומות רחוקים, רק שניהם.

איאן חש בנשימתו החמה של דודו על צווארו. הוא רגיל בזה. וגם 
בין חלציו  רוכסן מכנסיו, מטיילות  בידיו של הדוד הפורמות את 
ושולחות בו גלים של עונג וגועל מהולים זה בזה. הוא אינו שואל 

שאלות, טוב לו בחסות הדוד הגדול, כאילו היה לו אב.

יותר  מסובכים  מטוסים  בבניית  איאן  את  ומדריך  ממשיך  הדוד 
ויותר, מלמדו מלאכת אומן לאחוז במברשת ולצבוע בעדינות רבה 
קווים מדהימים בדיוקם, וגם על תרבויות רחוקות ואנשים רחוקים. 
ושוב ושוב מתהפכות עיניו בעיני אחר, וערב אחד גם מכאיב, נורא 

מכאיב, לא רק לגוף, כאילו גם לנפש, כאב שיישאר עמו. 

איאן מביט בנו ואומר בקריצה, "וכל שסיפרתי לא היה ולא נברא, 
אחד מסיפורי," ואני מביטה בו כמו לא שמעתי דבר. הוא שוקל את 
דבריו לרגע, ומוסיף, "יש לי דוד, אחר מהסיפור, והוא גוסס. ימות 
ושונא  גדולה  אותו אהבה  אוהב  אני  היום.  ואולי  מחר, מחרתיים, 
אותו שנאה גדולה, ולא יכול ללכת לבקר אותו, כי השנאה מעט 
כבר,  שימות  ומבקש  עליו  חושב  אני  היום  וכל  מהאהבה,  גדולה 
וגם מבקש שלא ימות לעולם, כי בילדותי הוא באמת ובתמים אהב 

אותי." 

אנחנו חוזרים לסטודיו בשתיקה.

העצים כמעט השילו את עליהם, והעץ של ג'ורג' חשוף כולו.

מתערבל  ואיאן  נשמתו  את  איאן  של  דודו  נפח  שבוע  באותו 
גדול  וכאב  גדולה  הקלה  בין  עצמו  את  למצוא  ומנסה  ברגשותיו 
וכעס הגדול משניהם. רק שעות של עבודה עדינה בחומר יכולות 

לכעס. צלילי הרקוויאם של מוצרט מתנגנים.

עגולים  בהם.  ושיחקו  אספו  הילדים  מהעצים,  נשרו  הבר  ערמוני 
ומבריקים הם ואתה נוקב בהם חור במברג, משחיל חבל דק, מכה 
עם הערמון שלך בערמון של חברך התלוי בחבל דק גם הוא, עוד 

ועוד, עד שאחד הערמונים מתרסק והשני מנצח.

אחת  כפותות  שמתוכי  החמר  ודמות  אני  בי.  אוחזת  תזזית  רוח 
בשנייה, ואיני מנסה להבין עוד דבר, רק לתת לחיים להראות את 

פניהם ללא מעצור.

וערב אחד היתה השרפה.

חזרתי לסטודיו בשעה שש בערב, כדרכי באותם ימים, לעבוד לצד 
איאן ולתנות קרבה נואשת עם יציר כפי בגוש החמר.

ומשהו - מין זוהר בהיר - עולה מהבניין שלידינו, הבניין הגדול 
והעתיק המלא בבתי המלאכה, ומידה של חום עולה משם, ואור אחר 
זמן להבין: שרפה, שרפה!  לי  ולוקח  בחלונות. אנשים מתגודדים 
ואני רצה לסטודיו לבדוק מה עושים ומי שם. איאן ישוב בפינתו, 
מוסיקה לוחשת לו, ובאולר קטן צר צורותיו. "איאן, שרפה!" הוא 

מרים עיניו. "כן," הוא לוחש בשקט גדול.

"'כן,  והוא ממשיך למלמל:  גדולה!"  "צריך לצאת מכאן, השרפה 
אפשר, לא צריך." שלוות נפש פרושה עליו ועוטפת אותי. "טוב," 
אני אומרת, מורידה את המעיל ומתחילה לחטוב בפסל המתהווה 

בעוז,  נישאת  השרפה  ועובדים.  יושבים  בשלווה  ושנינו  איתי, 
ובסטודיו שלנו חם.

קולות נפץ ואש גדולה מן בית הניצב שלושה מטרים מאיתנו. צעקות 
בחוץ, קוראים לאנשים להתפנות מהמקום, מהר מהר, וזוהר של אש 
גדולה וכוחות גדולים מאיתנו מכלים ללא חשבון. אנחנו מסתכלים 
אחד בשנייה בהתרגשות, 'מה שיהיה יהיה', שמחים בחברתנו ובאש 
המכלה. חם כל כך. מזיעים. מעולפים מחום, מטוהרים מקרבת אש 
גדולה. מישהו מוציא אותנו החוצה ומשקה אותנו. יד ביד. ניצחנו. 

ניצחנו את הפחד, ביחד.

יום, בתום הבערה,  יומיים בערה האש עד שיכלו לה. בערבו של 
הגיעו מכונות רבות רושם והחלו להכות בבניין בכדור ברזל ענק. 
בתי מלאכה, ממלכות קטנות של אנשים, שרופים וחרבים, קורסים 
ברעש מרשים, בהרס קירות, מלחמת ברזל באבן. בהדף חזק מאין 
כמוהו הולם כדור ברזל בקיר האבן, ועוד רעמים ורעד, והמון קהל 
שרובו משוכני בתי היוצר ואלה שאיבדו את מלאכת יומם בשרפה. 

כולנו ביראת כבוד לכוחות האיתן שלפנינו.

לילה קר ובהיר כוכבים, ואני חשה בפני ובגופי את חום השרפה. 
אנשים מתגפפים, צוחקים, בוכים.

קירות הבניין השרוף נהרסו ועמו גם הסטודיו שלנו שהאש כילתה 
בשעותיה הצוהלות, ורק כלי קטן נותר למזכרת, הכלי האשורי של 
יצירתי  בן  ועוד שרפה.  שנה   4000 איאן  בעולמו של  נאי ששרד 
שאליו יצאה נפשי אבד באש הגדולה ושינה שבה לעפעפי, ועמה 

תחושה של אבדה גדולה.

החלונות מכוסים כפור ובשבוע קר מאוד גדעו עצים מן המדרכה 
של קמדן היי סטריט. גם העץ של ג'ורג' נגדע. ג'ורג' נעלם.

חודש אחר כך פגשתי את איאן בפאב. הסוודר התכול שלבש האיר 
הטיפול  ללא  "כבר  ענה:  לשלומו  לשאלתי  התכולות.  עיניו  את 
היומי בדוד המשותק." מבטינו מצטלבים, "בסוף ימיו היה חסר כל 

והתגורר אצלי," אמר ולא הוסיף.

עם ניצני האביב הראשונים עזבה רייצ'ל את לונדון לטייל בעולם. 
האדיג'ה,  נהר  על שפת  ציור  ללמוד  לאיטליה  נסעתי  קיץ  באותו 
איאן עבר לגור בעיר קטנה על חוף הים ועדיין הוא מכייר בשלוות 

צלילים מרדיו ישן לאור נר.

את ג'ורג' ראיתי שש שנים מאוחר יותר משוחח עם עץ אחר באזור 
גולדרס גרין ולבי רווח.

*

גשם יורד בגן המוזיאון ההיסטורי באתונה. עשבים שוטים מקיפים 
את ידידי שבאבן. אני עומדת שם בנפש אחרת, זאת שחצתה את 

סימני הדרך של כאן ועכשיו.

האלים באולימפוס מביטים בנו מחייכים. 

המציאות,  פינות  את  שמהדק  הדק  לחבל  מעבר  לרגעים  וחזרנו למחוזות עצמנו. נצרפנו באש.         .הילכנו 
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הדתה, אמונה דתית וחילוניות
תגובה למאמרו של עמוס לויתן ״אמונה לאחר 

׳מות האלוהים׳״, גליון 369, אוגוסט־ספטמבר 2017 

לויתן  עמוס  של  מדורו  זה",  "מצד  את  קורא  אני  רבות  שנים 
גורמת לי לרוב הנאה רבה כי בדבריו  77׳. הקריאה הזאת  ב׳עתון 
יש תובנות מעניינות ולא שגרתיות. לכן, שום דבר אצלו לא הכין 

אותי לביקורתו: ״אמונה לאחר ׳מות האלוהים׳", שכתב על ספרו של 
בראשית הוא המאמין. ואמנם כאן ציפתה לי הפתעה לא  אבי שגיא 
צפויה של כתיבה בזלזול ובהתנשאות על החשש של החילונים מסכנת 
מרחפת  ליצלן,  רחמנא  הדתה',  'סכנת  כאשר,  אלה  "בימים  ההדתה: 
מעל הישראליות החילונית...", והוא לא הסתפק בכך אלא הוסיף טענה 
שלפיה האמונה באלוהים היא "הכרעה רצונית" ואין בה כלל כפייה או 
הטעיה כפי "שחילונים שטחיים" )כדבריו!( טוענים. מה שלויתן אומר 
בעצם הוא שהדתה אינה מציגה אלא אמונה ואותה אין רוכשים בכפייה 

אלא ב"הכרעה רצונית" בלבד. 

אבל מסתבר שההדתה אינה עניין כה תמים כפי שלויתן מציג אותה וגם 
האמונה הנרכשת ב"הכרעה רצונית" היא לאו דווקא אירוע אידיאלי. 
מתוך  מישהו  שהרי  בכפייה.  שנעשה  חמור  מעשה  היא  ההדתה  אכן, 
אינטרס דתי מובהק דוחף אותה בכל המרץ וההתמדה וכופה את דעתו 
על החילונים באמצעותם של חוקים דתיים ועל ידי הכנסה של נושאים 
שפוגעים  החילוניים,  הספר  בבתי  הלימוד  לספרי  מובהקים  דתיים 
בערכיהם וברצונם של אלה, ואת זאת הם עושים לשם הפצת האמונה 
לויתן,  של  לדבריו  שבניגוד  היטב,  מבינים  ההדתה  אנשי  כי  הדתית. 
האמונה מוחדרת בחינוך ובאינדוקטרינציה מתמשכת ולאו דווקא על 
ידי "הכרעה רצונית". אמנם יש כאלה שזו דרכם אל האמונה הדתית 
את  שם  וספגו  דתיים  בבתים  שגדלו  אנשים  הם  המאמינים  רוב  אבל 
אמונתם, או שעברו אינדוקטרינציה דתית בהזדמנויות שונות ובמיוחד 
בדיוק מאינדוקטרינציה של ההדתה בכל מגזרי החיים  בחינוך הדתי. 

ובמיוחד בחינוך החילוני חוששים החילונים. 

מתייחסת  הדתית  האמונה  של  הרצונית"  ה"הכרעה  שכאמור,  למרות, 
במיוחד.  לויתן  מדגיש  שאותו  נושא  זהו  מאמינים,  של  למיעוט  רק 
הדבר נובע מכך שהאיש שאותו רואה לויתן כדוגמה האולטימטיבית 
כותב  לאמונה  דרכו  על  אכן,  ליבוביץ'.  ישעיהו  הוא  כזה  מאמין  של 
לעגן  צורך  והרגיש  לבדו  באדם  בטח  לא  ליבוביץ'  כי  "ייתכן  לויתן: 
את ערכיו על מוחלט מוצק יותר". כשהמוחלט הזה אינו אלא "מוחלט 
טרנסצנדנטי, כלומר אלוהים לבדו". במילים אחרות, דרכו של ליבוביץ' 
לאמונה מורכבת משני שלבים. השלב הראשון קשור לכך שהוא לא ראה 
באדם משענת מוצקה בשבילו, כנראה גם לא באנושות שפיתחה אתיקה 
חילונית מציאותית עם מושגים נעלים כמו חופש, שוויון ודמוקרטיה 
שלפיהם אנו חיים. משום כך הוא בחר בטרנסצנדנטי )האלוהים הדתי( 
כעוגן שהוא השלב השני בדרכו. לויתן מתפעל מדרכו של ליבוביץ' עד 
כדי כך שהוא מסיים את ביקורתו במשפט הערצה לגביו: "וקשה לחשוב 
המשמעות  דבר,  של  לאמיתו  מהי,  אבל  הלך(.  בה  )בדרך  צדק"  שלא 
הטרנסצנדנטי  וראשונה  שבראש  היא  התשובה  הטרנסצנדנטי?  של 
הוא פנטזיה שבה פותחה אתיקה דתית שמוגבלת למציאות של ביטוי 
הכללית  למציאות  הפתוחה  החילונית  האתיקה  כמו  שלא  בלבד,  דתי 
והממשית, והבעיה היא שלא תיתכן אתיקה דתית אחרת. הסיבה לכך 
היא שבדת ישנה אוטוריטה עליונה שצודקת תמיד, האלוהים, ושהאדם 
ההתרחשות  אפילו  נמנע.  בלתי  כגורל  אותו  לקבל  חייב  המאמין 
והוא לא  הנוראה ביותר במציאות לא תשנה את הגישה של המאמין 
כנראה  האלוהים  המאמינים  פי  על  כך,  באלוהים.  כלשהו  ספק  יטיל 

היהודים,  מיליוני  נרצחו  כאשר  נעלם/נאלם 
ומיטיב,  כשאותו אלוהים עצמו, שהוא טוב 
נתן ליהודים את הארץ הזאת וממריץ אותם 
הדתית  האתיקה  מתרחשת  כך  לכובשה. 
הגישה  מבטאת  החילוני  האדם  כשעבור 
הזאת עצימת עיניים מופלגת ביחס למתרחש 
בין  התנגשות  כאן  יש  כלומר,  במציאות. 
שתי אתיקות שונות בתכלית זו מזו, הדתית 
והחילונית, שלא ניתן לגשר ביניהן. המשמעות של המצב הזה היא שאין 
לדעתו של לויתן על מה לסמוך כי כל החדרה מבחוץ של אמונה ותכנים 
סכנה ממשית לערכים של זו.                    .דתיים אחרים, כלומר הדתה, נוגדת לחלוטין את החילוניות ומהווה לכן 

גדעון אנגלר

שעת  מבחן

האמת היא שאני תמה על אבירי חופש המחשבה והביטוי החרדים כל 
בוגרים  לאנשים  דברי  מייחד  אני  העניין  )ולצורך  “הדתה״.  מפני  כך 
רבן(. הם האמונים על דמוקרטיה,  בית  ולא לתינוקות של  ועצמאיים 
ליברליזם, פלורליזם, ממה הם כל כך חוששים? הרי לצדם החשיבה 
הרציונלית, הלוגית, המדעית, ומעל לכל “קבלת האחר״ ההומניסטית. 
אז להיכן היא נעלמת/נאלמת בשעת מבחן של מפגש עם “אחר מאמין״, 
מאמין,  איש  אינני  דרך.  בכל  ולצנזרו  להשתיקו  מבקשים  שהם  עד 
כפי שכותב אנגלר על החילוניות, ולא מן השפה ולחוץ בלבד.            .הלוואי שהייתי, אבל אני מתעקש לשמור על השקפת עולם “פתוחה״, 

עמוס לויתן   

מאמר צנוע ועמוק

 77 )עתון  אילן שיינפלד  וייכרט עם  רפי  מבט על שיחתו של 
גיליון 396, אוגוסט־ספטמבר 2017 עמ׳ 28-26(

השיחה שקיים רפי וייכרט עם אילן שיינפלד מציגה מאמר צנוע ועמוק. 
ונוקבות,  מדויקות  בשאלות  ספורים,  במקומות  רק  מופיע  המראיין 
שמאפשרות לאילן להפליג עם זיכרונותיו ועם טיעוניו ולנסח רעיונות 

והשגות באופן רהוט, פתוח וברור מאוד. 
אילן לאחרונה,  שאלות המראיין מפנות אל שלושת הכרכים שפרסם 
והוציאם לאור בבת אחת; מעשה נדיר, ואולי תקדימי. דרכם מעלה אילן 
תיאור מסע אישי שהוא עובר בשנים האחרונות, כולל מבט וניתוח מצב 

השירה בארץ בעשורים האחרונים. 
מאמר בעל גוון אישי, רגיש ומרגש, שמראה את דמותו של לוחם חופש 
לקהל הקוראים.                .ועצמאות אישית, יוצר ולוחם שירה, מלא באהבה רבה לה, ובהערכה 

   
שבתאי מג׳ר
   

תגובות
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דרכו, רגע לפני שאוטו מודה במעשיו בפני החוקר אשריך, הוא מוכרע 
בעצם מכאב האכזבה על כך שרוב הגלויות הגיעו למשטרה. מכך שרוב 
האזרחים המפוחדים התנערו מהן ואיש לא הצטרף למחאה שקראו לה. 
הוא ואשתו נשארו בודדים. זו סצנה שלדעתי הוחמצה - עמידתו של 
את  המסמנים  דגלונים  פזורים  שעליה  ברלין  מפת  מול  המובס  אוטו 

המקומות שבהם נמצאו הגלויות שפיזר. 

שני מצבים מרכזיים בולטים בספר ובמחזה - פחד ואימה לצד השפלה 
האזרחים  לעומת  והכוח  השלטון  את  המייצגים  אנשים  והתעללות. 
הפשוטים. בחלק הראשון של ההצגה הבמה מלאה וגדושה כאמור בכל 
שחקני המחזה. הם יושבים על כיסאות בשורה לרוחב הבמה. כל שחקן 
מציג את שם הדמות שהוא מגלם בדקלום קצר, וזה נראה כקרנבל עליז 
וססגוני של תיאטרון בובות. ההיכרות בדרך זו, שהיא כמובן מנוכרת 
ומלאכותית במכוון, אינה מוצלחת. הרצון להראות בו זמניות על הבמה 

כפוי עלינו והתוצאה כאמור היא מין מסכת פלקאטית שטוחה. 

ניכר שיפור באופן הצגת ההתרחשות - חלונות מוארים  בחלק השני 
גדולים חושפים פְּנים של חללים, מעין חדרים שמוקפים בחושך - על 
המרחב  ייצוג  כלומר  עובד.  וזה  וילונות,  כמו  כהים  מסכים  הזזת  ידי 
ששפת  למה  מטונימי  באופן  ומרוכז  מצטמצם  והאנושי  העירוני 

התיאטרון מסוגלת להראות ולממש. רואים את פנים ביתם של השופט 
פרום ההומניסט והזקנה היהודייה פראו רוזנטל, שמוצאת אצלו מחסה 
זמני, עד לסופה הטרגי; או את חדרי המדרגות שבהם מניח אוטו קוונגל 
את הגלויות כדי שאזרחים עוברי אורח יגלו אותן. קשה לי להתייחס 
לרמת המשחק של שחקן זה או אחר מלבד אולי קצין האס.אס. המטופש 
והאכזרי פראל, בביצועו של אורי הוכמן בצורה מרשימה ומשכנעת. גם 
ואיזו  הקומיסר אשריך מבצע תפקיד חזק ומורכב של רוע מצד אחד 
רגישות ושבירות אנושית מפתיעה מצד שני, או פראו רוזנטל בגילומה 
קוונגל, הדמויות הראשיות במחזה  ואוטו  אווה  גם  של שולמית אדר. 
וברומן, משתדלים לבצע את תפקידם, אבל נוכחותם קצרה ושטחית, 
זאת מאחר שדמויות משנה כמו אנו קלוגה,  וחיוורת.  מצומצמת מדי 
או אווה קלוגה הדוורית, שכן בשם פרסיקה או בורקהאוזן, או טרודל 
הצעירה שהיתה ארוסתו של הבן ההרוג ונראית אחרי כן בהיריון מתקדם 
ממישהו אחר, מתערבות ונוכחות לצדם בסמיכות רבה מדי. סצנות של 
ביזה ואלימות מפוזרות ללא הנמקה דרמתית מספקת, ללא שהות של 
זמן, בקצב מזורז של סרט אילם. הייתי רוצה לראות ולשמוע מקרוב את 
אוטו ואת אווה קוונגל - מה עובר עליהם, בתוך נפשם, למשל מונולוג 
וידויי או שיחה אישית עמוקה. כמה שחקנים מבצעים כמה תפקידים 
בסצנות מתחלפות והכפילות הזאת לדעתי ניכרת ומחבלת באמינות של 
ההצגה. וזאת בשל הרצון להספיק לדחוס כמה שיותר בשעתיים וחצי. 

לבד בברלין 
״לבד בברלין״, על פי ספרו של הנס פאלאדה, תרגום לעברית: יוסיפיה 
הבימה  תיאטרון  רונן;  אילן  בימוי:  פנקס  שחר  מחזה:   ;2010 סימון 
ספטמבר 2017; תנועה ועריכה מוסיקלית: מירי לזר; תפאורה ווידיאו: 

ניב מנור; תלבושות: אולה שבצ׳וב 

יכול להיות שהעובדה שקראתי את הרומן עב הכרס המרתק של הנס 
להתאכזב  לי  גרמה  פיו,  על  שנעשתה  בהצגה  שצפיתי  לפני  פלאדה 

מההפקה התיאטרלית. 

כנגד  היותר,  לכל  שבעה  שישה  משתתפים,  בפחות  מסתפקת  הייתי 
מספרן הרב מאוד של הדמויות ברומן. כי מה שהיה כה מרשים וסוחף 
ומטלטל ברומן ומעיד על שליטה וירטואוזית של פאלאדה בדמויותיו, 
זו מנסה  רוחו של מלחין מחונן, לא קרה בהצגה.  פרי  סימפוניה  כמו 
בקושי להשיג ולהשתוות לעושר הספרותי של הרומן ואולם הקהל, אני 
לתיאטרון.  העיבוד  המיוגעת של  מכל מקום, שומעת את ההתנשפות 
ענייננו  כי  רומן,  לחקות  מהמאמץ  להימנע  לדעתי  היה  צריך  מראש 
במדיום אחר לחלוטין, וכדי להשיג אינטימיות ועומק ונוכחות משכנעת 

של הדמויות מעל בימת תיאטרון, נדרשת גישה שונה.

למשל - כדי להשיג את תחושת הבדידות הקשה של גיבורי הסיפור 
ואת עוצמת המעשה שלהם, את ה"לבד בברלין", נושא הסיפור, צריך 
ובהמון  ברעש  הבמה  את  לגדוש  ולא  הדמויות  רוב  על  לוותר  היה 
ייחודם  את  לגמרי  ומטשטש  שבולע  קברט,  של  בסגנון  צעקני  אדם 
ואישיותם של המשתתפים. הללו קורסים אחד לתוך השני בערבוביה 
והמולה והתוצאה היא שטחיות פלקאטית, נעדרת הצדקה דרמתית של 

המשתתפים. בקיצור, זהו עושר השמור לרעה. 

צרפת,  נגד  בחזית  היחיד  בנם  את  שאיבדו  לאחר  הסיפור:  תמצית 
ברלינאי  חרושת  בבית  פשוט  גרמני  פועל  קוונגל,  אוטו  האב  מחליט 
אנה  את אשתו  לכך  הוא מצרף  ומסוכן.  אמיץ  חתרני,  לעשות מעשה 
שעובדת גם היא כפועלת. אגב, מסירת המכתב הרשמי מידי הדוורית 
אווה קלוגה לידי אוטו ואנה קוונגל יכולה היתה להיות תמונה ראשונה 
מצוינת: הודעת מותו של הבן וכל ההשתלשלות ממנה. אוטו ואנה הם 
גרמנים שחשים תיעוב וסלידה עמוקה כלפי היטלר ומשטרו, וחרדים 
לעתידה של ארצם. כאב השכול נהפך לפעולה של מחאה נגד השלטון 
והממשלה הנאצית בצורה של פיזור גלויות שבהן נכתבו שניים שלושה 
רגש  היתה לחולל  ואנשיו. מטרתם  היטלר  נגד  נאצה חריפים  משפטי 
מחאה בלב האזרחים הגרמנים, שיתפתח אולי למאבק במשטר, אם לא 
בעיר  שונים  במקומות  מפוזרות  הגלויות  במחתרת.  לפחות  אז  גלוי, 
בהם  שאחזה  האימה  פחד.  נתקפו  אותן  וקראו  בהן  שנתקלו  ואנשים 
מהחזקת גלויה כזו, אמת נוקבת, שגם הם ודאי חשו בה, שילחה אחדים 
מהם להעבירן למשטרה ולגסטפו. כך שהרצון לעשות משהו משמעותי 
אנושי וחיובי בלב הרוע והאלימות נשאר בגדר מעשה פרטי של שני 
בסיום  למשל,  בחייהם.  בסוף  עליו  שילמו  שכמובן  אמיצים,  אנשים 

תיאטרון
מאיה בז׳רנו

״לבד בברלין״ 
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יפים היו תצלומי הארכיון וקטעי סרטים מברלין בתקופת הרייך - קטע 
רחוב והפגנת המונים השמחים על ניצחון הצבא הגרמני בחזית צרפת - 
שהוקרנו על מסך גדול במאונך לבמה והשתלבו היטב. הם העבירו את 

תחושת המקום והזמן של המחזה בצורה מושלמת. 

להלן שמותיהם של השחקנים: אוטו קוונגל - נורמן עיסא; אנה קוונגל 
- אסנת פישמן; קומיסר אשריך, חוקר פלילי - תומר שרון; אנו קלוגה, 
בעלה של הדוורית - עמי סמולרצ'יק; אמיל בורקהאוזן, שכן בבניין - 
פיני קדרון; אווה קלוגה, דוורית - רינת מטטוב; אס.אס. אוברגרופנפיהרר 

רות נצר

שירי גלריה 

ציור של אדוארד הופר

קִירוֹת רֵיקִים
נִקָּיוֹן לָבָן 

הַאִם לֹא שָׁכַחְתְּ דְּבַר מָה 
גְּבִרְתִּי 

הַיּוֹשֶׁבֶת שְׁלוּבַת רַגְלַיִם
בַּחֲצָאִית קְצָרָה

מְעַשֶּׁנֶת בְּמַבָּט בּוֹהֶה?

צילום של מליסה צ'בס

מוּזֵאוֹן בְּסַן־חוֹזֶה. קוֹסְטָה רִיקָה.
מֶלִיסָה צֶ'בֶס, 1993, צִלּוּם –

אִישׁ זָקֵן, לְלֹא שִׁנָּיו הַתּוֹתָבוֹת, שׁוֹכֵב עַל מִטָּתוֹ לְבַדּוֹ 
סָפֵק מֵת, סָפֵק יָשֵׁן

בְּקֻבִּיַּת חַדְרוֹ הַקָּטָן.

סְבִיבוֹ כָּל עוֹלָמוֹ –
בַּתְּמוּנָה מֵעָלָיו בִּרְכָתָהּ שֶׁל מָרִיָה.

מוּלוֹ פּוֹעֵם שָׁעוֹן –
מִקְצַב חַיָּיו הַכָּלֶה.

לְצִדּוֹ עוֹגֶנֶת סְפִינַת מִפְרָשִׂים 
אוֹתָהּ בָּנָה מִגִּזְרֵי עֵץ קְטַנִּים

בָּהּ יַפְלִיג.

ציור של ניקולס מאס  

אֶת רֶשֶׁת הַוְּרִידִים בְּגַב כַּפּוֹת יָדֶיהָ 
וְאֶת הַלִּכְלוּךְ בְּצִפָּרְנֶיהָ

הוּא צִיֵּר -
אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת בְּשָׁבִיס, מִפְּשׁוּטֵי הָעָם

מְבָרֶכֶת בְּהִתְמַסְּרוּת אֲדוּקָה
בַּעֲצִימַת עֵינַיִם 

עַל הַמָּזוֹן הַמֻּנָּח לְפָנֶיהָ.
הַשֻּׁלְחָן עָרוּךְ בִּצְנִיעוּת: פְּרוּסַת דָּג, 

קַנְקַן חֶרֶס, קַעֲרַת רֹטֶב,
כִּכַּר לֶחֶם חוּמָה עֲגֻלָּה, וְהֶחָתוּל 

הַמִּסְתַּתֵּר שֶׁמּוֹשֵׁךְ מֵהַצַּד בְּמַפַּת הַשֻּׁלְחָן.

פראל - אורי הוכמן; פראו רוזנטל, שכנה - שולמית אדר; השופט פרום, 
שכן - מיכאל כורש; טרודל באומן - לאה גלפנשטיין; מנהל עבודה 

במפעל, תליין - אורי אברהמי.

בהצגה ישבה לידי אשה ילידת ברלין, שמכירה את התקופה ואת סיפור 
העלילה )הרומן נכתב בעקבות מעשה אמיתי שאירע בברלין(. החלפנו 
קצת דעות היא הסכימה איתי בכל מה שטענתי כאן. והיא לא קראה 
ידוע לי על סרט שנעשה, אבל לא כאן המקום לדון בכך.                   .את ספרו של פלאדה. חבל, ואולי תהיה עוד הפקת תיאטרון לספר הזה. 

ניקולס מאס, אשה מתפללת, 1656 בקירוב


