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מאיה ויינברג

עטלפת־פירות   

כְּשֶׁאֲנִי חָפְשִׁיָּה אֲנִי עָפָה 
מְאֻשֶּׁרֶת בַּשָּׁמַיִם.

מְעַטִּים יוֹדְעִים כַּמָּה
גָּדוֹל הַלֵּב

כַּמָּה רַכָּה הַבֶּטֶן
כַּמָּה שְׁבִירוֹת הַכְּנָפַיִם.

כָּל הַדֵּעוֹת הַקְּדוּמוֹת שְׁגוּיוֹת
אֲנִי מֵאָה אָחוּז אַהֲבָה לְמָתוֹק

וְטוֹב לִי בַּחשֶֹׁךְ בְחֶבְרַת עַצְמִי וּבֵין אֵלּוּ
הַחַיִּים וְנוֹתְנִים לִחְיוֹת.

כלוב מספר חמש   

מְתוּקָה מְחַכָּה בַּעֲמִידָה. בְּלוֹנְדָה מִתְבּוֹנֶנֶת מֵהַפִּנָּה. 
מָמוּשָׁה מוֹצִיאָה רַק אַף מֵהַמְּלוּנָה.

הַיּוֹם יוֹם אִמּוּץ.
מְתוּקָה נִמְצְאָה דְּרוּסָה, אָבְדָה לָהּ רֶגֶל. 

רֶגֶל אַחַת מִתּוֹךְ אַרְבַּע זֶה לֹא נוֹרָא, אוֹמֶרֶת הַוֶּטֶרִינָרִית.
מְתוּקָה מַרְבָּה לְלַקֵּק אֶת הַגֶּדֶם.

בְּלוֹנְדָה נִנְטְשָׁה. בָּאָה הַמִּשְׁפָּחָה וּבִקְּשָׁה לְהַרְדִּים, אַחַר כָּךְ הָלְכוּ. 
בְּלוֹנְדָה מְחַפֶּשֶׂת מֵאָז אֶת הָרֵיחַ הַהוּא. הוּא לֹא חוֹזֵר.

מָמוּשָׁה, מִי יוֹדֵעַ מָה הַסִּפּוּר שֶׁלָּהּ. 
נִמְצְאָה מְשׁוֹטֶטֶת בְּיַעַר בֶּן שֶׁמֶן, כְּבָר לֹא צְעִירָה. 

יֵשׁ לָהּ הַרְבֵּה אַהֲבָה לָתֵת אוֹמֶרֶת הַמִּתְנַדֶּבֶת, 
אֲבָל קָשֶׁה לְהַחְלִיט, רַק אַף מֵצִיץ מֵהַמְּלוּנָה.

אֲנָשִׁים בָּאִים מִסְתַּכְּלִים, נְבִיחוֹת שׂוֹרְטוֹת מֵהַכְּלוּבִים הַשְּׁכֵנִים, 
רֵיחַ מַבְחִיל שֶׁל צוֹאָה, חַם וּזְבוּבִים בְּלִי הַפְסָקָה. מָמוּשָׁה כְּבָר רְגִילָה, 

כְּשֶׁמִּתְקָרֵר הַיּוֹם הִיא מִתְרוֹמֶמֶת וּפוֹסַעַת לְאַט אֶל כְּלִי הַמַּיִם הַפּוֹשְׁרִים.
בְּלוֹנְדָה עוֹקֶבֶת בְּמַבָּט, אוּלַי עוֹד מִישֶׁהוּ בָּא. רַק הַזְּבוּבִים. 

הִיא מְנַסָּה לִתְפּסֹ אֶחָד עִם הַפֶּה.
מְתוּקָה לֹא מִתְעַיֶּפֶת, הִיא מַמְשִׁיכָה וְעוֹמֶדֶת. 

אוּלַי רַק טִיּוּל קָצָר מִחוּץ לַמִּכְלָאָה.
אֵיךְ שֶׁהִיא אוֹהֶבֶת עֲדַיִן לָרוּץ.
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תָּמִיד הָיוּ אֵלֶּה בַּעֲלֵי הַחַיִּים עֲלֵיהֶם הֲכִי הִצְטַעַרְתִּי
עַל בַּעֲלֵי הַחַיִּים שֶׁרָאִיתִי וְעַל אֵלֶּה

שֶׁרַק שָׁמַעְתִּי אוֹ חָלַמְתִּי עֲלֵיהֶם
אוֹ שֶׁרָאִיתִי בִּכְלוּבִים אוֹ רוֹבְצִים בְּצַד הַדֶּרֶךְ

עַל אֵלֶּה הַנִּשְׁכָּחִים וְאֵלֶּה הַזְּכוּרִים זֶה זְמַן רַב
עַל אֵלֶּה שֶׁאָבְדוּ וְשׁוּב לֹא נִמְצְאוּ

בֵּין בְּנֵי הָאָדָם הָיוּ מִלִּים שֶׁכֻּלָּנוּ הִכַּרְנוּ
גַּם אִם לֹא אָמַרְנוּ אוֹתָן וְלַמְרוֹת

שֶׁתָּמִיד הָיוּ בִּלְתִּי מַתְאִימוֹת כְּשֶׁאָמַרְנוּ אוֹתָן
הֵן הָיוּ שָׁם כַּאֲשֶׁר רָצִינוּ בָּהֶן בְּבוֹא הַזְּמַן

עִם בַּעֲלֵי הַחַיִּים תָּמִיד הָיְתָה 
נוֹכְחוּת רַק כָּל זְמַן שֶׁהָיְתָה וְאַחֲרֵי כֵן 

פִּתְאוֹם רַק הֵעָדֵר וְאַף מִלָּה עֲבוּרוֹ
בְּכָל הַחָכְמָה הַכְּתוּבָה הַגְּדוֹלָה שֶׁל סִין

הֵיכָן בַּעֲלֵי הַחַיִּים מָתַי אָבְדוּ
הֵיכָן הָאָבוֹת שֶׁהִכִּירוּ אֶת הַדֶּרֶךְ

בִּלְעֲדֵיהֶם כָּל הַמִּלִּים הַחֲכָמוֹת הֵן גַּרְגְּרֵי חוֹל
מִתְפַּתְּלִים עַל הַדְּיוּנוֹת בְּמָקוֹם שָׁם הַיְּעָרוֹת
פַּעַם הִתְלַחֲשׁוּ בִּשְׂפָתָם הָעַתִּיקָה הַמְּהַדְהֶדֶת
וּבַעֲלֵי הַחַיִּים הִכִּירוּ אֶת דַּרְכָּם בֵּין הָעֵצִים

רַק בַּשִּׁירִים הַיְּשָׁנִים נוֹכְחוּתָם שָׂרְדָה
הַגִּיבּוֹנִים קוֹרְאִים מִבִּתְרוֹנֵי הָהָר

הַמִּלִּים הַיְּשָׁנוֹת כֻּלָּן מַעֲמִיקוֹת אֶת הַהֵעָדֵר הַגָּדוֹל
הַמֶּרְחָב הֶעָצוּם שֶׁל כָּל מָה שֶׁאָבַד

זֶה עֲדַיִן הָיָה שָׁם כְּשֶׁהַמְּשׁוֹרֵר בַּגָּלוּת
הִבִּיט מַעְלָה וְשָׁמַע אֶת הַקּוֹלוֹת

שֶׁל אֲוָזֵי הַבָּר הַרְחֵק מֵעָלָיו עָפִים הַבַּיְתָה
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