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נטל התוכחה
נטל ההוכחה מוטל בדרך כלל על התביעה. לכן הנטל 
למעשה  הוא  רומנו,  עו"ד  ברומן,  הסנגור  על  המוטל 
נטל התוכחה )להוקיע את יחסה של ישראל לאזרחיה 
הערבים(; דפי יומן אסיר השב"כ איסמעיל אפקטיביים, 
לגמרי  ולא  ברורה  לגמרי  לא  הכללית  התמונה  אבל 

משכנעת. 

התביעה  על  כלל  בדרך  מוטל  ההוכחה  נטל 
במשפט. בתביעה פלילית או ביטחונית זו לעולם 
המדינה היא שתובעת. בספרה של איילת שמיר 
על  מוטל  הוא   )2018 עובד  )עם  ההוכחה  נטל 
עצמו  על  שנטל  רומנו,  עו"ד  החיפאי,  הסנגור 
בסופו  מטמרה.  איסמעיל  הנגר  על  ההגנה  את 
של דבר מבין רומנו "שהנטל שהוטל עליו הוא 
למעלה מכוחו" )עמ' 216( והרומן מסתיים בטרם 
התחיל המשפט. לכן, אין כאן נטל הוכחה, אלא 

למעשה נטל תוכחה )מאותו שורש(, להוקיע את יחסה של ישראל 
איסמעיל  של  הפרטי  המקרה  זה  שאין  גם  מה  הערבים.  לאזרחיה 
לבדו, אלא מקרה קיבוצי, כפי שאנו למדים מן המוטו לספר הלקוח 
מתוך הדבר לאלבר קאמי: "הדֶבֶר כבר השתלט על הכל. שוב לא היו 

גורלות אישיים, כי אם פרשה קיבוצית." 

אולם גם אם זו מטרת־העל של הרומן, אין המחברת מקילה על עורך 
הדין את משימתו. שכן אין כאן מקרה ברור של שחור־לבן, אלא 
פרשה מורכבת ומסובכת, שפרטיה, כאמור, אינם מבוררים עד סופם 
בערכאה שיפוטית כי המשפט כלל לא נערך. גם עורך הדין איננו 
לוחם צדק טיפוסי, כפי שמעיד עליו הכתוב. "צדקן הוא לא היה אף 
פעם, רומנו, וגם לא בן של צדקן. ותמיד הפחידו אותו אלה שסוגדים 
לחוק ומגלגלים עיניהם לשמים. לא, הוא לא התכוון להיות דוברו 
של הצדק" )עמ' 12(. גם "נזיר הוא לא היה אף פעם ולא התכוון 
הם  דפנה,  מאשתו  הגרוש  רומנו,  של  המין  חיי   .)13 )עמ'  להיות" 

ביזאריים ולא אנינים במיוחד. 

זמן: אירועים המתרחשים בהווה של  הרומן מתנהל בשני מסלולי 
הסיפור, ואירועים שהתרחשו בעבר שלו, כשלושים שנה לפני הזמן 
המסופר, המתוארים ביומן החקירות בשב"כ של העציר איסמעיל. 
הסיפור עצמו נחשף בהדרגה, לא רק לעיני הקורא, אלא גם לעיני 
כלומר,  לראשיתה,  מסופה  נפרשת  העלילה  למעשה  הדין.  עורך 
של  מעשיו  על  הרבה  יודעים  איננו  בתחילה  העבר.  אל  ההווה  מן 
נגדו. פרטים חדשים צצים כל הזמן. פעם  ועל החשדות  איסמעיל 
בדיסק־און־קי  פעם  הדין,  עורך  לידי  שמגיעה  חומה  במעטפה 
מהקלטת וידיאו מהחקירה שמוסלק לכיסו, פעם בדברים שמספרת 
לו אשתו של העציר, ופעם במה שהוא עצמו רואה בנגרייה בטמרה. 
האירוע שבגינו נכנס עו"ד רומנו לתמונה הוא מעצרו האחרון של 
איסמעיל. מיומן העציר שלו מתברר כי כבר היה עצור קודם לכן, 
לפני שנים, עובדה שעורך הדין אינו מודע לה בתחילה. היומן שכתב 
איסמעיל ניתן בפונט שונה ובלשון גדומה, והוא משובץ לסירוגין 
יוצרת מתח, אך גם מבלבלת,  זו טכניקה  ברצף האירועים בהווה. 
ואולי זו מטרתה. קטעי היומן הם כמו רמזים בכתב חידה המתפענחים 
רק עשרות עמודים מאוחר יותר. כדי לפשט את העלילה אשרטט את 
האירועים בסדר התרחשותם האמיתי, לפי מיטב הבנתי, וכפי שהם 
מצטיירים מהתמונה הכוללת בתום הקריאה )ואני מבקש את סליחת 

הקוראים על הספוילר(:

איסמעיל היה בחור צעיר בכפר טמרה, כאשר נשכר לעבודות של 

ייעור ופריצת דרכים בקרן קיימת. במסגרת עבודתו 
חוליית  וחבלה.  נפץ  לחומרי  גישה  לו  היתה  זו 
מחבלים שהתארגנה באזור לחצה עליו להשיג לה 
נעצר  הוא  והלשינה עליו.  נתפסה  נַפָּצִים. החוליה 
על ידי השב"כ )המעצר הראשון(, ונחקר בעינויים 
לימים  אבו־עלי.  מיכה  בשם  שב"כ  איש  ידי  על 
מנהלי  צו  על  והוחתם  מגבילים  בתנאים  שוחרר 
בביתו  במגירה  הזה שמר  הצו  את  אותם.  המפרט 
ואיש לא ידע עליו, גם לא אשתו. בהמשך התקבל 
בעכו  ריאד  הנגר־האומן  של  בנגרייה  לעבודה 
והתאהב בבתו של ריאד, שאדיה. השניים התחתנו 
ונולד בנם, בילאל, בעל פיגור קל. לאחר מותו של 
ריאד ירש איסמעיל את הנגרייה והעבירה לטמרה. 
והיו  פרחו  עסקיו  מעולה,  נגר  הוא  גם  איסמעיל 
דפנה  ואשתו  רומנו  עו"ד  הארץ.  בכל  לקוחות  לו 
היו לקוחות שלו בימי נישואיהם במשך 23 שנים. 
)איסמעיל התקין את הרהיטים בביתם, כולל שולחן האוכל שעליו 
היו מזדיינים מעת לעת(. כאשר נעצר איסמעיל )המעצר השני(, פנה 
לרומנו שייצג אותו ורומנו נעתר, מבלי שידע עדיין את כל המסופר 
כאשר  הראשון,  לאחר  שנה  כשלושים  אירע  השני  המעצר  לעיל. 
לקוחה  בביתה של  ארונות  התקינו  בילאל,  בנו  עם  יחד  איסמעיל, 
בחיפה. למקום הגיע אביה של הלקוחה, דב לוין. בינו לבין איסמעיל 
התפתחו חילופי דברים, שבסופם נמצא לוין מוטל על הרצפה חסר 
הכרה. מתברר כי דב לוין אמר לאיסמעיל "זוכר אותי מותק?" )עמ' 
52( ואז חטף מהלומת מברגה בעורפו. דב לוין, כפי שיבין הקורא, 
הוא חוקר השב"כ מיכה אבו־עלי,  נאמר מפורשות,  זה לא  כי  אף 
זה  בביטוי  להשתמש  ונהג  הראשון,  במעצרו  באיסמעיל  שהתעמר 

)"זוכר אותי מותק?"(. 

עד כאן תמצית העלילה כמעט בשלמותה, אך לא לגמרי. כאמור, 
)כגון סיפור  פרטיה נחשפים לעיני רומנו בהדרגה, וכל פרט חדש 
לחומרא  ראיות  מוסיף  חומה(,  במעטפה  המנהלי  הצו  או  הנפצים, 
של  בעינויים  מהחקירה  הדיסק־און־קי  סרטון  )כגון  לקולא  או 
לחפש  ממשיך  רומנו  אולם  שכתב(.  היומן  מחברת  או  איסמעיל, 
אחר הוכחה חותכת שתביא לזיכוי. הוכחה כזאת כמעט ונמצאת לו 
בביקורו האחרון בביתה של שאדיה בטמרה, לקראת סוף הרומן. בית 
גדול, מפואר, "ספת קטיפה ארוכה במרכז הסלון, טלוויזיה עצומה 
תלויה מולה על הקיר, תחתיה מזנון עץ ארוך ועליו כמה תמונות 
סיום בטכניון של  צבעוניות: טקס  משפחתיות שמוסגרו במסגרות 
 .)204 נרמין הגדולה, טקס סיום של אינס במכללה למורות" )עמ' 
כפי  איום.  גם  תדיר  תלוי  שמעליהם  אלא  יחסית,  טובים  חיים 
שאומרת שאדיה לרומנו באותה פגישה שבה היא חושפת בפניו את 
לבה וסודותיה: "אתם הקללה שלנו. עוד מלפני שנשמנו את הנשימה 
הראשונה שלנו, יושבת עלינו הקללה הזאתי שלכם, כמו צל" )עמ' 
212(. היא מספרת לרומנו בהזדמנות זו גם על פרשת "הנפצים" וגם 
וכך  נפצע  מישהו  כאשר  בעטיים,  שנגרמה  העבודה"  "תאונת  על 
התגלה הסיפור. היא מגלה לו גם את סיפור אהבתה לרושדי, שקדם 
מתעניין  רומנו  "תאונה"(.  לאותה  קשור  שהיה  )דומני  לאיסמעיל 
בבילאל, שהיה עד לתקרית בחיפה, אבל מפאת לקותו אינו מדבר. 
שאדיה מפנה אותו לנגרייה הנמצאת מחוץ לבית ורומנו פונה לשם.

שהיה  מפני  אולי  כשהתקרב,  בילאל,  כלל,  בו  הבחין  לא  הוא 
שלא  השמאלית  ידו  של  המוכנית  התנועה  במלאכתו.  שקוע 
חדלה, נעה ושבה, נעה ושבה, ופלג גופו העליון נע איתה קדימה 



גליון 404 
42

שאלו: עצים אתה אוהב?
אמרתי: כן. אני בקרן קיימת עבדתי. ביערות.

אמרו: ובני אדם אתה אוהב? בני אדם יהודים?
אמרתי: בן אדם? שו האדא בן אדם? יהודי, ערבי, מה זה משנה 

)עמ' 142(.

והנה דוגמה נוספת מחקירה בעינויים ובמכות:

מה זה לחקור.
לוקחים אדם. קושרים אדם. מנערים אדם.

מרביצים לאדם.
יוצא דם.

מטפטף הדם. עושה כתמים. ממשיך לזרום.
מה זה לחקור.

פותחים תא. מציצים לתא. סוגרים תא )עמ' 150(.

אין ספק, דפי היומן הללו אפקטיביים. אין קורא שיישאר אדיש להם. 
של  המוטו  מן  הרומן.  מגמות  בין  לסתירה  דוגמה  גם  הם  זאת  עם 
קאמי אנו מבינים שאין זו יריבות אישית בין איסמעיל לדב לוין, כי 
אם "פרשה קיבוצית". טיעון זה חוזר גם באזכור המקרה של מהגר 
יפני בארה"ב, קורמאצו, שמעלה ראש המשרד של רומנו, עו"ד אלכס 
קליין. אחרי ההפצצה בפרל הארבור נחשד קורמאצו, כמו אלפי יפנים 
רק  ונכלא לחמש שנים.  נשפט  הוא  נאמנות לארה"ב.  באי  אחרים, 
כעבור חמישים וחמש שנים זכה לטיהור שמו, כאשר קיבל מקלינטון 
את עיטור החופש בבית הלבן. על כך אומר אלכס לרומנו: "ככה זה, 
כשיש מלחמה אתה לא מעניין אף אחד, בטח לא אם אתה מזכיר 

במראה פניך את פניו של האויב" )עמ' 169(.

זו נקודת החולשה של איילת שמיר. היא איננה רואה את התמונה 
היא  הצדדים.  בין  הנמשכת  למלחמה  מתייחסת  ואיננה  הכוללת, 
מדברת על מחלה קיבוצית, אבל מספרת סיפור אישי, מנקודת מבט 

מצומצמת למדי. 

הדוקה.  אחת  לעלילה  הסיפור  קצוות  כל  נקשרים  לא  כן  כמו 
ברור  ולא  בספר,  רבים  עמודים  רומנו ממלאה  גירושיו של  פרשת 
עם  מושכרים  בחדרים  שלו  הסאדו־מאזו  מפגשי  גם  תכליתה.  מה 
אישה זרה, אינם מתחברים לכלום. חייו המקצועיים וחייו הפרטיים 
נעים בשני מסלולים שאינם נפגשים. אפילו עם איסמעיל לא נפגש 
רומנו ברומן. גם "נהמת הטיגריס הבנגלי" )עמ' 95( בלילות, העולה 
את  מצא  זה  טיגריס  וריקה.  סימבולית  נותרת  בכרמל  החיות  מגן 
דרכו )בטעות, סבורני( גם לעטיפה הצבעונית של הספר. שכן בספר 
נאמר עליו כי הוא "טיגריס בנגלי לבן, נצר לשושלת מוהאן, מחצר 
המהרג'ה בהודו" )עמ' 158(. ואילו נמר החברבורות שעל העטיפה 

אינו דומה כלל לטיגריס לבן שכזה. 

אירוניה, זה לא כיף
המתחוכם  הסופר  שחשבתם;  מה  לא  וואלאס,  פוסטר  דיוויד 
והמשוכלל הזה יוצא נגד האירוניה של הטלוויזיה האמריקאית 
היא  "אירוניה  סופרים;  של  שלם  דור  על  המזיקה  והשפעתה 

קולם של הלכודים שלמדו ליהנות מהכלוב שלהם"
דיוויד פוסטר וואלאס, ששם קץ לחייו בגיל 46 )בשנת 2008(, זכה 
בישראל לקהל מעריצים שספק אם יש לו כמותו בארצות הברית. 
חמישה מספריו תורגמו לעברית ולאחרונה ראה אור ספר המסות 
מאנגלית  )תרגמה  וספרות  כתיבה  על  רשימות  הכיף,  של  טבעו 
ספריית  אלבלך,  נגה  וערכה:  ליקטה  איילון,  דבי  הערות:  והוסיפה 
 "R170 פועלים 2018(. הספר מביא אפילו את תוכנית "קורס אנגלית

ואחורה, קדימה ואחורה, עם ידו השמאלית החסונה של בילאל, 
ולא ידו של איסמעיל, היד שלפתה עכשיו לא את המברגה אלא 
את ידית המקצוע והעבירה אותו שוב ושוב על הקרש העבה ]...[ 
ודווקא למראה התנועה הזאת הנואשת, תנועת היד השמאלית 
שלוותה רק ברחש איוושת השיוף, הוצף רומנו פתאום בהכרה 
מצמיתה, עד כי נדמה שהוא שומע גם את היבבה שנבלעה ברחש 
אבָּא" )עמ' 216-215(.  א־בָּ אבָּ א־בָּ אבָּ א־בָּ אבָּ א־בָּ אבָּ א־בָּ אבָּ הזה: בָּ

זה שהכה  הוא  בילאל,  הבן,  כי  ספק  לכל  ברור עתה מעל  לרומנו 
במברגה את דב לוין בנוקמו את נקמת אביו. "אחרי שראה את הפנים 
האלה המהופנטים, ושמע את היבבה הכבושה, שהיתה המשכה של 
היד, זו שנקמה בבלי דעת את נקמת האב, הבין שהנטל שהוטל עליו 

הוא למעלה מכוחו" )עמ' 216(. 

אולי  היא  לוין,  דב  הוא שהכה את  בילאל  כי  רומנו,  זו של  הכרה 
ההוכחה שיכולה היתה לחלץ את האב, אבל בה בעת, היא גם הוכחה 
שלא יוכל לעשות בה שימוש, ולכן "הנטל הזה הוא למעלה מכוחו". 
זאת, הן משום שאי־אפשר להוציא עדות מן הבן השותק, והן משום 
שגם אם יעשה כן, לא יפתור דבר, אלא רק יסבך את שניהם, האב 
והבן, בטרגדיה נוראית ללא מוצא. ברור לו שהבן עשה את מעשהו 
מתוך אהבתו הגדולה לאביו )לפני שהוא יוצא מהנגרייה הוא לוחש 
כך  כל  איסמעיל,  צרוד,  בקול  לאט  "איסמעיל,  בילאל  של  באוזנו 
אתה אוהב אותו, איסמעיל"(, אלא שזה גם מקור ייאושו הגדול. כי 
זו  נגד בנו? לכן הרומן מסתיים בנקודה  יעיד האב  ירוויח אם  מה 

בטרם משפט.

"בירידה מטמרה התחיל לבכות. בכי בלי קול ובלי דמעות זה היה. 
של חמלה או של ייאוש, או של הכל ביחד". רומנו נוסע מבלי דעת 
לאן. הוא מקיא בצומת יגור, ובולם, לבסוף, מול שער הפלדה הכחול 
של בית המעצר קישון, שבו עצור איסמעיל. במילים "הוא לא זכר 

איך הגיע אליו" )עמ' 218( מסתיים הרומן.

הרומן כתוב היטב ונקרא בעניין ובמתח. עם זאת התמונה הסיפורית 
נפצים,  היו  זאת,  בכל  אחד,  מצד  משכנעת.  לגמרי  לא  והרעיונית 
אובדן  עד  במברגה  חבטה  שהופר,  מינהלי  צו  בהתארגנות,  חוליה 
הכרה. מצד שני היתה חקירה בעינויים בשב"כ, צו מגביל שרירותי 
סרטון  אישור(,  בלא  כפרו  מתחומי  לצאת  לאיסמעיל  היה  )אסור 
וידיאו קשה לצפייה, התגרות מצד דב לוין וצל תמידי המרחף מעל 
איסמעיל, עד שיום אחד עט עליו במפתיע ורקמת חייו נהרסת לעד.

חלק נכבד בהוכחה ובתוכחה מהווים פרקי יומן האסיר של איסמעיל. 
בראיון בתוכנית "מה שכרוך" ברדיו "כאן תרבות", אצל שירי לב 
ארי וענת שרון בלייס )04.10.2018(, סיפרה שמיר כי נפגשה במשך 
חודשיים עם ערבי מהשטחים שנחקר בשב"כ, ורשמה מפיו מילה 
במילה את הדברים מחקירתו כפי שהם מופיעים ביומנו בספר. היא 
לא המציאה דבר. העברית המרוסקת היא שלו וגם האירוניה החריפה 

השזורה בדבריו. הנה דוגמה אחת כזאת, ללא מכות ועינויים: 

ההר, לא משנה לו מאיזה צד טיפסת.
התא לא משנה לו מאיזה דלת נכנסת.

מיכה אבו־עלי, לא משנה לו באיזה שפה דיברת. העיקר שדיברת. 
העיקר שתפתח את הפה.

שאלו: אתה אשם?
חף  אדם  עוצר  לא  הצבא  אשם,  שאני  ברור  אשם.  אני  אמרתי: 

מפשע.
אמרו: אל תתחכם.


