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אילן ברקוביץ'

פרוזה הארד קור

רועי חסן, אין זיכרון אחר, אחוזת בית 2018, 150 עמ'

כמו משוררים צעירים אחרים מבני דורו, גם המשורר רועי חסן 
1983, חדרה(, מחברם של שני ספרי השירה המהפכניים,  )יליד 
)2014, הוצאת טנג'יר,  הכלבים שנבחו בילדותנו היו חסומי פה 
עורך: שלומי חתוכה( וזהב אריות )2016, כנ"ל, עורך: רון דהן(, 
מיהר לפנות אל הפרוזה, ז'אנר הכתיבה הפופולרי יותר בימינו, 

אין  הסיפורים  קובץ  את  מכבר  לא  ופרסם 
שלא  פרמנטו(.  ג'וליה  )עורכת:  אחר  זיכרון 
הסעיפים  שני  על  הפוסחים  המשוררים  כמו 
הטבעית  נטייתו  את  מסתיר  לא  חסן  הללו, 
"השירה  הסביר:  אליאס  לאינס  ובראיון 
לא  פרוזה  כתיבת  טבעית.  יותר  הרבה  אצלי 
בי כמו  אני לא מרגיש שהיא חיה  לי...  קלה 
)'הארץ'  ממני"  חלק  היא  השירה  השירה. 
ואף  שונה  מעט  האמת   .)31.8.2018 גלריה, 
מורכבת יותר, אך קודם שאעסוק בה, ברצוני 
קובץ  של  ההתקבלות  סוגיית  על  לעמוד 
 הסיפורים החדש, שהיא מרתקת מאין כמוה.
ביקורתי  עוול  נעשה  שבו  מקרה  זוכר  אינני 

כמו שנעשה לקובץ הסיפורים שלפנינו. 

עם צאתו לאור התברג הספר באופן חסר תקדים ברשימות רבי 
המכר, אך אז מיהרה הביקורת השמרנית והממוסדת לקטול אותו 
והוא נעלם מהן, משאיר את תיאורי הבישול היפהפיים שבו ואת 
תיאורי האלימות הקשים שלו, ליודעי ח"ן בלבד. המרחק בין מה 
מה  לבין  הזה  הספר  על  שקראתי  המרכזיות  בביקורות  שנכתב 
שיש בספר עצמו הוא כמו המרחק בין מזרח למערב. כך למשל 
טענה ענת עינהר כי הסיפורים הקצרים של חסן בוסריים ונימקה 
דמויותיו  וש"כל  תודעה  של  לגיבוריו שכבה  בכך שחסרה  זאת 
מתנסחות במשלב מדובר, בשפה תקינה אבל 'נמוכה', בלי פיוט 

והגבהה" )'ידיעות אחרונות', 29.9.2018(. 

ראשית, הגיוני שקובץ סיפורים ראשון למשורר צעיר יהיה בוסרי 
אך יש להבדיל בין בוסר שהוא חסר אמנות לבין הבוסר הטוב 
שמכיל אמנות אמיתית. במקרה של חסן אני טוען שאין בסיפוריו 
הראשונים בוסר כלל. הם מעולים. שנית, לגבי שכבת התודעה 
של גיבוריו. למקרא הטענה הזו אין לי אלא לומר שכנראה לא 
מופרעות,  הן  חסן  בסיפורי  הדמויות  הקובץ:  אותו  את  קראנו 
אלימות,  סוערות,  צורה,  בשום  נורמטיביות  לא  מפתיעות, 
אקספרסיביות.  המילה,  מובן  במלוא  עצמן  את  חשות  אוהבות, 
מגיעה  האבסורד  לשיא  עינהר.  של  מטענתה  להיפך  בדיוק 
השפה  לדבריה,  הסיפורים.  של  הכתיבה  לסגנון  בנוגע  טענתה 
טביעת  עם  שפה  מוצקה,  לשונית  חלופה  מציעה  "לא  חסן  של 
נראה. בואו  באמת?  למשל".  ברדוגו  סמי  של  כמו   אצבע, 
כולם  הכתובים  סיפורים,  תשעה  שלו  החדש  בקובץ  מציג  חסן 
כמה  אקספרסיבי.  היפר־ריאליסטי  אותו  מכנה  שהייתי  בסגנון 
הדיבורי  הכתיבה  סגנון  על  להעיד  יכולים  הסיפורים  משמות 

שלהם, שכולל גם לא מעט התפייטויות מבריקות למדי: "חייב 
אוהב  שאני  יודעת  ו"את  לכתוב"  יושב  "בנאדם  קב"ן",  לראות 
אותך?", הסגנון האישי של חסן הוא מובהק ואין לטעות בו. כך 
לדוגמה, בסיפור "קולכיצין" מספר הגיבור על מחלת המעיים של 
אביו כך: "השתעשעתי במחשבה על כך שהחיידק הוא ים תיכוני, 
קוראים  בבית הספר  איך שהילדים האשכנזים  זה  תיכוני  ים  כי 
למוזיקה מזרחית. יש מצב שהחיידק הזה עושה דאוורות דווקא 
בבטן של אבא שלי בגלל שהוא חולה על עופר לוי" )עמ' 57(. 
במקרה אחר, בסיפור "בסוף היה ים", מספר הגיבור, שהיה טבח 
בצבא ושומר בבודקה ובסיפור הוא עורך מסע טיול יומי אל עבר 
חוף הים של חדרה, על דודו מוריס ש"פעם בשבוע היה בא אלי 
לחדר עם שקית גראס ומבקש ממני שאני אעשה לו 
את הקססה ואגלגל לו ג'וינטים" )עמ' 47(. הסיפור 
"ימים מחורבנים", שבו הגיבור הוא שחקן כדורגל 
מקסימה  בסצנה  נפתח  הצעירה,  חדרה  במכבי 
שבה הוא חוזר מהאימון, "קרוע מעייפות", נכנס 
למטבח, צופה באמו עומדת מול הכיריים ושורפת 
חציל ו"פתחתי בגט וריפדתי בפרוסות לימון את 
פְּתִיתָה...  בשר הלחם, שאצלנו בבית קוראים לו 
המרופד  הבגט  לתוך  השקשוקה  את  העמסתי 
)עמ'  והתחלתי לתת עליו עבודה"  בלימון כבוש 
אחרות  רבות  ועוד  כאלה  לדוגמאות  האם   .)81
אין טביעת אצבע לשונית אישית  וטובות בספר 
קססה?  דאוורות?  לעשות  ומובהקת?  ברורה 
היום? כך  כותב  עברי  סופר  איזה  עבודה?   לתת 
איתן גלס כתב בעיתון 'הארץ' כי הספר של חסן 
הוא פלקטי ומאכזב, טיוטתי, מזויף ומזיע ממאמץ. 
לא דובים ולא זבובים! הסיפורים עמוקים, מרתקים לקריאה וכלל 
לא מאכזבים וקורה בהם משהו מיוחד במינו לדעתי: אם בשיריו 
חסן משתמש ברגיסטר גבוה ובהשפעות מוזיקליות אמריקאיות 
המשלב  את  חסן  מוריד  בסיפוריו  והֶווי־מטאל,  היפ־הופ  כגון 

המוזיקלי בטון אחד ועובר לסווינג ולעתים אף לבלוז. 

בניגוד לעמדות המבקרים שחשבו שהוא זונח את המחאה המזרחית 
לטובת ספרות בורגנית, הוא עושה בדיוק להיפך: הוא מוריד את 
מילות המחאה הזו, שדווקא כן צצות מעת לעת אך הן לא העיקר 
חייל  נער,  ילד,  של  החיים  הוויית  את  מספר  ופשוט  בסיפורים, 
שלמעשה עורק מהצבא בעקבות התפרעות, בשיכון הסלע בחדרה 
וריאציות  במיני  האלפיים,  שנות  ותחילת  התשעים  שנות  בסוף 
משתנות. לא מדובר ביפה הבלורית והתואר של הספרות האשכנזית 
אדם  קב"ן,  לראות  שרוצה  בחייל  אם  כי  לדורותיה  הקלאסית 
צעיר שעובד כקברן, מחליף את אביו בחנות הירקות השכונתית, 
שהקפיטליזם הדורסני מאיים לכלותה, מכה את בעל הדירה של 
 אמו משום שצעק עליה כי לא שילמה חודשיים שכר דירה ועוד.
בה  מורגלת  לא  הישראלית  שהספרות  הארד־קור,  כתיבה  זו 
מוקדש  הספר  מפניה.  נרתע  עצמו  חסן  שאפילו  נדמה  ולעתים 
הנצח",  רקדן  שלי,  והטוב  היפה  האבא  חסן,  "אהרון  לאביו, 
הפוכות  ראי  תמונות  אינסוף  יש  הזו  המתפייטת  ולהקדשה 
במהלך הסיפורים עצמם. האב הוא באמת מהדמויות המרכזיות 
בספר – כל פעם במאפיינים משתנים אחרים – אבל הרבה נצח 
לעתים  האכזרית  וחבול מהמציאות  מוכה  הוא  ממנו:  נשאר  לא 
"אורלי קסטל־בלום אחרת" הוא  של החיים בפריפריה. בסיפור 
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עמיר עקיבא סגל

רחוב רע לב כמעיל עור

יובל גלעד: אירופה, כרמל־עמדה 2018, 56 עמ'

ספרו הרביעי של יובל גלעד – משורר, מבקר ספרות )וחבר, גילוי 
נאות(, נקרא אירופה ובכך מכוון אל היבשת שהיתה ערש תרבות 
והציונות.  הדמוקרטיה  הליברליזם,  ההומניזם,  גם  כמו  המערב, 
אך גם היבשת שהביאה את האנטישמיות, השואה, ונתונה כעת 
הברקזיט  בעקבות  האירופי  האיחוד  הגירה, התערערות  במשבר 

ומשבר כלכלי וערכי מתמשך. 

והיבטים  חוויות  בשלל  נוגעים  הספר  שירי  ומרבית  הספר  שם 
לא  ואיש  בים  הטובע  הפליט  הילד  של  ביד  החל   – אירופאיים 
מגיע להצילו, כי אירופה לפי גלעד "תמיד היתה/ שטן יפה/ מוסר 
ארור/ לבוש חליפה/ בבית קפה/ על שפת אגם". המשך בשלל 
יצירות אמנות, ערים וכלל סממני הדעיכה המוסרית, או אפילו 

הריקבון המובנים ביבשת אירופה ובתרבותה. 

את תפיסת העולם בשירי הספר ביטא גלעד כבר 
בדבריו על ספריו של מישל וולבק; ביקורת שכתב 
על הספר המפה והטריטוריה בשנת 2011 קיבלה 
את הכותרת "אירופה גוססת", ולפי גלעד זו תמה 
מרכזית בספר ההוא. גם בביקורתו על ספרו של 
גלעד  הדגיש   2017 בשנת  שפרסם  כניעה  וולבק 
את היותו של הסופר המוערך בעיניו מבקר תקיף 

וחריף של היבשת הגוססת, המתנוונת.

שוב  חוזרת  מנוונת  אירופה  לפיה  התפיסה 
להתבלבל  שאי־אפשר  במשפטים  בספר,  ושוב 
במשמעותם, כמו: "אירופה היא יופי חולה", "שלג 
נופל על גרמניה/ יורד אִטי ויפה/ מנסה להלבין 

רוע", מינכן/ את מכוערת". 

לשואה  ההתייחסויות  האחרונות  השנים  של  העברית  בשירה 
להתייחס  מרבים  אמנם  ניכר;  מקום  תופסות  אינן  ולזיכרונה 
לסבבי  נוגעת  בעיקר  זו  שהתייחסות  אלא  באירופה,  לביקורים 
מוזיאונים )טוביה ריבנר, למשל, הוא מהמוצלחים בין הכותבים 
על כך(; ומשום כך יש ערך רב בשירים הללו, בביקורת הזאת, 
בדיון הזה – למעשה, בכעס הזה על אירופה, על הניוון המוסרי 
והערכי שפשה בערש ההומניזם, הליברליזם, ההשכלה, המודרנה 
דמוקרטית,  במדינה  כאזרחים  לנו  שיקר  מה  כל  של  בלבו   –
האוֹטוֹריטָרִיוּת  לאור  הקיומי  הפחד  אדם.  וכבני  העולם  כאזרחי 

זאת,  ובכל  ספר,  בית  סיים  לא  שלי  "אבא  כך:  למשל  מתואר 
לפתח  לא  כמו  אותי.  לימד  הוא  באמת  החשובים  הדברים  את 
סנטימנטים לחומר. 'בסוף כולם עוזבים את העולם הזה ערומים,' 
הוא חוזר ואומר לי כל הזמן, מזהיר לי שלא אשכח את זה" )עמ' 
73(. וחסן המספר, שמתגלה כמשמעותי ומוכשר לא פחות מאשר 
המציאות  את  מפשיט  הוא  הזה.  שוכח  לא  אמנם  המשורר,  חסן 

בבלרוס,  בהונגריה,  בטורקיה,  ברוסיה,   – העולם  את  השוטפת 
את  ומחליף  ההולך  המערבי  הפופוליזם  ובישראל.  בארה"ב 
את אמנת  לפליטים מחליפה  סובלנות  האי  הנאורות המערבית. 
חוזרת אל האפלה האירופית של שנות  ולמעשה  זכויות האדם, 

השלושים והארבעים של המאה העשרים.

ביותר  המוצלח  השיר  בספר,  אירופה  של  הרב  המשקל  למרות 
בעיני הוא דווקא השיר הפותח את השער 'שירי משפחה', בעמ' 
41; כמו כלל שירי הספר זהו שיר ללא שם: "הפשיזם המשפחתי 
של רמת גן" היא השורה הפותחת את השיר האמיץ הזה, המפרק 
את מוסד המשפחה לנדבכים של כעס, פחד, מאבקי כוח וייאוש, 
שהמשפחה  ברחוב,  המוטל  המת  העורב  בדימוי  שימוש  תוך 

חולפת על פניו ומתעלמת ממנו. 

"משפחה היא חיה זוללת", כותב גלעד ומסיים בשורות הנפלאות 
"הלילה סדין מכסה גופת עורב/ ברחוב רע לב כמעיל עור".

קלישאתיות  היא  בספר,  שירים  בשלל  החוזרת  אחת,  בעיה 
מסוימת. ברווזים באגם אירופאי בשיר אחד, קתדרלה מול בורגר 
כסימנים מעוררי  רכבות  אחר,  מול ההמוני( בשיר  )הנשגב  קינג 
ריק".  רהב  "ארמונות  כמו  משפט  או  אימה, 
עוסקים  בספר  האחרונים  השירים  שלושת 
באסון האקולוגי המתקרב אלינו בצעדי ענק. 
ונושא  העברית,  בשירה  חריגה  בחירה  זו  גם 
או  בו  בקיאים  אינם  המשוררים  שמרבית 
שאינם נוטים להגיב אליו; כך שעצם הנגיעה 
עצמם  השירים  אך  הערכה,  מעוררת  בנושא 

אינם חזקים דיים.

הוא  אך  ותמציתי,  דק  ספר  הוא  אירופה 
תפיסת  בעל  כותב  של  סדורה,  מִשנה  מציג 
החורג  ספר  זה  ומנומקת.  מגובשת  עולם 
לרוב  הנוגע  העברית  בשירה  הרווח  מהדיון 
רק בסוגיות ישראליות – כיבוש, עדות, הדת 
היהודית ושלל נושאים הנעשים שחוקים מרב 
שימוש. יובל גלעד בחר ללכת בנתיב שונה, ולכתוב על המהלכים 
הגדולים של האנושות – דעיכתה של אירופה, האסון האקולוגי 

המסתמן והקריסה המתמשכת של מוסד המשפחה. 

אין הרבה כותבים שלהם האומץ לגעת בנושאים הללו, יש עוד 
פחות מי שיש להם המסוגלות לומר עליהם דבר מה מעניין. לפיכך 
אירופה הוא יצירה ייחודית, ויש לקוות שתהיה סנונית שתבשר 
גל חדש של שירה עברית – כזאת שיכולה לומר משהו על 
על מאמר הדעה האחרון בעמוד הדעות של 'הארץ'.          .העולם, ולא רק על פיסת האדמה הקטנה שבה אנו נמצאים או 

אותנו  ומזמין  פעם  אחר  פעם  שלה  מההתייפיפויות  בסיפוריו 
הקוראים לראות איך באמת נראים החיים בארץ הזאת, וכשגיבור 
הבלתי  רצונו  את  מתאר  קב"ן",  לראות  "חייב  הפותח,  הסיפור 
נשלט לעתים "לרוץ באמוק לתוך קיר... ולנגוח בו בעוצמה כזאת 
)עמ'  כמו אבטיח שנזרק מקומה חמישית"  יתנפץ  23(, אנחנו מאמינים לו.               .שהראש שלי 


