חצי פינה

איימן חסן – أيمن حسن

מצרפתית: רותם עטר

אלפא

לאדוניס

לְהַלֵּךְ בְּפָרִיז לְאוֹרֶךְ גְּדוֹלֵי הָאִישִׁים
לִשְׁאֹף, לִלְגֹּם אוֹתָם בֵּין כּוֹס שְׁנִיָּה לִשְׁלִישִׁית
לִינֹק אוֹתָם פְּנִימָה, לְהֵעָשׂוֹת סַן מִישֶׁל
לְהַשְׁחִיז, לְהַשְׁחִית, לְהַשְׁלִיךְ אֶת הַשֵּׁדִים
שֶׁלְּדִידָם הַדּוּמָה כָּאן מַטָּה נֶחְרֶזֶת עִם
הָאֲדָמָה הַמַּשְׂטֵמָה עִם הַדּוּמָה וְעִם דִּמְעָה
הַמָּוֶת עִם הַמָּוֶת עִם דָּם חַיֵּי מֵתִים
אֲבוֹי, הָרִיק חוֹבֵק אֶת הָרִיק
כְּשֶׁלְּדִידָם הָרִיק נֶחְרָז עִם מְחִלָּה

אַךְ כָּל אָדָם בְּפָרִיז עוֹד יַקְרִיב
זֶבַח, סוֹפְרִים קְדוֹשִׁים, נְשִׂיאִים מִן הַמִּנְיָן
הִנֵּה כִּי כֵן, לְהַלֵּךְ בְּפָרִיז כְּשֶׁהֶעָבָר כֹּה קָרוֹב
בְּחָסוּת מַבָּטוֹ הַחוֹמֵד שֶׁל הַזְּמַן

איימן חסן, משורר טוניסאי, מקדיש את השיר לאביו הרוחני המשורר אדוניס הגולה בפריז. פריז, במקרה הזה, היא לא רק עיר, היא מושא חלומות. פריז היא משולש שצלעותיו הן: אלכוהול, דם ושירה. ושם, איימן חסן מכוון את שעון שירתו הכל כך חזקה ל"מבטו החומד של הזמן".

רוני סומק

אדהם עאדל – أدهم عادل

מערבית: עידן בריר

קברים

היינו ארבעה ילדים ושיחקנו מחבואים בבית הקברות של נג'ף. אחד מאיתנו שם את ראשו בין ידיו, נשען על אחד הקברים והחל לספור. אנחנו, כל הנותרים, היינו רצים בטירוף כדי להתחבא מאחורי אחד הקברים. הילדים האחרים היו בני מזל עד מאוד כי היו להם עשרות קברים שיכלו להתחבא מאחוריהם: הקבר של אביהם, הקבר של אחיהם השהיד, הקבר של אחותם שהתאבדה, הקברים של דודיהם, הקברים של דודותיהם, או קבר של אחד מקרובי המשפחה הרחוקים יותר. אני הייתי האומלל היחיד שהתחבא מאחורי קברים של זרים.

יום אחד שאלתי את אבא: "אבא, למה לא מַתָּ עד עכשיו?"
אבא השיב לי בחיוך: "למה אתה רוצה שאני אמות, בני?"
– "כדי שאוכל להתחבא מאחורי הקבר שלך."
"אל תדאג, זה עוד יקרה ביום מן הימים," הוא אמר לי והשפיל את מבטו.
בוקר אחד ראיתי את אמי רוכנת על קברו של אבי, שמה את ראשה בין שתי ידיה הכחושות, ובוכה.
אמרתי לה: "אל תבכי, אמא. אני לא אתחבא רחוק." ◆

אדהם עאדל (1987–) משורר וסופר עיראקי יליד בגדאד, הנחשב לאחד המוערכים והנועזים במשוררי הדור הצעיר במדינה. עיקר פרסומו הגיע לו מכתיבת שירה "שעבית" (עממית) בערבית המדוברת העיראקית. הסיפור "קברים" לקוח מתוך קובץ הסיפורים הקצרים הראשון שכתב, לאחר ארבעה ספרי שירה שפרסם עד כה.