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רינה ז'אן ברוך

עשה את זה אחר

שמעון אדף: אני אחרים, כנרת זמורה־ביתן, דביר 
2018, 176 עמ'

ספר המסות אני אחרים של שמעון אדף יצא לאור לאחר שלושה 
ספרי שירה, עשרה ספרי פרוזה וספר שיחות אחד שראה אור 
יחד  מקבץ  אחרים  אני  תדהר.  לביא  הסופר  עם  יחד  באנגלית 
במקומות  אור  שראו  מגוונים,  ישראליים  כותבים  על  מסות 
שונים בעבר. חלק מהכותבים מוכרים יותר וחלקם פחות: לאה 
אהרון  סלהוב,  שבא  אלמוג,  אהרן  שבתאי,  יעקב  גולדברג, 
שהיא  בזמן  בו  מכוונת  היא  האלו  ביוצרים  הבחירה  אפלפלד. 
משרטט  האלו  המסות  של  יחד  קיבוצן  שכן,  אקראית.  כמעט 
תמונה מסוימת מאוד, אישית מאוד, של הספרות הישראלית בת 
זמננו, דרך עיניו של שמעון אדף. הספר מציב דיוקן של קורא 
ודיוקן של כותב, כשבמקרה של אדף - החציצה ביניהם אינה 

קיימת באמת. 

מסה  כל  אינטנסיבית.  היא  בספר  הקריאה 
של  הספרותי  לעולמו  הקורא/ת  את  מכניסה 
בין  המעבר  גם  אחת.  כותבת  או  אחד  כותב 
כותב לכותב, ממסה למסה, הוא חד. אבל כל 
מסה מציגה רעיון מקורי, קו מעורר מחשבה 
ולא צפוי שחושף איזו אמיתה לגבי אותו יוצר, 
איזה פתח לקריאה חדשה בו. ויחד מצטרפות 
המסות למהלך מחשבה צלול. בגלל שהספר 
ה"אחרים",  על  רק  ולא  ה"אני"  על  גם  הוא 
ביניהם,  המפגש  נקודת  על  דיוק  וליתר 
לפחות:  קריאות  בשתי  מסה  כל  לקרוא  ניתן 
ביחס  המהלך שאדף משרטט  היא  הראשונה 
לפואטיקה הייחודית של אותו כותב, והשנייה 
הכותבים  מציעים  כיצד  ההפוך:  בכיוון  היא 

האלו לאדף אפשרויות של כינון ריבונות עצמית דרך הקריאה 
בהם. 

בנוסף להיותו של אני אחרים דיוקן של קורא ושל כותב, הוא 
גם יכול להיות תשובה לשאלה - למה ספרות עדיין נחוצה לנו, 
ולמה קריאה חכמה, מעמיקה, מקורית ואישית נחוצה לנו. אדף 
של  ספריו  רוב  הכתיבה.  לפני  עוד  לקריאה,  גדול  מורה  הוא 
אדף הם כאלו, מציבים דיוקנאות של דמות קוראת־כותבת. כל 
ספר של אדף, בשירה או בפרוזה, מלווה בהדים של טקסטים, 
בציטוטים ישירים ועקיפים, וניתן לעקוב ממש אחר הטקסטים 
שאדף חוזר אליהם שוב ושוב או שמלווים את הכתיבה ברגע 
האמת שלה. אבל אני אחרים, בדחיסות ובמיקוד שלו בכתיבתם 

של סופרים ומשוררות אחרות, מבהיר לחלוטין עד כמה הקריאה 
מסות  בשלוש  מסתיים  הספר  הכתיבה.  של  היסוד  תנאי  היא 
הכתיבה  ראשית  סביב  רגע  איזשהו  אדף  מתאר  שבהן  קצרות 
שלו עצמו. גם הן פורסמו זה מכבר ובכך סוגר אדף את המסע 
האינטנסיבי הזה בספר, שמתחיל באני המשתוקק לומר אני, וגם 

מסתיים בו. 

הספר נפתח במסה קצרה וחדה בשם "אני המשתוקק לומר אני". 
הוא  "אני  בנבנישתי,  אמיל  של  לאמירתו  אולי  מתייחס  שמה 
זה האומר אני". את ההצהרה של בנבנישתי מחליפה התשוקה 
שהיא תמיד פער, היסוס. זו מצביעה על כיוונו של הספר כולו: 
במיוחד  ה"אני",  של  בלכידותו  הוודאות  הנחרצות,  השהיית 
באקלים הנוכחי, והפיכתה של אמירת "האני" לנקודת התחלה 

של חקירה ושאלה, לא של פתרון.

דרך  בספר  המסות  את  ממסגרת  הזאת  המסה 
שני דיונים, שעוסקים ביכולת או בהעדרה לומר 
ה"זהותית  הזהויות,  פוליטיקת  הוא  האחד  אני; 
שהשיח  אותה,  מכנה  שאדף  כפי  המדוברת", 
בשנים  בה  לוקים  בישראל  והספרותי  התרבותי 

האחרונות. הדיון השני הוא בשירה הלירית. 

פוליטיקת  של  מופעים  שני  בין  מבדיל  אדף 
את  שבוחן  התיאורטי־ביקורתי,  הזהויות: 
והתרבותיים,  הכלכליים  החברתיים  המנגנונים 
ומבקש למסמס את כושר הדיכוי של המנגנונים 
השונים. הדיון של היבט זה בפוליטיקת הזהויות 
נסוב סביב אחרוּת. כלומר, "כיצד, בתוך הרשת 
מתאפשרת  זהויות,  להאחיד  שתפקידם  אמצעים  של  הצפופה 
השכיח  השני,  המופע   .)10 )עמ'  שונוּת"  ושל  אחר  של  הגחה 
את  לנתץ  אינה  מטרתו  בו,  שבויים  שאנו  וזה  יותר  והיומיומי 
המערכת, אלא רק להחליף את יחסי הכוח, "העברת סמכויות 
הניהול מהסוהרים לאסירים" )עמ' 11(. המאבק הוא כבר לא על 
אמיתותם ונחיצותם של המנגנונים השולטים בזהות שלנו, אלא 
רק למי שייכת הזכות לכפות אותם. תוצאה אחת שנובעת מכך 
מאיימת  להיות  הופכת  אחרוּת  כל  כן,  ועל  הזהות  בִּיצור  היא 

יותר. 

המסה הזו והספר כולו מהווים התרסה והתנגדות לפוליטיקת 
"אני  הספר,  של  בשמו  כבר  שלה.  היסוד  ולדפוסי  הזהויות 
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שעולה  המתבצר  המהותי,  המגודר,  ה"אני"  מול  אל  אחרים", 
אבל  "אני",  אומר  כן  גם  אדף  הזהויות,  פוליטיקת  מתוך 
ההצהרה שמגיעה בעקבות האמירה הזו היא אחרת: אני, אבל 
אני אחרים. ראשית, האני הזה מבוסס על אחרוּת, שטבעה לא 
מוסגר, והיא לא ניתנת להגדרה או לצמצום. האמירה הזאת היא 
מקום פתוח לאחרות ממינים וסוגים רבים ושיכולה גם להתחלף 
ולהשתנות כל הזמן. שנית – אל מול "אני" אחדותי ויחיד, אדף 
מציב אפשרות של ריבוי. אני הרבה אחרים, לא רק אחר אחד. 
אדף מצליח כאן, כמו גם ברבים מספריו, למסור "אני" מסוים 
מאוד, נבדל, בעל קול מובהק, אך בעת ובעונה אחת להשאיר את 

גבולותיו מטושטשים, נזילים.

אחרי שתיאר את הבעיות של פוליטיקת הזהויות, ואת הרתיעה 
שלו ממנה, אדף מציב מולה אלטרנטיבה, פואטיקה שונה:

"שוב ושוב אני נעצר מול עצים, היקוות של אור בענפיהם, בשעות 
התרחשויות  לפעמים  שונות.  בעונות  היממה,  של  מסוימות 
אחרות תובעות ממני את כולי, תובעות להתייצב לעומתן. חיתוך 
של ציפור באוויר, נדידה של צל, ארשת, מחווה גופנית, עיניים, 
מבטא של אנשים שאהבתי, שכומס בתוכו חום שאין למצותו, 
מנהגים והליכות שהיו לרשתות העצבים שלי, לתאים המרצפים 
לתביעה  מדי  כללי  מונח  היא  מרוקאיוּת  אפילו  הדם.  כלי  את 
של  המרוקאיוּת  שלי,  המשפחה  המרוקאיוּת של  אפילו  הזאת, 
בני משפחת אדף ובני משפחת יפרח, המרוקאיוּת של חנניה אדף 
׳המרוקאיוּת שלי׳ הוא  יפרח מזה, אפילו השם  מזה, של תמר 
כלי ריק. אין תביעה לשמות מלבד השם הפרטי המשתנה שאני 
מעניק לה בכל פעם. כי היעדר הפשר שלה הוא ראשיתה של 
תנועה פנימית לעבר נוסח. אם אצליח להתוות אותה, לתעתק 
אותה, הפשר יעלה, היא תהיה הפשר. אבל ההתרחשויות האלו 
קרו לי בעבר. הקול שהתעורר בי דרוך עם המילים כבר דיבר. 
איני יכול לשרטט את התנועה הזו אל פשר, התנועה שהיא פשר, 
בגידה  פרושו  בנתון,  מראש,  במוכן  שימוש  נוסחים.  באותם 

בהתרחשות, בתביעה שהופנתה אלי דרכה" )עמ' 14(. 

היא  בה.  והחשובים  הזו  במסה  היפים  הקטעים  אחד  זהו 
מסכמת בתמצות מרבי את מה שאדף עושה בכתיבתו. פרטיות 
החוויה, הזיקוק שלה מתוך המילים הגדולות כגון "מזרחיוּת", 
"מרוקאיוּת", אפילו משפחת אדף או יפרח, אפילו אביו ואמו, 
מכל אלו יש לזקק עוד ועוד, את מהות החוויה והעמידה מולה; 
החומקת  החד־פעמית,  התפיסה  את  ולתעתק  להתוות  הניסיון 
הזאת, אל כתיבה שמוותרת על נוסחים ידועים מראש. כתיבה 
 )Make it New!( מודרניסטית  דרישה  כאותה  שמבקשת, 
שכבר נשמעת כקלישאה שאדף מודע לה, לכתוב מחדש, לכתוב 
מכירים,  כולם  חוקיה  שאת  בתבנית  בז'אנר  לכתוב  לא  חדש, 
אלא לשחזר את האירוע שחולל את היווצרותו של הז'אנר, את 
הכוחות שפעלו בין העולם לכותב עד שיצרו דבר חדש שלא 
היה שם קודם, מן האין והתשוקה. אם המסלול כבר ידוע מראש, 
אומר כאן אדף, אם סופר יודע מיהו עוד לפני שהתחיל לכתוב 
הוא שעושה  נוסח הדברים  "לא  בגידה בתפקידו.  כבר  זאת   –
את החדש, ולא הרצון לחדש אותו הוא שמניע הלאה. על מנת 

שנוסח הדברים יתחדש, על העצמי להפוך לאחר. וכן, המחויבות 
היא,  באשר  הוויה  לכל  אלא  לאמנות,  רק  אינה  הכותב  של 

לעמידה מולה" )עמ' 16(.

אבל הפסקה הקודמת שהבאתי, מתחילה בחזרה. בשוב ושוב. 
בעמידה חוזרת ונשנית, עצירה מול עצים. ההתבוננות בהם, באור 
המשתנה, בעונות המתחלפות. כמעט תמונה אימפרסיוניסטית.  
ופעם  אבויה  בן  אלישע  נכנס  שאליו  הפרדס  בדמות  הם  פעם 
הם בדמות יערות הסמלים של בודלר ופעם הם בדמות חורשת 

האקליפטוסים בשדרות. 

הדיון השני שאליו מתייחס אדף במסת הפתיחה, הוא השירה. 
כותב  תמיד  שאני  לי  "נדמה  אפשרותה:  בשאלת  דיוק,  ליתר 
יותר  אפשרית  בלתי  להיות  הופכת  שכתיבתה  אלא  שירה, 
ויותר עם השנים" )עמ' 9(. השירה הלירית בשנים האחרונות, 
של  המבנה  את  ביותר  השלם  באופן  "הטמיעה  אדף,  ממשיך 
13(, בגלל אותם מנגנונים  )עמ'  פוליטיקת הזהויות ההמונית" 
של הזדהות ושייכות. השירה הלירית, דרך מנסרת פוליטיקת 
הזהויות הופכת להתרסה לא משוכללת, ריקה כמעט. המשורר 
זהות  נוספת להזדהות עם "קטגוריית  "אני איקס", דרך  אומר 
13(. על כן השירה הלירית כבר  )עמ'  ומסויגת"  אחת, תחומה 
אינה מספקת נתיב טוב מספיק להתנגדות ולהתרסה או ליצירת 
זהות מורכבת. אדף פותח פער הכרחי, בינו ובין השירה, פער 
של געגועים. נדמה שהשירה היא תמיד השאלה אצל אדף. גם 
בפרוזה גם בכתיבה המסאית. כארץ שעוזבים על מנת לכתוב 

ולתהות עליה מרחוק. 

אני אחרים הוא כמעט מדריך. מדריך לחוצה הגבולות המתחיל. 
מבחינתו של אדף, היוצרים שהוא קורא ושעליהם הוא כותב, 
של  והביוגרפי  המסודר  המגודר,  ה"אני"  מן  מילוט  אמני  הם 
בשיח  השולטת  המדוברת"  ומה"זהותית  הישראלית  הספרות 
שלה. כותבים אלה הם שמצליחים לפעור את מרחק התשוקה 
בין ה"אני" לבין לומר "אני". אדף מציג כאן סדרה של דגמים 
אחד  כל  שמבצע  ומשוכללות  פרטיות  חמיקות  של  כאלו, 
מהסופרים והמשוררים המוזכרים כאן. על חלקם אנו חושבים 
שאנחנו יודעים כבר הכל, ועל חלקם אנחנו לא יודעים מספיק 
)וכדאי שנדע(, אך הקריאה של אדף בהם היא תמיד מפתיעה, 
או  היוצר  של  לבו  אל  שמוביל  צדדי  בשביל  מתחילה  תמיד 
בהגדרה  הראייה,  בכוונון  מדובר  לפעמים  הנידונה.  היצירה 
לאה  על  במסה  כמו  גדולה,  אמת  חושפת  שפתאום  מדויקת 
כמי  כקשיחה,  בשירים  זהותה  את  מגדיר  אדף  שם  גולדברג. 
וולך,  יונה  או  רביקוביץ  דליה  כמו  בפרסונות  שאינה משחקת 
לכידה.  ולא  שבורה  גם  בזמן  בו  היא  הקשיחה  הזהות  אבל 
השילוב של שני המאפיינים האלו הוא זה שבגללו קל לראות 
שבלתי  זאת  עם  ויחד  שלה  דמותה  את  גולדברג  של  בדוברת 
תפיסת  לגבי  ההבחנה  או  כלשהי;  דמות  שם  לתפוס  אפשרי 
הרכבי,  חדוה  של  שירתה  דרך  משוררים,  אצל  והזמן  האסון 
שהיא א־לינארית ומבלבלת בין הזמנים. האסון שעליו כותבת 
הרכבי, כבר תמיד היה שם, היה צריך רק להתוודע אליו, מראה 

b
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אדף דרך השירה שלה; או תפיסת ספרותו של אהרון אפלפלד 
כספרות פוסט־אפוקליפטית ולא ספרות פוסט־טראומטית, מה 
שנותן לה הקשר אחר ומגלה בה היבטים חדשים. אלו הבחנות 
דקות לפעמים, אך מפעימות בבהירותן, בחדשנות הקריאה שהן 
מציעות, ובהרחבה התמידית של נקודות ההתייחסות והמפגש 

בין עולמות ידע וטקסטים שונים. 

כמו  מסור  קורא  לעיניו של  ספרות מבעד  יצירות  לקרוא  כיף 
הנחיצות  היא  מהמסות,  אחת  בכל  הניכרת  התחושה  אדף. 
והחיוניות שלהן עבורו. "מאמצי המילוט" מהביוגרפיה שאדף 
מזהה אצל הכותבים האלו הם לא מטאפורה או תיאור מליצי. 
הם נתיבים ממשיים שיש ללמוד אותם ולהבין אותם ושמורגש 
כאן מפה תת־קרקעית של הספרות  יש  שנעשה בהם שימוש. 
הישראלית, ובה מסומנות נקודות מרכזיות שכדאי לעבור בהן. 
ויש לציין: נקודות מרכזיות עבור שמעון אדף. כי בה בעת שזהו 
בסופר  עוסק  הוא  זמננו,  בת  ישראלית  בספרות  שעוסק  ספר 
אינו  הספר  לשימושו.  העומדים  ובתבניות  וביסודות  זמננו,  בן 

מתיימר להיות מחקר ספרותי אובייקטיבי ונטול פניות. 

קריאה  מציעות  האלו  שהמסות  מכך  ממעיט  אינו  הדבר  אך 
מטושטשים.  הגבולות  כאשר  גם  ומבריקה  מעמיקה  ספרותית 
אני־מבקר,  בין  "ההפרדה  בתחילה:  כבר  אדף  מצהיר  כך  ועל 
שהרי  האתית,  מהבחינה  כחש  דבר  היא  אני־כותב,  אני־חווה, 
אינה יותר מהצפנת ההעדפות הפרטיות בכסות של טיעון. גם 
מהבחינה הקוגניטיבית או המנטלית ההפרדה מזויפת. העצמי 
שלי מפולש, ההתבוננות בסביבה אינה קרועה מההתנסות בה, 
והעצמי הוא פרי של יחסי גומלין בין היותו מושא לעיון ודרש 
ובין היותו הרשות המעיינת והדורשת" )עמ' 10(. גם ההפרדה 
בין אני לבין אחר מטושטשת כאן, כמו בשמו של הספר, שבו 
אין חציצה בין ה"אני" וה"אחרים"; לא מדובר ב"אני ואחרים" 
בין  אוויר,  מעט  רק  הדק,  הרווח  מלבד  אחרים".  כמו  "אני  או 

השניים. 

שעומד שוב ושוב בפתח יער, מול עצים, וזקוק למפה אחרת. .אני אחרים הוא ספר נחוץ לקוראים כאן ולכותבים כאן, לכל מי 

מרי אוליבר

 לישון ביער

חָשַׁבְתִּי שֶׁהָאֲדָמָה זוֹכֶרֶת אוֹתִי,
הִיא לָקְחָה אוֹתִי בַּחֲזָרָה בַּעֲדִינוּת רַבָּה,

מְסַדֶּרֶת אֶת הַחֲצָאִיוֹת הָאֲפֵלוֹת שֶׁלָּהּ, אֶת הַכִּיסִים
הַמְּלֵאִים חֲזָזִיוֹת וּזְרָעִים.  

יָשַׁנְתִּי כְּפִי שֶׁלֹּא יָשַׁנְתִּי לִפְנֵי כֵן, אֶבֶן עַל מִטַּת נָהָר,
דָּבָר לֹא נִצַּב בֵּינִי לְבֵין הָאֵשׁ הַלְּבָנָה שֶׁל הַכּוֹכָבִים,

פְּרָט לְמַחְשְׁבוֹתַי וְהֵן הֵצִיפוּ אוֹר כְּמוֹ עָשִׁים
בֵּין הָעֲנָפִים שֶׁל הָעֵצִים הַמֻּשְׁלָמִים.

כָּל הַלַּיְלָה שָׁמַעְתִּי אֶת הַמַּמְלָכוֹת הַקְּטַנּוֹת
נוֹשְׁמוֹת סְבִיבִי, אֶת הַחֲרָקִים

וְאֶת הַצִּפּוֹרִים שֶׁעָשׂוּ אֶת מְלַאכְתָּם בָּאֲפֵלָה.
כָּל הַלַּיְלָה פָּרַחְתִּי וְנָפַלְתִּי, כְּמוֹ בַּחֹרֶף, 
מִתְמוֹדֶדֶת עִם אָבְדָנוֹ שֶׁל הַזּהַֹר. בַּבֹּקֶר 

נֶעֱלַמְתִּי לְפָחוֹת תְּרֵיסָר פְּעָמִים
אֶל דָּבָר טוֹב יוֹתֵר. 

מרי ג'יין אוליבר )2019-1935( - משוררת אמריקאית; 
זוכת פרס פוליצר.   

ויליאם סטאפורד

דברים טובים יקרו

כְּשֶׁהַלֶּהָבָה הַיְּרֻקָּה שֶׁל הָאָבִיב
תְּטַפֵּס אֶל הַגְּבָעוֹת
שֶׁבָּהֶן הָיוּ לָנוּ חַוּוֹת
אִלּוּ הָיָה לָנוּ הַכֶּסֶף.

בְּקָרוֹב נוֹשִׁיט אֶת 
יָדֵינוּ אֶל הַשֻּׁלְחָן

כְּמוֹ דְּמֻיּוֹת בְּצִיּוּר שֶׁל סֶזַאן,
וְנִתֵּן לָאוֹר לִזְרֹם.

חַכּוּ עוֹד קְצָת
תְּנוּ לִשְׁגִיאוֹת חֲדָשׁוֹת

לְבַטֵּל אֶת הַטָּעֻיּוֹת שֶׁעָשִׂינוּ.
זוֹהִי הַדֶּרֶךְ הַנְּכוֹנָה בִּשְׁבִילֵנוּ:

הַשְּׁגִיאוֹת שֶׁלָּנוּ יִרְקְדוּ.

זֶה יִקְרֶה בְּקָרוֹב;
דְּבָרִים טוֹבִים יִקְרוּ.

תרגם מאנגלית: איתמר זהרויליאם סטאפורד )1993-1914( - משורר אמריקאי ופציפיסט. 
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