
29
אפריל-מאי 2019  

״אוצר גדול יש למחלקה שלנו: סבתא ציריל. היא בת תשעים 
ארוך  זיכרונה  אבל  עשר,  בת  ילדה  כשל  גופה  ומשקל  ושלוש 

כשנותיה״ )אהרון אפלפלד, עד חוד הצער(1

דומני שלא אגזים אם אומר שמרבית החוקרים שעסקו ועוסקים 
אהרון  של  הענפה  ביצירתו 
כך  נדרשו  בכללם,  ואני  אפלפלד, 
זיכרון  הזיכרון.  לשאלת  אחרת  או 
של ילד מול זה של מבוגר, הזיכרון 
או  אוטוביוגרפית  לכתיבה  וזיקתו 
כשלב  הזיכרון  אוטופיקטיבית, 
וממנה  המסירה  אל  בדרך  הכרחי 
מול  אישי  זיכרון  ההנצחה,  אל 
ושכחה  מחד  זיכרון  קולקטיבי, 
מאידך, הדחקה בראשיתית ומודעות 
ארוכה.2  והרשימה  מזדחלת, 
פועל  היתר  בין  היא  זו  הזדקקות 
אפלפלד  של  מהתבטאויותיו  יוצא 
עצמו, החל באוסף סיפוריו הראשון, 
עשן: "הזיכרון המתעורר תבע הסבר, 
צידוק"3 הוא אומר כבר שם, ובאופן 
ישיר הרבה יותר במשפטי הפתיחה 
לסיפור חיים: "הדפים שלפנינו הם 
הזיכרון  והתבוננות.  זיכרון  פרקי 
שלנו הוא חמקמק וסלקטיבי ונוצר 
כמו   ... לנצור  בוחר  שהוא  מה 
להעניק  מנסה  הזיכרון  גם  החלום 
מאז  משמעות.  איזו  למאורעות 
ילדותי חשתי כי הזיכרון הוא מאגר 

חי ותוסס שמפעים את כולי" )עמ' 5(. על הכורח בהיזכרות הוא 
מדבר גלויות כבר במסה "הנסיגה":4 "חיש למדנו כי כל הדחקה 
)ולנו היה מה להסתיר( משעבדת אותך ועושה אותך גנב לילה 
לאור יום. כל אי־השלמה עם הניסיון סופה שתקום עליך כאויב. 
התחושה  הדברים.  התנסחו  לא  עוד  י.[  מ.   ;1946[ עת  באותה 

קדמה למחשבה. המחשבה באה באיחור." 

ויש להדגיש את הדברים כבר בראשיתם, את הדרך  זאת,  עם 

אל הזיכרון יש להבין בהקשר הרבה יותר רחב מאשר ההליך 
בכל  הנפשי,  ההליך  מן  חלק  המהווה  )והיצירתי,  הפסיכולוגי 
כהכרחי  הישראלית  בתרבות  שהתקבע  לאפלפלד(  שנוגע  מה 
להתמודדות עם טראומת השואה.5 הזיכרון האפלפלדי, בדרגות 
מה  הוא  חשיפתו,  של  השונות 
בדיונו  מכנה  שוורץ  שיגאל 
"אג'נדה  הסיאנס'  'מודל  על 
המשמעות  פוליטית".6  ציבורית 
בפתיחתו  הסופר  מדבר  שעליה 
מעבר  חורגת  חיים  סיפור  של 
השואה  ניצול  ילד  של  לסיפורו 
ביטוי  לתת  לניסיון  מעבר  וגם 
הדרך  נתון.  בזמן  נתון  לקיום 
היא  אפלפלד,  פי  על  הזיכרון  אל 
עמיחי:  יהודה  של  היהודי  הטיול 
נדבך הכרחי בתפיסה כוללת של 
ושל  ומעולם  מאז  היהודי  הקיום 
המתחדשת  הישראלית  התרבות 
כשלמות אחת. ההדחקה, השכחה, 
שם,  שהיה  ממה  ההתנתקות 
בקיום הגלותי על כל היקרויותיו, 
ולזיוף  לסילוף  בהכרח  מוליכות 
של כאן ועכשיו. במובן זה, המסע 
הבלתי נלאה אל עבר הזיכרון הוא 
נפרד מן המסע לעבר  חלק בלתי 
מציע  אפלפלד  וככזה,  העתיד, 
הקיום  של  אלטרנטיבית  קריאה 
קוראי  ראשוני  בין  הוא  היהודי: 
התיגר על ההנגדה בין היהודי לבין 
הזיכרון  מן  הגולה  למחיקת  הקריאה  על  בתרבותנו,  הישראלי 
השינוי  מבשר  את  בו  לראות  יש  וככזה  הקולקטיבי,  הלאומי 
בתפיסה המתפתחת והולכת, הרואה דווקא בהטמעת העבר, ויהי 
אשר יהי, בהווה תנאי הכרחי לקיומו של עתיד; לא עוד האדרה 
"היהודי החדש", אלא הטמעתו  הוא  בלעדית של הצבר, הלא 
של העבר ההיסטורי, הגלותי, האחר, בזהות הישראלית. במילים 

אחרות: ההכרח בהכרה ביהודי המתחדש.7 

מאשה יצחקי 
 

הדרך אל הזיכרון: הטיול היהודי הגדול

נרטיב המסע ביצירתו של אהרון אפלפלד )2018-1932(

אהרון אפלפלד, צילום: דינה גונה
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ב.
אל  בדרך  מפתח  נרטיב  כאן  לבדוק  אבקש 
הזיכרון בתקופות שונות ביצירתו של אפלפלד. 
במרבית  יסוד  תבנית  המסע,  לנרטיב  כוונתי 
יצירותיו. המושג 'מסע' משמש בשתי משמעויות 
בזמן  למקום  ממקום  תנועה  של  כציון  רווחות: 
הריאלי ובמרחב הפיזי, וככזה הוא מעניק לנוסע 
את הכרת המרחב, וכציון של שינוי מנטלי של 
המקום.  שינוי  עם  הבא  הרוח,  הלך  ושל  מצב 
גם  והוא  נרטיב אפשרי  כל  מסע האוצר בקרבו 
כלי קיבול לייצוג ולהבנה של כל שינוי מסתמן.8 
משמעויות  בשתי  די  אין  אפלפלד  אצל  ואולם 
מישורים  בארבעה  המסע  מתפקד  אצלו  אלו. 
שונים וממילא מייצג מגוון משמעויות רחב יותר: 

כצפוי, במישור המרחב הריאלי של העלילה החיצונית ובמישור 
המסע הפנימי אל נבכי נפשם של הגיבורים השונים כפי שנאמר 
לעיל. ואולם, ובנוסף לכך, במישור המיתי־סימבולי, כאותו מסע 
ואשר  יהודי",  "טיול  כאמור  מכנה  עמיחי  שיהודה  קולקטיבי 
עיון בין־טקסטואלי יגדירו באורח ברור כעיבוד מחודש )ליתר 
דיוק, כעיבודים מחודשים( של ארבעים שנות הנדודים במדבר, 
המסע המכונן של העם היהודי,9 שכל אחד מגיבוריו הנעים של 
הארס־ המטאפורי  במישור  וכן,  בדרכו.  אותו  מגלם  אפלפלד 

פואטי: המסע הארוך והמפרך לעבר הכתיבה, דהיינו אל עבר 
יחד,  גם  והקולקטיבי  הפרטי  הזיכרון,  של  המילולית  החצנתו 
העתקתו מן המצב ההיולי של שברי תחושות ומראות אל עבר 
הביטוי הכבול שמציעה השפה, כחלק מן ההליך המורכב של 

שחזורו־מסירתו־הנצחתו. 

להפתעתי הרבה, נרטיב זה, הנוכח רבות במחקר העכשווי של 
והמגוון  הנרחב  במחקר  שכיח  כה  אינו  הישראלית,  הסיפורת 
מצוי  האפלפלדי  הגיבור  והרי  אפלפלד.10  של  ליצירתו  הנוגע 
גם  כמו  המוקדמות  היקרויותיו,  במרבית  מתמדת  בתנועה 
ברכבות,  ברגל,  ונד,  נע  מחפש,  זז,  הוא  יותר.  המאוחרות 
בשיירות, ביחידות ובקבוצות, ובעיקר - מתנועע דרך קבע בין 
הארעי לקבוע, בין ההזיה והחלום לבין היקיצה למציאות, בין 
בתי קפה אירופאיים שנכחדו מן העולם לבין אותם ירושלמים 
המנסים לשמש מעין תחליף, בין אכסניות כפריות ובתי מרזח, 
אפלפלד(  בלשון  )הסבים,  זקנים  יהודים  ובין  וכנסיות,  קפלות 
המתגוררים בכפרים בהרים, בין מה שהיה למה שהווה ובחיפוש 

בלתי נלאה אחר מה שיהיה.

מפתח  כתבנית  המסע  נרטיב  בדבר  טענתי  את  לאושש  כדי 
בסיפורת האפלפלדית, ניסיתי לבדוק מגוון נרחב של הרומנים 
)או הנובלות, כפי שהיצירות מוגדרות על ידי חלק מן החוקרים( 
המספרים את סיפורו של מסע. מתברר כי עד שנת 2000 בערך, 
רובם של מסעות הגיבורים או הגיבורות האפלפלדיים, מבוגרים 
או  כשהגיבור  האוסטרו־הונגרי,  במרחב  מתרחשים  ילדים,  או 
לכפר  העיירה  או  העיר  בין  בתנועה מתמדת  מצויים  הגיבורה 
ישראל  ארץ  ואילו  מיושב;11  הבלתי  והיערות  ההרים  לנוף  או 
המנדטורית מתחילה להופיע כנקודת יעד בנרטיב המסע בעיקר 

לאחר  אומר  הווה  התשעים,12  שנות  מסוף 
אוטוביוגרפי  המעין  הספר  של  הופעתו 

סיפור חיים.13 

המאוחרים,  כמו  המוקדמים  המסעות,  כל 
שיבה  ניסיונות  הגדול  ברובם  מעמידים 
ההוויה  עם  מחודשת  התחברות  או  ותיקון 
בחובה  מכילה  זו  רחבה  כותרת  השבטית. 
משתנים  מסע  תוואי  של  וריאנטים 
ומתגוונים; זאת הן מבחינת המרחב הכמו־
מבחינת  הן  מעמידים,  שהם  ריאליסטי 
שהם  הקולקטיביים  הנפשיים  ההליכים 
המוצא  נקודות  מבחינת  גם  כמו  מייצגים, 
מרביתם  זאת,  עם  אותם.  התוחמות  והיעד 
סימן  המציינת  בסיטואציה  לחילופין,  או,  בכישלון,  מסתיימים 

שאלה, כשהמסע אינו מגיע לסופו. 

ניסיונות השיבה לכפרי הולדתם של ההורים ולמחוזות הילדות, 
לכישלון.  נידונים  האוסטרו־הונגרי,  בנוף  המתרחשים  מסעות 
כך, דרך משל, מסע החזרה אל בית ההורים באל ארץ הגומא, 
אל  המסע  טמיון,  של  השני  בחלקו  הקטסטרופה  אלי  המסע 
המאוחרת  החזרה  מוטיב  או  אחת  ובעונה  בעת  ברומן  הצדיק 
מירושלים אל עיירת ההורים לאחר המלחמה, בחלקו השני של 
תור הפלאות. הוא הדין במסעות מילוט מחמת סכנה מיידית או 
טמיון, ליש )שני מעשי רצח  מחמת חטא או פשע, וראה שוב 
מתבצעים במהלך המסע(, קאטרינה )הרוצחת את הבריון שהרג 
בעלה  את  רוצחת  )בלנקה  השחר  עמוד  שיעלה  עד  בנה(,  את 
האנטישמי ותוך כדי בריחה יוצאת למסע אל עיירת החסידים 
)סיפור  פראית  פריחה  באבו(,  הנקטע  מסע  הקרפטים,  בהרי 
אהבה בלתי אפשרי המבוסס על גילוי עריות( ועוד. שני מסעות 
שייעודם המוצהר הוא נקמה מסתיימים בחדלון: עייפות וחדלון 
נפשי סופני במסילת הברזל והתמסרות למוות של ממש בירייה, 

במים אדירים. 

ותיקון  שיבה  ניסיונות  כאמור  שעיקרם  אלה,  מסעות  לעומת 
חידלון,  ובנקודת  בהתאיינות  ככולם  רובם  המסתיימים 
לאחר  ומהם,  המחנות  אל  האולטימטיביים,  המסעות  דווקא 
אינם מוליכים אל האין המוחלט.  במרבית המקרים  השחרור, 
לה  שיש  ובזמן  במרחב  בנקודה  הדרך,  באמצע  מסתיימים  הם 
מסתיימים  חלקם  מוגדר.  ואיננו  ידוע  איננו  אם  גם  המשך, 
בפלשתינה )כמו והזעם עוד לא נדם, סיום שיש בו מן הכישלון, 
האיש שלא פסק לישון, סיום שיש בו  האכזבה והבדידות, או 
אליה  בדרך  או  נדון בהמשך(,  ובה  האופטימיות המסויגת,  מן 
הביתה,  בדרך־לא־דרך  עוסקים  חלקם  שלמים(.  חיים  )צילי, 
לנווה הילדות, ויהא בית זה אשר יהא, אם יהא )פרחי האפלה, 
ימים של בהירות מופלאה, לילות קיץ ארוכים(. רומנים אחרים 
מסתפקים בסיום המכריז על יציאה לדרך. כך במסע אל החורף, 
ואולם  במחנה  מתרחשת  עלילתו  שמרבית  הקרח  במכרה  או 

סיומו - בנקודת היציאה לדרך, העלייה על הגשר. 

הצגה מכלילה זו של הדברים - החוטאת למראית עין למגוון 
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אחד  כל  המעמידים  פעמיים  החד  הרכיבים 
מן  בה  יש  וממילא  בנפרד  אלה  ממסעות 
מבקשת   - משהו  הפשטנית  הסכמטיות 
להציג מבנה עומק אופייני למכלול היצירה 
של אפלפלד. המסע, כזה או אחר, הוא תמיד 
בדרך אל הזיכרון, סם החיים ההכרחי לקיומו 

של אדם ולקיומה של תרבות. 

בספרות  אחרים  מסע  מסיפורי  בהבדל 
מה  עגנון(,  של  אולי  )להוציא  החדשה 
שמייחד את מסעותיהם של גיבורי אפלפלד 
עוד יותר הוא היותם, בין היתר, דו־סטריים. 
כלפי  הן  בזמן,  כפולה  בתנועה  נעים  הם 
העבר, מתוך צורך אובססיבי כמעט לשקם, 

ולו חלקית, עולם שנעלם, זיכרונות שנמחקו, והן, ולעתים מחוסר 
ברירה, כלפי העתיד, כלפי החיים, כלפי עולם חדש ובלתי מוכר. 
תנועה כפולה זו היא פועל יוצא של תובנה עמוקה הגורסת כי 
ללא שימור העבר, זיכוכו והפנמתו, הדרך לעתיד חסומה. זאת 
ועוד, הנוסע נע דרך קבע בין סממני זהות שבטיים יהודיים ובין 
אותם של הסביבה השלטת הנוצרית, כשנקודות המפגש בין שני 
העולמות עשויות לשמש גם הן )גם אם לא תמיד( קטליזטורים 
במסע הפנימי אל עבר האני המתחדש. כפילות כפולה ומכופלת 
זו, הן בדו־סטריות בזמן והן ברב־תרבותיות במרחב, היא תנאי 
הכרחי בחיפוש ה"אני" של הגיבור ובהליך המורכב של בניית 
זהותו מחדש. ממילא, גם המסע הארס פואטי, התר ללא הרף 
אחר סימני דרך שיאפשרו את שחזור הזהות, על רכיבי הזמן 
המסלול  חד־סטרי.  אינו  בכתיבה,  והנצחתה  שלה  והמרחב 

עקלקל, עתיר נסיגות, עכבות, משברים וקפיצות דרך גם יחד.

ג.

שני רומנים מאוחרים יחסית, שנרטיב המפתח בהם הוא המסע, 
הם חיים שלמים )2007( וימים של בהירות מופלאה )2014(.

נקודות הקִרבה בין שני הרומנים ברורות למדי: בשני המקרים 
הגיבורים הם אנשים צעירים מאוד, הלגה ותיאו, על סף הבגרות, 
המחנות,  חווית  את  גופם  על  חוו  שניהם  נעלם,  ילדותם  בית 
יחסית,  כך בטקסטים עצמם מועטת  על  גם אם כמות המידע 
ושניהם מצויים בעיצומו של מסע ההישרדות עם תום המלחמה; 
מסע המוליך בהכרח אל עתיד לא ברור המעוגן בעבר, ושניהם 
עסוקים ללא הרף בשחזור דמויות הוריהם, ובמיוחד אמהותיהם.

של  המתה  אמהּ  דמות  עומדת  שלמים,14  חיים  הרומן  במוקד 
הלגה, המלאכית, התגלמותה של האמונה הצרופה שהיא פועל 
יוצא של הנגיעה בנקודה הפנימית, בלב לבה של נפש האדם 

באשר היא. 
המלחמה.  של  בעיצומה  באוסטריה  מתרחשת  הרומן  עלילת 
הלגה, בת יחידה לאיכר גוי עשיר ולאם שהיא יהודייה מומרת, 
יוצאת למסע חיפוש אחר אמה, שנשלחה למחנה עבודה לאחר 
המסע  סיפורי  במרבית  כמו  לרשויות.  בעלה  בידי  שהוסגרה 
הקונקרטי  הרובד  רבדים:  משני  בנויה  העלילה  אפלפלד,  של 

את  לרומן  ומעניק  המעשה  סיפור  את  בונה 
אכן  הילדה  מלחמה.  כסיפור  הריאליסטי  אופיו 
האכזרית,  הכפרית  הגויה  דודתה,  מבית  בורחת 
הכלואה  האהובה  אמה  עקבות  את  לאתר  כדי 
באחד ממחנות העבודה בטרסניסטריה. עם זאת, 
הניסיונות  נפשי.  הוא  העיקרי של המסע  הרובד 
של  האבודים  עקבותיה  את  לאתר  הנואשים 
למסע  כמסגרת  משמשים  הארץ,  ברחבי  האם 
חיפוש פנימי אחר זהותה שלה, הזהות היהודית 
בטהרתה, שטושטשה במזיד לאורך שנים, הן על 
ידי אמה, שיהדותה  והן על  ידי אביה האוסטרי 
חיה.  שבה  הכפרית  בסביבה  לנטל  עליה  היתה 
אי לכך, במקביל לתחנות הריאליות של המסע, 
כפרים, אכסניות נידחות ומחנות עבודה הידועים 
הנעדרת,  האם  עם  פנימיות  מפגש  נקודות  נרקמות  לשמצה, 
המתממשות או באמצעות דמויות אנלוגיות שאינן אלא השלכה 
חלופית לאם הנעדרת, או דרך חלומות והזיות המאפשרים קיומו 
של שיח בלתי פוסק בין הבת והאם. שיח ששיאו עם סיום הרומן, 
כשהלגה, שהפכה לאשה צעירה, מפנימה טוטאלית את דמותה 

של גיזלה, אמה המתה, והשתיים הופכות לאחת. 

גיזלה, אף שהמירה את דתה מחמת התאהבותה באיכר גוי וזנחה 
והבסיסית,  הצרופה  האמונה  את  זה  בספר  מגלמת  הוריה,  את 
המבט  נקודת  דרך  אלא  בה  פוגשים  אנו  אין  וסרק.  כחל  ללא 
של בתה המלקטת עדויות מחברותיה למחנות שבהם שהתה. 
ומה שעולה מפתיתי המידע מדהים בעוצמתו: גיזלה היא מעין 
מלאך השומר באמונתו את הסובבים אותו, בתנאי סבל וייסורים 
שהדעת אינה מעלה כלל. ״בלילות היתה נעורה ומדברת אלינו 
כיוון  אלוהים  מלאך  אומרת  אני  אלוהים.  מלאך  היתה  כאילו 
שאין לי מילה אחרת״, מספרת אחת הניצולות. ״היינו חלשות 
ולפתע,  הדרגשים,  לאחד  רגלינו  את  גררנו  ובקושי  ועייפות 
זאת  ׳ובכל  וצלול,  רפה  קול  בוקע  היה  היאוש,  דממת  מתוך 
לא איבדנו את הצלם׳. - - - לקראת הסוף באו ימים שחורים. 
ימים של ייאוש ואטימות והיינו עובדות שעות באלם גמור. גם 
גיזלה פסקה להשמיע את משפטיה המופלאים. באחד הלילות 
יודעת  בקעה קריאת שמע מגרונה והרעידה את הצריף. אינני 
מאיזה עולם באה גיזלה אלינו״ )עמ׳ 189-188(, ומישהי אחרת 
מאיתנו  אחד  לכל  בחשכה.  האור  היתה  שלך  ״אמא  מוסיפה: 
וכל אחד הרגיש שהיא מושה אותו מבור  נתנה חלק מעצמה, 

תחתיות ומביאה אותו אל החיים״ )עמ׳ 200(.

דרכה של הלגה לעבר המפגש עם הגלגול האמיתי של אמה, 
אחרות,  נשיות  דמויות  שתי  דרך  עוברת  הנסתרת,  הצדקת 
המגלמות אף הן, כל אחת באופן אחר, את המהות הרליגיוזית 
אלא  יהודיות,  אינן  השתיים  אפלפלד,  של  לדרכו  האמיתית. 
האוניברסלי  היסוד  את  נוצריות מאמינות, שסופגות מאמונתן 
הוא.  באשר  האדם  ואהבת  הטהורה  האמונה  של  הבראשיתי 
המשמעות  את  ביטוי  לידי  מביאות  הן  ובמעשיהן  בדבריהן 
הראשונית ביותר של היהדות ההיולית האפלפלדית, זו שמעבר 

לכל מיסוד ולכל מסגרת שבטית ועדתית.
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תרזה היא מורתה של הלגה בכפר של דודתה, 
לשם שלח אותה אביה לאחר מאסר אמה. בניגוד 
אנטישמית  איבה  המקרינה  הקשוחה,  לאיכרה 
כלפי הילדה הנפחדת ואחוזת הגעגועים, תרזה 
לכל,  ומעל  ואהבה,  חום  לה  שמעניקה  זו  היא 
שמאשרת  הקתולית,  הכפרית  המורה  היא,  זו 
את יהדותה ופותחת בפניה את הפתח הראשון 

לעבר מימוש עצמיותה. 

״... כעבור זמן גיליתי לה שאמא יהודייה. תרזה 
הביטה בי ואמרה: ׳את יכולה להיות גאה׳ ולא 
ועל  הרשעות  על  דיברנו  למחרת   ... הוסיפה. 
אנשים שאיבדו את צלם אלוהים, כמו קין. ׳אדם 
שאיבד את צלם אלוהים מסוגל לכל, גם לרצוח׳ 

אמרה. 

״שאלתי לפשר המילה צלם.״

"הצלם הוא מתנה שאדם קיבל מאלוהים. זו מתנה יקרה מאוד. 
כל זמן שאדם שומר עליו הוא מחובר לאלוהים. מי שהשחית את 

הצלם שבו, הוא מאנשי סדום" )עמ׳ 69-68(.

בלילות  גיזלה  כמו  ממש  הצלם  במושג  משתמשת  תרזה 
הדברים  הצלם״. משמעות  את  איבדנו  ״לא  במחנה,  השחורים 
כך, שאנחנו, למרות הכל, מחוברים לאלוהים... ממש  היא אם 
באלו הדברים משתמשת האם בהתגלויותיה אל בתה בחלומות: 
׳תודה לאל שלא הלכנו  לי:  ״בלילה שמעתי את אמא אומרת 
לי  ייתן  שאלוהים  מתפללת  אני  הצלם.  על  ושמרנו  בדרכיהם 
כוח לשמור עליו גם במחנה׳.״ השיח המשולש הזה אינו אלא 
לא  אמה  עם  לתקשר  מצליחה  תרזה,  באמצעות  הלגה,  אחד: 
המטאפיזי  הצד  עם  דווקא  אלא  כילדתה,  געגועיה  מחמת  רק 
הרומן  ככל שעלילת  ועוצמה  נוכחות  וצובר  ההולך  צד  שבה, 
הלגה,  של  יהדותה  את  היא שמאשרת  תרזה  ואכן,  מתפתחת. 

ודווקא באמצעות אמה:

״׳ואני יהודייה'?
"'ודאי שאת יהודייה. אם אמך יהודייה, את יהודייה׳״ )עמ׳ 100(.

קטנה  בבקתה  מתגוררת  אלזה,  תרזה,  של  העיוורת  דודתה 
בסמוך לקפלה סנט פאול, ואצלה שוהה הלגה במשך חודשיים 
ימים, כשהיא אוזרת כוחות להמשך המסע. במישור הקונקרטי, 
בקתתה של אלזה היא תחנת ביניים ושלב מעבר מן הכפיפות 
אל  הדודה(  אצל  כך  ואחר  )בבית  הקודמות  החיים  למסגרות 
הנדודים העצמאיים בין מחנות העבודה השונים ומרכזי הטיפול 
הילדות  מן  גם שלב המעבר  זהו  בניצולים עם תום המלחמה. 
אל הבגרות, שכן הלגה, תלמידת בית ספר בראשית העלילה, 
היא אישה בשלה ובוגרת עם סיומה. ואולם תפקידה העיקרי של 
אלזה הוא דווקא במישור הסמלי, שכן היא מגלמת את החיבור 
המופלא שבין הגשמי לטרנסצנדנטי, בחינת יצור מלאכי בלבוש 
אדם. היא עיוורת אך רואה נכוחה, ומבלה את ימיה בין עבודת 
למעשה,  ותפילה.  חשיבה  לצורך  החלון  ליד  וישיבה  האדמה 
אלזה היא מין גלגול מאוחר של קאטרינה הזקנה, אלא שבשונה 
ממנה, היא כולה טוב. כמו תרזה, היא צדקת מושלמת למרות 

היותה גויה. בקתתה הכפרית של אלזה היא 
מעט״.  ״מקדש  שלה,  כעדותה  הלגה,  עבור 
עם הגיעה אליה היא אומרת: ״ולרגע נדמה 
מנהרה  מתוך  יצאתי  עתה  זה  כי  לי  היה 
ארוכה ואפלה שימים רבים זחלתי בה ושוב 
חזרתי אל עולם האור״ )עמ׳ 104(, ועוד היא 
אומרת: ״אני מרגישה שאלזה מעבירה אלי 
העיוורון   .)107 )עמ׳  בתוכה״  נגינה שגנוזה 
האור  הפנימית,  הנגינה  ראות,  המיטיב 
הגנוז, אפיונים אלה ודומיהם, השאולים מן 
השהות  את  הופכים  החסידית,  המיסטיקה 
עם אלזה לשלב בתהליך החניכה של הלגה 
יהדותה  של  הפנימית  התובנה  לקראת 

והמפגש האולטימטיבי עם אמה המתה. 

שאינם  האהובים  אל  מתחברים  אנו  כיצד  אלזה  את  "שאלתי 
'אני  ואמרה:  השאלה  מן  הופתעה  לא  אלזה  עוד?  בקרבתנו 

מתפללת אל האלוהים שיראה לי אותם'" )עמ' 107(.

ואלוהים אכן מראה להלגה את אמה בדמות מלאך לאחר מותה. 
גיזלה היא בחינת שליח אמונה, בחינת צדיק נסתר, המפיח כוח 
שהיא  והמוחלטות  הפשוטות  האמיתות  בזכות  אותו  בסובבים 
אומרת   ,)188 )עמ׳  יהודי״  להיות  נפלא  זאת  ״ובכל  מבטאת: 
בהיותה  רק  ולסוד אמונתה העמוקה  לזהותה  היא, המתוודעת 
שהמירה  היא,  דווקא  קץ.  ללא  ייסורים  במחול  מוות,  סף  על 
החוויה  של  הקשה  הגרעין  את  בדמותה  מגלמת  דתה,  את 
הזיק  אל  הפנימית,  הנקודה  אל  והגיע  שצלח  מי  הרליגיוזית: 
האלוהי הטמון בנפשו של כל מי שנברא בצלם, עשוי לעמוד 
בניסיונות הקשים ביותר מתוך שלווה אמיתית ולהפיץ סביבו 
את ״האורה בחשכה״ ותהא זו איומה ככל שתהא. לא בכדי רואה 
הלגה באמה ״ציפור לבנה״. גיזלה היא ההתגלמות של ציפור 
הנפש, של הקיום הטרנסצנדנטי. ומשום כך, בסיום הרומן, לאחר 
בכוח  לתוכה  מצטמצמת  אלא  מבתה  נפרדת  היא  אין  מותה, 
האהבה. היא נגלית אליה בחלום ואומרת: ״המוות הוא אשליה. 
אנו מחוברות זו לזו בעבותות אהבה עזים״ )עמ׳ 252(, ורק אז, 
עם ההכרה הפנימית הזאת, עם תום מסע החיפושים אחר אמה 
ועם הפנמת אהבתה וההתחברות הטוטאלית עמה, אוזרת הלגה 
כוחות ויוצאת שוב לדרך חדשה ובלתי נודעת. כשהיא מצוידת 
מצטרפת  היא  המוות,  מן  העזים  אהבה  עבותות  באותם  לעד 

לחבריה הניצולים להמשכו של המסע שיעדו הוא פלשתינה.

ד.

בתום המלחמה, עוזב תיאו הצעיר, גיבור הרומן ימים של בהירות 
מופלאה, את המחנה. הוא משאיר מאחוריו את חבריו לצריף, 
הגרמנים,  שהותירו  המשקאות  מן  פרועה  בשתייה  המבלים 
ומנסה לצעוד "בקו ישר וללא פיתולים" בדרך הקצרה ביותר 
הביתה, לעיירה באוסטריה, מרחק כמה מאות קילומטרים משם. 
עד כדי כך חשוב לו לצעוד ישר הביתה, שהוא תוקע מוטות עץ 
באדמת המישור, לוודא שהוא אכן צועד בקו ישר. דומה שסיפור 
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המסע הזה מתחיל בדיוק בנקודה שבה מסתיים הרומן היחיד 
של אפלפלד שממוקם ברובו במחנה עצמו; הרומן מכרה הקרח 

)1997(, הווה אומר ברגעי הפרידה הקשים שלאחר השחרור.

לאורך המסע הרגלי "הביתה", המעמיד את המסגרת המרחבית־
לעברו  הקשורות  דמויות  תיאו  פוגש  הסיפור,  של  ריאלית 
של  ותיק  ומכר  אביו,  של  החולה  נעוריו  אהובת  מדלן,  כנער: 
הוריו מהגימנסיה, קבוצות של פליטי מחנות שחברו יחדיו גם 
אחרי השחרור, חורשי נקם במשתפי הפעולה. הנוף האביבי על 
צבעיו המרהיבים, האפוף בבהירות מופלאה, כנאמר בכותרתו 
של  לעיוורונו  ומיוסרת  אירונית  אנטיתזה  מעמיד  הרומן,  של 
תיאו: הוא צועד לעבר הבית שהיה ביתו בביטחון שימצא שם 
את אביו, ואילו את אמו ישוב ויבקר במנזר שבו אושפזה לפני 
המלחמה. אמונה עיוורת זו בתכלית מסעו היא המצדיקה בעיניו 
את נטישת חבריו מן המחנה ואת ההתעלמות מחבורות הפליטים 
המקיפים אותו בדרכו. עם זאת, המסע הוא בעת ובעונה אחת 
מסע חניכה, שבו חל היפוך הדרגתי באופן ראייתו המתחדשת 
את דמויות הוריו המגיחות אט אט מן הזיכרון המתעורר והולך 
לאורך הדרך: בניגוד לאמה המתה של הלגה, המומרת ההופכת 
היהודי,  הקיום  של  הנפש  לציפור  למלאך,  המסע  רומן  לאורך 
אמו של תיאו, הזכורה לו מילדותו כיפהפייה השבויה בקסמי 
שהמסע  ככל  בעיניו,  הופכת  הכנסייתית,  והמוסיקה  הטבע 
בגינוני  ודפרסיבית, הדבקה  אנוכית, מפונקת  מתקדם, לאישה 
הנצרות החיצוניים והמטופלת בנאמנות בידי אביו עד לאשפוזה 
לאביו  ומתקרב  תיאו  הולך  החניכה  במסע  במנזר.  בסנטוריום 
למפגש  הודות  במיוחד  ולהוקירו,  להכירו  לומד  הנפש,  אציל 

הקסום עם מדלן, אהובת נעוריו. 

כאמור, תיאו אינו יודע מה צופן לו העתיד אך הדחף לשוב למה 
לחנות  הפסטורלי,  האביבי  בנוף  החבויה  לעיירה  בית,  שהיה 
הפרחים של האב, למטבח ולכוס הקקאו ואחר כך למנזר שבו 
רווי  יהא  אם  גם  הכרחי  שלב  זה  מכל.  חזק  האם,  מאושפזת 
אכזבה מרה )מה שעדיין לא ידוע לצעיר חסר הניסיון( בדרך אל 
העתיד. המסע הרוחני הביתה הוא המאפשר את החייאת הזיכרון 
וכתוצאה מכך  הישרדות  על  בשנות המלחמה, במאבק  שכבה 
את הכלת המתים בין החיים, או, כלשון הטקסט: "ביטלנו את 
המחיצה בין המתים והחיים, כל היקרים לנו יהיו עמנו בעולם 

הזה ובעולם הבא" )עמ' 237(. 

התוואי הנכון במסעו של תיאו הוא על כן במעלה הרכס, מתוך 
מן  להיחלץ  לו  שמאפשר  מה  משקיף,  של  צופה,  של  עמדה 
הבקעה הירוקה האפופה באדים ירוקים, המאפיינת את החללים 
הסגורים והביצתיים שבהם מתכנסים הפליטים הסובבים סביב 
כפי  לנוע,  ממשיך  לעומתם,  תיאו,  סגורים.  במעגלים  עצמם 
שהוזכר בראשיתם של הדברים, ותמיד באותה תנועה כפולה, 
כלפי העבר מתוך צורך אובססיבי כמעט לשקם, גם אם בחלקו, 
עולם שנעלם, והן, לעתים בלית ברירה, כלפי העתיד, מעורפל 
ככל שיהיה. כפילות זו היא מאבני היסוד במחשבה האפלפלדית: 
אותה תובנה כי בלא שימור העבר, זיכוכו והפנמתו, הדרך לעתיד 
לא תתאפשר. כאמור, הפנמת האם היא המאפשרת להלגה לצאת 

גיבור הרומן  לגבי ארנסט/אהרון,  והוא הדין אף  לדרך חדשה 
החלמתו  ההדרגתית,  יקיצתו   ;)2010( לישון  פסק  שלא  האיש 
הצפויה מן הפציעה הפיזית, יכולתו העתידית לשוב ולעמוד על 
רגליו במקומו החדש לאחר תקופה ארוכה של ייסורים וטיפולים, 
הן פועל יוצא של השלמת כתיבתו את "הבית הראשון" )שם, 

עמ' 219, ועוד נשוב לנושא(.

סיפורו של תיאו בנוי מ־56 פרקים. רק בפרק 54, ממש לקראת 
עיירתו  יהודי  בגירוש  לראשונה  תיאו  נזכר  הרומן,  של  סיומו 
למחנות. במילים אחרות, רק לקראת תום המסע, בהיותו במרחק 
אי  ההיסטורית.  המציאות  אל  הוא מתחבר  הולדתו,  מעיר  מה 
ובפעם  ברוחו,  עולה   ,55 בפרק  זה,  מאוחר  בשלב  רק  לכך, 
היחידה בספר כולו, שאלת השאלות: "מה לעשות אם לא אמצא 
איש מבני משפחתי?" אך השאלה אינה נשאלת בקול, עדיין לא. 
אנו נפרדים ממנו בפרק 56, יחד עם מלוויו, כשלפניו מהלך של 
שעה בערך בטרם יחצה את הגשר ויגיע לעירו. גם בשלב מאוחר 
זה לא ההין עדיין תיאו לבטא בקול את חששו, וממילא לא קיבל 
תשובה. במילים אחרות: המסע האפלפלדי, במרבית המקרים, 
אינו מגיע לנקודת סיום. נקודת היעד, הארץ המובטחת, זו או 
אחרת, קוראת למרחוק, אך חציית המדבר עדיין לא הושלמה: 
המלחמה  תום  עם  צועדים  ותיאו   )2006 האפלה,  )פרחי  הוגו 
הביתה, לבית ילדותם שנכחד, כשבלבם תקווה עמומה, אפופה 
 )2015 )לילות קיץ ארוכים,  ידוע. גם את יאנק  באימת הבלתי 
אנו עוזבים לאחר מותו של סבא סרגיי, בעיצומו של מסע אל 
הבית שאיננו, עובדה הידועה לפליטים המקיפים אותו אך לא 
לו. הוא הדין ביחס לפליקס וחבורת הניצולים מבין הפרטיזנים: 
"יש רק בית אחד שבו גדלנו ואהבנו ואליו אנו חוזרים" עונה 
פליקס לשאלת אחד הניצולים )עד חוד הצער, 2014, עמ' 268( 
אינו  בקרקע,  נטועות  שרגליו  המעשה  איש  הוא,  אפילו  אך 
מסוגל לראות את הדברים נכוחה. קותי )מסע אל החורף, 2000( 
יוצא עם חבורתו לעבר ההרים, היגיעו? לאן? בלנקה )עד שיעלה 
בחיפוש  בוקובינה  עיירות  בין  משוטטת   )1995 השחר,  עמוד 
והסוחרים  הזקנים  שיירת  באבו,  נקטע  ומסעה  החסידים  אחר 
הספינה  על  תעלה  האם  אך  הנמל,  לעיר  מגיעה   )1994 )ליש, 
של  האחרון  בפרק  לדרך,  יוצאת  כאמור  הלגה  הקודש?  לארץ 
הרומן, לעבר פלשתינה מבלי לדעת מה חופן העתיד, וצילי, מה 
 )1997( ניצולי המחנה במכרה הקרח  יעלה בגורלה? ומחבורת 
בגורלם  יעלה  מה  אך  הגשר,  על  עולה  כשהיא  נפרדים  אנו 
בתנועה  קיום  הוא  האפלפלדי  שהקיום  נראה  ממנו?  כשירדו 
שהוא  כפי  מאידך,  והביוגרפי  מחד  הפיקטיבי  הקיום  מתמדת; 
כדי שימוש מסיבי  מנסח את הדברים באחת מהרצאותיו תוך 

בשדה הסמנטי של המסע: 

"בעוד החיים והספרות נוהרים קדימה, יצאתי אני בדרך הארוכה 
מאוד חזרה הביתה. המפות שהיו בידי היו מטושטשות מאוד, 
אבל הכורח לחזור ולהתחבר אל החיים שאבדו לי, הכורח הזה 
שאפילו  הדרכים  אל  מכאן  אותי  שעקר  והוא  ממני,  חזק  היה 

בחלום לא הראו לי אותן".15

b
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נדבך  כאמור  מעמיד  הכתיבה  במרחבי  הארס־פואטי  המסע 
הכרחי בדרך אל הזיכרון ואל האני הנלחם על זהותו המתחדשת 
של הגיבור האפלפלדי. בהבדל מארעיותו של הזמן, מחלופיותם 
של החיים, מחולשת החומר, המילה הכתובה המגלמת את עולם 
העבר, את הבית שהיה ואיננו, את המתים שבתוך החיים, מקבעת 
את הזיכרון ומשמרת אותו. אי לכך, הגיבור האפלפלדי המחויב 

לעתיד, לבאים אחריו, מחויב אף לדרך הייסורים של הכתיבה. 

המסע אל עבר הכתיבה הוא, אם כן, מאפיין חשוב של רבות מן 
מרביתן  אפלפלד.  של  היצירה  בימת  את  המאכלסות  הדמויות 
למסע  במקביל  הארס־פואטי  מסען  את  מנהלות  והן  צעירות 
לפני  הרבה  ואולם  המופנם.  או  המוחצן  המרחבי,  החיפושים 
כיבוש הזיכרון וקיבועו במילים, יש לכבוש את הכלי, את הדרך 
זה נכתב כבר  על סימניה, במילים אחרות, את השפה. בנידון 
מוצדקת(  אף  הרבה  ובמקרים  )המובנת  כשלפרשנות  רבות, 
עבורו,  היתה  הביוגרפיה של אפלפלד, שהעברית  על  הנשענת 

כידוע, שפה נרכשת - נוכחות ברורה.16

את  לומדת  מדיכאון,  הסובלת  הנערה  הלגה,  משל,  דרך  כך, 
אחת,  ובעונה  )בעת  התפילה  ספר  מתוך  העבריות  האותיות 
1985(, קותי המגמגם )מסע אל החורף, 2000( מתגבר על מומו 
תוך כדי העתקת פסוקים, הילד בכל אשר אהבתי )1999( פונה 
אל הזקנים המתפללים בבקשה ללמוד את הא"ב העברי, ליש, 
האסופי היתום, מחויב להמשיך ולרשום את קורות השיירה אף 
שהוא מתקשה בכתיבה, מיכאל, הנער שחי שקרב הפרטיזנים 
בובר  של  ומספרו  התנ"ך  מן  פסוקים  מעתיק  הצער(  חוד  )עד 
אור גנוז, ארווין־אהרון )האיש שלא פסק לישון(, אשר בו ידובר 
עוד בהמשך, מעתיק בתקופת הטיפולים וההחלמה מן הפציעה 

פרקים מן התנ"ך ומיצירתו של עגנון.

העבריות  האותיות  של  ההעתקה  מיומנות  רכישת  אחר,  לשון 
יש בה משום סגולת מרפא. זו מיומנות מקדשת המוליכה אל 
מסע כיבוש הזיכרון וקיבועו ובתורת שכזו יש בה משום מלאכת 
הכתיבה  אמנות  סת"ם.  סופר  של  הקדושה  עתירת  המחשבת 
נתפסת ככלי הכרחי לשימור הזיכרון, האישי והשבטי גם יחד. 
הדיבור  ומכשלות  השפה  קשיי  הם  מרובים  כך  אם  בכדי  לא 
המוליכים,  הכרחיים  דרך  סימני  הם  אלה  הגיבורים.  שחווים 

בסופו של דבר, לעיצוב הטהור והמזוכך של הזיכרון. 

דומה כי רק רומן אחד מספר את סיפור המסע אל הזיכרון במלואו 
ועל כל רכיביו: האיש שלא פסק לישון )2010(. המסע במרחב של 
ארווין־אהרון משחזר את הריאליה של נדודי הפליטים עם תום 
המלחמה; השיירה הנעה באירופה עד איטליה, מחנה הפליטים 
בנאפולי, ספינת המעפילים, מחנה המעצר בעתלית, ההכשרה 
והולך  מתפתח  במקביל  העצמאות.  ומלחמת  ישראל,  בארץ 
מסע בלתי פוסק מן השינה ואליה, המסע הפנימי לשחזור העבר 
שנמחק. זהו מסע מטאפיזי של נדודים ליליים במציאות הבנויה 
על חלומות וחזיונות: מחד, יקיצותיו הקצרות של הגיבור הרדום 
הנישא על כתפי הפליטים האחרים מאפשרות גיחות הכרות עם 
ארוכה שבה,  וימים של תרדמה  העולם החדש. מאידך, שעות 

בעזרת חלומות ומראות הזויים, מתעורר והולך הזיכרון. זיכרון 
העבר שנמחה זמנית בעקבות הטראומה, בית הילדות, דמויות 
ההורים, שיחות והרהורים. דומה כי מראות השינה מציאותיים 

יותר מן העולם ה"אמיתי" שבו שרוי הנער הרדום. 

ועוד, ערב מלחמת העצמאות נפצע ארווין ברגליו. הוא מאבד 
את היכולת ללכת ומאושפז בבית חולים ובבתי מרפא. פציעתו 
מסע  של  תחילתו  על  דווקא  מבשרת  האנטי־מסעית,  הפיזית, 
שונה, מטאפורי: פילוס דרך חדשה כסופר עברי, המתרחש ממש 
במקביל להליכים הרפואיים המוליכים אט אט לשיקומו הפיזי. 
גם ברומן זה, כמו במסע אל החורף והזעם עוד לא נדם, הנכות 
היא מטאפורה המאלצת את הגיבור לפנות לדרך חדשה במסעו 
הקיומי־יהודי.17 והמסע מסתיים אכן בהצלחה עם השלמתו של 

הפרק הראשון של ספרו, "הבית הראשון": 

"לשוב הביתה היא נהמת לב שגואה בך כל פעם שכאב חד תוקף 
אותך, או בשעה שהכרעה הכרוכה בספקות קשים מוחצת אותך, 
או לרוב בשעה אפלה, כשכל כולך קורס תחת מסע הכישלונות 
שלך - או אז נפתח פתע אותו שער מופלא המזמין אותך פנימה 
אל הבית הראשון שלך, הבית הנצחי שלך, העומד ומחכה לך כפי 

שהשארת אותו" )עמ' 219(. 

מכאן  המספר,  של  כלשונו  נפרץ,  הכתיבה  את  שחסם  השער 
הכרוך  הפיזי,  ההחלמה  למסע  במקביל  החציבה.   - ואילך 
הארס־פואטי  המסע  מתחיל  ממושכים,  ובטיפולים  בניתוחים 
להנצחת הזיכרון, מסע המסיים את הספר; זה המסע הפיקטיבי 
של  להחלמתו  הכרחי  מסע  הילדות,  של  הפלאים  למחוזות 

הגיבור ולהגדרת עצמיותו.18 

*

הוא  האפלפלדי  הגיבור  של  הטבעי  המצב  כך:  כן  אם  נאמר 
במדבר,  השנה  ארבעים  בן  המיתולוגי  המסע  הנדודים.  מצב 
מסע החיפוש של ההוויה השבטית, של ההשתייכות, מסע אל 
ואל עתיד לא מוגדר ששורשיו בעבר,  ואיננו עוד  בית שהיה 
מסע אל זהות מתחדשת. מסע שהוא קונקרטי במרחב הסיפורי 
המעוצבת  הדמות  של  הנפשי  במרחב  פסיכולוגי  הריאליסטי, 
ומטאפורי במרחב היצירתי. מסע שבטי מיתולוגי, ומעל לכל, 

כניסוחו של עמיחי: 'טיול יהודי':19

משה רבנו, כשעמד על הר נבו,/ היה הראשון שאמר בלבו: "לבי 
במזרח  "לבי  גם/  אמר  הוא  אבל  מזרח"  בקצה  ואנוכי  במערב/ 
ואנוכי בקצה מערב" והתחילה/ הנסיעה הגדולה, הטיול היהודי 
הגדול./ הר נבו היה לו לפרשת מים של געגועיו/ הוא התגעגע 
מדבר  אל  למזרח  ופנה  לעולם/  יראה  לא  שאותה  כנען  לארץ 
ארבעים השנים/ וכתב את התורה כספר מסעות/ וזיכרונות ובכל 
אחותו  כמו  פרעה,  בת  כמו  שלו,  ורק  מאוד/  אישי  משהו  מרים,/ ואחיו אהרון והאשה הכושית ועשרת הדיברות.              .פרק 

מאשה יצחקי - פרופסור אמריטוס לספרות עברית באוניברסיטת אינלקו 
]INALCO[ בפריז. עורכת ראשית של כתב העת 'יוד' למדעי היהדות.  
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