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הכיסא הריק והקיר

הַבּקֶֹר בְּעִצּוּמוֹ, כְּלוֹמַר כְּבָר הַשֶּׁמֶשׁ מְטִילָה צֵל קָצָר יוֹתֵר עַל הַקִּיר אוֹ הַגָּדֵר 
ה, רַק כַּאֲשֶׁר  נְגָּ אוֹ כְּמוֹ שֶׁיּוֹנָה גַּמְבּוֹ אָמְרָה לִי בְּרִישִׁיקֵשׁ, נִפָּגֵשׁ אַחֲרֵי עֶשֶׂר לְיַד הָאֵלָה גָּ

הַשֶּׁמֶשׁ יוֹצֵאת מֵאֲחוֹרֵי הֶהָרִים, מִתְחַמֵּם. וַאֲנִי מְקַפֶּלֶת כְּבִיסָה לְיַד הַמּוּאַזִּין, רוֹחֶצֶת כֵּלִים 
שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מֵאֲרוּחָה רְחוֹקָה, מַשְׁקָה עֲצִיצִים שֶׁמְּצִיצִים מֵהַחַלּוֹן לְהַר הַזֵּיתִים, גֶּרַנְיוּם זוֹחֵל 

וְגֶרַנְיוּם עוֹמֵד, צִפֹּרֶן, יָרְקָה וְקַקְטוּסִים, מַחְזִירָה סְפָרִים לַמַּדָּף וּבְגָדִים מְקֻפָּלִים לָאָרוֹן 
אֲבָל רַק כַּאֲשֶׁר הַכִּיּוֹר לָבָן וְנָקִי מִשְּׁאֵרִיּוֹת וְהָרוּחַ מְנִיפָה שִׂמְלַת נָשִׁים רֵיקָה מִגּוּף,
וּשְׁנֵי מִכְנְסֵי בָּנִים, הַכִּסֵּא הַסָּמוּךְ לְשֻׁלְחַן הַמִּטְבָּח עוֹמֵד וְעָלָיו יוֹשֵׁב הָרִיק הָעַתִּיק 

זֶה שֶׁרַק אֲנִי זוֹכֶרֶת מְלֵאוּתוֹ וְכָל מִי שֶׁנִּכְנַס מַבִּיט בּוֹ כְּאִלּוּ הָיָה סְתָם כִּסֵּא מִתְנַדְנֵד
וְרֵיק וְהוֹדֵף אוֹתוֹ לַקִּיר וְרַעַשׁ הָעֵץ הָרֵיק מַכֶּה בְּקִיר זֶה בַּזֶּה אָז אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֶת הָרַעַד

הַבִּלְתִּי נִרְאֶה שֶׁבָּא מִבֶּטֶן הָאֲדָמָה וּמְטַלְטֵל אֶת כָּל הָאוֹתִיּוֹת בַּסְּפָרִים הַסְּגוּרִים 
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