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בקולו ובגרונו, באיבר הפיקוד שלו, שהתקומם נגד עצמו. הוא 
מבקש מהרופא, סגן אלוף ציפורסקי, שיכתוב במכתב השחרור 
שלו כ"ל - כושר לקוי, שמשמעותו שחרור מן השירות, והרופא 

אכן עשה זאת. מצד אחד חש בושה ומצד שני שחרור גדול. 

כאן חלה התפנית האמיתית. מסופר של ימי ראשון, הפכתי את 
הכתיבה למשימת חיים ולמטרה, שבה אהיה כל חיי בדרך, כל 
היא  שלי  החיים  משימת  שנה.  ארבעים  הספרות,  במדבר  חיי 
לכתוב. היה עלי לגמור עם הצבא, למלט את נפשי. על הפרנסה 
לא חשבתי, רק על הכתיבה. הייתי מאושר. סוף סוף מצאתי את 
עצמי. אזרח בריפובליקה של המילים. כבר חלמתי לחיות כך, 
ללא קירות על גגות תל אביב. כך ישבתי וכתבתי את הסיפור 
'עשב פרא' ואת שאר הסיפורים. כך נולד הקובץ הראשון שלי. 
אני אוהב את 'עשב פרא' עד היום אף כי יש בו משהו בוסרי. אני 
יודע שהמבקרים לא כל כך מחשיבים את הקובץ הזה שנראה 
להם כמו סיפורי חיילים מיושן. אבל זה לא נכון. זה בוסרי אבל 
בעל ערך במסע. זאת הפעם הראשונה שבה אני הייתי אני ולא 
אף אחד אחר. הסיפור 'עשב פרא' של שמו נקרא הספר, התפרסם 
לראשונה בירחון 'קשת' של אהרון אמיר ב־1958. אושר עילאי 

)עמ' 48-49(.

זו היתה התחלת דרכו כסופר. ואידך זיל גמור. 

שירה עמידה
יפה עשו העורכים של נבחרים )הקיבוץ המאוחד 2019(, הדרה 
לזר וניסים קלדרון, שהביאו מבחר מעשרים ספרי השירה של 
אורי ברנשטיין שהלך לעולמו ב־2017. מבחר המאפשר לשוב 
ולקרוא בשיריו, מה שלא היינו עושים, מן הסתם, לולא המבחר 
משורר  הוא  ברנשטיין  כמה  עד  שוב  להיווכח  ניתן  וכך  הזה. 
משורר  לפגוש  גדול  תענוג  זהו  הזמן.  במבחן  העומד  משובח, 
אין  וכיצד לכותבה, אשר  היודע מהי שירה  כה מודע לעצמו, 
אצלו מילה מיותרת או סתמית, אלא הכל מנומק ונכון. עם זאת 
צריך לומר בגלוי, כי דווקא השירה הזאת הבנויה לתלפיות, לא 
זו  תמיד הותירה לי סדק להיכנס בין שורותיה. אף כי ברובה 
שירת אהבה, הרי זו אהבה מורכבת וקשה. עכשיו במבט־על על 
פני עשרים מספריו אני יכול לומר כי התרגשתי בעיקר מספריו 
האחרונים )מי שהוא, פני הימים, שניהם מ־2014( וכן משירים 
"מן העיזבון". בשירים אלה ברנשטיין המהוקצע, הגאה, גבה־

הלב לעתים, חושף גם את חולשותיו האנושיות. 

)1982( על מות  עם מוות  אחד מספריו עזי הביטוי הוא ספרו 
אמו. גם בספר זה מפגין ברנשטיין )הצעיר( קשיחות לא מעטה 
בעומדו מול מיטתה בבית החולים. הוא כותב: "ראֹשֵׁךְ הַמִתְנַתֵּק 
תָּמִיד זוֹמֵם/ שֶׁלֹּא  אַרְצוֹת אֱנוֹשׁ, זוֹמֵם,  מֵעַל  גֻּלְגָלְתִי,/  נִשָּׂא לוֹ, 
לָתֵת דָּבָר, לָקַחַת חֵלֶק/ בַּשָּׁלֵם שֶׁל אֲחֵרִים" )'ומה את מטכסת שם 
כשערב', 58(. הוא מכיר במה שקיבל מאמו, אבל נאטם מולה: 
"הִקְנֵיתִי לִי כּחַֹ דִבּוּר/ הַמְגוֹנֵן עַל כּלֹ הַיָקָר לִי,/ אֲבָל אֵינֶנִי יָכוֹל 
לְהַגִּיד אַהֲבָה" )'אני שב למילים, מנסה לומר', עמ' 69(. שיר חזק 

וקשה הוא שיר הסיום בספר זה.

כשיצאה נשמתך

כְּשֶׁיָצְאָה נִשְׁמָתֵךְ
נִשְׁאַר גוּף גְּדוֹל מְמַדִּים,

כְּמוֹ פָּשַׁט וְהִתְרַחֵב הַבָּשָׂר, 
כְּמוֹ הָיְתָה לוֹ חֵרוּת בְּלִי תּוֹעֶלֶת.

שָׁבוּ לָךְ פְּנֵי נְעוּרִים
לְצרֶֹךְ מֻפְלָא מִמֶּנִי.
דְּמָמָה דַּקָּה עָמְדָה,

עַד עַתָּה לֹא יָדַעְתִּי מָה רַב 
הָרַעַשׁ שֶׁעוֹשָׂה נְשָׁמָה. )עמ' 70( 

אם נדלג עתה 32 שנים קדימה לספרו פני הימים )2014( נוכל 
לקרוא בו את השורות הבאות בשיר 'בקשה על ההמשך' )232(: 
"שָׁנִים הַרְבֵּה סָמַכְתִּי אוֹתָךְ. עַכְשָׁיו/ אֲנִי רַק מִשְׁעֶנֶת קָנֶה רָצוּץ./../ 
מְאוּם לֹא נִשְׁאַר מִן הַתְשׁוּקָה/ שֶׁבָּה הִתְהוֹלַלְנוּ יַחְדָיו, מְאוּם/ מִן 
הָעֶרְגָה הַטְמִירָה זֶה לְזֶה,/.../ אֲבָל הָאַהֲבָה, גַּם כְּפִי שֶׁנִשְׁאֲרָה לָנוּ,/ 

עֲדַיִן מַחְצִיפָה פָּנִים מוּל הַמָּוֶת/ הָעוֹמֵד לוֹ, מֻדָּר וּמְחַכֶּה בַּצַד." 

הגבר הסמכותי, החזק, הגאה על כי "שנים הרבה סמכתי אותך" 
מעוררת  הודאה  זו  רצוץ".  קנה  "משענת  הוא  עכשיו  כי  מודה 
התשוקה  "מן  גם  בשיריו.  ממנה  נזהר  שכה  מי  אצל  אמפתיה, 
שבה התהוללנו יחדיו" ו"מן הערגה הטמירה זה לזה", הממלאת 
עמודים רבים בספר, "מאום לא נשאר" כדבריו. מלבד "האהבה" 

הצרופה, הרוחנית, אשר "עדין מחציפה פנים מול המוות". 
שנה  מאותה  שהוא  מי  בספר  כותרת,  ללא  ללב,  נוגע  בשיר 

)2014( הוא כותב:

"וּכְשֶׁיָרַד אֶל בֵּין מֵתָיו, פּוֹסֵעַ בְּבִטְחָה/ עַל פְּנֵי מַרְצְפוֹת מְנֻתָּצוֹת,/ 
חָשׁ שֶׁבָּא הַבַּיְתָה, שֶׁכָּאן הִנּוֹ אֶצְלוֹ:/ כִּבְעֵת יַלְדוּתוֹ, בִּרְחוֹב קָטָן 
בְּתֵל־אָבִיב,/ שֶׁעוֹד כֻּלָּה רַק מִגְרָשִׁים רֵיקִים/ וְכֶרֶם פֹּה אוֹ שָׁם;/ 
עָלָיו  יָרְדָה  זֶה,  בֵּין מֵתָיו, מַכִּיר וּמְבָרֵךְ/ אֶת זֶה אוֹ  וּכְשֶׁיָרַד אֶל 

שַׁלְוַת הַנִקְבָּרִים" )עמ' 220(

דווקא שיר צנוע זה הוא אחד המרגשים בספר. האיש בזקנתו 
יורד אל נחלת הקברים של משפחתו, אביו ואמו )שאת מותם 
קטן  "רחוב  אל  הביתה,  כאילו שב  וחש  בפרקים אחרים(  ציין 
בתל־אביב" הישנה, שעודה "מגרשים ריקים וכרם", אל המקום 
"שכאן הנו אצלו", כלומר במקומו שלו, ושם בין מתיו ומכריו 

הוא חש כי יורדת עליו שלוותם. 

הרואים  כולם,  כותרת  חסרי  העיזבון,  מן  שירים  ארבעה־עשר 
מהם  אחד  בכל  ומרגשים.  חזקים  הם  גם  לראשונה,  אור  כאן 
תוכל למצוא איזו תובנה מעמיקה. באחד, למשל, נכתב "האהבה 
עצמה/ חמקה כציפור נפחדת/ אבל זיכרונותיה נותרו גדולים 
ממנה" )234(; בשיר אחר "הבוקר הזה זהוב וסתוי, ובא/ דווקא 
הזיכרון  זהים/  שבו  עולם  הבונות  הטובות/  המחשבות  תור 
והתקווה" )עמ' 236(; או "אך זכור שבקצה הגן פורחים ורדים,/ 
זכור שיש קצה באיזה גן/ שבו מתמידים הוורדים" )עמ' 238(. 
קלאסי  איזון  איזה  בדעתו  נשמר  ונידח  זנוח  עתה  בהיותו  גם 
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בין סוף לפריחה, בין "הַגּוּף שֶׁכְּבָר יָגֵעַ/ וּבְכלֹ 
זאֹת כָּמֵהַ" )245(. אולם לעתים הוא מחמיר עם 

עצמו בשיר קשוח במיוחד ללא שום הנחה.

פְּנֵה הַצִדָּה עַד לְזָוִית הַנּדַּחַת מִכֻּלָּן
וְכָאן, בְּמָקוֹם שׁוּלִי לַחֲלוּטִין

וַתֵּר בְּבַת אַחַת.

הַצִּדָּה, הַצִּדָּה. הָנַח אֶת 
הַחַיִים, פְּרקֹ אוֹתָם 

בְּפִנָּה שֶׁקָשֶׁה לְהַבְחִין בָּה.

ה. )עמ' 239( וְלֵךְ לְךָ מִשָּׁמָּ

סוסה יהודית־דמוקרטית
שלוש פעמים, בשלושה מופעים שונים, הופיע 
אברמוביץ  יעקב  שלמה  של  הגדול  הרומן 
)הנודע בכינויו "מנדלה מוכר ספרים"(, האבא 

ראשונה   :)1917-1835( החדשה  העברית  הספרות  של  והסבא 
המחבר  בעיבוד  שנייה  ב־1873;  קליאטשע  די  בשם  ביידיש 
הסוסה  בשם  ב־2018  שלישית  ב־1913;  סוסתי  בשם  לעברית 
בתרגם מיידיש לעברית־ישראלית בידי דן מירון בצירוף הקדמה 
ואחרית דבר נרחבת מאת המתרגם. )הספריה החדשה/הקיבוץ 

המאוחד בשיתוף הוצאת אפיק(. 

א.

אנו חבים הרבה לדן מירון על התרגום ועל אחרית דבר אשר 
זמננו.  בן  עברי  לקורא  מחדש  רלוונטי  מנדלה  נעשה  בזכותם 
ללא  אפשרית  היתה  לא  בסוסתי,  ובוודאי  בהסוסה,  הקריאה 
מורה הדרך של מירון. ב"הקדמת המתרגם" הוא מסביר כי "עשה 
דבר אשר לא ייעשה", הגיש לקוראים נוסח ישראלי של יצירת 
יהודית קלאסית, שכבר הופיעה בעברית לפני למעלה  ספרות 
ממאה שנה. מה שמוגש לנו עתה איננו מקור, אלא תרגום ישיר 
מיידיש, ללא התחשבות ב'סוסתי', הנוסח העברי אפוף ההילה 
הקלאסית של מנדלה. הטעם העיקרי לתרגום החדש מיידיש, 
לדבריו, הוא כי העברית של מנדלה מסוף המאה הי"ט ותחילת 
בתולדות  מומחים  שאינם  למי  נגישה  בלתי  נעשתה  העשרים, 
הלשון העברית והסגנון הספרותי של מפנה המאות. הנוסחים 
ששכבה  מוזיאון  שכיות  הופכים  שיהיו,  ככל  מרהיבים  הללו, 
קורא  לבין  בינם  חוצצת  היסטורית  בלשנית  זכוכית  של  עבה 
מאפשר  היידיש  מן  הנוכחי  "התרגום  זאת  לעומת  ימינו.  בן 
לקוראים לשלוח יד מעבר למחיצת הזכוכית. זאת בזכות חיותה 
הבלתי נדלית של שפת היידיש מזה, וחיותה המתגברת והולכת 

של העברית־הישראלית מזה" )עמ' 9(. 

בין הלשונות של שתי היצירות  יהיה להשוות  מעניין, באמת, 
ואילו  פיוטית־מליצית־מקראית  היא  סוסתי  של  )העברית 
אבל  ישירה־דיבורית־מחוספסת(,  היא  הסוסה  של  העברית 
הסוסה,  כי  לומר  כן צריך  עוד הרבה לפני  נפרדת.  זו משימה 

העברי־ישראלי־עדכני,  בלבושה  גם 
כלל  פשוטה  ולא  קשה  יצירה  היא 
להבנה מצד תכניה, עלילותיה, סמליה 
כיצד  מראה  מירון  ומשמעויותיה. 
מראשית  ליצירה,  הפרשנות  אפילו 
בכל  השתנתה  היום,  ועד  הופעתה 
תקופה: מהערצת הז'אנר האלגורי, דרך 
דחייתו כז'אנר מיושן, העלאת הז'אנר 
של  שובה  ועד  ביקורתי,  הריאליסטי 
האלגוריה כמתודה אמנותית מוערכת 
בפרשנות הפוסט־מודרנית )עמ' 212(. 
שייכת  שהסוסה  סבור  עצמו  מירון 
שהתפתח  כפי  "האפולוג"  לז'אנר 
במאות הי"ז והי"ח בספרות האירופית, 
למשל בקנדיד של וולטר, בתור "סיפור 
של  בדמות  העוסק  שנון  פילוסופי 
צעיר תמים ודל מודעות, המחפש את 
האמת או המזל, יוצא למסעות ונתקל 
הציפיות  כל  את  המפריכה  במציאות 
'הסוסה' הוא  230(. לדעתו, "סרוליק של  )עמ'  שהניח מראש" 
מצד אחד מעין קנדיד יהודי בן המאה הי"ט", ומצד שני סיפור 
איוב פאוסטי )עמ' 231(. וכל זאת מבלי לומר עדיין דבר לגופה 

של היצירה.

ב.

מבנה  להבנת  מפתח  לשמש  יכולה  הספר,  בגב  אחת,  פסקה 
הסיפור. נאמר שם כי "עובר זמן עד שהקוראים יכולים להבין 
סרוליק  של  פסיכוטיות  התמוטטויות  שתי  מתעד  שהספר 
)הגיבור(. וכמו סיפורי המשוגעים של גוגול ואת"א הופמן, הן 

מתרחשות בלבירינט של נפש מאוימת."

לאחר  השלישי,  בפרק  כבר  מתרחשת  הראשונה  ההתמוטטות 
פגישתו של סרוליק עם הסוסה. סְרוּלִיק, בנה של צִיפֶּה, הקשור 
קשר סימביוטי עם אמו, הוא בחור בעל ראש חריף הנוטה למדעי 
לראותו  רוצה  אמו  בעוד  ולמיניותו.  לגופו  ומתכחש  הטבע 
משתדך ומתחתן, ככל יהודי כשר, הוא מבקש לנהל את חייו על 
פי התבונה הטהורה, ללמוד רפואה ולהחלץ מהעיירה היהודית, 
לבל יישאר "יהודי ולא אדם" )בנוסח הסיסמה של יל"ג "היה 
הבחינות  לפני  עוד  אולם  בצאתך"(.  ואדם  באוהלך  יהודי 
בסוסה  לעיר  מחוץ  בטיול  נתקל  הוא  בקייב,  לאוניברסיטה 
"צער  באגודת  נאור  כחבר  בה.  מתעמרים  שפרחחים  עלובה 
לעצמו.  אותה  ומאמץ  מידם  סרוליק  אותה  מציל  חיים"  בעלי 
שהיא  מסתבר  אליו.  לדבר  הסוסה  מתחילה  הפליאה  למרבה 
נסיך שחרטומי מצרים הפכו לסוסה והעבידוה בפרך עד שמשה 
בקיצור,  לסוסה.  נהפך  שוב  כך  ואחר  לנסיך  שוב  אותה  הופך 
)כנאמר  ישראל  עם  תולדות  את  בקורותיה  מסמלת  הסוסה 
מתוך  רעייתי"  דימיתיך  פרעה/  ברכבי  "לסוסתי  לספר  במוטו 
לבחינות  הנסיעה  ועד  הסוסה  עם  הפגישה  מן  השירים(.  שיר 
בקייב )פרק שמיני( נתון סרוליק במעין טריפ בחברת הסוסה, 
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