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שהגיע  לעצמך  אמרי  השנים,  את  ספרי   – נובמבר   2017
יושב  היה  לו  קורה  היה  מה  ודמייני  עצמך  את  לטפי  הזמן. 
בכורסה השקועה ומלטף את ידך. צלצלי לאמא. דברי איתה 
בשתי השפות. מאמא תגידי לה. תני לה לכנות אותך בשם 
יהיה רוך רגעי, זה שאבד ביום  ההוא שאת שונאת, ובקולה 
שנסעו להציל אותו. אמרי לעצמך שבעצם מעולם לא קרא 
לך יקינתון. הוא קרא לך נפטונקה ואין לך מושג מה זה אומר. 

2016 אמצע נובמבר – לגבר בן 71 כבר מותר למות, לא? אלא 
אם הוא פרופסור חשוב או סופר מפורסם. קבעי שהוא בטוח 
הדיסרטציה  את  להגיש  הספיק  כמעט  אפילו  הוא  פרופסור. 
לפני ההשתלה. תגידי את זה בקול ליד אנשים. אולי מישהו 

יקשיב לזה פעם ולא יעביר נושא. 

בחמישה  אותו  קני  זיכרון.  נר  שוב   – נובמבר  עדיין   2015  
הכל  אצלו  הבוכרי.  כלומר  הגרוזיני,  של  מהמכולת  שקלים 
ביוקר רק הנרות בזול. באוגוסט לאה תשבור את הרגליים וגם 
יד אחת. היא כבר לא תדבר על אבא שלך כמעט, רק תחתים 
אותך על טפסים למקרה שתמות. שמרי על יחסים תקינים, 
עשי שליחויות קטנות. אל תשכחי להביא לה תה ירוק למרכז 
לה  הזכירי  שתתעייפי  אחרי  להחלפה.  ותחתונים  השיקומי. 
שהיא אמנם סוג של דודה בשבילך, אבל יש לך את הגנים של 
אבא שלך. תני לה להזכיר לך את יום ההולדת שלו באמצע 

אוקטובר. מלמלי, כן, כן, זוכרת והעבירי נושא. 

2014 שוב נובמבר – שקלי ללכת ללוריא, לתת להם משהו 
בכפולות של חי ולבקש שיקדשו את זכרו כמנהג היהודים. 
בבית לשמור  הישארי  בסוף  לזמן מה.  השתיקי את המצפון 

על הנר. 

כינוי,  בחרי   – בגשמים  דל  מהממוצע,  חם  נובמבר   2013
על  ותרי  הבוטנָיים,  הפרטים  על  תתעכבי  אל  נניח.  יקינתון 
מטפורות. אמרי, אבא היה רוצה שתאהבי את עצמך יקינתון. 
יקינתון. דרשי לדעת מה היה הכינוי  אל תקניטי את עצמך 
האמיתי שלך. החליטי לשאול את אמך בהזדמנות. מנעי את 

ההזדמנות. 

הכל  נובמבר.  מספיק  אולי  דצמבר(.  )ואחריו  נובמבר   2012
מתנדף, אפילו דצמבר. 

2011 דצמבר – התלבטי אם מותר להדליק נר זיכרון באיחור. 
את כמעט בת ארבעים. שכנעי את עצמך שאוטוטו תהיי זקנה 

ממנו בעשור שלם. זייפי עוד קצת, עד שהנרות ישככו.   

האפשרויות  עם  התעלסי   .65 לו  חגגי   – אוקטובר   2010
מנה  כמו  קוסמת  רופאה  שתהיי  האפשרות  מזמן.  שהתנדפו 
לרגע,  לזיכרונך  תתפרץ  העיניים  ירוקת  בבואתו  מוקרמת. 
תנרמל את חייך. זה לא באמת רגע, זה סחף שברירי שיחלוף 

בתעלות. יש עונש על שכחת מתים?    

2009 נובמבר – קראי על המשפט של אולמרט שנפתח בסוף 
החודש כדי להתחמק מכתיבה. אם ישאל אותך מי זה אולמרט 
ואיך הוא קשור לכרוניקה, עני לו בחוסר סבלנות, בקול תקיף. 
מותק?  מותק.  עצמך  עם  לדבר  לך  מתאים  לעצמך,  אמרי 
טופז התאבד  והצהירי שדודו  לוק  כך לחצי על קאפס  אחר 
באוגוסט. גם זה לא בכרוניקה שלךָ? צעקי. איך זה למות בגיל 

31, איזה מין כרוניקה יש לזה?   

2008 מרץ – יפתחו לך את הבטן בארבע לפנות בוקר ויחלצו 
אותה ממך כדי שתחיו. את תהפכי לאם וזה יכאב. הוא יהפוך 
יותר, כשאמא שלך  זאת רק חמש שנים מאוחר  לסב. הביני 
תאמר לך פתאום שדוד מריק הוא טמֶפיּט כי אפילו לא טרח 

לבוא לראות את הנכדה של אחיו. 

2007 נובמבר – היי בהריון. היי בהריון בחודש אוגוסט. ודאי 
אמרי  בסויה.  ירקות  לאכול  דאגי  תקינות.  הבדיקות  שכל 
כולם.  לדעת  תקין  זה  תשעים  על  ארבעים  שמאה  לעצמך 
התעלמי מהנתרן. השקיעי בפרטים הקטנים. כעסי על השכן. 
הרתיחי את הנבטים. דרשי ללדת עם הגרוויטציה. חפשי כיסא 
הולנדי. סמכי על הגנים של אמא שלך. רקעי ברגלייך, גרשי 
את אי הספיקה. אמִרי לעצמך שהוא לקח את לחץ הדם שלו 
לקבר. אמרי לעצמך, הלוואי שהיה משאיר לך רק את השכל. 

2006 סתם שנה – כני אותה סתם שנה. כתבי שהייתם בחו״ל, 
היזכרי  הגב.  לך  ונתפס  שהתכופפת  זמנית,  לדירה  שעברת 
שמעולם  על  התייסרי  הזיכרון.  יום  של  השנה  שזו  לפתע 
פאפא  שהמילה  פעם  בכל  שהתכווצת  יארצייט,  ציינת  לא 

נתנאלה רון אייזנברג
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התפרצה לחייך. לבשי חולצה סגולה. קני סלמון מעושן במאה 
אותו  רוסים שהכירו  מיני  כל  הזמיני  לקילו.  ועשרה שקלים 
חוץ מדוד מריק שילך  יתייצבו,  מניין. דאגי שכולם  שיעשו 
למשמרת וישלח את אשתו ובתו. הזמיני את הרב שחיתן אותך 
לשיר ״קֶל מלא רחמים״. הכיני מעטפה עבורו ושכחי אותה 
בחדר השינה. החזיקי את הגפרור כל הקדיש. הזכירי לעצמך 

שבימים כתיקונם את שונאת רוסים.

החתונה  לפני  שבוע  אותם  ארחי   – ספטמבר־דצמבר   2005
שלך. קבצי את כולם בסלון. ודאי שצבעם יהיה בגוֹני השיער 
המאפיר של סבתא שלך שמתה מזמן. תני להם לברך אותך 
בראשיהם, לקוד לך לרגל נישואייך. ודאי שאין להם רגליים, 
דאגי  עשרים.  בגיל  שתשמעי  טפלה  אמונה  איזו  בגלל 
כל  איתם את  דמויות שאינך מכירה, שיביאו  ביניהם  שיהיו 

הגנאולוגיה. בררי איך מאייתים את המילה. 

את  העלי   – באוגוסט  קרה  שזה  למרות  נובמבר,   2004
קבעי  ליין,  בדד  לעמוד  תכנני  הכתב,  על  הראשונה  השורה 
שיהיה לך סיפור קצר לתחרות של הארץ ואל תשלחי אותו 
מעולם. התמסטלי מהמילים שאת פולטת כמו נפיחות זעירות 
הגן  את  לך  הוריש  לא  למה  עצמך  את  הקניטי  וקרומיות. 
המתמטי. ערכי מאתיים פעם כל משפט. הציתי את השורות 
בדימויים. השתדלי לדמיין את אביך החי, לדאוג שיאהב את 

המילים. 

2003 ספטמבר – העיפי את הגבוה מהבית. תני לו לצאת עם 
שקיות סנו סושי, אל תשאילי לו תיק. קבעי לך דייט אחרי 
שבוע. היזכרי איך הגבוה סיפר לך שהפסיכולוגית שלו אמרה 
שאתם לא מתאימים, כי את ילדה שאיבדה אב, וגבר מסוגו 
יכול לעשות אותך מאושרת. תהי אם המציא או ציטט.  לא 
החליטי לחגוג את מוצאי יום כיפור עם אחד שיש לו מכונית 

כסופה, בחני אותו אם הוא גבר של ילדותֹ ללא תאי אב. 

נובמבר אולי דצמבר – הפסיקי לעשן, אבל לא לפני   2002
זייבן,  בלעי  זייבן,  קבלי  זייבן,  דרשי  למונטאנה.  שתידרדרי 
משכילה  להישמע  נסי  פועל.  הוא  קולטנים  אילו  על  חקרי 

כמוהו. איך הוא נשמע בכלל? 

טיים  בפריים  לתוכנית  חיים  קורות  שלחי   – מרץ   2001
והתקבלי ללא פרוטקציה. היי פרילנסרית, ללא תנאים, אבל 
עם פרסטיז׳ה. ערכי תוכנית ראיונות, זה הכי רחוק שתגיעי. 
זכרי שרככת היא רכיטיס בשפת אביך ולכן רקייטיס באנגלית. 
הרשימי את כל המערכת בוורבליות שלך, אולי זה יעלים את 

הלקות. 

נסי  לחם.  בבית  לצילומים  לצאת  הסכימי   – דצמבר   2000
להוכיח משהו למישהו. קבלי את זה שמשלמים מעט מדי וקר. 
זלזלי בכך שאסור לעשן ברחובות בגלל הרמדאן. שנאי זאת. 
שתשעים  לך  יאמר  והוא  נוצרית,  עיר  שזאת  לסאלח  אמרי 
אחוז כבר מוסלמים. הזדעזעי מהמוני הגברים רעולי הפנים 

כשהם  שלהם,  הזין  מכלי  הזדעזעי  המולד.  כנסיית  ברחבת 
צועקים לעברכם אל־יהוד. היה לך שם עברי, אבא? 

הגגות המסורתיים מתלכסנים לעברך  ראי את   – 1999 מאי 
במחווה ספרותית. עברי תקופה קשה בדירת הלופט הענקית 
בפרוור של נארה. באביב המתכנת יאמר לך שעלייך לחזור 
תוכניות  לו  שיש  לך  יאמר  הוא  להתפתח.  עלייך  כי  לארץ, 
בעולם הגדול. שתו צ׳ו היי כדי לטשטש את כל מה שצריך 
את  לו  שתכתבי  לעצמך  אמרי  בו,  לנקום  החליטי  טשטוש. 
בדירת  שעמד  הקור  את  ספגי  במוחך.  רגעים  חרתי  הצורה. 
הלופט, את המיית מזגני הטושיבה. שכבי איתו על השטיח 
החשמלי, תני לו לספק אותך. חלמי על אביך מגיש לך ביצים 
בחול  קוברים  שהיפנים  השלֹו  לביצי  זאת  קשרי  סרוחות. 
ומוכרים כדליקטס. נצרי את החלום היטב. הפכי אותו לחלום 
את  רוחך  בעיני  ציירי  פעם.  אי  אביך  על  שתחלמי  היחיד 
המדים הלבנים שלו. שאלי למה פסיכיאטר צריך סטטוסקופ? 

צייני שהיה לו גם אזמל.       

בחברת  לברביקיו  צאי  באוסקה.  נחתי   – אוקטובר   1998
היי  היפנים.  עם  נחמדה  היי  הכפרי,  הנוף  את  חווי  עמיתיו. 
נייס טו מיט  ואַה. השיבי  הרכש שכולם יתפעלו ממנו ב־אוֹ 
יו טו, פארדון מי, וואטס יור ניים אגאין? אכלי שיפוד ירקות 
בך  לעורר  האורז  לשדות  תני  חזרה  בדרך  זהירה.  במבוכה 
שנים  בעוד  האסייתית.  בבוצה  להיטמע  התפללי  כמיהה. 
תוכלי להראות לבתך את הצללית של נארה מתקופת האדו 
המודפסת על הווילון בחדר השינה. וכשתשאל אותך בשפתיה 
באהבה  אותה  לטפי  לבן,  שחור  הכל  ביפן  אם  הדובדבניות 

והזכירי לעצמך שהיא נכדתו. 

1997 אוגוסט – תכנני את סרטי הגמר שלך. הפיקי אחד מהם 
וזכי במלגות. שנאי את כל מה שמרובע. הכחישי את הייחוס 
הים  לחוף  אותך  לקחת  שלך  לחבר  תני  שלך.  המשפחתי 

ולהיפרד ממך. התאהבי בתחושת החסך, פני לה מקום.  

1996 קלנדרית –  חיי בדירה גדולה בצפון תל־אביב עם ההוא 
שיזרוק אותך בים. תני לו לשלוח אותך לאוזן השלישית כדי 
להרחיב את השכלתך הקולנועית. קראי בקול מגמגם את שם 
הסרט מפתק, כדי לא להסמיק. אל תצפי בגרון עמוק, אפילו 
את  היטב  נתחי  וקולנוע.  פורנוגרפיה  על  קורס  כשתיקחי 
לגדל תאי  רוצה  מי  והאיברים.  הייצוגים שמאחורי הפתחים 

אב בגיל עשרים וארבע. 

1995 נובמבר – קבלי את הבשורה שסבתא רבתא שלך מתה. 
נצרי לעד את חיוך שיני הזהב שלה. רפררי את הווייתה מפעם 
לפעם בתודעתך. הכתירי אותה כחשובה ממנו, משום שאיתה 

הספקת לריב.  

זנחי את הגסיסה  1994 אוקטובר – התחילי ללמוד קולנוע. 
הירושלמית שלך. עברי לתל אביב. הכירי את הריץ׳ בוי, ההוא 
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מהים. הוא יאמר לך שאת יפה. התחילי כמעט להאמין בזה. 
קטפי את החיים.   

בירושלים עם החבר  חיי בדירה מעופשת   – 1993 קלנדרית 
מהתיכון. יהיה לו אבא עם כרס גדולה שישקע בחובות.

1992 אוגוסט – השתחררי מצה״ל סוף סוף. התחילי לצבור 
בגדים. אנשים חיים.

את  הריחי  היחידה.  כל  עם  אטום  בחדר  – שבי  חורף   1991
שאת  לכך  הסכימי  ומקור.  מפחד  שקשקי  הבננית,  תמצית 
חולת בית. אפשרי למפקדים לתת לך לצאת לקורס צילום. 

אפשרי להם לאפשר לך.   

1990 אוגוסט – היי טובה במחנה שמונים, אכלי מעט, שלשלי 
הרבה. את הבכי שמרי ללילות.  

1989 חודש טוב –  כתבי ארבעים שעות ברצף תסריט גמר. 
השתמשי באקזיסטנציאליזם כתירוץ. קראי את ברוך שפינוזה. 
החצי  מהאחים  בכינים  הידבקי  בתוכך.  אלוהים  את  חפשי 
ביולוגיים שלך. אהבי אותם. אִמרי לעצמך שמותו היה נחוץ.  

1988 ינואר – חגגי שש־עשרה. התחמקי משיחות על הפאפא 
הזה שלך. משחי על עצמך פני פוקר בכל פעם שאמך תזכיר 

אותו בסנטר מכווץ.

שלו  התמונה  את  ילדותך  לחברת  הראי   – נובמבר   1987
והתוודי שיש לך אבא אחר. חשדי בה שכבר הבינה לבד. 

א׳.  עם  הראשונה  בפעם  התנשקי   – כיפור  יום  ערב   1986
האמיני שבורח לך פיפי בכל פעם  שתהרהרי עליו. דאבי את 

שתיקתו היטב.

מהחושך.  לפחד  הפסיקי  קר  ירושלמי  בלילה   – חורף   1985
הפכי לאחות גדולה בפעם השנייה. אהבי את אחותך הקטנה, 

ושנאי אותה לפרקים על כך שיש לה אבא אמיתי.

האמיני שלא  המצווה.  בת  את  בצנעה  חגגי    – ינואר   1984
עולים  שאתם  האמיני  ענבים.  ומיץ  מבפלות  יותר  לך  מגיע 
עניים. התביישי. הזהירי את חברותייך שלא ישענו על מדפי 
המדף  על  תעמוד  שלו  הרפואית  האנציקלופדיה  הספרים. 

העליון מעל ל״זהירות: ציונות!״ של האבא החי שלך.  

המטרידן  למחזר  סטרי   – הלימודים  שנת  במהלך   1983
מהבלוק. קווי לפגוש אותו בבגרותך כדי לבדוק אם באמת יש 

לו את מה שחסר לך.  

העגילים  עם  החכמה  הילדה  עם  התחברי   – סתיו   1982
הקטנים, היא תהיה גבוהה ממך בראש, אבא שלה יהיה פועל 
מעט  לעצמך  גם  להשיג  נסי  קצת.  בה  קנאי  מזכירה.  ואמה 

נורמטיביות. 

1981 חורף –  דלקת מפרקים. אפשרי לעצמך להיות דומה 
לו קצת. נסי לקרוא את תום סויר ברוסית. תעבי את האותיות 

שלך. שלטי  הסלביים  החלקים  כל  את  תעבי  הקיריליות. 
בעברית המדוברת כאילו את צברית. דמייני שאת חצי יקית 

וחצי סמך־טיתית. 

 1980 נובמבר – לוני לבדך בקרוואן שבמרכז הקליטה. אפשרי 
לך. אפשרי  שייוולד  לטובת האח  אותך  לזנוח  להורים שלך 
לעצמך לחוות את ההזנחה. זכרי להפנים אותה. אמרי לעצמך 
שהיה שומר רומני בשער, שלא היו פדופילים בתקופה ההיא. 
בלינצ׳ס  לך  ישלחו  שהשכנים  ידעו  שהורייך  לעצמך  אמרי 
בגבינה וצימוקים ושאת תעשי את עצמך ישנה, וכשהשכנה 
תצא תטרפי אותם ברגע כי זה יהיה דבר המזון היחיד שייכנס 
לפיך יממה וחצי. היי אחות בכורה, זה יהלום אותך לעולמי 

עד.

1979 אפריל – נחתי בלוד. אכלי טורטית, הפכי לישראלית, 
הביטי בדקלים. שירי את עושה שלום במרומיו. העריצי את 
קרטר. הביני שאסור לך להתנגד. תני לאביך החדש להנהיג 

אותך. 

אמרי  סקול.  הישיבה  של  בהסעה  לאיבוד  לכי   – מאי   1978
מיי ניים איז, אי ליב אין... היי מהגרת, פליטה, עוד ילדה זרה 
בעולם. גורי עם אמך בבלוק של מיסטר פישר. שטי בסבתא 
רבתא שלך. התחבאי תחת גרם המדרגות, תני לה לחפש את 

זה שצלצל בדלת. תהי ילדה.

1977 נובמבר – חלקי עם אמך את מיטת הכסתות של סבתא 
רבתא. צפי בסבתך משתכרת, באמך מתקוטטת אתה. ברבּתך 
רוקחת ריבות תחת עץ התפוח בחצר. אהבי את הבית הוורוד 
סבתך  בביתה של  האדום. שכחי מהחדר  אוקטובר  בשדרות 
לחשוש  למדי  הקודמים.  מחייך  שכחי  החולה.  השנייה, 
במדפי  התחילי  שנאה.  תַרגלי  הפחמים.  תנור   – מהפייצ׳קה 
הספרים המאולתרים שבסלון. למדי שהיו לו אלפיים ספרים. 
שכותבים  באנשים  עולם  ועד  מעתה  קנאי  בספרים.  קנאי 
ספרים. התעוררי בלילה חשוך אחד והביני שיש רעידת אדמה. 
האדמה.  ברעידת  תתנפץ  הקיר  על  התלויה  שתמונתו  קווי 
הן  הבטנים.  את  הבובות  לכל  וחתכי  האזמל שלו  את  מצאי 

חולות ואת רופאה. 

אוקטובר האדום,  ואת. שדרת  הוא  והוא,  את  – מרץ.  אחזי בכפו החמימה. כאן מתחיל הסוף.        .1976 
        

נתנאלה רון איזנברג - כותבת עורכת ומנחה סדנאות לכתיבה ותסריטאות. 
בוגרת החוג לספרות עברית וכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב.


