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קטנה/  משפחה/  על  ובן/  אמא  על  ועלייך/  עלי  סיפור/  זה 
שהופרדה/ לפני שנים רבות/ על ידי איש אחד/ שקוראים לו/ סמי

א

לא  בהמה  אף   - שלנו  המשק  על  כישוף  הטיל  זקן  מכשף 
מצליחה להרות כבר כמה שנים. בדרך נס האתון הזקנה שלנו 
הרתה לסוס. המכשף אמר שכדי שאני אוולד כאמא, הבעל 

שלי יצטרך למות והילד שלי יצטרך לוותר על הזהות שלו. 

אני זוכרת את תמר, האתון שלנו, שוכבת בתוך שלולית של 
מים מהולים בדם, נושמת בכבדות ומסתכלת על הבטן שלה, 
שעלתה וירדה, עלתה וירדה. כמה דקות אחרי זה בילי נולדה 
ותמר מתה. סמי, בעלי, אמר שזה מה שקורה כשהאדם מתערב 
בטבע, ושרחם של אתון לא גדול מספיק בשביל לשאת עובר 
של פרדה; אבל שלא היתה לנו ברירה, היינו צריכים בהמה 

חזקה יותר לעבודה בשדות.

אני  אז  ברכב  להמשיך  אי־אפשר  כבר  שמפה  חושבת  אני 
עוצרת בצד, מתירה את חבל ההובלה של בילי ומסמנת לה 
על  כורעת  בילי  מהקרון.  ברוורס  לרדת  בחזה  יד  בלחיצת 
הברכיים כדי לעזור לי לעלות עליה ואני מטפסת אל האוכף. 
לא  טרשים,  ואדמת  הרים  כאן  הכל  בדרכים,  אנחנו  עכשיו 
את  יודעת  שבילי  יודעת  אני  אבל  סלולים,  שבילים  רואים 

הדרך ושהיא תיקח אותי לשם.

אמא שלי מתה בלידה שלי ואבא שלי נפטר מצער כמה ימים 
עור  עם  אמהות  היו  לכולם  שלי.  סבתא  אצל  גדלתי  אחרי. 
מתוח וחזה שופע, ורק לי היתה אמא זקנה עם פנים מקומטים 
וחזה שמגיע לה עד אמצע הבטן. הילדים האחרים צחקו עלי, 
פעם  אף  זה  אבל  אומרים,  היו  סבתא"  זאת  אמא,  לא  "זאת 
לא הפריע לי לאהוב אותה. הידיים שלה היו רכות ומלטפות, 
רצתי אל תוכן כל יום ישר אחרי בית הספר כדי שהיא תעטוף 
אותי בחיבוק שלה. סבתא ראתה שאני חוזרת עצובה מבית 
הספר. היא שאלה איך היא יכולה לשמח אותי. בכיתה לכל 
ביקשתי  אדומה עם משבצות.  סקוטית  היתה חצאית  הבנות 
ממנה שתקנה לי גם חצאית סקוטית. סבתא תפרה לי חצאית 
כזאת, אבל לא יכולתי ללבוש אותה כי היא היתה מכוערת, 
פחדתי להעליב את סבתא בכך שאני לא לובשת את החצאית, 
ימים סבתא  כלום, אחרי כמה  להגיד  צריכה  הייתי  לא  אבל 

ועשתה ממנה מעיל מחמם לחורף. הוא  פרמה את החצאית 
קשור עכשיו לאחורי האוכף ובכל פעם כשקר לי אני לובשת 

אותו ונזכרת בה.

ב

היום חם במיוחד, אז בילי לוקחת אותי למקומות מוצלים כדי 
בין  דרך  לפלס  איך  יודעת  היא  אותנו,  תתיש  שהשמש לא 
נפרשים לצדדים  גדול שענפיו  ליד עץ  עוצרת  היא  העצים. 
כמו מניפה, כורעת על הברכיים ומורידה את הצוואר באלכסון 
כלפי מטה. אני יורדת ממנה. היא נשכבת על הארץ ואני שמה 
עיניים  עוצמות  אנחנו  ומתפרקדת.  הבטן  על  הראש  את  לה 
ונרדמות למנוחת צהריים. אני יודעת שבזמן הנכון, בילי כבר 

תעיר אותי ונמשיך. 

הייתי בת שש־עשרה כשסבתא מתה. כמה אנשים לקחו אתים 
והחלו לחפור בור, האדמה היתה קשה וסרבנית, היא לא רצתה 
ראיתי  הספד,  קראו  מסביבי  אנשים  פנימה.  סבתא  את  לקחת 
את שפתיהם זזות ומפיקות קולות עמומים. רציתי להחזיק ביד 
קפוצה  היתה  היא  אבל  לתכריכים,  מבעד  סבתא  של  הקטנה 
את  הכניסו  מכן,  לאחר  אותה.  לפתוח  הצלחתי  ולא  וקשה 
הן  בלבנים,  אותה  וכיסו  השחור  החלל  תוך  אל  עמוק  סבתא 
החלו לכסות אותה בזו אחר זו עד שלא נותר ממנה אלא אבן. 
באותו רגע הכתה בי ההכרה שנשארתי לבד בעולם. לא יכולתי 
להסתכל, הלכתי הצידה והשפלתי את ראשי אל האדמה. מרחוק 
שמעתי צעדים של סוס על שביל כורכר, הרמתי את העיניים 
וראיתי אותו עולה בעלייה לכיוון בית הקברות. הרוכב עצר ליד 
השער, ירד מהסוס וקשר אותו לגדר. הוא נכנס לבית הקברות, 
בגרירת רגליים, לרגליו מגפיים גבוהים מרובבים בבוץ ועפר. 
הוא התקרב לעברי. היה לו עור צרוב משמש וזיפים שחורים 
ועבים, מבעד לכהות נצנצו עיניים תכולות שהסתכלו עלי כשני 

פנסים בלילה שחור. ככה הכרתי את סמי. 

ג

ובילי  אני  השביל,  על  שחורה  נקודה  איזו  רואים  מרחוק 
על  שלה  הפרסות  של  הצעדים  את  שומעת  אני  מתקרבות, 
הכורכר, יש להם קצב קבוע – אחת, שתיים, שלוש, ארבע. 

נמרוד מישורי

מעשייה שקרתה
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במרכז  ניצב  מכודרר  קיפוד  ארבע.  שלוש,  שתיים,  אחת, 
הדרך, בילי מרכינה את הראש ומגלגלת אותו עם האף שלה 

לשוליים, אנחנו ממשיכות.

מתעורר  היה  סמי  להריון.  נכנסתי  החתונה  אחרי  קצר  זמן 
מכוסה  והכל  בחוץ  אור  אין  שעדיין  בשעה  בבוקר,  מוקדם 
כדי  בבית  נשארת  הייתי  אני  החשכה.  רדת  עם  וחוזר  בטל, 
הייתי  זה  ואחרי  והניקיונות  האחזקה  מטלות  לכל  לדאוג 
יורדת למשק כדי לטפל ולהאכיל את הבהמות. סמי היה חוזר 
בערב עם בגדים מסריחים ומגפיים מלאים בבוץ ועפר. הוא 
היה מלכלך לי את הבית והייתי צריכה לנקות שוב, אבל לא 
היה  והוא  לשולחן  אוכל  לו  מגישה  הייתי  כלום.  לו  אמרתי 
עם  סימן  שרק  או  קצרים  במשפטים  איתי  דיבר  הוא  אוכל. 
הידיים ואני כבר הייתי יודעת מה הוא רוצה ומביאה לו. הוא 
אכל עם הידיים ועשה קולות עם הפה ואני הייתי מסתכלת 
לכיוון השני כדי לא לראות, אף פעם לא הערתי לו. מיד אחרי 
הארוחה, הוא היה הולך לישון כי ככה זה כשיש הרבה עבודה 
ומעט מחשבות, אתה קם מוקדם בשל העמל הרב שמצפה לך, 

וישן מוקדם בגלל שאין לך על מה לחשוב. 

לאחר שנה לנישואינו, דן נולד. זה היה יום ראשון של אפריל 
לבד.  שעות.  מטושטשת.  ושכבתי  גשם.  של  אחרון  ויום 
למקום שידעתי  לדחוף אצבעות  מישהי  באה  בא,  פעם  מדי 
במעורפל שהוא חלק מגופי. ובכל זאת בכיתי כשהניחו עלי 
שלו,  באמא  שחורות  בעיניים  מתבונן  וקמוט,  טרוט  דן.  את 
בכיתי  שלי.  אהוב  שלי  תינוק  אחריו.  שנים  עשר  שנולדה 
לתוך הכר. ובבית חיבקתי אותו ושמענו גלוריה של מוצארט 
ולחשתי דנדן ואימצתי אותו חזק אל לבי הריק שעדיין לא ידע 
את שמו. והגיהינום השקט של השנים אחר כך. גיהינום שהוא 
חושך  הוא  איך  מבין  שלא  וחושך  גיהינום  שהוא  יודע  לא 
כשכל האורות דולקים ואיך הוא אמא כשכל האמהות כבויות 
ואיך הוא אמא כשהוא בלאו הכי הכי־אמא עוד לפני שהוא 

בלאו הכי כל דבר אחר, תינוקת למשל.*

ד

דן אהב לשחק בבובות, הוא היה מלביש אותן בשמלות וקולע 
להן צמות בשיער. הוא היה עסוק בלקשור דברים אחד לשני 
בובה  זו  ופעם  מעץ  לסוס  שקשורה  בובה  זו  פעם  בחבלים, 
שקשורה לרגל של כיסא, תמיד קשרים ואף פעם לא התרות. 
במיוחד;  הדוקים  היו  הקשרים  במשק,  מהעבודה  כשחזרתי 
דן היה יושב במרכז החדר, מסביבו היו בובות מרוטות שיער 
ומשחררת  אליו  ניגשת  הייתי  ובידו החבל.  לכיסאות  קשורות 
את היד שלו מהחבל החם - קודם את האגודל, אחרי זה את 
האצבע, את האמה, את הקמיצה ובסוף את הזרת. אני יודעת 
שהוא ניסה להגיד לנו משהו אבל לא ידעתי מה. סמי אמר שאין 
לזה שום משמעות ושאני אפסיק לחפש סימנים בכל דבר, אבל 
אני ידעתי שדן רוצה להגיד לנו משהו שאין לו עדיין מילים 

כדי לבטא. יום אחד סמי לקח את כל הבובות של דן וזרק אותן 
לפח. במקומן הוא קנה לדן כמה מכוניות צעצוע, וטרקטורים 
ואופנועים וטנקים וסוסים ועגלות וחיילים. "אני לא רוצה שהוא 
יהיה כזה את שומעת אותי?"; "הוא גבר, אז שישחק בצעצועים 
של גברים, אני לא יגדל כאן נמושה שמשחקת בברביות", הוא 
אמר, ואני עשיתי "כן" עם הראש. אני זוכרת את הדמעות של 
דן ניגרות על לחייו, את בועות הנזלת הזבות מנחיריו ואת הפה 
הקטן שנפער בהעוויה של חוסר ישע. "בות" "בות", ייבב, וסמי 
החדשים  הצעצועים  מכל  גבר".  "תהיה  מילים  שתי  רק  אמר 
דן אהב את הסוסים, כי לסוסים יש רעמה וזנב שאפשר לסרק 
ולהמשיך  חבלים  עם  לעגלה  אותם  לרתום  ואפשר  ולהבריש, 

לקשור ולקשור ואף פעם לא להתיר. 

לגיל שש סמי העלה אותו בפעם הראשונה על  הגיע  כשדן 
במעגלים  שלנו,  המבוגר  הסוס  ברק,  את  הריץ  סמי  סוס. 
למרכז  ונכנס  עצר  ברק  ברק",  "וואו  אמר  ואז  בראונד־פן, 
המכלאה. דן נכנס פנימה ונעמד ליד ברק, הוא הגיע בקושי 
עד קצה הרעמה שלו, סמי הניף אותו באוויר והושיב אותו על 
האוכף. "אתה מוכן?", "תחזיק חזק", הוא אמר, ואז סימן לברק 
לרוץ שוב במעגלים. דן נצמד לאוכף, הוא והסוס היו כיחידה 
אחת, הם נעו בתואם מושלם כשענן של אבק פכפך באוויר 
מאחורי רגליו האחוריות של ברק. "מה את אומרת אורה? זה 
נראה כאילו הוא נולד על האוכף, לא? כל הכבוד דן, קדימה 
דן, תדרבן אותו עוד קצת, כן, בדיוק, שמור אותו שם, בדיוק 

במקצב הזה, כן, איזה גבר! זה הבן שלי." 

ה

אני מרגישה מתי בילי רוצה להגיד לי משהו, היא מדברת בלי 
מילים, אני מקשיבה טוב ויודעת מה היא רוצה, היא מאטה את 
קצב הליכתה ומסתכלת על הבטן, אני מסמנת לה לעצור בצד 
הדרך. אני מוציאה קצת אספסת ומים מהשק שקשור באחורי 
האוכף ומגישה לה לפה. כשהיא מסיימת היא מלקקת לי את 
הידיים, ואני מלטפת לה את המצח. אחרי ההפסקה אני שמה 

את הרגל בארכוף ועולה בתנופה לאוכף, אנחנו ממשיכות.

באחד הימים סמי חזר הביתה מוקדם, הוא ביקש ממני לצאת 
החוצה, יצאתי אל הסף, הוא אמר לי שהוא ראה את דן עכשיו 
באורווה עושה את המעשה שממנו חשש יותר מכל, "הכל רק 
לא זה", הוא אמר, לא אצלו בבית, הוא לא יהיה אבא לילד 

כזה, לא לכזה.

הפרדה שלנו, בילי, הגיעה לגיל שנתיים וסמי התחיל לשבור 
"לשבור",  הזאת  המילה  את  שנאתי  תמיד  לרכיבה.  אותה 
לא הבנתי למה צריך לשבור את בילי שלנו. אבל סמי אמר 
שצריך לשבור כי אחרת היא לא תעשה מה שרוצים ממנה ורק 
תתמרד כי ככה זה עם בהמות ועל אחת כמה וכמה כשמדובר 
בפרדה, כי פרדות הן עקשניות מטבען. סמי ניסה לשים עליה 
את האוכף, אבל בילי התחילה לבעוט ולקפוץ לכל עבר, היא 
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והוא צנח ארצה. "פרדה ארורה",  ניערה את האוכף מעליה 
מלמל. סמי נפנף בידיים וצקצק בלשון, "קדימה אהה, אהה, 
אהה, קדימה", "תיכנסי כבר", הוא הבריח אותה לתוך מכלאה 
קטנה. בילי הוקפה בגדרות שנצמדו לה לגוף מכל הצדדים. 
הוא הניף את האוכף מעל הסורגים והוא נחת לבילי במרכז 
הגב. היא התכווצה. "נראה אותך עכשיו פרדה." סמי רכס את 
האוכף חזק חזק ואחר פתח את שער המכלאה. בלי החלה לרוץ 
במעגלים בתוך הראונד־פן, היא קפצה כל כך גבוה שהרגליים 
שלה כמעט יצאו דרך הגדרות. "קדימה קדימה פרדה רצית 
לקפוץ, לא? אז הנה לך", "קדימה תקפצי, רוצי," אמר, והצליף 
ולהאט  עם השוט על ישבנה. בילי החלה להתנשף בכבדות 
את הקצב, סמי הצליף בה עם השוט בישבן שוב. "רצית לרוץ, 
לא? אז רוצי", אמר, והצליף בשלישית. הוא הכניס את בילי 
שוב לתא הקטן, הסורגים הקיפו אותה מכל הצדדים, התהדקו 
לה על הגוף, היא נטפה זיעה ,יתושים נצמדו לישבנה השותת 
דם ועקצו אותה, היא הרעידה את העור, היתושים עפו. סמי 
הרים לבילי את אחת הרגליים הקדמיות וקשר אותה בחבל 
רגליים. שער התא  בילי עמדה על שלוש  לקרן של האוכף, 
פרדה,  "קדימה  באוויר.  נשמעה  השוט  וצליפת  שוב  נפתח 
נראה אותך רצה על שלוש רגליים, רצית להשתולל, לא? אז 
הנה לך, קדימה, אהה, אהה, קדימה." אחרי כמה עיקופים בילי 
ניגש אליה, התיר  כשלה לפנים. היא שכבה על הארץ, סמי 
את הרגל והורה לה לקום, הוא לקח צמיג של טרקטור וחיבר 
אותו לקרן של האוכף בחבל. "קדימה פרדה בוא נראה אם את 
יכולה לחרוש שדות, שנתיים אכלת על חשבוני בלי לעשות 
כלום, הגיע הזמן לפדות את החוב, אהה, אהה, קדימה, יותר 
מהר, אין לך כוח, אה?" השוט נחת שוב על אחוריה של בילי 

והיא החלה לגרור את הצמיג במעגלים, כשענן של 
אהה,  קדימה,  פרדה  "קדימה  בעקבותיה,  נע  אבק 
אהה." סמי הכניס את בילי לתא הקטן שוב, הסורגים 
את  שם  הוא  המתנשפת.  הבטן  של  מצדדיה  רעדו 
בילי  של  הבטן  האוכף.  על  והתיישב  בארכוף  הרגל 
עלתה וירדה, עלתה וירדה עם קצב נשימותיה, סמי 
פתח את הסורג הקדמי, דרבן את בילי עם הרגליים 
פרדה,  קדימה  קלק,  קלק,  "קלק,  בלשון,  וצקצק 
הרגליים  עם  גבוה  גבוה  התרוממה  בילי  קדימה." 
הקדמיות והתהפכה אחורנית. הקרן של האוכף נכנסה 

לסמי ישר בלב. 

ו

הם  אנשים.  הגיעו  עוד  השבעה  של  הראשון  ביום 
נכנסו ויצאו מהמשק. בילי עמדה באורווה עם הראש 
פסים  מסומן  היה  שלה  הישבן  השוקת,  מול  מורכן 
אחד  נפוחות.  היו  שלה  והרגליים  כאב  של  פסים 
האבלים התקרב לאורווה של בילי כדי להסתכל, היא 
הסתובבה אליו, הצמידה את האוזניים אחורה ורצה 
לעברו בשיניים חשופות. "זו לא פרדה זה שור זועם", 
אף אחד למשק  הגיע  לא  יום  צחקו. מאותו  הסובבים  אמר; 
כולם קראו לבילי "הפרדה המכושפת", "אל תתקרבו  שלי. 

לשם", היו אומרים, "הבית רדוף". 

דיברו  לא  סוסים.  מאמן  ולאבא  בית  עקרת  לאמא  גדלתי 
בינינו התבססה בעיקר על תנועות  הרבה בבית, התקשורת 
גוף ומשפטים קצרים, כל אחד מאיתנו הבין מה השני רוצה, 
אבל לא מה הוא צריך. אמא היתה מופקדת על עבודת הבית 
אימון  על  מופקדים  היינו  ואבא  ואני  הבהמות  האכלת  ועל 
הסוסים. אבא שלי אהב אותי בגלל שידעתי איך לרכוב על 
על  כמוך  יושב  לא  אחד  אף  דן,  הסוס,  על  "נולדת  סוסים. 
האוכף, אתה חלק מהסוס," הוא היה אומר. המשכתי לרכוב 
היתה  בחווה  אותי. העבודה  ימשיך לאהוב  רציתי שהוא  כי 
קשה. כל יום הייתי רוכב על עשרים סוסים. אבא היה עומד 
מחוץ למגרש ונותן לי הוראות. "תלחץ עליו עוד קצת את 
הרגליים, בן, רסן אותו במושכות, כן שם, בדיוק שם, תחזיק 
אותו בנקודה הזאת, מושלם, כן לכדת אותו במקצב, בן." אבא 
ללחוץ  איך  ידעתי  כי  הייתי מבצע,  ואני  הוראות  נותן  היה 
לסוס בדיוק בנקודות הנכונות. בשביל לעשות את זה צריך 
לדעת להרגיש, אבא לא יכלֹ להרגיש אז אני הרגשתי בשבילו. 
הוא היה הפה ואני הייתי הגוף. כשהייתי קטן הוא היה מכה 
אותי בחגורה אם לא הייתי מנצח בתחרות. הוא היה מסובב 
אותי עם הגב אליו ואז נותן לי דחיפה עם היד בעורף כדי 
שאתכופף. ההצלפות היו חזקות ומהירות ואחרי זה הגב שלי 
היה נשאר עם סימנים. אני זוכר את היום שבו שחר הגיע אלינו 
בן שש־עשרה. שחר היה הבן של השכנים  הייתי  לאורווה, 
שלנו, ואבא שכר אותו כדי שינקה לנו את האורוות ויעזור 

איור: מיכאל בסר
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בעבודת קרקע עם הסוסים – שטיפה, ניקיון פרסות, הברשה 
ומתן חיסונים. הוא היה בן גילי בערך, היה לו שיער קצוץ, 
גוף שרירי ומוצק ופנים מתוקות. המבטים שלנו היו נפגשים 
בכל פעם כשחזרתי מרכיבה עם סוס ביד והעברתי לו אותו, 
כדי שייקח אותו לשטיפה. הוא היה לוקח ממני את המושכות 
ואז היינו מסתכלים אחד לשני בעיניים. בתחילת היום הייתי 
מסתכל עליו רק לכמה שניות ואז מסיט את העיניים, ובסוס 
האחרון המבטים שלנו כבר היו ממושכים. להחלפת המבטים 
נוסף ליטוף קטן של היד בעת העברת המושכות ממני אליו, 
ומהחזה  לחזה,  ומהזרוע  לזרוע  היד  גלש מכף  הזה  הליטוף 
לשאר הגוף, כל יום עוד קצת. באותו יום הנורא מכל, שחר 
קרא לי להיכנס לאחת האורוות כדי שאראה שלאחת הסוסות 
יש תולעים בצואה, למרות שכבר נתנו לה תילוע כמה וכמה 
פעמים. הוא ליטף אותי ביד ואז נצמדנו אל הקיר, הוא הסיר 
לי את הכובע ופתח את כפתורי חולצתי, התנשקנו ונצמדנו 
אחד לשני, הגוף שלו היה חם ולח, הלב שלי התפוצץ בתוך 
החזה. הוא הוריד את היד שלו לאט במורד הבטן שלי, ואז 
שוב העלה אותה והוריד, תסתכל לי בעיניים הוא אמר ואני 
הקשבתי. הוא הוריד את היד שוב במורד הבטן שלי, הפעם 
עד למטה. תעצום את העיניים, הוא אמר, ונישק אותי, הגוף 
שלי רעד, הפה שלי נפתח ויצאו ממנו קולות משוחררים שלא 
ראיתי  העיניים,  את  להשמיע. כשפקחתי  יכול  ידעתי שאני 

את אבא שלי מחוץ לסורגי האורווה.

ז

רכיבה,  ראשיות  יש  בחדר־אוכפים  חדרים:  עם  רק  נשארתי 
שמיכות, רתמות, רסנים, מחרשות, דיסקוס ותמונה מאובקות 
של סמי ודן מניפים גביע ניצחון ממתכת בצורת סוס. דן אוחז 
בצדו האחד וסמי בצדו השני, כל אחד מהם מושך אותו לצד 
שלו, הידיים שלהם רחוקות. דן יושב על הסוס וסמי עומד על 
האדמה, הם לא מסתכלים אחד על השני, הם לא מחייכים, דן 
נראה מחופש לקאובוי, הוא חובש כובע בוקרים גדול ושחור 
שמכסה לו את כל הפנים, העור שלו צרוב מהשמש, יש לו 
חטט ממש מעל השפתיים, זה נראה כואב, מאלה שנשארים 
מתחת לעור ואוכלים אותך מבפנים. סמי עומד בפנים חתומות, 
אין לו הבעה, נראה לי שהוא שמח, הגביע נוטה יותר אליו 
כי הוא מושך אותו חזק, אולי זה סימן שהוא שמח בזכייה? 
על  מונחים  שלו  המגפיים  סמי  של  בחדר  לדעת.  אי־אפשר 
שטיח הסף, הם מלוכלכים בבוץ, רגבים מכתימים את השטיח, 
השטיח מכהה מיום ליום, אני לא מנקה. בארונות יש חגורות 
וג'ינסים, על השידה ליד המיטה אין כלום. בחדר של דן מגפי 
הרכיבה מונחים נקיים בסמוך לארון, אני ניקיתי אותם. בארון 
ג'ינסים וחולצות מכופתרות, מתחתיהם יש טייצים בכל  יש 
מיני צבעים – אדום, ורוד, כחול וירוק - מתחתיהם יש תמונה 
ולחיים אדומות, החיוך שלו  יש לו פנים מתוקות  של שחר, 

גדול והפה שלו פתוח. 

ח

זמן אנחנו כבר בדרך, אבל לפי  אני לא יודעת בדיוק כמה 
הפרסות של בילי עבר בערך חודש וחצי. זה כמה ימים שאני 
מנגינה  מין  זאת  מצלצלות.  בילי  של  הפרסות  את  שומעת 
הטלפיים.  על  שמתדפקות  משוחררות  פרסות  של  כזאת 
שיש  פעם  ובכל  היום  במהלך  אותי  מלווה  הזאת  המנגינה 
שוררת  עכשיו  נפלה.  פרסה  יודעת שעוד  אני  בקצב  שינוי 
דממה, רק קול של רוח נותר. לפעמים היא נושבת לנו בגב, 
ובילי מאיצה את הקצב, ולפעמים היא מכה לנו בפנים ובילי 
רוכנת  אני  ללכת.  להמשיך  כדי  הראש  את  להרכין  צריכה 
לה על הצוואר ועוצמת עיניים, אני יודעת שהיא תיקח אותי 

לשם, היא יודעת את הדרך. 

בסוף כל יום אני מרימה לבילי את הרגליים כדי לבדוק שלא 
נתקעו לה אבנים במחוג של הטלף. שטפי דם שהלכו וגדלו 
יש  מפה,  כמו  נראה  זה  הטלפיים,  את  לה  כיסו  ליום  מיום 
בכל  וחריצים   – וכחול  סגול  אדום,   – צבעים  מני  כל  שם 
מיני גדלים ועומקים, אבל אני לא מודאגת, אני יודעת שלא 

הרגליים גורמות לה ללכת, לא הרגליים. 

אתמול, לקראת ערב, התחיל לרדת ברד כבד, הוא ניתך עלינו 
באלכסון, בילי השפיפה את הראש והצמידה את האוזניים 
אחורה, אני רכנתי לה על הצוואר, והחזקתי לה ברעמה. בילי 
התחילה לדהור אל תוך ההר, רוח דורסנית נשבה והרעידה 
אוזניים,  מחרישי  ציוצים  צייצו  לילה  ציפורי  העצים,  את 
האדמה היתה חלקה מרטיבות ובילי נפלה על הברכיים כמה 
עבות  בסבך  עברנו  לדהור;  והמשיכה  קמה  ולאחר  פעמים 
ואז הגענו למאורה. בפנים היה חם ויבש, בילי נשכבה ואני 
זה  עיניים.  ועצמתי  שלה  ברעמה  התכסיתי  עליה,  שכבתי 

נראה כאילו היא כבר היתה כאן. 

כדי  זקן  למכשף  הלך  הוא  להתחפש.  שרצה  ילד  היה  היה 
לבקש ממנו תחפושת. המכשף אמר לילד שהוא יכול לבקש 
רק משאלה אחת. הילד ביקש תחפושת של נסיכה. המכשף 
שבנים  יאה  לא  לעשות,  יכול  לא  אני  זה  "את  ואמר  צחק 
ילדה.  של  תחפושת  ביקש  הילד  בנות."  של  בגדים  ילבשו 
המכשף צחק ואמר "אמרתי לך שאת זה אני לא יכול לעשות, 
אמר  הילד  הטבע."  נגד  זה  לילדה,  יתחפש  שילד  יאה  לא 
ולילדה  כתר  יש  לנסיכה  דבר,  אותו  לא  זה  וילדה  שנסיכה 

אין. "אתה יכול לָתֶנֶת לי תחפושת של סופר?"

המכשף צחק "אין דבר כזה תחפושת של סופר, איך אפשר 
משקפיים,  ולהרכיב  ביד  ספר  עם  ללכת  לסופר?  להתחפש 
חחח." "תשמע ילד יש לי כאן רק תחפושת של קאובוי, אם 
אותה.  לך  לתת  יכול  אני  אז  להתחפש  רוצה  כך  כל  אתה 
יש לי רק תנאי אחד – תצטרך לוותר על הזהות שלך. "מה 
זה זהות?" שאל הילד. "זהות זה מכלול הפרטים המאפיְינים 
העצמית של  התפיסה  וגם  יִיחוּדי  באורח  מַשֶהוּ  או  מישֶהוּ 
אי־אפשר  ואם  הילד,  אמר  זה",  מה  מבין  לא  "אני  האדם." 
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להסביר מה זה זהות אז זה בטח לא כל כך חשוב. "תן לי 
את התחפושת."

ט

מתנשפת  ללדת,  כורעת  שבילי  חלמתי  מוזר,  חלום  חלמתי 
בכבדות והבטן שלה עולה ויורדת, עולה ויורדת. ראיתי את 
השליה יוצאת החוצה ואז את דן בוקע ממנה החוצה, היה לו 
את אותו פרצוף שאני זוכרת, קטן, מקומט וקצת כחול, ואז דן 
נעמד והצביע על הבטן של בילי, לא הצלחתי להבין מה הוא 
אומר כי אין לו מילים, הוא ממשיך להתעקש שאני אסתכל 
לבילי על הבטן ואז מתחיל לבכות ולרעוד, הוא מצביע לה 
על הבטן, ואז נשכב עליה, בילי מניחה עליו את הראש, אני 

מבחינה שהבטן שלה הפסיקה לזוז. אני מתעוררת. 

לשחק  אהבת  איך  זוכר  אתה  שלי,  הבן  הוא  דן  אורה,  אני 
בבובות כשהיית קטן? הייתי קונה לך בובות בכל הצבעים – 
בלונדיניות, מולטיות ושחורות – ואתה היית מפשיט ומלביש 
אותן, מסרק להן את השיער ואז מושיב אותן סביב השולחן 
הדורות ויפות לשתות תה בכוסות גמדיות. היית מחבר את 
הבובות זו לזו בחבלים, קושר אותן לכיסאות ואחת לשנייה 
לא  ואני  מתיר,  לא  פעם  ואף  קושר  תמיד  סוסים.  גבי  ועל 
שלי,  בן  לחבר.  רצית  ומה  לקשור,  צריך  אתה  למה  הבנתי 
עכשיו אני יודעת, ואני יודעת שאתה תבין אותי, כי אתה כבר 
מבין, לא יכולתי, לא היה לי פה, כלומר, היה לי פה אבל לא 
יכולתי לדבר, אתה מבין למה אני מתכוונת? אתה מבין, אני 
יודעת שאתה מבין. אני יודעת שברגע שאני אגיע לשם אתה 
תפתח את הפה ותדבר אלי, אני יודעת שזה לא נכון שאתה 
יודע לדבר רק עם סוסים ופרדות. זה קרה בגלל שלקחו לנו 
את הפה, אבל עכשיו אני כאן, ואני יודעת שברגע שניפגש 
כמו  בקסם.  כמו  יקרה  זה  פרחים,  כמו  יפתחו  שלנו  הפיות 
שבילי יודעת את הדרך לכאן, כי אתם כבר מכירים, כי משהו 
יודע  אתה  בתוכה.  נמצא  ממך  ומשהו  בתוכך  נמצא  ממנה 
נולדה באותה אורווה שבה קרה אותו מעשה שאבא  שהיא 

כינה ה"גרוע מכל"? 

אני יודעת שהיה לך טוב באותו רגע, המעשה הזה היה רחוק 
מלהיות ה"גרוע מכל", באותו רגע הכל היה מותר, הרגשת 
את הגוף שלך כמו שאף פעם לא הרגשת, כי זה הטבע שלך, 

אם היה לי פה הייתי מכניסה את שניכם הביתה. 

שלך  הראשונה  הפעם  את  שחווית  מצטערת  אני  שלי,  בן 
צמוד לקירות בטון של אורווה מעופשת. בילי נולדה ממש 
שם באותה אורווה, באותו מקום בדיוק. היא המתנה שאלוהים 
נתן לי, אתה יודע שהיא יודעת את הדרך אליך? אני לא צריכה 
לכוון אותה עם המושכות, אני רוכבת עליה רק עם אוכף, בלי 
רסן ובלי מושכות, כי אי־אפשר לשבור אותה וגם לא לרסן, 

לא צריך, היא שומרת עלי. 

עלייה גדולה ותלולה שפסגתה התמזגה עם קו האופק נראתה 
מבעד לעננים, רוח דורסנית נשבה וטלטלה את בילי לצדדים 
חד  וגשם  בשמים  ריצדו  ורעמים  ברקים  בהשתוללותה. 
כמחטים ניתך אל הקרקע. אורה התירה את המעיל מאחורי 
את  השפיפה  בילי  הכחוש,  גופה  על  אותו  ועטתה  האוכף 
הראש, השכיבה את האוזניים לאחור והחלה מטפסת מעלה, 
היה  צעד  כל  רעמתה.  בשערות  ואחזה  קדימה  רכנה  אורה 
קשה מקודמו, אבנים התגלגלו מן ההר, ורק בנס לא פגעו בהן, 
החל  האוכף  עבר.  לכל  באוויר  ועפו  מעצים  התנתקו  ענפים 
להחליק לאחור, אורה ירדה מבילי, הידקה את חזיית האוכף, 
שמה את הרגל בארכוף ועלתה שוב. האוכף נמשך אחורנית, 
החזייה ננעצה בחזה של בילי וחרכה את בשרה, דם החל ניגר 
מטה על רגליה, הן המשיכו לעלות עוד כמה צעדים מעלה. 
בצעד השלישי החזייה נקרעה והאוכף החליק ואז נפל ארצה, 
אורה הידקה את כפות ידיה ברעמה והידקה את ירכיה לבטן 
הרגליים  לא  כי  ההר,  במעלה  לטפס  המשיכה  בילי  הפרדה. 

גורמות לה ללכת, לא הרגליים. 

אורה  התרוממה,  ולאחר  הברכיים  על  לפנים  כשלה  בילי 
ניסתה לגחון עוד קדימה, אך העלייה משכה אותן שוב מטה. 
אורה הרימה את הראש בחיפוש אחר הפסגה, אך זו נעלמה 
בתוך הערפל השחור והרוח. בילי קרסה מטה עם כל ארבע 
את  ליטפה  בילי,  של  בראש  אחזה  קפצה,  אורה  הרגליים, 

לחייה והחלה ללחוש באוזניה הארוכות:

"את זוכרת איך הייתי מיניקה אותך בבקבוק כשהיית קטנה? 
הייתי  אני  לנעור,  ומתחילה  מרחוק  כבר  אותי  מזהה  היית 
מתקרבת אלייך ושמה לך את הבקבוק בפה. את היית יונקת 
חזק חזק. פעם אחת שמתי לך את היד בפה במקום הבקבוק 
והרגשתי את כוח החיים. גם אחרי שעברת לאכול אוכל מוצק, 
המשכת לתור אחרי פיית הבקבוק, אני הייתי מושיטה לך את 
היד שלי, את היית מלקקת אותה, כי ככה זה כשאין לך אמא, 
אתה רוצה להמשיך לינוק, תמיד לינוק ואף פעם לא לאכול. 
קדימה קדימה בילי, את יכולה, רק עוד קצת, עוד קצת, זה 
לא הרגליים גורמות לך ללכת, את זוכרת? לא הרגליים לא 

הרגליים." 

בילי נשכבה והסתכלה על הבטן שעלתה וירדה, עלתה וירדה 
עם קצב נשימותיה, ואז הפסיקה לזוז. 

למעלה, בפסגה, השמים התבהרו, עמק ירוק עם מיני פרחים 
ועצים הואר בקרני שמש חמות. במרכזו נראתה מרחוק דמות 
אפופה בערפל ואבק, סוס רץ סביבה במעגלים בתוך הראונד־

פן. 

רוח חמימה ליטפה לאורה את הפה. היא עצמה עיניים, שאפה 
שלעולם יותר היא לא תעזוב את הבן שלה. 	        .אותה פנימה בנשימה ארוכה, והחלה לפסוע מטה. היא ידעה 

* תיאור הלידה, מתוך אישה נשואה ושירים בודדים מאת אפרת מישורי


