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״איך קוראים לריצה הזו של הכלב, 
שזה עתה נדחף מתוך מכונית 

משפחתית כחולה שנסעה בשביל 
המוביל אל חורשה ירוקה בפאתי 
יער בריטניה. איך קוראים לריצה 

הזו של הכלב, שמנסה בכל כוחותיו 
להשיג את הרכב הכחול שנוסע עכשיו 

במהירות לכיוון בית שמש, אך לא 
יעצור שם...״

)שי גינזבורג, ׳כלב זאב רץ׳(
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הגליון הזה

הגליון הזה נפרד ממאיר ויזלטיר )בדבריהם של יובל גלעד, רפי וייכרט, עמוס לויתן( וממאיר שלו )עמוס לויתן( אשר כשמם, היו 
מאורות בהירים של השפה והיצירה העברית ישראלית; כמו גם מהמשוררת האהובה רבקה בסמן בן חיים, שהתיכה בין היידיש 
לעברית והלכה בנוחות בין שתיהן. בסמיכות אליהם הלך לעולמו גם יהונתן גפן. הבהירות שלקחו עמם משאירה חלל מעונן 
וקודר. יש לקוות מאוד שחרף המצב יהיו מי שימלאו במהלך הזמן את החלל הזה וידאגו להשאירו חי, תוסס, מלהיב, משוחרר.

הגליון הזה אינו מתייחס באופן מיוחד לסערת המציאות סביבנו, הגם שכלל אינו מנותק ממנה. יכולה רשימה לקשור בין “סיפור 
פשוט״ של עגנון לבין מצעד השפחות, ויכולה רשימה לשאול מה ראה מקסים גורקי ברובין הוד.

ניכר  ראינו שחלק  בנו אלא בספרים שנשלחים למערכת,  אינו תלוי  דווקא כשהכנו את מדור ההמלצות, שכלל  זאת,  ובכל 
מהספרים עסקו הפעם בדיסטופיה, בהתנגדות, בחתירה לשוויון – וברור שהספרות מגיבה למציאות, ואפילו מהר. 

הקשר )הבלתי הדדי( שבין מציאות )במקרה זה האסון האקולוגי המתהווה( לספרות מתואר בתמציתיות משועשעת במדורו 
של רפי וייכרט “מאות״, בטור שנקרא הפעם ‘עולם משונה׳. והוא מסיים במשפט “במחשבה נוספת אפשר לחבר את התחומים. 

 . למשל דג שלא נכחד מעיין בשלווה במוסף החג״.       
                           

עמית ישראלי־גלעד

לפי 
שעה

רשימות מהתחתית... ההכחדה השמינית

לפני  המון  שנים, כשמערכת העיתון שכנה ברחוב בילטמור, הרחק בצפון הישן של תל אביב, 'מעריב' ו'ידיעות' ניהלו קרבות 
על זהותו של העיתון הגדול במדינה, ותחנת קרליבך היתה אולי בדמיונם הקודח של חוקרי צפונות העתיד, השתתפתי  בקורס 

 צלפים  מטעם  צה"ל  במסגרת  שירות  מילואים.

הגעתי  בנסיעה לבסיס  ההדרכה  )אי־שם  בשטחים(  ולפני  שהחניתי  את  המכונית,  הופיע  לנגד  עיני, ליד  הש"ג,  שלט  גדול שעליו 
התנוססה בגאון הכתובת " אלוהים  ברא  את  בני  האדם -  סמואל  קולט  עשה  אותם  שווים".  ללמדך שחלפו  ימי  האבירים  ואין 

-  כל  אחד  שיש  -  ממציא  האקדח   המפורסם   משמעות  לכוח  הזרוע.  בזכות  סמואל  קולט 
 בכוחו  ללחוץ  על  ההדק  יכול  להרוג  כל  אחד,  כלומר  שוויון.                                                               

במשך שנים  רבות  אחר כך  הזכרתי  את  השלט  הזה  באוזני  כל  מי שהיה  לו  כוח  לשמוע. לימים 
 ומקץ  כארבעה  עשורים  אני  עדיין  חושב  עליו,  ואולי  משום  כך עלה במוחי שיש  בשלט  הזה 
היא  המתח  האחת  לא  ממש  התכוון  אליהן.  שהוגה  האמרה  המקורית  נוספות    משמעויות 

 הגובל  בכפירה  בין  אלוהים  לאדם -  סמואל  קולט  ולא  אלוהים  הופך  את  בני  האדם  לשווים.                              

השנייה והחשובה יותר קשורה בנקודה זו של הנשק כיוצר שוויון. אני רוצה רגע להפוך את 
התמונה: בסיפורי  המערב  הפרוע האקדוחן  המהיר  ניצח  תמיד  עד  שחטף  כדור,  בדרך כלל  לא 
 מהיכן  שציפה  לו. למשל  ביל  היקוק  הפראי  שנהרג  בידי  מוזג  מסבאה  בעת ששיחק קלפים. 

הוא נורה  מאחור  כמובן,  סתם  משום שאותו מוזג  רצה  לזכות  בתהילה  כרוצחו  של האקדוחן המפורסם. בסרטו של ג'ון יוסטון 
"השופט רוי בין", יורה  בִּין  )בגילומו של פול ניומן(  בגבו של  היריב, משום שאם היה מתמודד עמו  פנים  אל פנים,  היה ללא ספק 

נהרג בידי  האקדוחן  הסורר,   המהיר  במערב. לכן  העדיף לחסלו בירייה מכוונת היטב בגבו.                                  

האמת היא שדו  קרב  "הוגן"   אינו  בנמצא. דויד  שחט  את  גוליית  לאחר  שניצל  את  בורותו  של  הענק  שלא  הבין  כמה  קטלני  יכול 
להיות הנשק  של  דויד וזלזל בו, כך שלא טרח להתגונן מפניו. כזכור  האבן  היממה  את  גוליית  וההרג  בוצע  בחרבו  שלו  בידי 
דויד.   הסיפורים  האלה  מגלים  שלא  די  בעליונות  הנשק  ובמיומנות כדי  לגבור  על  יריבך,  לעתים יש צורך גם  בנכונות  להילחם 

שלא  לפי  הכללים. 

מכל  אלה  אנו  מגיעים  למסקנה  שהאמרה  המפורסמת,  שהעסיקה אותי זמן רב, שגויה  ומטעה: לא  הנשק  המודרני  הוא  המשווה 
הוא המושל.                        מעריכים,  למשל,  שהמגפה  בלבד  הוא  אבל  המוות  ורק  הגדול!  בהחלט  מספר  ההרוגים  בקרבות  גדל  להחריד, 
 השחורה  המיתה מחצית  ואולי יותר  מאוכלוסיית  אירופה, ובכלל  הפלנֵטה  שלנו  עברה  שבעה  מאורעות  הכחדה  ויש  אומרים 
 הוצע  לתיאור  תקופה  גיאולוגית  חדשה  בסוף  הרביעון,  המתאפיינת  בהשפעה  חסרת  תקדים  של  האדם  על  כדור  הארץ.                                       . שאנו  בעיצומה  של  ההכחדה  השמינית.  יש  המציעים  לקרוא  לה  אַנְתְרוֹפּוֹקֶן )מיוונית: " אנתרופוס"  -   אדם, " קן"  -   חדש(.  המונח 

 

מיכאל בסר
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שחף ארז

שמתי לב לסגול הרועד

"שִׂימוּ לֵב, מַשְּׁשׁוּ, גְּעוּ הֵיטֵב."

נתן זך ׳שימו לב לסגול הרועד׳

הֵיכָן הָרוֹעֵד בַּבּקֶֹר הַזֶּה? אֲנִי מְנַסֶּה לָשִׂים לֵב
בְּנִיעַת הַסָּגלֹ הוּא אֵינוֹ. אוּלַי בְּלִישַׁת הַדְּבָרִים 

אוּלַי אִם אֶתְקָרֵב. אַךְ נִדְמֶה כִּי הַבּקֶֹר 
עוֹרָהּ שֶׁל עִיר הוּא בֵּטוֹן מִתְמוֹסֵס

וּמַיִם דּוֹלְפִים מִתְּעָלוֹת הַבִּיּוּב
סוֹבְבִים, צָרִים כְּאוֹיֵב. עַל צֵל עֵץ זָב   
כָּתֹם עָזוּב, וּמֻגְלָה נִגְלֵית מִפְּרִי נִרְקָב 
וּבָהוּל לְחַטֵּט בִּקְרָבָיו, בְּמִרְקָם הַקָּרָה

בְּמִלְמוּלֵי אוֹרוֹת אֲנִי לָשׁ רֵאוֹתָיו 
רֵיחוֹ מֻתָּז, נִשָּׂא מִבַּעַד נַקְבּוּבִיּוֹת תַּחֲרָה

וּכְבָר שְׁעַת צָהֳרַיִם, רַעַד יָדַיִם 
וַאֲנִי נֶחְפָּז לְהַטְלִיא 

אֶת עוֹרוֹ הָרוֹעֵד שֶׁל הַפָּז.

שמיים עדיין פתוחים

מֵעַל ראֹשֵׁנוּ מְפַרְפֵּר פַּרְפַּר.
אוֹר כָּבֵד נֶעֱרַם. נִכְרַע הַפַּרְפַּר.

אֵין אֶפְשָׁר לִרְאוֹת פַּרְפַּר נֶעֱלַם,
אֵין אֶפְשָׁר עוֹלָם בְּאֵין פַּרְפַּר.

עוֹרֵנוּ פְּקַעַת מִלִּים יְבֵשָׁה,
וּזְמַן שֶׁנּוֹתַר אוֹמֵר אוֹר 

אַחֲרוֹן. אֲוִיר פּוֹעֵר אֶת פִּיו.
וְאִם נִתְרַחֵק? נִפּלֹ בִּגְרוֹנוֹ. 

וּכְשֶׁנִּפּלֹ נְרַחֵף עַנְנֵי רְפָאִים 
וּזְמַן שֶׁרָפָה וְאוֹר אַחֲרוֹן.

מֵעַל עֲנָנִים רֶחֶם חַמָּה,
שָׁמַיִם עֲדַיִן פְּתוּחִים. 

עָלֶה. פְּקַעַת. אוֹר רִאשׁוֹן.

 אֵשְׁבָּם  

יַתּוּשׁ עַל קִיר, סֶדֶק בַּבַּיִת
וְכֶתֶם אָדםֹ טָרִי. עֵדוּת עַל קִיר.

יְצִירָה שֶׁשְּׁמָהּ: אַלִּימוּת כְּבוּשָׁה.
נִפְרֶצֶת חוֹמָה. וְרָזֶה הָאוֹר שֶׁפּוֹלֵשׁ

וְאֵין בּקֶֹר לְהַשְׁכִּים אֶת מֵתָיו.
אֲוִיר כָּזֶה? שׁוֹאֲפִים אֶת הַמֵּת.

יְלָדִים הוֹלְכִים, בֵּין נַחֲלוֹת 
שְׁפָכִים לַאֲבָנִים נוֹפְלוֹת.

וְאֵין שָׂמִים בָּם פְּתָקִים, 
וְאֵין עִטּוּר בָּם. אוֹ נוּר.
אַךְ בָּם מַכְבֵּשׁ. וְרוֹבִים.

אַךְ פֶּרַח. אֵשְׁבָּם.

המלחמה

זֶה לֹא מַמָּשׁ אוֹחֵז בְּזִכְרוֹנִי 
אֲבָל יֶשְׁנָם חַיִּים וּנְעוּרִים בִּפְנִימִיָּה,

וַאֲנִי הָיִיתִי שִׁכְבָה אַחַת מֵעַל
אֹהַד. וְהָיִינוּ שְׁנַיִם דֵּי

דּוֹמִים, עִם שֵׂעָר כָּזֶה וַדַּאי
וְעִם חִיּוּךְ שׁוֹתֵק, כְּמוֹ לִקּוּי חַמָּה.

וּשְׁנֵינוּ אָהַבְנוּ לְשַׂחֵק כַּדּוּרֶגֶל,
וּשְׁנֵינוּ אָהַבְנוּ לְשַׂחֵק בַּהֲגַנָּה.

וּמִכֵּיוָן שֶׁאֲנִי הָיִיתִי שִׁכְבָה אַחַת מֵעַל
אֹהַד, בְּמִגְרַשׁ הָאַסְפַלְט
קָרְאוּ לוֹ לִפְעָמִים שַׁחַף
שְׁתַּיִם אוֹ שַׁחַף ג'וּנְיוֹר.

זֶה לֹא מַמָּשׁ אוֹחֵז בְּזִכְרוֹנִי. אֲבָל
בַּמִּלְחָמָה שֵׁרַתְנוּ שְׁנֵינוּ

בְּאוֹתָהּ חֲטִיבָה. בְּאוֹתָהּ גִּזְרָה. וּשְׁנֵינוּ 
עָלִינוּ הַתְקָפָה. וַאֲנִי לֹא אוֹחֵז מָה בְּדִיּוּק

אֲבָל קָרָה. וְאַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה

מִדְבָּר במרפאה לבריאות הנפש

יוֹשְׁבִים זֶה מוּל זֶה 
עַל כִּסְאוֹת פְּלַסְטִיק לְבָנִים,

חֶדֶר מְצוֹפֵף, אֲנָשִׁים מִתְבּוֹנְנִים, רוּחוֹת.
אֲנִי שׁוֹאֵל

אַתָּה אוֹמֵר עוֹקְרִים בַּיִת וְעוֹזְבִים
אֲנִי אוֹמֵר מֵבִין מֵבִין

אַתָּה אוֹמֵר זֶה מַגִּיעַ בַּלֵּילוֹת
אֲנִי אוֹמֵר מֵבִין 

אַתָּה אוֹמֵר זֶה דָּבָר שֶׁבִּפְנִים, רַק    בַּלֵּילוֹת רוֹאִים
אֲנִי אוֹמֵר 

אַתָּה מְדַבֵּר מִדְבָּר דָּמִים.  וְסוּדָן.   וְרוֹצְחִים
אֲנִי.

אַתָּה שׁוֹמֵעַ צְעָקוֹת.     וְאֹהֶל.     וְאָחוֹת
אֲנִי                             וְלִבְכּוֹת.

וְנֶאֱלָם. עַם שְׁחרָֹה סוֹגֶרֶת דֶּלֶת. אַתֶּם קָם         
אֲנִי שָׁב אֶל שַׁחַר עִיר

אַתֶּם חוֹזֵר אֶל הַמִּדְבָּר? אַתָּה מֵבִין
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עידן בריר  |  קורא בשער  |   قارئ الشعر

מראם אלמסרי  -  مرام المصري

משוררת סורית־צרפתייה שנולדה בעיר הנמל לטקיה 
באוניברסיטת  אנגלית  ספרות  למדה   .1962 בשנת 
דמשק. היגרה מסוריה לצרפת בשנת 1982, התאזרחה 
בה וחיה בה מאז. פרסמה 15 ספרים, ביניהם 4 ספרי 
ערביות  משוררות  של  אנתולוגיה  וערכה  ילדים 
סורית  שירה  של  נוספת  ואנתולוגיה  מודרניות 
אלמסרי,  של  אחיה  האזרחים.  מלחמת  מתקופת 
משורריה  עם  הוא  גם  נמנה  מסרי,  מוּנְדֶ'ר  המשורר 
הבולטים של סוריה. זמן קצר אחרי עזיבתה את סוריה 
פרסמה יחד איתו ועם המשורר מוחמד סיידה קובץ 
)וזארת  לבנה"  מיונה  אותך  "הזהרתי  בשם  משותף 
אדום  "דובדבן  שלה,  נוסף  ספר   .)1984 א־ת'קאפה, 
בפרס  זכה   ,)1997 א־זמאן,  )תיבר  לבנה"  רצפה  על 
ספריה   .1997 לשנת  בפריז  ערבית  לשירה  אדוניס 
השונים תורגמו לשפות רבות והיא מופיעה באירועי 

שירה רבים באירופה ובעולם הערבי.

*

מֵאֵיפֹה מַגִּיעַ הָאָבָק הַזֶּה?
מֵאֵיפֹה הוּא מַגִּיעַ?

אַתָּה מַעֲבִיר עָלָיו אֶת כַּף יָדְךָ כְּדֵי לְנַגְּבוֹ
אַךְ הוּא תָּמִיד חוֹזֵר

כְּמוֹ פָּנִים,
כְּמוֹ צְלִילִים.

אַתָּה אוֹמֵר שֶׁהוּא מְרַפֵּד אֶת הַגַּגּוֹת.
אַךְ הִנֵּה הוּא מְמַלֵּא אֶת

הַמַּעֲמַקִּים.
 

מֵאֵיפֹה מַגִּיעִים הַזִּכְרוֹנוֹת הָאֵלֶּה?
מֵאֵיפֹה הֵם מַגִּיעִים...?

*

הוּא נוֹעֵץ אֶת זִכְרוֹנוֹתָיו
בְּסִכּוֹת עוֹפֶרֶת

עַל קִירוֹת
חַדְרוֹ

וּמְיַבֵּשׁ אוֹתָם.
 

תְּמוּנוֹת,
פְּרָחִים,
נְשִׁיקוֹת

וְרֵיחַ הָאַהֲבָה.
כֻּלָּם מַבִּיטִים בּוֹ

בְּמַבָּט רַךְ וּמְלֵא תּוֹדָה
כִּי הוּא הָפַךְ אוֹתָם

לְנִצְחִיִּים.
כִּמְעַט נִצְחִיִּים.

*

חִבַּקְתִּי אוֹתוֹ אֶל חָזִי
וְהִרְגַּשְׁתִּי אֶת נְשִׁימוֹתָיו הָאִטִּיּוֹת

מְלַחְלְחוֹת אֶת צַוָּארִי.
 

הִדַּקְתִּי אוֹתוֹ אֶל לִבִּי
וְלִטַּפְתִּי בְּאֶצְבְּעוֹתַי אֶת פָּנָיו

מִשַּׁשְׁתִּי אֶת תֹּם עוֹרוֹ,
הַחַיִּים צָמְחוּ בַּחֲלוֹמִי

כִּרְגָעִים נִצְחִיִּים
לְיוֹם סַגְרִיר.

 
אֶצְבְּעוֹתָיו עֲדַיִן
נָחוֹת עַל כְּתֵפִי

וְעַל סַנְטֵרִי
כְּאֵבֵי שִׁנָּיו הַקְּטַנּוֹת.

מראם אלמסרי
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רק דברים בנליים סובבים אותו

רַק דְּבָרִים בָּנָלִיִּים
סוֹבְבִים אוֹתוֹ:

רִהוּט הַבַּיִת
וְחֻלְצוֹת,

חֲבֵרִים וּנְשׁוֹתֵיהֶם,
מַחְשְׁבוֹתֵיהֶם וַחֲשָׁשׁוֹתֵיהֶם.

 
הוּא חָלַם

עַל כִּסְאוֹ הַבָּנָלִי
חֲלוֹמוֹת עַל גְּדֻלָּה

הוּא צָעַד
בְּנַעֲלַיִם זוֹלוֹת,

וְהוֹתִיר עַל אֶצְבְּעוֹת רַגְלָיו
גַּרְגִּירִים מַכְאִיבִים

מֵעַל עֲנָנִים שַׁבְרִירִיִּים.
 

הוּא רוֹקֵד מוּל עִוְּרִים,
שֶׁמּוֹחֲאִים בְּהִתְלַהֲבוּת

כַּפַּיִם לְכַפֵּיהֶם.
הוּא יוֹצֵר יפִֹי

בְּחַיָּתִיּוּת
עַל מִטָּה קְטַנָּה,

מְצַיֵּר אוֹתוֹ
וְיוֹדֵעַ

שֶׁשּׁוּם דָּבָר בְּחַיָּיו
אֵינוֹ עָצוּם

חוּץ מִכְּאֵבֵי הַגַּב שֶׁלּוֹ.

לידה מחדש

אֲנִי הַמַּלְכָּה שֶׁל הַמָּקוֹם הַזֶּה
אֲנִי שָׁבָה אֵלָיו בְּלִי כְּתָרִים

כְּסוּלְטָאנִית בְּלִי שַׁרְבִיט
כְּשִׁפְחָה שֶׁזֵּר יַסְמִין דַּמַּשְׂקָאִי עוֹנֶדֶת

אֲנִי שָׁרָה וְרוֹקֶדֶת.
 

אֲנִי גּוּפָהּ שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ
יוֹקֶדֶת

כְּדִמְעוֹת גֶּבֶר שֶׁאִבֵּד אֶת מַמְלַכְתּוֹ
כְּדַם הַלֵּדָה.

 
אֲנִי יוֹקֶדֶת

כַּתַּאֲוָה הַקַּדְמוֹנִית
אֲנִי שָׁרָה וְרוֹקֶדֶת.

 
אֲנִי הַמַּלְכָּה שֶׁל הַמָּקוֹם הַזֶּה

בְּיָדִי הַיְּמָנִית מֻפְקֶדֶת
הַשֶּׁמֶשׁ

וּבְיַד שְׂמֹאל
הַטּוּב.

אֲנִי שָׁרָה וְרוֹקֶדֶת.
 

אִם יוֹם אֶחָד אֶעֱזבֹ אוֹתְךָ
בּוֹכִיָּה,

גּוֹרֶרֶת אַחֲרַי אֶת חוּטֵי אַכְזָבָתִי
וְאֶת יַלְדֵי הַסִּגָּל,

אָשׁוּב
כְּשַׁחַר לְאַחַר לֵיל אֲהָבִים,

רַכָּה כְּאֶצְבְּעוֹת תִּינוֹק,
כְּלֵב תָּמִים, מֵאֹשֶׁר רוֹעֶדֶת

 
אֲנִי שָׁרָה וְרוֹקֶדֶת.

*

חִבַּקְתִּי אוֹתוֹ אֶל חָזִי
וְהִרְגַּשְׁתִּי אֶת נְשִׁימוֹתָיו הָאִטִּיּוֹת

מְלַחְלְחוֹת אֶת צַוָּארִי.
 

הִדַּקְתִּי אוֹתוֹ אֶל לִבִּי
וְלִטַּפְתִּי בְּאֶצְבְּעוֹתַי אֶת פָּנָיו

מִשַּׁשְׁתִּי אֶת תֹּם עוֹרוֹ,
הַחַיִּים צָמְחוּ בַּחֲלוֹמִי

כִּרְגָעִים נִצְחִיִּים
לְיוֹם סַגְרִיר.

 
אֶצְבְּעוֹתָיו עֲדַיִן
נָחוֹת עַל כְּתֵפִי

וְעַל סַנְטֵרִי
כְּאֵבֵי שִׁנָּיו הַקְּטַנּוֹת.
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ב־24 במַרס 2023 ליווינו את משוררת היידיש הדגולה רבקה 
בת  רבקה,  המעפיל.  קיבוץ  באדמת  למנוחות  בן־חיים  בסמן 
בן־ מולה  הצייר  בעלה,  לצד  נטמנה  במותהּ,  ושמונה  תשעים 

חיים, שהלך לעולמו באוקטובר 1993 בהיותו בן שבעים ושבע. 
אותה  הזוכרים  תלמידיה  חברים־לדרך,  משפחה,  בני  שם  היו 
הדברים  מטבע  לעברית.  ומתרגמיה  שירתה  מוקירי  לטובה, 
כולם.  אחרי  ימים  האריכה  רבקה  שכן  דורהּ,  בני  שם  היו  לא 
ההספדים נמשכו שעה ארוכה ושבחיה נישאו בפי כל אל שמי 
הצהריים הבהירים, במקום שאליו נקשרה עם בואה ארצה ובו 

בחרה להִטָּמֵן. 

כמי שליווה אותה בדרכה הספרותית במשך שני עשורים אני 
חש שהדרך הראויה ביותר להיפרד ממנה היא הבאת שלושה 
משיריה הקצרים, מתוך הרבים שראו אור בעברית. במשך יותר 
מעשור היה לי הכבוד והעונג לערוך ולפרסם ב"קשב לשירה" 

שלושה מבחרים מתורגמים משירתה.

במבחר הראשון, על מיתר הגשם )2010(, נכללו תרגומים מעשה 
ארבעה־עשר  דיוק  וליתר  מתרגמים,  חמישה־עשר  של  ידיהם 
מתרגמים גברים ומתרגמת אחת ויחידה, היא רבקה עצמה. על 
חשיבות שירתה אפשר ללמוד, בין השאר, מדורות המתרגמים 
טנא,  בבנימין  עבור  שלונסקי,  באברהם  החל  במלאכה,  שעשו 
גרינוולד,  וברועי  מר  ני  בבֶּ וכלה  בסר  וביעקב  תומר  בבן־ציון 
ואחת  1971, כלומר צעירים משלונסקי בשבעים  ילידי  שניהם 

שנים )!(.

מולה,  של  ידיו  מעשה  ורישומים  ציורים  נדפסו  שבו   הספר, 
נחתם באחרית דבר קצרה מאת רועי גרינוולד. גרינוולד, חוקר 
האנשים  אחד  היה  מספרותהּ,  שתרגם  ומי  היידיש  תרבות 
יותר מעשרים  וליווה אותה במשך  ביותר למשוררת  הקרובים 
שנה בביקורים תכופים, בשיחות טלפון יומיות ובהרקת שירתה 
לעברית. מתוך מבחר זה אביא שיר קטן וצנוע בעל סוף מפתיע, 
בעיקר למי שלא הכיר את אורח חייה של המשוררת. התרגום 

הוא מעשה ידיה:

בגשם

הַנַּהָג שָׁאַל:
אֵיךְ אַתְּ יוֹצֵאת

בְּגֶשֶׁם כָּזֶה?
לָמָּה? אַתְּ צְרִיכָה פַּרְנָסָה?

וַאֲנִי, אֵיךְ אָשִׁיב – 
יְדִידִי הַיָּקָר

פרסמתי   ,2016 הראשון, בשנת  אחרי צאת המבחר  שש שנים 
דו־לשונית  מהדורה  העץ,  של  חיוכו  המבחר  את  לרבקה 
שבחזיתה ציור בצבע של אגרטל עם פרחים מאת מולה ובאחד 
הוא  גם  יושבת,  דמות  של  עז־צבעים  ציור  הפתיחה  מעמודי 
מעשה ידיו. הפרסום היה תולדה של  שיתוף פעולה עם הרשות 
הלאומית לתרבות יידיש, עם בית לייוויק ועם הוצאת הספרים 
ע"ש ה. לייוויק. בראש הספר קבעה המשוררת הקדשה נרגשת 
כמה  לצד  השיר".  בנשימת  איתך  "למולה,   – המנוח  לבעלה 
זה  בספר  הופיעו  הראשון  במבחר  שהשתתפו  המתרגמים  מן 
מתרגמים נוספים משירתה, דוגמת רותי זקוביץ )בֶּרֶזִין(, חמוטל 
בר־יוסף ואשר גל. למהדורה זו מצאתי לנכון לצרף אחרית דבר 
קצרצרה, פיסקאות ספורות שבהן הבעתי את הערכתי ואהבתי 
למשוררת היידיש הנפלאה וציינתי תכונות אחדות של יצירתה 

השירית.  

מתוך חיוכו של העץ בחרתי את תרגומו של שלום לוריא לאחד 
השירים היפים, מסַכּמי־החיים, שרבקה כה היטיבה לחבר:

הראיון

סִפַּרְתִּי הַכּלֹ:
הַזְּמַן שֶׁשָּׁקַע וְנָדַם

בְּשֶׁלֶג סְפוּג דָּם,
בְּרוּחַ סוֹעָה בַּדְּרָכִים,
בִּשְׂדוֹת קַיִץ פּוֹרְחִים.

סִפַּרְתִּי הַכּלֹ:
שָׁעוֹת חֲבוּיוֹת לְהַחְרִיד
בְּעוֹלָם רַצְחָנִי וּמַבְעִית;

וְשִׁירִים כִּפְסִיעוֹת
בַּבִּצּוֹת הַבּוֹלְעוֹת

לְהַטְבִּיעַ –  
וַאֲבִיבִים יְרֻקִּים

כְּלוּאִים מֵאֲחוֹרֵי סוֹרָגִים  
שֶׁשָּׁרִים
וְשָׁרִים.

את הספר השלישי – שכבות של אהבה )2021( – הבאתי לביתה 
של רבקה בתקופת הקורונה. היא קידמה את פנַי בחצר ביתה. 
ישבנו במרחק בטוח זה מזה, וראיתי כמה שׂמחה לקבל לידהּ, 

רפי וייכרט

"כדי שהזמן יישאר"

עם מותה של רבקה בסמן בן־חיים

הֲתָבִין אִם אֹמַר
שֶׁהָיִיתִי יוֹצֵאת 

גַּם בְּמַבּוּל
לִשְׂחוֹת, אֲפִלּוּ לָשׁוּט,

וְלֹא פַּרְנָסָה, יְדִידִי,
כִּי בְּדִידוּת.
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דווקא בימי המגפה והחרדה הכללית, את אות החיים והשירה 
רֶזִין(.  הזה. כל שירי הספר תורגמו לעברית בידי רותי זקוביץ )בֶּ
את פתח הדבר הקצר מטעמו של העורך כתבתי אני, ואילו את 
מחקר  שערכה  טוביאק,  שירה  כתבה  המלומדת  הדבר  אחרית 
אקדמי על "יונג ישראל" )"ישראל הצעירה"(, חבורת היוצרים 

שעִמהּ נמנתה בסמן בן־חיים בעלותה ארצה אחרי השואה. 

את  לחתום  לדעתי  ראוי  שבו  השיר  את  מביא  אני  זה  מספר 
ועתירת  המפוארת  וגם  והייסורים,  התלאות  רבת  המסכת 
ושנינות,  הומור  שופעת  חכמה,  אישה   – רבקה  של  ההישגים 
אהובה על הבריות, אדיבה ונדיבה, ברוכת כישרונות בכתיבה 

ובתרגום, ומי שנֵחנֲָה בכישרון הגדול מכולם, הֱיות אדם:

רבקה בסמן בן־חיים
מיידיש: יהודה גור־אריה

*

בַּדְּמָמָה הַלֵּילִית
אֲנִי דוֹבֶרֶת יִידִישׁ

מִמַּעֲמַקִּים.
לְאוֹר הַיּוֹם קַל יוֹתֵר

לְדַבֵּר עִבְרִית.
הַשָּׁנִים

הָעוֹבְרוֹת וְחוֹלְפוֹת
שׁוֹדְדוֹת

מִשְּׁתֵּי הַשָּׂפוֹת
אֶת הֵד צַעֲדֵיהֶן.

המשוררת הנפלאה רבקה בסמן בן־חיים דיברה בדרך כלל בעברית. איני יודע באיזה שפה היא חלמה, אבל אני בטוח שהיא בכתה 
ביידיש. סיפור חייה יכול להחזיק אנציקלופדיה שלמה של סיפורי גבורה. מישהו אחר היה יוצא ממנו רק מצולק. רבקה לא הסתירה 
את הצלקות אבל היא בחרה להרים ראש בהפגנה הגדולה הנקראת "חיים". השירים שלה היו השלטים באותה הפגנה. הם היו בעיני 
זכוכית של אקווריום. שקופים לגמרי ודגי הזיכרון שוחים במים ושותקים בשתי שפות: עברית ויידיש. זו שתיקה בעלת ווליום גבוה.

האוקסימון שתיקה רועמת עובד שעות נוספות בשירים שלה.

השיר שהבאנו )מתוך הספר על מיתר הגשם, הוצאת 'קשב' לשירה( יכול להיות גם שיר על הפינג־פונג שבין שתי השפות ויכול 
להיות גם שיר על הדו־קרב שביניהן. המנצח הגדול הוא אדון הזמן. הוא זה ששודד "...מִשְּׁתֵּי הַשָּׂפוֹת/ אֶת הֵד צַעֲדֵיהֶן".

ומשהו אישי: רבקה היתה חברה יקרה. התמזל מזלי והיא יחד עם ישראל רודינצקי תרגמו מבחר משירי ליידיש ובכך הזכירו לי 
שבימי המעברה השפות ה"רשמיות" היו ערבית ויידיש. וחשוב עוד יותר להזכיר את חברותה הנהדרת עם רועי גרינוולד שליווה 
את חייה ואת שירתה באהבה רבה ואת רפי וייכרט שערך והוציא לרבקה שלושה כרכי שירה. ספרים אלה פרצו את גדר טריטוריית 
היידיש והציגו בפני קוראי העברית משוררת גדולה. אין מילים לתאר את האושר שליווה את הוצאת כל אחד מהספרים האלה. רבקה 

הרגישה שהנה סוף סוף מוטבעת בדרכון שיריה גם חותמת הישראליות.

רוני סומק 

חצי
נה

פי

 לֹא כּוֹתְבִים
 כְּדֵי לְכַלּוֹת אֶת הַזְּמַן הָעוֹבֵר.

 כּוֹתְבִים
 כְּדֵי שֶׁהַזְּמַן יִשָּׁאֵר.
 לוּ רַק הַזְּמַן יִשָּׁאֵר.

 אַךְ הַשָּׁעוֹן מִתְעָרֵב בַּשִּׁירִים,
 בְּכָל שׁוּרָה וְשׁוּרָה,

 וּמַכְרִיז: שָׁעָה עָבְרָה,
 יוֹם,

. שָׁנָה, חַיִּים.  
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גלית כץ

האהבה המירה את עצמה 

ריקי כהן: על השעות השבורות, הקיבוץ המאוחד 2022, 
126 עמ'

רזה  בשפה  ולופת.  דחוס  ממואר  הינו  השבורות  השעות  על 
שלקתה  אמה  לצד  חייה  את  כהן  מתארת  לכאורה,  ויבשה, 
במחלת נפש בהיותה בת תשע. הטקסט נע מן ההווה אל העבר, 
מסיפור העובדות אל עולמה הפנימי של הכותבת, ולעיתים גם 
מאפשר הצצה אל עולמה הפנימי של האם באמצעות טקסטים 

קצרים שנמצאו במחברותיה לאחר מותה.

ובתה.  חולה  אם  של  דיאדי  דיוקן  רושמת  כהן 
החשיכו  האם  מחלת  בצל  הטראומטיים  החיים 
חלקי תודעה רבים. הזיכרון שדהה הפך לצילה 
של הנפש והוא מיסך את האפשרות לחיבור רגשי 
אמה  על  כותבת  כהן  בכאב.  מלאה  ילדות  עם 
באמה  גם  ולפגוש  לשוב  משאלה  תוך  החולה, 
ניסיון,  מתוך  על החשכה  כותבת  היא  הבריאה. 
היא  אור.  של  אלומות  בה  לזרות  נואש,  כמעט 
אינה מתפתה, ולו לרגע דל, לייפות או להמתיק. 
על  מרחם  אינו  הטקסט  כפשוטו.  מוגש  הכאב 
מתוך  כאשר  הקורא,  את  מנחם  ואינו  הכותבת 

עלטת הזיכרון מבקיע סיפור של חיים שלמים.

מעמיד אדם פיליפס את הבנתו,  בפתיחה לספרו על ההחמצה 
זה שאינו  האין, מתוך  הנפש שלנו מתעצבים מתוך  חיי  לפיה 
נחווה, מתוך האפשרויות שלא זכו למימוש. "החיים שלא חקרנו 
חיינו  שלא  החיים  האם  אולם  אותם,  שנחייה  לבטח  ראויים 
ראויים לחקירה? זו נדמית שאלה מוזרה, עד שמבינים עד כמה 
מה שמכונה חיי הנפש שלנו מתהווה מתוך החיים האפשריים 
הרבים שאיננו חיים, החיים המוחמצים, החיים שיכולנו לחיות 

ומסיבה זו או אחרת לא חיינו" )פיליפס. א. עמ' 37(.

העבר  אל  להביט  כהן מבקש  כי הטקסט של  לומר  כך, אפשר 
מבעד לעדשת מצלמה. הכתיבה כמוה כפיתוח חוזר ונשנה של 
פילם שהתיישן. "מהו זיכרון? מופע תעתועים ערמומי, התגלות 
רק  או  באמת  התרחש  אם  יודעת  שאינך  העבר  מן  אירוע  של 
תוסרט על ידך, מכוח הסיפורים ששמעת מאחרים." תוהה כהן, 
ידיי באדמה  במו  לחפור  להוטה  "הייתי  כותבת:  ובמקום אחר 
לזהותם,  אותם,  לדלות  הדברים,  את  השנים  כל  קברתי  שבה 

לכתוב, הנה זה!" )כהן, עמ' 80(

ממדי.  נופך תלת  לחוויות  מעניקה  התמונות"  "פיתוח  מלאכת 
האם שוב אינה חולה או בריאה. האם הבריאה חלתה והמחלה 
שינתה אותה ללא היכר. ואילו הבת, נותרת לבדה כדי לאחוז 

את נזקקותה לאם מחד, ואת הצורך בנפרדות מאידך. 

עם   - ימים  לכמה  והיעלמותה  האם,  של  בריחתה  סיפור 
בו־זמנית  האופניים החדשים של בתה בת השמונה - מתאר 

את הכמיהה לאם שתשוב )לעצמה והביתה(, ואת הכעס והחיץ 
ויעמיק  שילך  כעס  לאמה.  הילדה  בין  לראשונה  המתעבה 
לאורך השנים: "קצת אחרי שהגיעו האופניים היקרים כל כך, 
ליומיים?  ונעלמה.  אותם  לקחה  היא  והלב,  המציאות  יקרי 
נסעה  לאן  ידענו  לא  ניידים.  טלפונים  אז  היו  לא  שלושה? 
ולמה. מסביבי חזרו ואמרו 'ברחה מהבית'. לא סבלו את הבכי 
שלי שנמשך ונמשך שעות אין קץ, יום ולילה. סבא שלי, אביו 
של אבא, הפטיר: 'היא בוכה על האופניים, לא עליה'" )שם, 

עמ' 62(.

הבת בוכה על אובדן האם הדואגת. גזלת האופניים מעצימה 
האימהי  תפקידה  את  כליל  נוטשת  האם  הפרידה.  כאב  את 
ולחיות  להמשיך  עליהם  ומכאן  ילדיה,  לטובת  כמי שפועלת 
הכמיהה  את  איטי  בהליך  מחליפה  הילדית  הנפש  בלעדיה. 
מקופלת  נפשית  לבריאות  התקווה  ממנה.  בהתרחקות  לאם 

באפשרות לייצר נפרדות.

"אל תרגישי אשמה," אני אומרת לחברה, שרק אחרי 
ובקושי  בביישנות  לי  סיפרה  קשר  של  שנים  כמה 
׳הגיוני  מחלה.  מאותה  סובלת  שלה  אימא  שגם  רב 
כי  אותה,  אוהבת  שאת  להרגיש  יכולה  לא  שאת 
למטפלת  הפכת  טבעי  לא  באופן  בהישרדות,  את 
שלה, והכעס על מה שהיא עושה ועל המקום שהיא 
תופסת, כמו גם הכעס על מה שהיא לא, ולא תהיה, 
וכהן  החמלה׳.  ואפילו  האהבה,  בחברת  לגור  מסרב 
לעצמי,  גם  זה  את  אומרת  שאני  "ידעתי  ממשיכה: 
מן העבר, שבהן האהבה  בגלל אותן שעות שבורות 
זעם,  לסלידה,  כעורים,  לרגשות  עצמה  את  המירה 
כשמתמודדים  מנוס  מהן  שאין  תהומות  אלה  בוז. 

התמודדות סיזיפית עם רכבת ההרים שהמחלה ממיטה. 

)שם עמ' 63(

במשפט  ומספרת  כהן,  כותבת  עצמה"  את  המירה  "האהבה 
קטן וכאוב על הפרט, המאבד את השליטה בתחושותיו. הרגש 
על  שהשתלטה  במחלה  שראשיתו  בתהליך  עצמו  את  ממיר 
האם והמשכו מתרחש בנפשה של הבת;  זו אשר נאבקת על 
מחיר ההתרחקות מהאם  את  ומשלמת  נפרדת,  אישיות  כינון 

המופנמת, האם האהובה. 

"לאחר  שלה:  האחרון  הפסיכולוגי  הטיפול  על  כותבת  כהן 
מסיפור  יותר  שהוא  משהו  לחלץ  הצלחתי  אמי,  של  מותה 
אביב  בתל  והחיים   – והמוזיקה  הכתיבה  וגם  ומפורר,  חלקי 
בצעירותי – הציבו לי עוגנים לאורך מסלול החילוץ. יכולתי 
לברוא עצמי נפרד" )שם, עמ' 70(. אולם נראה כי הממואר לא 
נכתב כדי לתאר את מסלול היחלצותה מין הדיאדה השבורה 
המבקש  היסוד  הספר.  לאורך  מתקיים  אחר  יסוד  אמה.  עם 
חיים  נשמת  להשיב  כדי  האם,  של  דמותה  את  וללוש  לשוב 
אל  וחיונית  חיה  אם  להשיב  כדי  אחרות,  במילים  או  באפה. 

ילדה צעירה שאמה אבדה.

הזיכרון  אל  הדרך  אך  הזיכרון,  עבר  אל  מסע  היא  הכתיבה 
איננה סלולה, ואין בסופה פענוח של דמות האם ושל סיפור 
ילדותה של הבת. הזיכרון נותר מתעתע, סדוק, מכאיב, סובל 
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בוצה,  מאוד,  עכורים  המים  דייגת.  "אני  ומיסוך.  מחלקיות 
היצורים המימיים גועשים, אולם מבעד לשכבות העכירות אני 
מבחינה לעיתים בקווי המתאר של הזיכרונות. בלילות אחדים 
במהלך הכתיבה, על משכבי טרם שינה, ביקשתי כלים לבקע 
מיסטי  בניסוי  שאני  הרגשתי  לפעמים  השכחה,  חומות  את 
מבעד  והתגלו  שצפו  הפרטים  הזיכרון.  גמישות  את  הבוחן 
היו  כך  כלום  שלי.  המציאות  תפיסת  את  ערערו  למצולות 

הדברים?" )שם, עמ' 88(

כהן מבקשת מוחשיות, אך מתערערת שוב ושוב אל מול קרעי 
המטלטלת  לפסיכוזה,  להתנגד  הזיכרון  של  כוחו  הידיעה. 
ונדמה כי במהלך הקריאה נדרשת איזו  את המציאות, מוגבל 
משתנה  ראשית  המחלה.  של  המפרקת  נוכחותה  עם  השלמה 
האם באופן אנוש, ואיתה נעלמת התקווה הילדית לבית מגונן, 
המובילה  הדרך  וביטחון.  פשר  בה  שיש  מציאות  של  לכינון 
נדמית  הזיכרון  התערפלות  אל  הרופסת  המציאות  מתפיסת 
כתיבתה  מנסה  מכל,  יותר  אולי  ומכאן  ודאי,  כמעט  כמהלך 
של כהן להשיב איזה רצף, לכונן מחדש סדר שיש בו נסיבות, 

חיבורים והבנה. 

היא בוחנת את התמונות המשפחתיות, מנהלת שיחות עם בני 
משפחתה וקוראת במחברות שכתבה אמה. קטעים נבחרים פרי 
דרור  ציפור  הייתי  "אילו  בטקסקט:  משולבים  האם  של  עטה 
יפת כנף, דואה אל על במרחבים העצומים נוחתת לבסוף על 
חופשיה  ים.  בלב  בודד  אי  בלב  מוצק  סלע  ועל  יפה  אלמוג 
כאותה  עצמי  רואה  אני  להיות...  רוצה  הייתי  הציפור  כאותה 
ברשת  נלכדה  כאילו  הזה,  מהסבך  מוצא  שמחפשת  ציפור 
ושוב"  שוב  בה  ומכים  באכזריות  אליו  אותה  אוספים  והחיים 

)שם, עמ' 104(.

האם כותבת את המשאלה ואת התנפצותה. היא מחפשת פתח 
אינה  זאת,  לעומת  בתה,  ומוכר.  ידוע  חיים  ממהלך  מילוט 
שוגה בחלומות. בניסוחים רזים ומהודקים היא מנסה להיצמד 
ונטישות,  טראומות  על  מספרת  הבת  של  עדותה  לעובדות. 
אולם יש איזו מידה סגנונית, שממנה אין הטקסט חורג. הזעקה 
בכי,  עם  הקורא  את  מותירה  המתאפק  הניסוח  לצד  התוכנית 

שאינו מצליח להשתחרר. 

כי  דידיון  ג'ואן  כותבת  מופלאות  שנה של מחשבות  בספרה 
ממצה.  באופן  תואר  כבר  הדעת  את  להטריף  היגון  של  כוחו 
השנה  לתיאור  שלם  ספר  מקדישה  ובהמשך  כותבת,  היא  כך 
אותי  שליוותה  במועקה  מהרהרת  אני  בעלה.  מות  שלאחר 
לאורך קריאת הספר, על הבכי שנותר כלוא וכותבת: בכי ילדי 
הזה  הספר  כי  ברור  זאת  ולמרות  כרויה,  אימהית  לאוזן  זקוק 
נכון  ילדה.  נשמע של  הלא  בכיה  תיאור  לכדי  אינו מצטמצם 
יותר לומר כי הוא מסמך נדיר, המבקש לרשום בדייקנות סיפור 
של ילדות, התבגרות ולבסוף פרידה מאם שדמותה היא הרבה 
יותר מסך מחלתה ויש בו במעשה הכתיבה הזה מידות ניכרות 

של פיוס, חמלה ואהבה.

החשוב  הממואר  על  הכתיבה  את  לסיים  אפשר   – הסוף  לפני 
שזו  נראה  אך  והפוליטי,  החברתי  לרובד  להתייחס  בלי  הזה 
ברור  בוטה מרכיב משמעותי בטקסט, שהרי  תהיה התעלמות 

האם,  חסרונה של  בכאב  אינו מסתכם  הכותבת  סבלה של  כי 
גדושות  מנות  בה  שיש  חברה  ידי  על  ומועצם  מתובל  אלא 
את  לחבק  להשכיל  שבמקום  חברה  ושיפוטיות.  נבערות  של 

מתמודד הנפש ומשפחתו הגיבה בלעג ודחייה. 

"בחזית הבית, בקצה החצר היחידה במושב שלא גזמו את שיחיה 
לשימוש  ירקות  בה  וגידל  קטנה  חממה  אבא  בנה  הסבוכים, 
עצמי ואימא טיפלה בה במסירות רבה. הייתי בת חמש־עשרה 
בערך, כשערב אחד ביקרתי בבית של תושבת חדשה במושב, 
את  מצאתי  הספה  על  עניין.  בי  שגילתה  עירוני,  ניחוח  כולה 
עלון המושב שזה עתה נחשפתי לקיומו ועל השער הופיע שיר 
מאת אותה אישה, שיר שעסק בחממה באחת החצרות במושב 
מנוסה  הייתי  כביסה.  תולה  וגם  ירקות  בה  המגדלת  ובאישה 
בו,  טבל  הזה  שהטקסט  הארסי  הלעג  את  לקלוט  כדי  מספיק 
וניכר היה שהתושבת החדשה נהנתה מכתיבתו. אני זוכרת את 
ההיתממות שלה כששאלתי אותה על השיר. זו היתה השפלה 
מנוסחת ומופצת בדפוס בין כל בתי המושב. השפלות אחרות 

בדיבור יומיומי נבלעו באשפת השכחה" )שם, עמ' 23(.

ניתן לומר, טוב שיש שכחה. ניתן לומר דברים בשבח האשפה, 
אולם ברור כי כאב הלעג החברתי צרוב בנפש הכותבת. בנוסף 
צרובות גם בושה גדולה וחרדה מפני תיוג. האם ניתן לומר כי 
החברה המתוארת בטקסט היתה נגועה בשיפוטיות שחלפה מן 
עלינו,  שעוברים  הסוערים  הימים  ברוח  שלא.  נדמה  העולם? 
ובני משפחותיהם  נפש  יחס החברה למתמודדי  כי  לומר  ניתן 
עובר "ריכוך", אולם אנחנו רחוקים מרחק רב מהיות החברה 
לצערי,  לפיכך,  מביקורתיות.  ונקייה  מסטיגמות  חופשייה 

העדות של כהן נחוצה להחלמתנו כחברה. 

יחידה  דוברת  אינה  כהן  כי  לציין  זה  בהקשר  ומשמח  חשוב 
ספרם  נפש.  מחלת  עם  משפחתית  התמודדות  על  המספרת 
המצוין של חנן ונרי אלומה, אביב משוגע, מביא את סיפורם 
של בן שחלה ושל אמו, ומסופר משתי נקודות המבט, של הבן 
והאם. הוצאתם של שני הספרים בסמיכות )בסדרת אדום דק, 
הוצאת הקיבוץ המאוחד(, מסמנים, אולי, את האפשרות לדבר 
בגלוי על נושאים שדבקו בהם סטיגמות ובושה. סיפור המחלה 
מתואר בשני הספרים כגורם מרכזי ומעצב בחיי המתמודד ובני 
והאנושי  הספרותי  ערכם  ומכאן  וחשוף,  כן  באופן  משפחתו, 

כאחד.

כהן כותבת: "חיים שלמים את נאבקת כדי שאימא שלך תהיה 
בגודל קטן דיו בשביל לא לתפוס את כל החמצן בעולם, ואז 
היא איננה, והאיננה הזה כל כך גדול, שהוא כוכב לכת עצמאי 
הממשות  מן  הלכה  ממני.  הלכה  היא  ימיה  כל  שלך.  בעולם 
אותי" )כהן, עמ' 32(.           .ומעצמה. מתפקיד האם. אפשר לומר שההליכות האלה עיצבו 

מקורות

אלומה, נרי. ואלומה, חנן. אביב משוגע )הקיבוץ המאוחד 2021(.
דידיון, ג'ואן. שנה של מחשבות מופלאות )מטר 2005/2018(.

ספרים  )תולעת  נחיו  שלא  החיים  בשם  החמצה:  אדם.  פיליפס, 
)2012/2022
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מרדכי הרטל

אחי השני, שאין לי

מנחם פאלק: שפת אב שפת אם, הוצאת עמדה 2021, 
106 עמ'

למולדת  עברו את מסע המעבר ממולדת  לא מעטים מאיתנו 
ובנופיה  בארץ  ובניסיונות להתאקלם  בעקירה,  הכרוך  חדשה 
שפת  שבספרו  פאלק  מנחם  גם  כך  חדשה.  שפה  וברכישת 
אב שפת אם מובע המסע הזה ללא יפוי ונוסטלגיה. אין הוא 
הקומוניסטי.  המשטר  של  בצלו  ברומניה  ילדותו  את  מיפה 
המתאר  בשיר  כותב  הוא  מאושר"   כביכול/  היה,  "המרחב 
את  מתאר  הוא  זאת,  עם   .)18 עמ'  העצמאות',  )'יום  פיקניק 
מסוכן,  אסור,  טקס  כמין  זרות  רדיו  לתחנות  המאזינים  הוריו 
ושמרתי  זקוף/  עמדתי  עת  בי/  אחזו  וגאווה  "רעד  מחתרתי 
בגבורה/ על המפגש המשפחתי החשאי/ עם התחנה האסורה" 
)'התחנה האסורה', עמ' 16(. חוסר הנחת מאורח החיים במדינה 
ששפתה היא לו שפת אם מתבטא בחיים כפולים: "בבית הספר 

הקומוניסטי/ למדתי להכיר את מרקס, אנגלס ולנין/ 
)'מורשת',  עתיקות"  קודש  אותיות  למדתי  ובבית 
כטנור,  שר  אביו  הארץ  לחופי  בהפלגתם   .)20 עמ' 
אלא שחלומות לחוד ומציאות לחוד. בארץ נשלחת 

המשפחה למדבר, ונפערת תהום.

ומרגשים.  אביו חשופים  על  פאלק  השירים שכתב 
נשלח  ובצעירותו  שבע,  בגיל  שהתייתם  האב, 
עת  שבע,  בגיל  כקצב  לעבוד  החל  כפייה,  למחנה 
עבד  לארץ  בהגיע המשפחה  גם  במפתיע.  התייתם 
בהרים  עבדת  "שם  פרך:  בעבודת  בסדום,  האב 
הגבוהים, בקור מקפיא/ וכאן בבקעת סדום, בחום 
לראשון  בשבועיים  פעם  חזרת  שם  נסבל.//  בלתי 
לשבת  בשבועיים  פעם  חזרת  וכאן  מנוחה,  של 

פעם  רחוקה/  בעיר  תמיד  מגיע,  בקושי  תמיד  מנוחה.//  של 
בשבועיים חיבוק ונשיקה" )'פרנסה', עמ' 45(. גם בארץ האב 

אינו מוצא את הגאולה המיוחלת.

מחלתו ודעיכתו של האב כואבות ומייסרות. הבן, שבילדותו 
כאלה  קשיים  בשל  האב  במחיצת  מספיק  לשהות  זכה  לא 
של  ברגע  ונזכר  המת,  לאביו  עזים  מגעגועים  סובל  ואחרים, 
ביניהם: "מצאתי את אבא/ בבית, שוכב על  חסד ושל קרבה 
כרית.//  על  לבנות  תחבושות  רגלו  בשמיכה/  מכוסה  הספה/ 
אבא  הרגע/  את  הנצחתי  מהקלמר/  שהוצאתי  פחם  בעיפרון 
איתי/ בתנוחת מנוחה" )'פעם אחת', עמ' 46(. והנחמה נמצאת 
לבן בכתיבתו לאב, במילים: "בין שאול תחתיות/ למרומים/ 

אני אוחז ברגעים/ כותב לך מילים" )אבא, 88(.

של  אמו  את  המתארים  השירים  תופסים  בספר  נכבד  חלק 
המשורר, והם מהשירים היותר מרגשים בו. בשירו 'בשוק של 

תפוחים  לקנות  לשוק  שהולכת  אישה  מתוארת  שבע'  באר 
אדומים, ובשובה לביתה עם סלים כבדים היא מגלה תפוח ירוק 
לשוק  שבה  היא  שבע  באר  של  הלוהט  ובחום  האדומים.  בין 
ובזקנתה  בחוליה   .)39 )עמ'  הסורר"  התפוח  את  "להחזיר/ 
"היא רוצה/ שיבוא אליה כל יום/ ויקשיב לכאביה/ ולסיפורי 
מתוארת  ללב  נוגע  ובשיר   ;)62 עמ'  )'חילופים',  המטפלות" 
כל  להתפורר.//  עלולה  היא  בה,/  לגעת  "אסור  הדועכת  האם 
ביקור אצלה/ מרזה וצרה/ היא קטנה והולכת/ נעלמת באופק 

השנים" )'אמא', עמ' 53, וגם: 'ספירת השנים', עמ' 54(.

ושאבד לעד,  היֵש, שהיה בעבר  רבים בספר הזה השירים על 
ביותר בעיני בספרו  והנה בשיריו הטובים  והאין.  ועל ההווה 
זה, דן פאלק באין ובהתהוותו ליש. כוונתי לשירים המעלים 
לו  קשה  מכך  הנגזרת  בדידותו  להוריו.  יחיד  בן  היותו  את 
ובבגרותו.  בילדותו  לאחות,  או  לאח  משתוקק  הוא  ביותר, 
היעדרם של אלה הופך את משא הגדילה ובהמשך של ליווי 
ההורים לעול כבד מנשוא. וכך הוא כותב: "אחים לו היו לי/ 
להתייעץ איתם/ להיפגש איתם/ לסעוד איתם יחד את אמי/ 
לפעמים גם לריב איתם -// אבל אין לי אחים./ אני מתייעץ עם 
המחשב,/ נפגש עם הדפים הכתובים,/ סועד לבד את אמי/ ורב 
הבדידות, המצוקה,  כלומר,   .)77 עמ'  )'אחים',  עצמי"  עם  רק 
הכאב - מנת חלקו של האני־השר – נובעים 
וכאב  להוריו.  יחיד  בן  ברור מהיותו  באופן 
אותו,  שמניע  הוא  נסבלת  הבלתי  הבדידות 
והוא שמעביר אותו לזרועותיה של האמנות. 
זעקת היחיד שלו היא השירה. האמנות היא 
מוצא, תחליף לאח ולאחות הנעדרים מחייו: 
"מי הוא זה הכותב/ את המילים הללו/ אני 
או/ אני השני/ שאין לי, אחי....  לא אני, זה 
)'אחי',  אותי"  עכשיו  שכותב  האמיץ/  אחי 

עמ' 67(.

כי  בשירה,  פאלק  מנחם  בוחר  לכן 
יש  בשיריו  לברוא  יכול  הוא  באמצעותה 

מאין, ולמלא את הריק. 

ובהפיכתו  העברית  השפה  באימוץ  מסתפק  אינו  שהוא  אלא 
על  ויתר  לא  מעולם  הוא  הייחודית  בדרכו  ישראלי.  למשורר 
שפת אמו, כי אם אוחז ונאחז בשתי השפות בחוזקה, המתבטאת 
גם  בתרועת הניצחון שבכותרת ספרו - "שפת אב שפת אם". 
הוא שולט בשתי השפות, עברית ורומנית, ובשתי התרבויות, 
ויוצא נשכר פעמיים. בתרגום עצמי של שיריו לרומנית הוא 
מצליח לגשר בין ההווה לעבר, בין האין ליש, ובתרגומם של 
עזבתי  לא  מעולם  אומר,  כמו  הוא  לעברית  רומנים  משוררים 
לחיים  שב  והאין  שם,  וגם  כאן  גם  אני  ילדותי,  מחוזות  את 
בשירים וחוזר להיות יש. בשיריו הוא אף ממשיך את אביו ואת 
סבו, כך: "כשהלך לעולמו בגיל שלושים ושבע/ תפס אבי את 
מקומו/ והיה לקצב והוא בן שבע.// ואני בורח מריח בשר טרי/ 
מנקה, מסדר, מתבל/ זובח שיר" )׳קצב׳, עמ׳ 10(.           .ממגע איבר מן החי, מצבע הדם./ אני קצב של מילים/ חותך, 
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מציאות מוכחשת

וורגן,  גליה  מאנגלית:  נפלא,  עידן  איזה  ריד:  קיילי 
ידיעות ספרים 2023, 304 עמ׳

באופן  מבחינתי  התחיל  הוא  בחשש.  לספר  הגעתי  מודה,  אני 
מייגע למדי, ורק במחציתו הוא התרומם, שינה את עצמו כמעט 
ריד,  של  הראשון  ספרה  זהו  כי  זאת,  כותבת  אני  לחלוטין. 
ובקריאה ישנה הרגשה של כתיבה בוסרית במקצת, שלא תמיד 
משכילה להתייחס לנושאים המובאים בצורה הראויה להם, אך 
יחד עם זאת, ריד מגלה רגישות רבה ומצליחה להביא קול אחר, 

מסקרן.

ואין זה עניין של מה בכך, שכן היא בוחרת לדבר על פריווילגיה, 
על גזענות, על הסתרה ועל צביעות בכל הממדים הרלוונטיים 
פצעיה  והמלקקת  הקפיטליזם  שבעת  התאגידית,  לאמריקה 
אירוע אחד,  ריד מדברת על  ולכן,  עוד מימי תקופת העבדות. 
הפעוטה  של  השחורה  הבייביסיטר  אמירה,  של  בחייה  מכונן, 

צ׳מברליין. 

מסיבת  באמצע   - שהוזעקה  לאחר 
לעבודתה   – חברתה  של  ההולדת  יום 
בין  משבר  בשל  לפעוטה,  כביייביסיטר 
הפעוטה  את  לוקחת  אמירה  ההורים, 
אישה  היא  השכונתי־יוקרתי.  לסופרמרקט 
וכרגע היא שתויה קלות, מאופרת  שחורה, 
כבדות, בשמלת מיני ונעלי עקב. היא מגיעה 
קליל  ריקוד  מבצעות  והשתיים  חברה,  עם 
החברה  שמחה.  המתמלאת  הפעוטה  בפני 
חשד  מתעורר  מהרה  ועד  לעזוב  נאלצת 
אצל אחת הקונות ובהמשך, חשדו של איש 

הביטחון שפונה לאמירה בשאלות מטרידות 
עד שהאירוע חולף ואביה של הפעוטה מגיע כדי לחלץ אותן 
מצולמת,  מושפלת,  אמירה  צולם.  שכבר  המביך,  מהמצב 
ואליקס, המעסיקה המתנשאת שלה, מחליטה להוציא את האמת 

לאור בכל דרך.

ריד בוחרת להתמודד בספר זה עם גזענות ותוצאותיה, ובד בבד 
הפריווילגית,  האמריקאית  החברה  על  נוקבת  ביקורת  מותחת 
היא  קורקט.  הפוליטיקלי  בעידן  הפנים  ומעמידת  המתנשאת 
שלה,  העובדת  לבין  מעסיקה  בין  שוויוניים  לא  יחסים  מציגה 
ומראה עד כמה העמדת הפנים בולעת את המורכבות החברתית 
שבה אמירה מוצאת את עצמה. כמו כן, היא בוחנת את התפר בין 
וקריירה לבין רצונות הנאלצים להידחק - באמצעות  אימהות 

אמיתות הנהפכות על פיהן.

אמירה,  של  בתודעתה  העלילה  אורך  לכל  מתמקדת  ריד 
ה״שחורה״, המצטיירת כ״נחותה״ לעומת מעסיקתה ה״לבנה״, 
שהגיעה מבית עשיר וכמעט שלא היתה צריכה להתאמץ בחייה, 
כל מה שהיא  אישה המשיגה את  היא  צ׳מברליין  אליקס  שכן 

רוצה. היא ממתגת את עצמה כאישה מועצמת ובעלת 
ביטחון עצמי ובלי לשים לב - מתנהגת בדיוק ההיפך 
חליפין  ביחסי  עוסקת  בספר  הכתיבה  למעשה,  מכך. 
המציאות.  מכורח  בהם  עצמה  את  מוצאת  שאמירה 
אך היא גם מחפשת את עצמה דרך הדמויות הסובבות 

אותה. 

ניתן לראות כי ריד כותבת בצורה קולחת ומתווכת את 
ומשתמשת  זמן  מבזבזת  לא  אפקטיבי,  באופן  המסרים 
אך ורק במילים הנדרשות. היא אינה מנסה לייפות את 
האירוע ואת המציאות שבעקבותיו, ומביאה את הסצנות 
כפי שהן, בלי לפתח רעיונות מורכבים. למעשה, כתיבתה של 
ריד אינה בוחרת להתעסק במורכבות הסיטואציה אלא בעיקר 
היום  מדברות  הדרך שבה  ועם  הזמן  רוח  עם  הטקסט  מתכתב 
צעירות בתחילת חייהן הבוגרים, ובוגרות ומבוססות המבושמות 
בבהירות,  מתוארת  צ׳מברליין  אליקס  של  דמותה  מחייהן. 

זחיחות, ונתק מהמציאות ומחייה של אמירה, העובדת שלה.

ריד בוחרת להציג את ההעצמה הנשית מנקודת מבטה  בעצם 
של אמירה, במעט, והרבה מנקודת מבטה של אליקס צ׳מברליין. 
אימה,  עד  פריווילגית  כאמור,  שהיא,  האחרונה,  של  דמותה 
יוצרת את האי נוחות המובאת למעשה דרך שתי דמויות אלה, 

וכך גרעין זה הוא המניע את העלילה.

ולמרות ההסתייגות הקלה, מדובר בטקסט המסב קריאה קולחת 
החברה  את  בוחן  חד,  ביקורתי,  הוא  זאת  עם  שיחד  וקלילה, 
האמריקאית המודרנית במיליון עיניים. זאת באמצעות כתיבה 
המוכחשת,  ובמציאות  העיניים  של  בלבן  הסתכלות  מצליחה ריד להביא קול אחר, שונה, חף מתבניות מזויפות. .קולחת, 

חנן גרינהאוז

נעורים

נְעוּרִים, פָּרֹכֶת הַדְּבַשׁ וְהַיַּיִן שֶׁל
חַיֵּינוּ. כִּמְעַט שָׁלִינוּ מִמְּצוּלוֹת

הַשָּׁמַיִם אֶת הַלִּיצִ'י הַמְּקֻלָּף שֶׁל
הַכּוֹכָבִים, אֶת אַרְטִיק

הַפִּיטַנְגוֹ מִתּוֹךְ הַשְּׁקִיעָה וְאֶת
הַחֲלוֹמוֹת כִּזְאֵב הָעֲרָבָה הַמְּלַקֵּק
אֶת קַצֶּפֶת הַיָּרֵחַ. בִּשְׁבִיל קְלִפּוֹת

הַתַּפּוּזִים צָעַדְנוּ בְּמַדֵּי
קְרָב וְהִבַּטְנוּ בַּחֲלָלִים שֶׁבַּלֵּב

הָאֻמָּה וְהַדְּמָעוֹת שֶׁנָּשְׁרוּ מְלוּחוֹת
מִמֵּי יָם הַמָּוֶת.
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יערה בן־דוד

בין אור לאור

כרמלה טל ברון: בחוגת האור, ספרא 2020, 50 עמ'

הפורמט האלבומי המוקפד וכותרת המשנה "שירים ומראות" של 
בחוגת האור מלמדים כי הספר הוא פרי יצירתה של אמנית רב 
תחומית, ששיריה נולדים מן המראות ושבים אליהם בתנועה דו־

המלווים  והצילומים  האקספרסיביוֹת  האמנות  עבודות  סיטרית. 
מן  גם  ומופְרים  איתם  את השירים מקרינים עליהם, מתכתבים 

הצד הנוסף המוסיקלי הנלווה. 

שמתכתב  אלומה',  האור  'בחוגת  בשיר  הוורבלי  הלבוש  כך 
חלקית עם שם הספר, ממחיש את התנועה הזורמת של עבודת 
האמנות לצידו שמעוררת אסוציאציה לצלילי פעמונים טיבטיים 
קסומה,/  ערביים  בין  באותה שעת  לנגן/  הפליא  כה  "שג'וספה 

בחדר המוסיקה שלו/ באביב האחרון שלי בעיר הגדולה".

זהו ספר שיריה השלישי בעברית של טל ברון, 
בין  זמנה  בוגרת בצלאל, המחלקת את  אמנית 
ניו יורק וישראל. תערוכות ואירועים סביבתיים 
שלה הוצגו בארץ ובחו"ל. ספרה הראשון מיום 
כיפורים זה עד יום כיפורים הבא יצא ב־1972 

ועקבותיו ניכרים בספרה הנוכחי. 

כבר במפגש ראשון עם השירים מתקבל הרושם 
אחר,  מעולם  כמו  אור  של  פס  עובר  שברובם 
עם השתקפויות והדהודים. מציאות קונקרטית 
חושנית.  ובצבעוניות  עשיר  בדמיון  נמהלת 
לעולם  ופתיחות  אהבה  שופעים  השירים 
לקולותיו,  המתחלפים,  לצבעיו  המראות, 

מתערבלים  וצלילים  תמונות  לריחותיו ולמגעיו.  לטעמיו, 
שנולדה  ויטה,  הקטנה  האחות  מן  הזיכרון  חושית.  בסינסתזיה 
עם תסמונת דאון ונפטרה, מתקשר בעיקר לעובדה שהיא "ידעה 
לצייר אהבה במעגלים מתרחבים ומתפשטים על ניירות" ולחוש 

"בקרינה המיוחדת העולה מצבעים וצורות".

האור סובב הולך בכל נקודות המגע האפשריות, פרויקציה של 
עושה  "מה  השאלה  כך  פנימי.  אור  הנפש,  ערגת  לב,  פעימות 
הלבנה כשנגמר לה" פותחת אופק לתשובות שונות, שמתלכדות 
המחזוריות  מתוקף  ואופטימי  הרמוני  לסיום  דבר  של  בסופו 
מן  ועולה  )"שבה  הנפשתה  ממנה.  חלק  היא  שהלבנה  הקבועה 
הרחצה"( הופכת אותה כמעט למיתוס שעליו מושלכים הגיגים 
ומאוויים אנושיים. נראה שהשיר הזה הוא בין אלה הממחישים 
מגיע  אינו  "אדם  הספר:  בפתח  יונג  מקארל  המובאה  רוח  את 
באמצעות  אלא  מוארות  צורות  של  דימוי  באמצעות  להארה 
תהליך שהופך את האפלה למודעת". תהליך כזה עוברת למשל 
הילדה ב'ראש בקיר' שמבטה הופך עם הזמן למבט בוגר שיודע 
בקיר  הראש  את  לחבוט  ובמקום  המציאות.  את  ולהבין  לקרוא 
ולשאול מדוע הקיר לא ניזוק, היא בוחרת כעת לצייר דלת על 

קיר הנקרה בדרכה.

על עטיפת ספרה של טל ברון יצירה מרהיבה שלה - "קופסת 
תפילת  בהשראת  לדבריה  שנוצרה  הצעיפים",  שבעת  האור: 
עץ,  שונים:  מחומרים  מורכבת  העבודה  מוצרט.  של  האשכבה 
פלסטיק, צבע שמן, שקפים, והאור הנשקף מתוכה הוא מרכיב 
גם  היתר  בין  כולל  הספר  לאורך  החזותי  הרצף  בה.  דומיננטי 
צילומים מהמיצג "ארונות קבורה זעירים", שהאובייקטים בהם 

מבטאים מגוון תחושות עזות. 

בשירים יש מגע סוריאליסטי ומעברים תמונתיים בין מציאות 
ופיית  השלג  ׳מִפלץ  כך  מאגדות.  המושפע  ולדמיון  לחלום 
יפה  "אַתְּ  לצדו:  היפה  הצילום  עם  המתכתב  בענן",  הקשת 
אריחי  על  הזוחל  השלג/  מִפלץ  אמר  בצבעייך׳,  ומרהיבה 
לפני  אך  בענן.../  הקשת  בְּפֵייַת  מבטו  ותלה  בגן/  המרצפת 
התנפצה  פתאום  לפתע  היא  הֵשיבה/  בגווניה,  הצפוּנה  שזו, 
והיתה/ לרסיסי סבון שנחתו על ראשו של המפלץ". לפעמים 
חלום פוגש חלום, גם בהקיץ, כאשר "עין הבלהות של האוצֵר/ 
יוצאת באישון ליל מתוך גלגל עינו/ מתוך בועת חלומו/ יחפה 

מגששת דרכה העין/ ומופיעה בחלומי".

תהייה  פעם  לא  נשזרים  בשירים  הזורמים  ובעדנה  בעונג  אך 
היום  ׳כל  השיר  וכאב.  עצב  של  וחוט  ושאלה 
וכל הלילה׳ )על משקל "לא ביום ולא בלילה"( 
שכל בית בו נפתח בשורת הכותרת הזאת, שונה 
ומחורז,  שקול  בהיותו  בספר  אחרים  משירים 
שאלה  סימני  בתוכה  צופנת  קלילותו  אבל 
ופניו  ללכת/  פנה  "אהובי  ירח  בליל  מטרידים: 
מלכת  שב  "אהובי   - ואז  הפנה",  לא  הוא  אלי 
ופניו/ אינן כתמול שלשום", ובהמשך - "אהובי 
חלם חלום לו/ ובחלומו הוא נעלם". ויופיו של 
השיר נשמר בסיום שמשאיר את השאלה תלויה 
באוויר: "כל היום וכל הלילה/ גשם דק על גג 
למצוא  נודדת/  אני  בחלומות  מאז  רקד/  האור 

את פשר החידה".

את נתיב העצב הקשור בהלם המפגש עם המציאות מצאתי גם 
בשירים אחרים, באלה שמַפנים מבט מן הערסַל של החלום אל 
מציאות מדממת שבה הזעקה בציור של מונק שָׁבָה לככב אפילו 
למסכה".  מתחת  "חייכה/  והיא  הפור"  "נפל  כאשר  בפורים 
זו/ על  זו ליד  התמונות מדברות בעד עצמן; "מצבות מוצבות 
קנבס רחב ידיים הומה/ אברים זועקים לשמים". והרובד הזה, 
שאינו סמוי מן העין, ארוג באור צורב של מלחמה ב"ליל אורות 
סתורים", כשהזיכרון שואב ממלחמת 1973, השנה שבה נכתב 
האור  עולה  בשער'  'אור  בשיר  לעומתו  מלחמה׳.  ׳ליל  השיר 
שאליו כמהים, שנולד בערב יום הכיפורים תשס"ט: "פתח לנו 
שער ביום נפילת שער/ כי פנה ההר והלך לחפש את/ המשיח, 

נסיך האור/ המתמהמה". 

הקונפליקט בין אור לאור עובר אם כן בשירי הספר ומכתיב את 
גווניו השונים ונימותיו המתחלפות, מן הפרטי אל הקולקטיבי. 
אשר  בבל  נהר  "גדות  לבין  האחרון"  והים  דיזנגוף  "גדות  בין 
כברת  את  מפוכח  במבט  המשוררת  סוקרת  מנהטן",  בגלות 
"נְחִיל  שבו  הזה  הכיפורים  ליום  ההוא  הכיפורים  מיום  הזמן 
טוב  מקום  תהום/  שיפולי  אל  הבית/  מהר  זורם  בהמונו  זועם 
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ממנו ניתן להשקיף על/ השאלה הגדולה המפרפרת במלתעות/ 
שער  ונעלה  החג/  רוח  את  האפירה  אשר  הקיומית  הסאטירה 

ביום פתיחתו".

האחרון׳  היהודי  הגרמני  ׳המשורר  הדיוקן  בשיר  לאחור  המבט 
"כי  את  שכתב  מי  של  דמותו  את  ופרטני  רגיש  באופן  מצייר 
האדם עץ השדה" וכעת הוא "מלאך שתוי" ויש לו "זמן להרהר 
בזמן האבוד" ובעוברים על פניו מול המזח. לא במקרה מצוינים 
בשולי השיר הארוך הזה הזמן והמקום בהם הוא נכתב: תל אביב 

2013 וודסטוק, ניו יורק 2017.
הספר נחתם במבט אישי "על הרצף החזותי". כרמלה טל ברון 

מתייחסת לחווית האור כאנטיתזה ל'רק האבק ליווה אותי' של 
כנגד  תיכוני,  הים  מהנוף  חלק  שהוא  האבק  רביקוביץ,  דליה 
מלווה  שלדבריה  השראה,  והנוסכת  המרפאת  האור  נוכחות 
מרישומי  הושפע  אבידן  שדוד  מספרת  היא  מינקות.  אותה 
הפילים שיצרה בעקבות ביקוריה בגן החיות הישן בתל אביב. 
הוא הבחין באור השופע מעיני הפילים, ובהשראתם הוא כתב 

את אור של פיל, איורים מילוליים )1967(. 

אור  של  חוויה  ולמתבונן  לקורא  מזמן  האור  בחוגת  הספר 
ייחודית ומעניינת.              .במובנים ובהקשרים שונים, פרי עבודתה של יוצרת רב תחומית 

פועה בן סימון

אוסף  זהבים

עַל אֲרִיזַת נְיַר הַטּוּאָלֶט הַחֲדָשָׁה 
כָּתוּב בְּאוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת

'מַהֲדוּרָה מֻזְהֶבֶת'.
אֲנִי תּוֹהָה מָה מוּפָז בִּגְלִילֵי הַנְּיָר.

כְּמוֹ שֶׁקֶט כָּתוּב בְּאוֹתִיּוֹת קְטַנּוֹת 
לָבָן עַל כָּחלֹ

'בְּכָל גָּלִיל חֲמִשָּׁה מֶטְרִים פָּחוֹת'
הַסְּכוּם לֹא נִזְכַּר - מֵאָה וְעֶשְׂרִים.

הַמִּסְפָּר מַטְרִיד, 
הוּא מִסְפַּר הַנִּבְחָרִים 

הַיּוֹשֵׁב לִכְאוֹרָה בִּבְחִירָתִי הַחָפְשִׁית
לַעֲשׂוֹת בִּי פִּחוּת זוֹחֵל

רֶפוֹרְמָה בַּהִגָּיוֹן, בַּבַּיִת, 
תּוֹךְ אֲחִיזָה בְּצִפָּרְנֵי הַשְּׂרָרָה.

אֵינֶנִּי צוֹפָה מָה שֵׁם יִהְיֶה 
לְמַהֲדוּרַת הַנְּיָר הַבָּאָה,

אֵינֶנִּי יוֹדַעַת אֵיזֶה סֵמֶל בַּכֶּתֶם
יֻטְבַּע בִּטְפָסַי לִמְנוּחָה נְכוֹנָה.    

רז סופר

חג הקורבן 
 

לַחְתֹּךְ בַּבָּשָׂר, לִשְׁתּוֹת אֶת הַדָּם 
לִטְבֹּל אֶת הַיָּדַיִם, לְנַגֵּב אֶת הַמֵּצַח  

וּלְחַיֵּךְ בִּתְרוּעַת הַנִּצָּחוֹן 
אֶל הַחַלּוֹן, אֶל הָרְחוֹב, אֶל הֶהָמוֹן. 

 
לָרֹעַ יֵשׁ שְׂפָתַיִם, שִׁנַּיִם, עֵינַיִם,  
שֵׂעָר פָּרוּעַ, הִתְרַגְּשׁוּת גְּדוֹלָה. 

לָאוֹיֵב אֵין פָּנִים, רַק אֵיבָרִים פְּנִימִיִּים.  

שירה

שָׂדֶה בּוֹעֵר בְּאוֹר הַלְּבָנָה.  
שׁוּעָלִים, טוֹרְפִים, מְכַרְסְמִים  

מִתְרוֹצְצִים בְּבֶהָלָה. 
רַק הָאַיָּלָה לוֹחֶכֶת עֵשֶׂב בַּהֲנָאָה 

אוֹ בְּעֶצֶם, בְּתוֹכֵחָה. 
 

הַקֵּבָה מְלֵאָה, הַבֶּטֶן רֵיקָה. תְּהוֹם 
מַיִם מְחַלְחֲלִים, 

נוֹטְפִים, נֶאֱסָפִים, נֶעֱמָדִים. 

רוֹצָה לִלְכֹּד אֶת הַיּפִֹי
לְלַקֵּק אֶת הַחִסְפּוּס הַנִּפְלָא  

שֶׁל הַצַּלֶּקֶת.
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כנרת רובינשטיין

מגע של כפור יבש

טאריי וסוס: ארמון הקרח, מנורווגית: דנה כספי, 
ספריית פועלים 2022, 155 עמ'

און בת האחת־עשרה היא הילדה החדשה בכיתה בבית הספר 
בכפר. היא מוצאת חן בעיני סיס והן מחליטות להיפגש אחרי 
הצהריים בבית דודתה. השיחה ביניהן איטית ומקרטעת, אך 

הן בכל זאת מרגישות מאוד קרובות. הקרבה 
ואינטימיות.  התמסרות  עוד  תובעת  הנפשית 
מתפשטות,  החדר,  דלת  את  נועלות  הן 
מציצות  הן  הרגע  בקסם  זו.  את  זו  ובוחנות 
במראה ונראות דומות: "ארבע עיניים, ותחת 
מלאה  המראָה  אור.  וקרני  ניצוצות  ריסיהן 
והסתתרו.  ושבו  פתאום  שעלו  שאלות  בהם. 
ניצוצות  אור,  וקרני  ניצוצות  יודעת:  לא  אני 
ממך אליי, ממני אלייך, וממני רק אלייך – אל 
לשאלה  תשובה  ושום  וממנה,  הזכוכית  תוך 
האדומות  השפתיים  פתרון.  שום  זה,  מה 
לא, אלה השפתיים שלי!  המשורבבות שלך, 

דומות כל כך!"

מערכת היחסים הנפתלת, רוויית אהבה בוערת וקנאה שורפת 
נושא  היא  ההתבגרות,  בגיל  חברות  בין  הנרקמת  פחות,  לא 
הכרכים  ובארבעת  העמודים  באלפי  מרתק  באופן  שגולל 
עובדו  שאף  פרנטה,  אלנה  מאת  הנפוליטניים  הרומנים  של 
גם  הגאונה".  "החברה  המצליחה  הטלוויזיה  לסדרת  כך  אחר 
אטווד  מרגרט  הקנדית  הסופרת  עסקה  החתול  עין  ברומן 
במקוריות ביחסים האלימים והאפלים שנרקמים בקרב חבורת 
באכזריות  מקבלות  המקום  בנות  כיצד  תיארה  אטווד  בנות. 
מנהיגה  בחסות  לשכונה.  שמגיעה  חדשה  הילדה  איילין,  את 
כריזמטית ששמה קורדיליה, בנות העשרה מתעללות באיילין 
המהממת  הפתיחה  את  לשכוח  אפשר  ואי  ופיזית.  רגשית 
הולדתה  לעיר  שבה  המבוגרת  האמנית  איילין  שבה  לרומן, 
ומשחזרת בדיעבד את תרמית החברוּת: "אנחנו בזות לכיסויי 
ראש. פיותינו תקיפים, צבועים אדום, מבריקים כציפורניים. 

אנחנו חושבות שאנחנו חברות." 

נושא  מעל  בזריזות  מדלג  המחבר  עסקינן,  שבו  הצנום  בספר 
החברות הנשית, מטפל בו באופן מאכזב ומחמיץ את המורכבות 
והנפיצות הגלומות במערכת היחסים הקרובה. הסיבה לכך היא 
בלבד  אחת  פגישה  ולאחר  בעלילה  מדי  מהיר  בשלב  התזמון: 
בין שתי החברות, און יוצאת לטיול בעקבות ארמון הקרח, פלא 

טבע מסתורי שמושך אליו את המקומיים, ונעלמת. 

כוחות  של  בתמהיל  המרהיבים  הקרח  מפלי  אל  נמשכת  און 
אפלים ונסתרים. הסכנה אינה עוצרת אותה. הלפיתה הרגשית 
בחברתה  גם  קשורה  הזאת  הגיונית  והלא  האובססיבית 
מצד  לפיתוח  זוכה  אינו  לכך  שהנימוק  מכיוון  אך  החדשה, 

הסופר, הקשר בין המשיכה המורבידית לאסון לבין החברות 
נותר סתום לא רק לדמות, אלא גם לקוראים. "היא  החדשה 
עשתה את הדבר הנכון, אף שהיה מטורף ואף כי לא קיבלה 
עקבותיה  על  לחזור  תצליח  לא  לעולם  היא  לעשותו.  רשות 
מכאן  בחטף  שראתה  הטוּב  וכל  בסיס  קשור  היה  זה  עכשיו. 
והלאה. אם תפנה לו עכשיו את גבה, תתרחק מהדבר שרועם 
שם למטה ותחזור הביתה בידיים ריקות, ייפער בה חלל של 

כמיהה למשהו שלעולם לא תשוב ותמצא."

און נעלמת לתמיד ולאחר היעלמותה, עלילת הספר מתמקדת 
בסיס, שנותרה לשאת בייסורי חוסר הוודאות ובשאלה המייסרת 
מה קרה לחברתה, וזאת בתפקיד המפוקפק כמי שאיתה ניהלה 
לעד.  עקבותיה  שאבדו  לפני  יום  נפש  שיחת  און 
במהלך  כאשר  גוברים  סיס  של  והבלבול  האימה 
החיפושים אחר חברתה, טועים המחפשים וחושבים 
רמזה  און  אם  נשאלת  סיס  ושוב  שוב  און.  שהיא 
העובדה  העתידיות.  תוכניותיה  על  במשהו  לה 
לא  מעולם  שאביה  לאחרונה,  מאמה  שהתייתמה 
גידל אותה ושדודתה היא קרובת המשפחה היחידה 
ומוסיפה  סיס  של  מניעיה  את  עוד  מערפלת  שלה, 
המודעות  האובדניות,  נטיותיה  לגבי  שאלה  סימן 
או המוכחשות. "ואז הגיעה )מאביה( שאלה מובנית 
משהו  קרה  און,  עם  אתמול  היה  'איך  מאליה: 
'לא,' ענתה סיס בצורה שאינה משתמעת  מיוחד?' 
אימא  שאלה  אמרה?'  היא  מה  'כן.  פנים.  לשתי 
כשחזרת  מוזר  קצת  'התנהגת  בשיחה.  שהתערבה 
ובזאת  סיס,  אמרה  מגלה!'  לא  'אני  אמרה?'  היא  מה  הביתה. 
אמרה משהו שעליו התחרטה מרות. היא הבינה שכבר אמרה 
יותר מדי. מילותיה נלכדו באוויר עוד לפני ששקעו. 'אלוהים 
אדירים, היא אמרה משהו, ואת יודעת למה זה קרה?' 'לא, אני 
לא יודעת על זה שום דבר, וזהו!' איזה מזל שהם שאלו שאלות 
בסדר ההפוך וכך יכלה להגיד לא במצפון שקט. ברחתי כשאון 

עמדה לספר, חשבה."

הקונפליקט הפנימי הקורע את הגיבורה ממחיש את האחריות 
הרבה שמטילים לעיתים המתים על חבריהם וקרוביהם החיים: 
גם אמירות פשוטות מתפרשות כצוואות, נטענות במשמעות 
ומקבלות חשיבות. במקרה של סיס, היא נקרעת בשאלה האם 
לחלל את חלקת האינטימיות היחידה שנרקמה ביניהן בפגישה 
כשאון סיפרה לה מה שטרם סיפרה לאיש? ללא הקונפליקט 
העיקרי הזה שמצליח לעורר הזדהות - אם לבגוד באמונה של 
חברתה או בעיקשות פרדית לשמור על פרטיותה - העלילה 
טאריי  הסופר  זאת,  עם  עוד.  מתדלדלת  היתה  כך  גם  הרזה 
וסוס לא מממש את מלוא הפוטנציאל הטמון באותה אמירה 
אחרונה של האובדת. און אומרת לחברתה את המשפט הסתום 

למדי, "אני לא יודעת אם אגיע לגן עדן" וזה הכל. 

סיס.  שקעה  שבו  הממושך  האבל  תהליך  את  מתאר  המחבר 
שוב  להתערות  והקושי  ההתבודדות  ואת  ההסתגרות  את 
כמה  כעבור  כאשר  מתרחשת  יפה  סצנה  הילדים.  בחברת 
וכשהיא  לכיתה  מגיעה  חדשה  ילדה  מההיעלמות,  חודשים 
מתכננת בטבעיות להתיישב במקום הריק של און בכיתה, סיס 
מתמרמרת ומתנגדת בתוקף, אינה משלימה עם כך שמישהי 
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לילדה  ותיתן  תרפה  אם  כאילו  מקומה.  את  תמלא  אחרת 
החדשה לתפוס את מקומה של און יגנזו הסיכויים לחזרתה.

***

אי באמצע  היא  כתבה פעם שהילדות  זרחי  נורית  המשוררת 
בשל  בכתיבתם  הזה  האי  את  פוקדים  רבים  וכותבים  החיים, 
חומר הגלם היצירתי האצור בו, אולם בכתיבה מתוך עולמם 
להתיילד,  האחת  סכנות.  שתי  גלומות  ילדים  של  ותודעתם 
כלומר לייחס לילדים ילדותיות מוגזמת והשנייה - לבגר את 
המספרים ולייחס להם שפה, סגנון ומחשבה שאינם מתאימים 
לגילם. בשל הקושי, סופרים נופלים למוקשים הללו וכתיבתם 

נעשית לא אמינה. 

יפים, שבהם הילדים מתוארים  יש כמה רגעים  בארמון הקרח 
חש  הילדים  אחד  כאשר  מתרחש  מהם  אחד  העיניים.  בגובה 
במצוקתה ההולכת וגוברת של סיס שמסרבת לקבל את העובדה 
שחברתה אבדה. הנער משקף לה במילים פשוטות את המציאות, 
שהחיפושים אחר חברתה נעשו עקרים וחסרי תועלת. "'תשמעי 
'אם  חשבה.  עכשיו?  מה  חביבה.  בנימה  פתאום  אמר  סיס'", 
אבל  התחיל,  משהו,'  לך  להגיד  חשבתי  אותך,  פגשתי  כבר 
נעשה מהוסס כשרצה להמשיך, הוא אמר בחשש: 'אין עוד מה 
לעשות, סיס.' הוא הצליח לומר זאת. ובמילים ברורות. סיס לא 
ענתה. 'תחשבי על זה עכשיו,' אמר. כן, דבריו היו ברורים. חדרו 
הוא שהם  – אבל המוזר  והמתוחים  היישר לעצבים השחוקים 
השפיעו עליה באופן שונה מאשר בעבר, לא עוררו בה התרסה 

והתנגדות. להפך, היה טוב לשמוע אותם." 

הדיאלוגים  בספר  אחרות  בסצנות  אבל  אמין,  זה  הדיאלוג 
נשמעים מופרכים. הילדים הם מבוגרים בתחפושת שמתנהגים 
וחושבים כמבוגרים. הם מתנסחים מתוך מודעות פסיכולוגית 
בני אחת עשרה שמתמודדים  לילדים  רהוטה, שלא מתאימה 
ענה  שהיית,'"  כמו  לא  עדיין  את  '"תראי,  למשל,  אסון,  עם 
והביט ישירות בעיניה. התעורר בה רצון לגעת בו, או בעצם 
שהוא יעשה משהו כזה, הם לא נגעו זה בזה בשום דרך. 'נכון, 
אני לא כמו שהייתי,' אמרה סיס באי רצון רב מכפי שהעידו 
הבעות פניה. 'ואתה בטח יודע מה הסיבה.' 'הכל יכול לחזור 

כמו שהיה,' אמר בעקשנות.״ 

הקרח  ארמון  של  לאור  צאתו  מאז  עברו  עשורים  שישה 
בנורווגיה, והוא יצא שוב לאחרונה במהדורה מחודשת ותורגם 
מעט  לא  הנפיקה  הנורדית  הספרות  כספי.  דנה  בידי  לעברית 
אובה  קרל  וכמובן  נסבו,  יו  בהם  ומעניינים,  חשובים  סופרים 
המאבק שלו, אך הספר הזה מאכזב. אף  קנאוסגורד עם כרכי 
על פי שבגב הספר נכתב שווסוס זכה בפרס הספרות היוקרתי 
של המועצה הנורדית בשנת 1964 והיה הסופר הנורווגי הראשון 
ואת  לרתק  מצליח  אינו  הקרח  ארמון  החשוב,  בפרס  שזכה 
העלילה הצנומה שלו אפשר לתמצת כך: נערה מוצאת חברה. 
נשארת  והנערה  ונעלמת  מסוכן  באתר  לטיול  יוצאת  החברה 
ולחזור  להתבוסס בכאבה עד שהיא מצליחה להתאושש ממנו 

לעצמה. 

כמו כן, עריכתו הטיפוגרפית מקשה על הקריאה. נראה שבאופן 
מצטרפות  שאינן  קטועות  חדשות  שורות  מתחילות  מקרי 
לפסקאות שלמות. הקטיעות מפריעות לרצף הקריאה ופוגעות 
בהלימה המתבקשת שבין הצורה לתוכן. ראוי שספר שמתיימר 
להיות ספר מותח שמנסה לפענח חידה מסתורית היה נכתב 

במשפטים מתמשכים וחסרי נשימה. 

מעניינת.  בחירה  הוא  כשלעצמו  הקרח  ארמון  הספר  שם 
כפי  מרהיב,  לאתר  והסגידה  המשיכה  את  יפה  מתאר  הסופר 
ומעולם  מאז  אליהם  משכו  פראיים  טבע  אתרי  שבמציאות 
אותם.  לחקור  כדי  להסתכן  שמוכן  מהופנט  מבקרים  קהל 
בהיסטוריה המקומית שלנו "הסלע האדום" בפטרה משך אליו 

מבקרים שחלקם לא חזרו ממנו בחיים. 

גם ארמון וגם קרח נוצצים ובוהקים בקרני האור, וצמד המילים 
מציג אוקסימרון. בעוד ארמון יכול לייצג נצחיות של שושלת 
מלוכה, קרח הוא מוצק בסיכון. השם שניתן לתופעת הטבע 
המופלאה ותיאורה מצליח להבהיר מדוע הדמויות המקומיות 
נוהות אחריה. אצל הקוראים, לעומת זאת, צמד המילים נותר 
ריק ממשמעות. הטעם העיקרי שנותר אחרי הקריאה הוא מגע 
חיקה החם של השכחה.            .הכפור היבש. הספר מחליק מאיתנו בצינה מרוחקת אל עבר 

קובץ הסיפורים החדש של כנרת רובינשטיין עליך לא הייתי מאמינה 
יצא לאור לאחרונה בהוצאת עמדה וכרמל 

.....................מאות / רפי וייכרט...........
עולם משונה

יש  עולים, מי האוקיינוסים מתחממים אבל  פני הימים  אנחנו חיים בעולם משונה. משטחי הקרח נמסים, 
בריות שכואבות את העובדה שהשבוע לא ראו את שירן במוסף הספרותי. אחרים סובלים מול שיר של אויב 
מדומיין ויש כאלה שליבם נחמץ כי לא זכו לביקורת המשבחת שלהּ הם ראויים. לפעמים אני רוצה לומר להם: 
״ראו, הדגים מתים, הפינגווינים נכחדים, עוד מעט וערי החוף תיעלמנה מתחת למים״ אבל במקום זה אני חושב 
איך לנחם אותם במילים כמו ״העיתונות איבדה מזוהרה, המונים עברו זה כבר אל המרשתת, המוספים מזמן 

לא מה שהיו״. במחשבה נוספת אפשר לחבר את התחומים. למשל, דג שלא נכחד מעיין בשלווה במוסף החג.
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דינה קטן בן־ציון

אזוז, רק תשית עלי שלומך 

רבקה איילון: קרוסלה: שירים ושירים בפרוזה, כרמל 
2022, 96 עמ׳

ספרה החדש של רבקה איילון הוא במובנים רבים כעין המשך 
לספר היפה ליווי אב, שבו נפרדה המשוררת מאביה במותו. גם 

מנהלת  שהיא  הנפש  שיחת  נמשכת  כאן 
רבים ממרכיבי  גם עם  כך  ובתוך  עם האב 
היא  אותם  חוו  שבו  באופן  היהודי  הגורל 
ובני משפחתה: על זכרי השואה, על חבלי 
של  הקיום  מלחמת  קשיי  על  ההגירה, 
על  המרים,  הזיכרונות  רדופי  ההורים  דור 
המשפחה כקוסמוס של משזר הדורות, על 
המציאות  לתביעות  החלומות  שבין  מה 
הקליידוסקופית שאנו מוקפים בה, על שלל 
תופעות החיים בעבר ובזמננו. לאורך הספר 
על  המשפחה  מוטיב  של  נוכחותו  בולטת 
דומיננטי,  מיוחד,  ובאופן  הסתעפויותיה, 
כה  כאמור  שתואר  האב,  דמות  נוכחת 

יפה בספרה ליווי אב. בספר מדורים שונים, המוקדשים לזכרי 
פגישות, שיחות, חלומות ותובנות הקשורות באלה, ומדור שלם 
של מעין שיחות נפש עם משוררים ואמנים שונים. עם זאת, החל 
משמו של הספר – בדימוי הקרוסלה כתמונת עולמנו המסוחרר, 
התמונות  לתעתועי  נתון  תמידית,  סיבובית  בתנועה  הנמצא 
החולפות ומסתחררות לעינינו – הוא בבחינת אמירה על מבוכת 
התודעה העולצת ונואשת חליפות, ועל שיחת הנפש הכמוסה, 

שכולנו מנהלים בלב לבנו. 

באופן מפתיע אוכל להעיד שהקריאה בספרה החדש של רבקה 
הראשונה  בקריאה  מיוחד.  אתגר  בפני  אותי  העמידה  איילון 
בקריאה  ואילו  סודו,  את  לפענח  מושך  אך  סתום  נותר  הספר 
השנייה, ובקריאות נוספות, הוא נפתח לפני בפרפרזה על 'תת 

הכרה נפתחת כמניפה' של יונה וולך.

יש ספרי שירה קלים לקריאה וישנם אחרים, הבוראים מעין שפה 
חדשה, המלמדת על אופן התבוננות בעולם שונה מכל מה שמוכר 
השונים,  הקולות  קרוסלה.  הוא  בעיני  הוא  כזה  כקוראים.  לנו 
הספר  בשירי  מתערבלים  בנפש,  שמרחפים  השונים  האמרים 
הזה ומייצרים מהומה של הידברויות הרומזות למקורות שונים, 
לנפרדויות המייצרות הוויה פנים נפשית שונה ממה שמוכר לנו: 
בסגנון  מתממשת  ווטסאפית,  וקצתה  טיקטוקית  שקצתה  הוויה 
מוליכה  אחת  שכל  לאמרות  משפטים,  לקטעי  השבור  המיוחד, 
זו דמותנו המשתנה מכל מה שידענו בעבר, הבאה  למחוז אחר. 
הספר  של  ייחודו  לפיכך  זה.  ספר  של  בפואטיקה  ביטוי  לידי 
בעיני הוא לאו דווקא בתכניו, אלא בסגנונו היחיד ומיוחד. דומה 
שיותר מכל ספריה עד כה הספר הזה מזקק את סגנונה האישי 
של המשוררת, סגנון הנרתע מכבלי התחביר, המממש את גמגום 
הנפש באופן מקורי, בכעין שפה רצופת משפטים ומילים שכאילו־

מתנסח  ושוב  שוב  זאת  ובכל  "יחידניות"  מילים  לא־מתחברות, 
פסוק שבו מופיעה אמירה אישית חזקה ומשמעותית, כמו למשל 
בפסוק הנפלא "הכל בגלל הפְּרֵדות, שהיו בשכחה הגדולה". או 
באותו שיר "אזוז, אזוז, רק תשית עלי שלומך". ויש דימויים יפים, 
מקוריים, כמו "תלתל נסורת בלב" )ואלה דוגמאות רק משיר אחד.( 
כך בעיקר בחלקו הראשון של הספר. חלקו השני של הספר במובן 
סיפורי חיים,  של  מתאר  וקווי  רמזים  בו  יש  אניגמטי.  פחות  זה 
אין לטעות באותו  זאת,  ואירועים מחיינו. עם  אזכור של שמות 
סגנון מיוחד, המושל גם בחלק השני. סגנון שבקריאה הראשונה 
אולי מתקשים בו ובכל קריאה נוספת נפעמים ממקוריותו, מעושר 
ההקשרים, יפיָם, מקוריותם ועמקותם. כך למשל בשיר 

הקצר 'רוח'. 

ים בָּרֹאשׁ/ לַמָּה  מָ''א קְרָשִׁ "הָרוּחַ בֵּין הַקְּרָשִׁים, אַבָּא,/ תָּ
כְּקֶרַע,  כְּבֶקַע,  אוֹתָהּ  לַחֲווֹת  כְּדֵי  בָּרוּחַ?/  דּוֹפֵק  הַקֶּרֶשׁ 
מִתְפָּרֶקֶת?/ עוֹד  בָרִים./ לַמָּה הָרוּחַ  שְׁ מִינֵי  כְּשֶׁסַע/ וְעוֹד 
עֲנָנִים  תַּוְרִיד  הַיַּלְדּוּת,/  לִּפְנֵי  שֶׁ בַּיַּלְדּוּת  תִּגַּע  הִיא  מְעַט 
וְלִיטָא/  זַגְזֵג בֵּין יְרוּשָלַיִם  תְּ ים מַלְבִּינִים,/  דַפִּ בְּ בְהָל בֵּין שְׁתֵּיהֶן."                 .בַּשְּׂפָתַיִם,  וְהַקָּפֶה הַנִּ

אביב,  בתל  הסופר  בבית  לספר  ההשקה  בערב  שנאמרו  דברים 

14.3.2023

קובי נסים

הבית שבחוץ, הבית שבפנים

ענת קוריאל, את נמצאת, אני מרגישה, 
שירים - 2022-1995, הספרייה החדשה לשירה 2022, 

136 עמ'

 27 של  ומגוון  עשיר  מבחר  )המכנסים  קוריאל  ענת  של  שיריה 
התבוננויות  של  תיאורים  כביכול.  שקטים  הם  כתיבה(  שנות 
מליצית  לא  נקייה,  השפה  מפויסת.  בלשון  נכתבים  ותחושות 
שימוש  נעשה  מהוקצעת,  השירית  הרטוריקה  רחוב.  שפת  ולא 
זאת:  ובכל  הנכתב.  את  המעצימה  בהירה  במטפוריקה  מידתי 
מופרעת  הקוראים  של  הנפש  שלוות  מטרידה.  השירים  קריאת 
מן ההסתכלות הבלתי שגרתית באפיזודות יומיומיות שלא תמיד 
טמונה  התשובה  כי  סבור  אני  ולמה?  הדעת.  את  עליהן  נותנים 
בכך שהספר פורש תמונת עולם המציגה באורח בלתי שגרתי את 

טריטוריות הגוף והנפש.

הוא  הגוף.  הוא  הבית  בשירה.  שגורה  מבצרי"  "ביתי  המטפורה 
מקנה מתחם פרטי לעצמיותה של הדמות. הבית הוא כמעטפת 
הגוף ותחת קורת הגג שלו הנפש תבוא לידי ביטוי. קול הנפש 
הוא קול השירה. עיסוקיה השכיחים של הנפש, ובהתאם גם של 
השירה, הם בענייני רגשות. המעגל האינטימי שבהן עוסק בחשבון 
הנפש האישי. ממנו נמתחים מעגלי רגשות בין הפרט לזולתו ובין 
הפרט לעולם החיצוני. ואכן שירים העונים על התיאור הזה לא 

נעדרים מספרה של קוריאל. 
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אף  יצאתי  לא  קור/  בשבת  ב"מוצפנת/  הפותח  שיר  למשל, 
המעורפל  ביום  דבר/  עשיתי  ב"לא  מסתיים  החוצה",  לרגע/ 
כלומר, ההוויה של   .)33 קודר', עמ'  )'יום  רק מחשבות"  הזה,/ 
הִמצאות בבית עולה בקנה אחד עם הרהור, עם הסתכלות פנימה. 
בשיר אחר, 'חִקרי הלב' שמו )עמ' 32(, מתוארים "מסתורי הלב" 
פלג  כמו  צפויים,/  בלתי  חקוקים/  "חריצים  של  בטופוגרפיה 
מים שזרם לפתע/ בכיוון ההפוך." כלומר, הזרימה של מסתורי 
הנביעה  מן  האישית תתאפשר  פנימה. הצמיחה  הלב מחלחלת 
שבו  הבוטני  העולם  מן  בשונה  החוזרים  המים  של  הפנימית 

גם  מאפשר  הביתי  המרחב  חיצונית.  היא  הפריחה 
בחלון  שעומד  מי  לחלון.  מבעד  החוצה  התבוננות 
לא  החוץ,  מפני  מוסתר  גם  ולעיתים  מוגן  הוא 
יש  שלו.  ההתבוננות  מושא  מעיני  נסתר  גם  אחת 
שההתבוננות מבעד לחלון מביאה למפגש. כך בשיר 
עם  הדוברת  של  יומיומי  מפגש  המתאר  'יחסים', 
עורב שפקד את חלונה. מפגש זה מאפשר להעשיר 
את תמונת הנפש אשר צפונה בבית פנימה באופני 
התייחסות שונים ובשיר שלפנינו: "היו בינינו יחסֵי 
ואני  בבואתי,/  את  מנהגַי,  את  חמד  העורב  דמיון:/ 

התחממתי בַּחמימוּת ציפורית" )עמ' 24(.

עניין מיוחד מצאתי בהוויה המקורית שמעצבים לא 
מעט משירי הקובץ, הוויה שנותנת את הדעת ושמה 

את הדגש על העולם שמחוץ לבית שהוא כבית לגוף. זאת בנוסף 
על התמונה השגורה של הבית כבית לנפש.

העניין המועצם של קוריאל בעיצוב הגוף דווקא כמרחב החוץ 
עם  ההתמודדות  מן  נובע  זה  שמוקד  כמדומני  מאתגר.  הוא 
במרחב,  התמצאות  הגופני:  העולם  בפנינו  שמעמיד  האתגרים 
עיצוב  בבסיס  הם  פיזיים  שקשיים  אפשר  עצמאות.  ניידות, 
המרחב הזה, עיצוב שמקנה דרך של התמודדות – הן במישור 
הגוף  בתפקודי  הקושי  דווקא  האישית.  בהוויה  והן  הפרקטי 
מאתגר את הנפש לשלוח את הגוף להתמודד עם הקשיים של 

העולם, של החוץ.

בהאנשה  'פרקינסון',  אל  הדוברת  פונה   )13 )עמ'  ב'מתמודדת' 
של מחלת ניוון השרירים: "ולַפרקינסון אני אומרת:/ לא תנעץ 
בי יתד,/ אמנם באתָ להתנחל/ אך אחפור שוב ושוב סביב היתד,/ 
אעיף חול לכל עבר./.../ כשקשה אני קוראת לחברותי והן באות,/ 
אני עפה אִתן לנקודות הצלה בלי פחד,/ זקופה מלמעלה־למטה." 
למרחב  לחוץ,  זקוק  וזה  גוף,  של  במרחב  היא  ההתמודדות 
בשיר  מאבקו.  את  עצמו,  את  לממש  כדי  ושמים  אדמה  של 
'הִתבגרות' מתבהר הצורך של המחברת לברוא בעולמה השירי 
את החוץ כמתחם הגוף, אשר בו יממש הגוף את יכולתו. הקושי 
הנוחות,  מאזור  לצאת  המחברת  את  שמכוון  הוא  זה  במימוש 
מהבית. כאן, בעטיים של הקושי והמוגבלות שיוצר חולי הגוף, 
מתקיים שדה ההתמודדות של המימוש העצמי: "ניסיתי שיטות 
שחיזקו  עקבים/  רגלי  מכפוֹת  הצמחתי/  הליכה,  של  שונות/ 
30(. כך מקבל כוח העמידה משמעות  את כוח העמידה" )עמ' 
נוספת: הוא מבטא גם את כוח הרצון, כוח העמידה על הדעת. 
נוסיף על כך מהשיר 'מסלול': "מבלי לחטט/ בפינות חשוכות,/ 
מפעם  ובטוחות.//  ישרות  בפסיעות/  מתקדמת  אני  בסבך,/ 
לפעם קול נשמע מקדמת הדרך,/ רגע אני מתערערת מן ההד,/ 

36(. היכולת לפסוע שאינה מובנת  מנסה לשלוט ברוחי" )עמ' 
ופסיעה.  פסיעה  כל  עם  לדרך  המודעות  את  מעצימה  מאליה 
העמקה  יש  זו  התמודדות  על  קוריאל  של  השירית  בכתיבתה 
הגוף,  במרחב  החוף,  במרחב  האיטית  ההתקדמות  והתעמקות. 
עם  "שיחותי  להתעמק.  להיזכר,  לתהות,  התודעה  את  מדרבנת 
העבר,/ התעמקותי בנמשלים, הן מפתן להווייתי״ )שם(. המרחב 
"בית  של  יותר  השגור  המרחב  על  )כפרפרזה  לגוף"  "בית  של 
לנפש" מתממש גם בשירים שבהם הפנייה היא לאחר, ובמקרה 
של 'תירוץ' לאחר שהוא "אתה". מדובר בשיר פרוזאי, אולי כמו 
יעד מוגדר:  ואל  ידוע  בכיוון  הליכה מתמשכת 
"... ירדתי במדרגות הבניין, העפתי מבט במראָה 
שבקומת הכניסה והתחלתי ללכת בכיוון ביתךָ" 
)עמ' 40(. הדרך המשובשת הופכת את ההליכה 
לקשה ואת התודעה לנודדת. בסופו של השיר 
הפרוזאי "פסעתי על המדרכה בזהירות, עקפתי 
הטעו  לא  הקטנות  האבנים  אפילו  מכשולים, 
אותי. נעלי החדשות נקשו ברצפה, עד שלפתע 
)שם(.  ונעקר"  המרצפות  בין  הדק  העקב  נלכד 
כך בנוסף על קשיי הדרך במרחב החוץ הפיזי, 
על  מקשה  הצועד,  הגוף  אחרי  הנפש  רודפת 
בדרכו  מחסום  מקימה  וכמו  הבוטחת,  הליכתו 
פונה הדוברת אל  'כמיהה'  גם בשיר  אל היעד. 
נמען כלשהו בפיוטיות נוגעת ללב: "קח את פנַי לכל מקום,/ כמו 
שעון כיס המחובר לבגד/ בשרשרת" )עמ' 110(. הפָּנים משקפים 
את הנפש הנכספת למפגש עם זולתה; אלא שהיציאה אל החוץ 
מחייבת שליטה בגוף וזה כובל את העצמי, את הפָּנים, את הנפש. 

המימוש של מגע מצריך יכולת של ניידות אל החוץ. 

אפשר לראות במסעה השירי של קוריאל אל מחוץ לדלתות הבית 
כאשר  האדם,  בגוף  מתממש  שהוא  כפי  העצמי  לחיפוש  מסע 
המוגן,  הבית  למרחב  שמחוץ  זה  הנפש,  למרחב  שמחוץ  החלל 
פואטית  מקוריות  ניכרת  זו  בראייה  לגוף".  ה"בית  בבחינת  הוא 
וגם הגותית. בספרו רחב היריעה של הפסיכולוג יעקב מטרי בית 
לנפש )מודן, 2005( פורש המחבר דיון תיאורטי וקליני מקיף על 
)ברחם(  הלידה  לפני  עוד  נמצא  הוא  שבו  בחלל  העצמי  הוויית 
ובחיים עצמם. לדיון זה הוא מקדים דיון תרבותי נרחב בחוויית 
הבית והיעדרה. הוא עוסק בהתגלמותו של הבית כמקום הבטוח 
את  רגשותיו,  את  פנימיותו,  את  ולפתח  לממש  לאדם  המאפשר 
של  כמקום  בית  דימויי  מאוזכרים  אושרו.  ואת  העצמי  ביטחונו 

מרחב הנפש במובאות ממבחר שירי נרחב. 

בהסתכלות המיוחדת של קוריאל, באשר היא ממשילה את החוץ 
במרחב  ההתעסקות  הנפשי.  המרחב  של  הרחבה  מצאתי  לַגוף, 
הגוף מעלה לדיון את סוגיית הגוף והנפש, יחסים סבוכים בין שתי 
ישויות קרובות הסבוכות לכשעצמן, ומסתבכות ונשזרות זו בזו. 
מיטיב לייצג זאת גם הדימוי בעטיפת הספר )מאת גיא חצרוני(, 
תצלום של פקעת חבלים לקשירת ספינה עוגנת כשהם לפותים 
אל  העוגנת  הספינה  של  אחיזתה  את  מחזק  החבל  עמוד.  סביב 
הקרקע. עם זאת, הקשר הסבוך מקשה על הספינה, בבחינת כלי 
המשייט אל המרחב, להפליג. אפשר שהקושי הופך את ההפלגה 
של תענוגות.                    .לנכספת אל משט חיים נכסף שבמבחן המציאות הוא אינו מסע 



גליון 430 
20

ירושלים אלפיים עשרים ושתיים / רומן אייזנברג
)לעופר טיסר שלימד אותי(

"אֶת עֶרְיָתָהּ אֵינָה מַגֶּדֶת / לְרוֹכְבֵי עַל עֲרָיוֹת / וְאֵינָהּ מַגֶּדֶת לְרוֹכְבֵי / עַל אֲתוֹנוֹת צְחֹרוֹת;" - פסח על כוכים

"לא הייתי נוגע בך עם מקל / אם רק היתה לי אפשרות לגעת בלי" – הבילויים

"לבשר הנמוג ונרקב מעוני מתחת העור בשלמותיו" – אצג

"שום דבר לא מחבר אותי אליהם חוץ מהקצבת סעד שהם נותנים לי" – אדוארד לימונוב

"הכזונה יעשה את אחותנו?" – שמעון ולוי

אילן ברקוביץ׳  | ישראל  שירת 

בָּעֲרָפֶל 
קַח עוֹד שַׁאכְטָה 

בּוּם נִירְגַּעְתָּ 
קֵאטֵל וָואן 
אָחוּל קַטְלָן 

מִירִי רֶגֶב 
פְּזוּרוֹת בַּנֶּגֶב 

סוֹנוֹל פָּז 
אָכְלוּ תַּגַּז 

הַכּלֹ חָרָא 
בְּוָּאִדי עָארָה 

בַּחַלּוֹנוֹת 
הָאֲדוּמִים 

חוֹלְצִים אֵבַר 
וְמִיזְדַּיְּנִים 

הוֹ הַוְּרִידִים 
מְלֵּאֵי אֵדִים 

דְּקוֹר שָׁם חוֹר 
יֵצֵא קִיטוֹר 
תֵּן בּוֹ חֶתָךְ 
יֵרֵד הַמֶּתַח 

תִּיכְּרוֹת תַּיָּד 
תֹּאכַל סָלָט 

מַסְפִּיק גְּלוּטֶן 
לֵךְ תִּיתְחַתֵּן 

שַׁרְמוּטָה מָאמִּי 
בּוֹי לְסָמִי 
מָלוֹן נָקִי 

אַסְלָה בְּלִי קִיא 

הַכּלֹ חָרָא 
בְּוָּאדִי עָארָה 

בַּחַלּוֹנוֹת 
הָאֲדוּמִּים 

חוֹלְצִים אֵבַר 
וְמִיזְדַּיְּנִים 

דָּם וַשֶׁתֶן 
פְּרִי הַבֶּטֶן 
מִיץ הַכּוּס 
גּוֹזַל גָּרוּס 
דַּפְנָה דֶּקֶל 

חָסֵר לִי שֶׁקֶל 
כַּמָּה כֶּסֶף 

עוֹד קְצָת קֶצֶף 
נַהַר הָעַרַק 

יוֹצֵא בָּחָרָא 
קִים ג'וֹנְג אִיל 

שִׁיגֵּר חָצִיל 
רוֹקֶט פּוֹקֶט 

פָּרָה בַּשּׁוֹקֶת 
דֵייט בַּטִּינְדֵר 

עִים מַאסְטֶר סְפְּלִינְטֶר 
עַכְבַּרוֹשִׁי 

וְמֵרוּחָק 

בַּחַלּוֹנוֹת 
הָאֲדוּמִּים 

חוֹלְצִים אֵבַר 
וְמִיזְדַּיְּנִים 

כַּמָּה כּוֹחַ 
יֵשׁ בַּמוֹחַ 

קִילוֹ וָואט 
הַכּלֹ נִיקְלַט 
שׁוֹתִים בְּיָפוֹ 

בֶּנְזִין וְכָּאפוֹת 
כְּבוֹד הָאִישָּׁה 

וְעֲנִישָׁה 
שְׁתוֹק חַבִּיבִּי 

הִנֵּה זִיבִּי 
תֹּאכַל תִּישְׂבַּע 

אֲנִי נִישְׁבָּע 
הַכּלֹ חָרָא 

בְּוָּאדִי עָארָה 
בַּטֶּלֶוִיזְיָה 

הָאִינְקְוִיזִיצְיָה 
חוֹדֶשׁ מַאי 
אַכְזָר מִידַּי 
סוֹקוֹלְנְטִים 

מַאזְדָה לַאנְטִיס 
לִיפּוּפִית 

לַיַּפְיוּפִית 
נִיָיר סוֹפֵג 
נִיגוּב וְלֶק 

עַ'סַאן כַּנָפָאנִי 
בּוּם קָפָאתִי 
מִיקְרוֹ פִּינֵס 

בַּבַּנְק יֵשׁ מִינוּס 
דֵאדִי בּוֹא כְּבָר 

נָקוּם בַּבּקֶֹר 
נִישְׁתֶּה קָפֶה

סָדִין טָרִי 
תַּחְתּוֹן גַּבְרִי 
מִיזּוּג אֲוִויר 
זִיוּוּג שָׂעִיר 

הַכּלֹ חָרָא 
בְּוָּאִדי עָארָה 

בַּחַלּוֹנוֹת 
הָאֲדוּמִים 

חוֹלְצִים אֵבַר 
וְמִיזְדַּיְּנִים 

כַּמָּה כּוֹחַ 
יֵשׁ בַּמוֹחַ 

וְכְּשֶׁנִּיכְבָּה 
תּוֹדָה רַבָּה 

הַכּלֹ זֶה קַארְמָה 
גַּם הַנַּכְּבָּה 
עֲצֵי הַזַּיִת 

נָפְלוּ כְּמוֹ זַיִן 
וְהָעַכּוּב 

גָּדֵל רָקוּב 

הַכּלֹ חָרָא 
בְּוָּאדִי עָארָה 
בְּדִיר יָאסִין 
קָרָה אָסוֹן 

בְּכְּפָר קַאסֶם 
קָרָה אָסוֹן 

בְּטַלְבִּיֶה 
קָרָה אָסוֹן 
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עַכְשָׁיו בַּסִּירָה 
קוֹרֶה אָסוֹן 

מַאי הִיסְתּוֹבְבָה 
וְנִישְׂרַף הַקּוּרַאסוֹן 

בַּחַלּוֹנוֹת 
הָאֲדוּמִּים 

חוֹלְצִים אֵבַר 
וְמִיזְדַּיְּנִים 

בְּאֵל־אוּדְס 
שָׁלַחְתְּ לִי נְיוּדְס 
אָמַרְתְּ יָא חָאלִי 

עוֹשָׂה אָנָאלִי 
לֹא נִיפְגַּשְׁנוּ 

אוּלַי חָשַׁשְׁתִּי 

וְבַּסּוֹף 
יִיֶּה בְּסֵדֶר 
תּיתְגַּבְּרִי 

יֵשׁ חֲבֵרִים 
יֵשׁ אָהֲבָה 

וְגַם קִיצְבָּה 
אֵן מְדִינָה 

אַתְּ לֹא זוֹנָה.

עשרים  אלפיים  ׳ירושלים  השיר 
החדש,  שיריו  בספר  מופיע  ושתיים׳ 
אייזנברג  רומן  המשורר  של  השני, 
 ,1990 )יליד  רומן  עצמו  המכנה 
עם  ארצה  עלה  אוזבקיסטן,  טשקנט, 
ביישוב  וגדל  לידתו  בשנת  משפחתו 
מפגרים  בת"א(,  כיום  מתגורר  נשר; 
הוצאת   ,2023( בסדר  אבל  ועצובים 
נצח שירה, עורכים: רומן, ניסן אליהו 
 ,)55-49 עמ'  בן־דוד,  ונעם  כהן 
שקדמו לו חמש חוברות שירה שראו 
אור בין השנים 2020-2018 בהוצאות 
שירים  ברבק ופנגולין וספר השירים 
 ,2021( רטובים  לילדים  טחובים 
הוצאת תשע נשמות(. מדובר למעשה 
19 בתים המשתרעים  בפואמה בעלת 
על פני 139 טורים קצרים )שתי מילים לטור שירי בדרך כלל(. לפואמה מקצב חוזר כשל ראפּ 
כפי שיכולתי להתרשם מביצועה בידי המשורר באירוע שירה שבו נכחתי לפני כשנתיים 

במועדון ״התדר״ בבית רומנו בתל אביב.

בתקופה שבה האלימות בחברה הערבית גואה ויש כבר למעלה משבעים נרצחים מתחילת 
השנה, פי שניים מהתקופה המקבילה אשתקד, יש חשיבות מיוחדת ליצירה שעוסקת בחבל 
ארץ כוואדי עארה, שלאורכו שוכנים יישובים ערביים כאום אל פאחם, מוצמוץ, ערערה, 
כפר קרע ועוד, והוא מוכה אלימות בפני עצמו. יצוין כי הטענה כאילו האלימות בחברה 
הערבית היא תופעה תרבותית אימננטית לחברה הזו היא בעיני משוללת כל יסוד. האלימות 
יכולה לאפיין כל חברה אנושית שהיא, יהודית, ערבית או אחרת. נוכח מקרי הרצח ההמוניים 

בארה"ב, למשל, אפשר לטעון את אותה הטענה גם כלפי החברה האמריקאית.

הפואמה של רומן אולי משקפת גם היא את העמדה הזאת. המסע שלה עובר מירושלים 
לוואדי עארה )כביש 65(, לרחוב החלונות האדומים בהולנד )הנרמז בפזמון החוזר(, לקוריאה 
הצפונית )קים ג'ונג איל(, ליפו, לביירות שבלבנון )ע'סאן כנפאני( ועוד. היא פוקדת גם את 
וכפר  יאסין  דיר  בנכבה הפלסטינית,  ביצירה,  מוכי האסון, כלשונו של המשורר  האזורים 
קאסם, אך גם נוגעת בהתרחשויות היומיומיות, המגוחכות לעיתים, שהן משמעותיות עבור 
ונישרף   / הסתובבה  מאי   / אסון  קורה   / בסירה  עכשיו   / אסון  קרה   / "בטלביה  הפרט: 
הקוראסון" )עמ' 54(. על פי הערך על המשורר בויקיפדיה, שבו הוא מוצג כ"כוכב הבלתי 
מעורער של השירה המחתרתית בישראל", הוא התגורר בשכונת טלביה בירושלים ועבד 
בקפה פאב הסירה בעיר, כך שאירוע שריפת הקוראסון המתואר כאן נושק לביוגרפיה שלו. 

הפואמה פותחת את השער השלישי מתוך שמונת שערי הספר, "פופוליטיקה" שמו. המילה 
הזו מזכירה את תוכנית הטלוויזיה בשם זה, ששודרה בין השנים 1998-1992 והתאפיינה 
בוויכוחים הפוליטיים הסוערים שארעו בה. שירי השער כולו הם לא פוליטיקלי־קורקטיים. 
נראה כי המשורר מבקש באמצעותם לעורר פולמוס ולהפנות זרקור למקומות האפלים של 
רומן  כי  מצוין  לספר  )בהקדמה  תקני  יהיה  כך שלא  ומכוון  תקני  לא  הניקוד  גם  החברה. 
"חירבן את הניקוד" מלשון החריב(. הצירוף החוזר בשיר, "הכל חרא / בוואדי עארה", גם 
הוא לא מנוסח באופן מעודן בלשון המעטה אבל אולי מבקש להפר את שלוות הנפש של 
מי שלא נותנים דעתם די הצורך למציאות האלימה של האזור. מלאכת החריזה והדימויים 
)כמו  הדַחְקָה, ההלצה  גבול  ולעתים על  ובשיר כולו, שהיא לעיתים מבריקה  בצירוף הזה 
למשל בחֶרֶז "דפנה דקל / חסר לי שקל" או בחרז "שתוק חביבי / הנה זיבי"(, מסייעים גם 
הם להתבונן במציאות מנקודת מבט דואלית: מצד אחד ישנם הסמלים הגדולים, הרודנים 
הגדולים, ההוד וההדר, ומצד שני ישנו ההרס שלהם, מיצי הגוף והיצר. נדמה כי סיום הפואמה 
על העצמיוּת של הפרט ובדרך הזו להתגבר על הרודנות של הכלל.                    .מכיל בתוכו את מוסר ההשכל בהקשר הזה: "אין מדינה / את לא זונה" לאמור: חשוב לשמור 

הפגנה בוואדי עארה, צילום ״זו הדרך״
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… סח לו הכל ואמר: 'ועתה, גִבורנו פרסאוס, 
אנא, ספר לנו, איך באֹמץ־לבב ובנכל

ראש המפלצת הצלחת לכרות, נחשים עטרוהו?'

]...[ 
ענה לו: 'בצל הצמרת של אטלס

יש מקום־סתר מוקף מכל צד בסלעים רבי גובה,
צמד בנות־פורקיס שוכן שם על־יד המבוא מימי קדם,

עין אחת לשתיהן ויחדיו תשתמשנה בעין.
עת התחלפו בעינן, בעָרמה מידיהן חטפתיה,
י לא ראו(, ואצלח יערות ללא דרך, )כי את כַּפִּ

ואעבור במבואות נסתרים, על צורים התגברתי
עד הגיעי אל משכן הגורגונות. ראיתי בדרך

את החיות ואת בני האדם דוממים כמו אבן,
כי לפסלים הפכם מראה הנורא של מדוזה.

ואתבונן במגן הארד בשמאלי החזקתי:
את בבואת האימים בראי המתכת ראיתי.
אך כאשר נרדמה מדוזה עם כל נחשיה,

ראש המפלצת כרתִּי
]…[ 

 טרם ישביע אָזנם נשתתק. ויקם אחד שם
 מן השועים וישאל, מדוע מכל אחיותיה

 רק האחת ערבבה נחשים בקצות תלתליה?

'זאת היא סיבת הדבר – יענה האורח – שמעוני,
כי ראויה לסיפור היא. מדוזה היתה יפת־תואר

וחתנים מרובים ערגו לה, חִזְּרוּ אחריה.
אֶפֶס יָפֶה מִני כל היה שערה, שער־פלא;

)עלם ראה לפנים ומפיהו שמעתי כל אלה(.
 וידענה אדון הימים )נפטונוס( בִּזְבוּלָה של מינרוה,

)כך מספרים(; באיגיס )מגן עם ראש מדוזה עליו( תכסה האלה  
              את עיניה,

כי טהורות הן. גמרה בלבה לענוש את הפשע,
ותהפך לשרצים מאוסים את יפי תלתליה.

הן גם עתה לחזה היא קושרה נחשים יְצָרָתַם,
בם את צריה תפחיד – יראום וייראו מפניה. 

)אובידיוס, מטמורפוזות, כרך א, ספר רביעי: 803-765(

"שומרת",  הוא  ביוונית  שמה  שפירוש   ,)Medusa( מדוזה 
"מגינה", היתה אחת משלוש הגורגונות, בת התמותה. המיתוס 
מספר שהיתה נערה מחוזרת, יפהפייה, זהובת תלתלים ותכולת 
עיניים, שנאנסה במקדשה של אתנה על ידי פוסידון, אל הים, 

אותה  קיללה  אתנה  המקדש.  את  טימאה  ובכך  שלה,  היריב 
בהפיכתה למפלצת ששערה נחשים ושכל המביט בה מתאבן. 
מדוזה גורשה אל מעבר לאדמות ההיפרבוראניות וגורלה נחרץ 
לו  )Perseus( להביא  כשהמלך פולידקטס הטיל על פרסאוס 

את ראשה. 

לעזרתו של פרסאוס נחלצו אתנה והרמס, שהעניקו לו סנדלים 
מכונפים, מגל, כלי חיתוך, ומגן בוהק כמראה בצדו הפנימי. כשבא 
פרסאוס להרוג את המפלצת הוא התקרב לעברה תוך פסיעה 
לאחור, בגבו אליה. בעזרת השתקפותה במגן שלפניו, יכול היה 
להתקרב אליה בבטחה ולערוף את ראשה. 
את הראש הכרות העניק פרסאוס לאתנה, 
בתרבות  שריונה.  על  אותו  הטביעה  וזו 
בתרבות  גם  האחרות  ובשנים  המערבית 
מדוזה,  של  הכרות  הראש  הפופולרית, 
היפוך  עבר  מתפתלים,  נחשים  העטור 
דמונית  מפלצת  של  מדימוי   – משמעות 
ומכוון  והרוע.  והדיפת  הגנה  של  לסמל 
להיות  שנאלצה  לאונס,  קורבן  שהיתה 
מודרת ומורחקת ולהיהפך למפלצת, היא 

מסמלת נפגעי תקיפה ואלימות מינית. 

המתייחסת  קריאה  להציע  מבקשת  אני 
לספר השירה אנא סמר, מאת זמירה פורן 
סוציולוגי  ספרותי־פרוזאי  כמסמך  ציון, 
שחור  מדוזאי"  "יקום  המייצג  ותרבותי 
אחרות,  ובמילים  תיכוני.  ומזרח  מקביל 
לקרוא את אנא סמר ולהתבונן בו מתוך הפרספקטיבה הנשית 
השחורה־חומה, המזרחית. להתייחס לייצוג של ה"אסמרנית" 
כמקרה  המערבי־מיתולוגי,  לזה  המקביל  בערבית־עיראקית, 
פרטי מייצג של כבלי ההיטמעות וההתאזרחות של משפחות 
בלאומיות   – מזרחי  ממוצא  משפחות   – יהודיות־ערביות 
מהדהדים  שלהם  שריקושטים  כבלים  ציונית.  הישראלית 

בחברה הישראלית בכלל, ובימים אלו בפרט.

בערבית־עיראקית  שמה  על  בעברית,  סַמַר",  "שְמִי  סמר,  אנא 
של המחברת, פורן ציון, חוקרת ספרות, כותבת שירה, אמנית 
משמעות  שחרחורת־חומה.  אני  שמשמעותו  ושחקנית־יוצרת, 
השם סמר, בערבית־עיראקית, היא גם "מפגש אהבה לאור ירח". 
בתחושה של השתייכות, גאווה ואהבה גדולה לזהות המזרחית 

ליאת ארלט סידס

מראה מנופצת ביקום מדוזאי שחור 

בעקבות אנא סאמר מאת זמירה פורן ציון

תמונה 1 - ״אנא סמר״, זמירה פורן 
ציון, תל אביב, עתון 77, 2022
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סַמְרָה  סַמַר  "אַנַא  סמר־זמירה:  כותבת  שלה,  השחורה  הנשית 
רְ׳דָאד./ / סַמַר  בְּ מְן  רַחְמָה/  נְת  בְּ נְת לוּלוּ/  בְּ יְזִי  דֵּ נְת  בְּ זְמִירָה/ 
יוֹם לֵדָתִי./ 'סַמְרָה יָא סַמְרָה'  אַסְמָרָנִי/ / קָרְאוּ לִי אָבִי וְאִמִּי/ בְּ

צְעָדַי הָרִאשׁוֹנִים" )'אנא סמר', עמ' 11(.  שָׁר לִי אָבִי/ בִּ

גניאולוגיים,  תכנים  על  המבוססת  פואטיקה  כולו  הספר 
אוטוביוגרפיים והיסטוריים אישיים ואותנטיים. התיאורים הם 
כמו פרפורמטיביים־תיאטרליים; סצנות פרוזאיות־ויזואליות, 

הפואטיקה  את  יחד  הכורכות  "תמונתיות", 
של  הכרוניקה  את  מנסחות  והפוליטיקה. 
המזרחי.ת  של  העימות,  החזיתי,  המפגש 
בכלל, במקרה הזה של הילדה סמר, הבכורה 
לישראל  שהגיעו  עיראק  ילידי  להורים 
החברה  השפה,  עם  החמישים,  בשנות 
המפגש  במקרה  למשל,  בישראל.  והתרבות 
והציונית:  העברית  החינוך  מערכת  עם 
ה  כִתָּ בְּ צִפּוֹרָה/  הַמּוֹרָה  אָמְרָה  זְמִירָה  מֵךְ  "שְׁ
ולועזיים  ערביים  שמות  עִברוּת  )שם(.  ב" 
היה פרקטיקה נפוצה במסגרת האסטרטגיה 
הציונית הכללית של "שלילת הגלות", "כור 
ישראלית־ציונית־ זהות  ועיצוב  ההיתוך" 

צברית. מבחינתם של המזרחים, משמעותה 
של  הסתרה  מ"ערביותם",  התנערות  היתה 

הזהות המזרחית, וכרטיס כניסה אל ה"ישראליות". 

מקרה אלים ומכמיר לב עוד הרבה יותר, המנסח את המסמן של 
הוא הסצנה  ולא שייך,  ברור, מוקצה  הזהות האתנית, כ"אחר" 
שבה באבא עבדאללה מלווה את נכדתו סמר לבית הספר: ״׳אַתְּ 
רַעַם./  קוֹל חוֹרֵק כְּ מַכִּירָה אוֹתוֹ זְמִירָה?׳״/ שׁוֹאֶלֶת פֵיְגֶה־צִפּוֹרָה בְּ
א, 'הַיִי סַמַר!'/ /  אבָּ עַגַ׳בּ בָּ 'אַשְכּוּן זְמִירָה, מַנִי הַיִי זְמִירָה?' קַיְתְּ
ה  א, זוֹ סַמַר!/ / כָּל יַלְדֵי הַכִּתָּ מָה זְמִירָה, מִי זוֹ זְמִירָה? מִתְפַּלֵּא סַבָּ
דֵר/ עִם הַכֻּתֹּנֶת, הַשָּׂפָם  אִישׁ הַשָּׁחרֹ/ מֵאֲחוֹרֵי הַגָּ נוֹעֲצִים עֵינַיִם בָּ

י" )'באבא עבדאללה', עמ' 25(. וְהַכּוֹבַע הָאָדםֹ/ וְאָז בִּ

מקרה סבא באבא עבדאללה מייצג בזעיר אנפין תופעה רבת 
אתניות  קבוצות  של  ובידול  ריחוק  מידור,  הדרה,  של  היקף 
בעצמה  הפלא,  למרבה  שהיא,  בְּחברה  מהמרכז  ומיעוטים 
הספר,  בית  בחצר  עומדת  הילדה  והגירה.  מיעוטים  חברת 
נטמעת בקבוצת הילדים והסב אינו מורשה להיכנס: "צִפּוֹרָה 
אָסוּר  'אֲדוֹנִי,  אוֹתוֹ:  עוֹצֶרֶת  פֵיְגֶה/  ם  גַּ לָהּ  שֶׁקּוֹרְאִים  הַמּוֹרָה, 
"האִישׁ  הסב,   .)24 עמ'  )שם,  ה?'"  אַתָּ מִי  לְכָאן./  לְהִכָּנֵס  לְךָ 
שָׂפָם  לוֹ  ושיֵשׁ  ד  מְחֻדָּ בּוּג׳  בָּ וְנוֹעֵל  שָׁה  שְׁדָּ דְּ שלוֹבֵשׁ  הַשָּׁחֹר 
ד" )שם( – הוא ה"אחר"  גְדָּ וְעַל הָרֹאשׁ כּוֹבַע סִידָארָה אָדםֹ מִבַּ
סמלי  מילולי,  כמה  שנותר,  האולטימטיבי,  השחור  המוחלט, 
הסמלי;  לסדר  מחוץ   .)25 )עמ'  דֵר"  הַגָּ "מֵאֲחוֹרֵי  ומטאפורי, 
והשפה.  החִלּוֹנִיּוּת  הצַבָּרִיּוּת,  והתרבות,  החינוך  למערכות 
ומפאת גילו, בשונה מנכדתו, גם מחוץ לכל אפשרות להיכלל 
בכור ההיתוך של הלאומיות הציונית. הטרגדיה הגדולה יותר 
היא ההתכחשות וההדחקה של הילדה לסבה ולמוצאה האתני 
בכלל; לשאלה של המורה אם היא מכירה את האיש ה"מוזר 
הזה" היא עונה בלָאו מוחלט ומתנערת מכל קרבה אליו: "לֹא, 

כְלָל״ )עמ' 25( – דפוס  אֲנִי לֹא מַכִּירָה אוֹתוֹ./ לֹא מַכִּירָה אוֹתוֹ בִּ
התנהגות אופייני לילדי משפחות מהגרים  בישראל הצעירה 
בכלל, ולילדי משפחות מזרחיות שהפנימו לעומק את ההדרה 
טראומטית  פוסט  חוויה  בפרט;  משפחותיהם  של  והדחייה 
לילדי משפחות אשכנזיות ומזרחיות כאחד, בחברה שמתחזקת 
כור היתוך קשוח שמבוסס על מודל אידיאולוגי־אתי־פנטזמטי 
"הישראלי.ת  של  זהותו   בעיצוב  כחלק  החדש",  "האדם  של 

החדש.ה".  

השפות בשירים, שלובות, שזורות ומוכלאות זו בזו. העברית 
חלק  היא  העברית  שהרי  העִבְרָאקִית,  והערבית־עיראקית, 
בערבית. המחברת חוזרת לשורשים הערביים, כמו "מעכשוות" 
על  ומערערת  הערבית  השפה  בהחייאת  ההיסטוריה  את 
הכיבוש של העברית. הטקסטים דינמיים, צבעוניים, יצירתיים, 
מסוג  וחושניים,  חושיים  אינטימיים,  תיאטרוניים,  ויזואליים, 
הטקסטים הנשיים על נשים שהלן סיקסו )Cixous( – בעצמה 
ילידת אוראן שבאלג'ריה, לאם יהודייה־גרמניה ולאב יהודי־
ספרדי, שבילדותה דיברה צרפתית, גרמנית, ספרדית וערבית, 
ושחוויות היסוד המניעות ומזינות את כתיבתה היו לעדותה גם 
כן, כמו במקרה של פורן ציון, מותו של האב בילדותה ותחושת 
תחת  וכאלג'יראית  כיהודייה  כאישה,  למיעוט,  ההשתייכות 
 écriture( "הכיבוש הצרפתי – כינתה שיח של "כתיבה נשית
את  בעצמה/  שכותבת  "האישה  של  כתיבה   .)féminine
את   ,)son histoire( שלה  הסיפור/ההיסטוריה  את  עצמה", 
חוותה  שהיא  כפי  שלה,  הנשית  הילדות  של  היסוד  חוויות 
הגמוניים  חברתיים  מבנים  על  המבוסס  דיכוי  תחת  אותן, 
כותבת  ציון  פורן   .)135  :2006  ]1975[ )סיקסו  פטריארכליים 
את חוויות הילדות שלה מעיני הילדה שהיתה; מהפרספקטיבה 
היַלְדִּית של סמר. היא כותבת מעצמה, מתוכה, באופן שנחווה 
זהוּת,  עצמיוּת,  לכונן  במטרה  גוף־נפש  של  בממדים  ומוחש 

אינדיווידואציה – אני אישי עצמי ועצמאי. 

בין  המפגש/חיתוך  של  טיפוס  אב  הן  הפורן־ציוניות  הסצנות 
התרבות ההגמונית־אוניברסלית, הגברית, הלבנה, לבין ה"אחר" 
שבמונחים מיתיים של מגדר הוא, מטאפורית, תמיד – המפגש 
בת  למדוזה,  פרסאוס  בין  חיתוך  המפגש/  ה"אחרת";  עם 

תמונה 2 - ״הצעקה־אמא, נאנא דייזי, ואני", 2021, צילום מבוים ומטופל, 100x100 ס״מ
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המתורבת  ללבן,  השחור  לאישה,  הגבר  בין  הנועזת,  התמותה 
"בין  לשוליים.  המרכז  ובין  למזרחי.ת  האשכנזי.יה  לפראי/ת, 
האבות הלבנים" ש"אמרו לנו: אני חושב, משמע אני קיים" לבין 
לוחשת   – המשוררות   – מאיתנו  אחת  שבכל  השחורה  "האֵם 
בחלומותינו: אני מרגישה, משמע אני יכולה להיות חופשייה", 
הוגת  משוררת,   ,)Lorde 1992-1934( לורד  אודרי  לנו  תגיד 

שחורה  לסבית  פמיניסטית  דעות, 
ואקטיביסטית )לורד 2022 :52(.

ל"לבן",  ה"שחור"  בין  הדיאלקטיקה 
המקופלים  הכוח  יחסי  של  כמסמנת 
שזורה,  ת,  לציוני/  ת  המזרחי/  בין 
מופיעה ועוברת, בין אם באופן ישיר או 
במרומז, כחוט השני לאורך כל השירים 
רוֹמָנִיִי׳/  אְל  ה  ׳טוֹבָּ נֶּנֶת  "הַגַּ בספר. 
אֵלֶיהָ./  נִצְמֶדֶת  אֲנִי  סֵפֶר./  פּוֹתַחַת 
וּלְבָנָה"  דוֹלָה  גְּ וְהִיא  וְחוּמָה/  אֲנִי  קְטַנָּה 
קריאה   .)22 עמ'  עִבְרָאקִית',  )'ילדה 
בין  והפיצול  שההפרדה  מגלה  בשירים 
שיטתיים,  אינם  ל"לבן.ה"  ה"שחור/ה" 
ה"שחורה",  ולעומתיים.  בינאריים 
מנעד  ריבוי,  בתוכה  מגלמת  הסַמְרה, 
בת  ביסודה  היא  וגוונים.  צבעים  של 

הגאופוליטי  המרחב  את  המסמנת  הכלאה  עִבְרָאקִית;  הארץ, 
ש/לו,  המהופך  המסמן  ואת  הישראלי־ציוני,  והתרבותי, 
לכאורה, המציין זרות, ניכור וערביות. שם אימה של סמר הוא 
יְזִי, ושם סבתה לוּלוּ – שניהם שמות לועזיים, אולי הדהודים  דֵּ
המנדטורית:  בעיראק  האנגלי  ולקולוניאליזם  לאירופיזציה 
יְזִי קָרָא  ת זְקוּנִים הָיְתָה אִמִּי./ דֵּ יְזִי./ יַלְדַּ "לְאִמָּא שֶׁלִּי קוֹרְאִים דֵּ
פַרְהוּד/ בִּשְׁנַת 1941/ וּמֵאָז אִמִּי, פֶּרַח  לָהּ אָבִיהָ, סָבִי,/ שֶׁנִּרְצַח בַּ
לוּלוּ– /   קוֹרְאִים  שֶׁלִּי  לְסָבְתָא   ]...[ צָהֹב,/  שֶׁלִּבּוֹ  לָבָן/  לִי  אַנְגְּ
נִינִים זְעִירוֹת./ הִיא יָצְאָה מִשָּׁם,/ מִבַּגְדַד,/ אַךְ לְכָאן לֹא  שׁוּרַת פְּּ
דוֹת הַבּוּר/ עִבְרִית זָרָה  שְׂ עַת/ הִסְתּוֹבְבָה בִּ אָה./ אֲבוּדָה וּמְשֻׁגַּ בָּ

מָתָהּ" )'אנא סמר', עמ' 11, 12(. נִשְׁ הּ,/ גּוֹלָה בְּ לִבָּ לָהּ/ גּוֹלָה בְּ

על  שמתבונן  כמי  בשירה  מתברר  ההגמוני,  המרכז  ה"לבן", 
והאקזוטית  המהופכת  הראי  וכתמונת  כתת־ייצוג  ה"שחור" 
ש/לו. בשונה ממנו ה"שחור.ה" מתבונ.נת על הלבן כאופציה, 
כאפשרות של קיום ושל "היות" סובייקט.ית חופשי.ה בעולם. 
קיומי  תרבותי,  שפתי,  צבעוני,  עושר  מגלמים  היא/הוא 
שההוגה  מה  ביסודה,  וסינכרונית  א־בינארית  ומורכבות 
מאימהותיה  כאחת  שמתבררת  כהנוב,  ז'קלין  והמסאית 

הספרותיות של פורן ציון, כינתה – "לבנטיניות". 

הציור  פלסטיים;  ממדים  גם  בספר  מומחשים  השירים,  לצד 
נשית  דמות  קמעה:  יְלִידִי  דיוקן  מראה   )1 )תמונה  בכריכה 
וצהוב. תווי פניה  ממוצא אתני בצבעים חמים – כתום, חום 
רעמת  גדולות,  עיניים  רחבים,  נחיריים  ומודגשים;  בולטים 
של  המיתי  לדימוי  ברפרור  ובקצותיה,  ארוכה  שחורה  שיער 
נחשים  שבלוליים,  תלתלים  ממנה  קופצים  כמו  המפלצת, 

"מדוזאים" רשומים בחוזקה בקו מתעגל ומתעקל שחור. 

כל  של  בפתחו  הדימויים  הם  נוספים  פלסטיים  מאפיינים 
השער  בפתח  ובמיוחד  הספר,  של  השערים  מחמשת  שער 
תמונה   ,2021( ואני"  דייזי,  נאנא  החמישי, "הצעקה־אמא, 
2(, תצלום מעובד המחולק לארבעה חלקים סימטריים; שתי 
אחת  דייזי,  נאנא  האם  מַרְאָה;  כתמונת  משוכפלות  דמויות 
זמירה,  סמר,  והבת  מוקדש,  גם  הוא  שלה  הספר,  מגיבורות 
כמו  ובכך  אמה  של  זעקתה  את  הזועקת 
האם  של  וההכנעה  השתיקה  את  מתמירה 
המצח  על  ופעולה.  אקטיביזם  של  לשפה 
המשוכפלות  הדמויות  משתי  אחת  כל  של 
הוא  גם  "מדוזאי",  מגן  או  קמע  "מוטבע" 
משוכפל, בדמותה של הדמות האחרת: ביטוי 
האם־בת.  ביחסי  לדיאלקטיקה־הסימביוטית 
המראות  השכפולים,  החיתוכים,  משחקי 
המעוצב  הדימוי  גם  כמו  וההשתקפויות, 
בדרמטיות של הבת: שיער שחור ארוך על 
פעור  פה  פראיים,  בוגנוויליה  צמחי  רקע 
"מקפיא"  מבועת  מבט  שמסגירים  ועיניים 
מדוזה,  של  למיתוס  מרפררים  ו"מאבן", 
מטמורפוזה,  העובר  המיתולוגית,  המפלצת 
של  היכר  תווי  הנושאת  צורנית  אדפטציה 

מדוזה שחורה ומזרח תיכונית. 

"הצעקה" )2020, תמונה 3(, הקודם לתצלום המעובד של האם 
ציון,  פורן  זמירה  את  המחברת,  של  ראשה  את  מציג  והבת, 
באופן מובהק ודומה יותר למופעי המדוזה השונים בתולדות 
 ,Caravaggio  1597( של קראוואג'יו  לזה  בפרט  האמנות. 
בתקופת  והחידתיים  המרתקים  האמנים  אחד   – )4 תמונה 
הבארוק, ה"אחר" המאתגר של הציור הגברי, המערבי, הלבן 
והקלאסי, בתקופתו, ומשמיע זעקה כשלעצמו; כביטוי לזעקתו 
ומעורר  אינטנסיבי  חודר,  ריאליסטי,  כאוטופורטרט   – צייר 
פלצות – את רגע כריתת ראשה של המפלצת, בעודה בהכרה. 
הציור הוא אחד מהמבטים היותר אימתניים בתולדות התרבות 
האמנות.  בתחום  האימה  של  בהיסטוריה  המכונן  והדימוי 
הבעתה  מדוזת  עם  שלו,  ה"אחר)ת("  עם  התאחד  כמו  האמן 

המיתולוגית, השוכנת בו עצמו ובדומיו מעצם "אחרותם.ן". 

גורלה הנשי של מדוזה נקשר באונס, טראומה, ביזוי, השפלה, 
ההיסטוריה  ומוות.  ניצול  בידוד,  גירוש,  הרחקה,  נקמה, 
שכחה את טוהר ותואר יפי נעוריה, את זהב תלתליה, שהרי 
רוּ אחריה", אומר לנו אובידיוס,  "חתנים מרובים ערגו לה, חִזְּ
היא הובנתה בשיח התרבותי־פוליטי,  ועשתה לה דמוניזציה. 
איבר־המין  לבין  ראשה  דימוי  בין  הקישור  משום  מעט  לא 
המאוחסן  חי  כ"יצור  בעבר  נתפס  הרחם  הרחם. שהרי  הנשי, 
יצור   ;)Jonathan Sawday 1995: 10( "האישה של  בגופה 
בעיקר  אנוש,  לבני  ומסוכן  מאיים  מאבֵּן,  משחית,  מפלצתי, 
לזכרים. יש שראו בו איבר עצמאי וייחסו לו מאפייני מחלה, 
פציעה ודימום )שם(. בחברות ובתרבויות מסוימות, הרחם טמן 
בחובו – באנלוגיה למדוזה – משמעויות נוספות שגזרו נידוי 
)Katharine Park 2010: 26- 27(. אופיו המיוחד והמסוכן 

תמונה 3 - "הצעקה", מתוך ׳הכיוון 
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של הרחם, המסומל באמצעות המדוזה, נקשר לציטוט הידוע 
לנפץ  "עלול  הווסת  בזמן  באישה  אחד  אריסטו, שמבט  של 
של  במיתוס  המגולם  רעיון   .)Sawday 1995 :10( מראה" 
נזקק  יכול היה להביט בפניה של מדוזה. הוא  פרסאוס שלא 
לזכוכית המבהיקה, למגן מראה של אתנה כדי להתקרב אליה. 

כל אישה מעצם היותה אישה היא מדוזה בפוטנציאל, אומר 
לנו פרויד )1999: 24(. מדוזה המסמלת את הרחם, במשמעויות 
שגזרו נידוי והרחקה, היא המסמן של ה"אחר" ללא קשר למינו 
ה"אחרת"  תמיד  הוא   – ה"אחר"  אחרות  ובמילים  המגדרי. 

מעצם אחרותו.

מדוזה,  של  הארכיטיפי  הדימוי 
במוטיבים  השימוש  גם  כמו 
חדים  מבהיקים,  מתכתיים, 
מגל,  סכין/  כמו  ואלימים, 
מהדהדים   – מגן  זכוכית,  מראה, 
 )13 )עמ'  מראש'  'גזורה  בשיר 
גזורה,  פוליסמית:  שכותרתו 
חתוכה, כרותה, נבדלת, מופרדת, 
מוסללת,  מוצרנת,  מורחקת, 
מכוונת ומופנית מסלול, שגורלה 
י  ״מִשֶּׁנִּלְקַחְתִּ מראש:  ונחרץ  נגזר 
אוֹתִי  וְחָתְכוּ  הַמִּסְפָּרַיִם/  י  בִּ עָבְרוּ 
מֵרֹאשׁ./  זוּרָה  גְּ כְנִית  תָּ פִּי  עַל 
ח הַנָּקִי/  י עַל שֻׁלְחַן הַמִּטְבָּ תִּ נִפְרַשְׂ
אֶת  נָה  שֶׁסִּמְּ הַמַּחַט  י  בִּ וּבָאָה 

עוֹת  אֶצְבָּ וּבָאוּ  פְנוֹתַי/  דָּ אֶת  קָה  שֶׁהִדְּ כוֹנָה  הַמְּ וּבָאָה  בוּלוֹתַי/  גְּ
י נְפוּחָה  י כַּפְתּוֹרִים/ וְעָמַדְתִּ י לוּלָאוֹת/ וְנָעֲצוּ בִּ יקוֹת וְרָקְמוּ בִּ קִּ דַּ
אִים/  אֵב וַאֲנָחוֹת בָּ מֵי כְּ וּמְגהֶֹצֶת/ ]...[/ / הִיא לֹא יָדְעָה אָז/ שֶׁיְּ

וְשֶׁעָלַי יֻטַּל לַחֲזרֹ לַקּוֹלָב/ רֵיקָה וִיתוֹמָה/ מִגּוּף" )שם(.

ממשית  ופגיעה  מיניות  אלימות,  הטרדה,  גוף,  של  מוטיבים 
וישירה בגוף האישה, כמו במקרה של מדוזה, בולטים במיוחד 
בהטרדה המינית המתמשכת שחוותה האם, דייזי, מידי מנהל 
העבודה שלה, במקום עבודתה כמנקה בחברת "רוית", ב׳רחוב 
והפגיעה  האונס  מוטיב   .)33 )עמ'  מרכזית׳  תחנה   4 הנגב 
המינית – כהצטלבויות )Intersectionality(, צומת חיתוכי 
מגוון של אַחֵרוּיּוֹת; אישה, ילדה, שחורה, מזרחית, מוסללת, 
מתויגת וכדומה – הנושא מאפיינים דומים לאונס של מדוזה, 

מופיעים בשיר 'פסח בירושלים' )עמ' 48(: 

יִת  בַּ חַלּוֹן  בְּ נְעוּצָה  רְפָאִים/  עֵמֶק  רְחוֹב  בִּ דוֹל/  הַגָּ הָאֳרָנִים  גַן  ״בְּ
גוֹזָל מֵעַל לָעֲנָפִים.// וְאָז מַחֲנָק./ לָשׁוֹן  לֶת כְּ רִים/ מְכֻרְבֶּ מִסְפָּר עֶשְׂ
תוֹכָהּ./  רָנִית עָבָה/ חוֹנֶקֶת אוֹתָהּ/ גּוֹזֶלֶת אֶת כָּל הָאֲוִיר/ שֶׁבְּ שְׂ בַּ
מַחֲנָק./  וְאָז  הּ.//  בָּ נְעוּצוֹת  עֲנָק  עֵינֵי  כָּבֵד./  עָלֶיהָ  הָעוֹלָם רוֹבֵץ 
לְשֵׁל/ וְעֵינֶיהָ נִפְעָרוֹת  תַּ לוּי לוֹ, מִשְׁ ]...[/ הוּא נוֹעֵר וְנוֹעֵר/ וְצִנּוֹר תָּ
רַגְלֶיהָ  בְּ בּוֹעֶטֶת  הִיא  נֶחְנֶקֶת/  שֶׁהִיא  לִפְנֵי/  רֶגַע  וְאָז  לִרְאוֹת.// 
עִם  אִישׁ   //]..[ חְרֶרֶת./  תַּ מִשְׁ כִּמְעַט  וְכִמְעַט,  בַּמִּפְלֶצֶת/  קּוֹת/  הַדַּ
ינָהּ לְבֵין  הּ/ חוֹצֶצֶת בֵּ תָה אֶת לִבָּ לָשׁוֹן חָנַק אוֹתָהּ./ טֻמְאָה עָבָה כִּסְּ
לְעָה אֶת לְשׁוֹנָהּ./ הָיְתָה  עַצְמָהּ./ הִיא שָׁתְקָה וְשָׁתְקָה וְשָׁתְקָה./ בָּ

הַחוֹמוֹת/  אֶת  שָׁבְרָה  עִים/  לְאַרְבָּ יעָה  שֶׁהִגִּ כְּ וְרַק  טְמֵאָה.//  לְחַיָּה 
לָּשׁוֹן/ מַסְמְרוֹת״ )שם, עמ' 49-48(. וְנָעֲצָה בַּ

מדוזה ממשיכה לחיות, להתקיים ולהשפיע, אף על פי שהסדר 
המיוצגים  הפוליטית  והתקינות  החוק   – וההגמוני  החברתי 
במיתוס באמצעותו של פרסאוס – כרתו את ראשה. המדוזה 
השחורה שלפנינו בספר, סמר, הילדה הנלעגת, כמו עוף החול 
מהאופל,  הרחם,  של  השחור  מהחור  אלינו,  לעולם,  מגיחה 

מהחושך, מהקיום המדוזאי – בדמות ברבורה אצילה שחורה.

המודחק  הקול  של  דרמטי  אמנותי  ביטוי  הוא  סמר  אנא 
הכמעט  הקבלה  ההכנעה,  השקיפות,   –
שאפיין  קול  דייזי,  אִמָּה,  של  סטואית 
מהגרים  ההורים,  והורי  ההורים  דור  את 
בצורתו   – ואיסלמיות  ערביות  מארצות 

החושנית והבימתית־תיאטרונית. 

האירוע  סמר,  אנא  את  לקרוא  מציעה  אני 
הנועז  האישי־אינטימי  הספרותי־פואטי 
מדעי־ כמסמך  גם  שלפנינו,  והחושפני 
חברתי־סוציולוגי. עדות היסטורית מהימנה 
על  המצביעה  ראשון,  ממקור  ואותנטית 
השפלה,  פגיעה,  של  שיטתית  כרוניקה 
וסימון.  תיוק  תיוג,  הדרה,  נידוי,  ביזוי, 
לאומנית  חברה  של  המפלצתיים  פרותיה 
מאובנת שמבט אחד שלה באישה שחורה, 
כמראה  אותה  הותיר  שחור,  מדוזאי  ביקום 
לעינינו  נגלים  ומנופצת שמופעיה  היום במלוא עוזם האידאולוגי והאסתטי.                        .מנותצת 

אנא סמר, זמירה פורן ציון, עורך: אלי הירש, תעתיק מערבית־יהודית 
לעברית: אפרים פריזד, ספרי עתון 77, 2022  
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את סיפור פשוט, רומן חניכה שראה אור בשנת 1935, עגנון 
פתח בתיאור קורותיה של נערה יתומה שחיה במזרח אירופה 
של ראשית המאה העשרים. אילולא קטע קצר, שבו הסיפור 
ומְערב  הרומן  עיקר  את  המאפיין  החברתי  מהריאליזם  סוטה 
מידע, שאין לו אחיזה במציאות ההיסטורית המוצגת במהלכו, 
נעשה  – כפי שאכן  בו  ולראות  זה  היה לפסוח על פתיח  קל 
לרוב – רקע לעלילה בלבד. מהו קטע קצר זה? ומהן ההשלכות 
בעקבותיו  הולכים  כשאנחנו  פשוט,  סיפור  את  קריאתנו  על 
ומערערים על החלוקה הדיכוטומית בין עלילה לרקע? ולמה 
אלה,  שאלות  על  נשיב  טרם  כך?  על  להתעכב  חשוב  בכלל 

ניזכר בקורותיה של הנערה היתומה בלומה נאכט. 

בתם,  למחיית  דאגו  ולא  כלכלית  שנכשלו  הוריה,  מות  אחרי 
הורביץ,  משפחת  בבית  מחסה  לבקש  נאכט  בלומה  נאלצת 
קרובים־רחוקים, שקשריהם עם הוריה ובייחוד עם אמה המנוחה 
היו טעונים למדי. קבלת הפנים הנערכת לה מצד אם המשפחה, 
בשנות  חנוונית  צירל,  במיוחד.  מרנינה  אינה  הורביץ,  צירל 
הארבעים לחייה, שירשה את הונה אמנם מאביה, אך גם ידעה 
להחזיק בו ולטפח אותו בתנאי השוק המשתנים של סוף המאה 
ה־19, טורחת להדגיש את פער המעמדות בינה לבין היתומה. 
ועוד, באמצעות הערות עוקצניות, שמטרתן להשפיל את  זאת 
המושפל כביכול ולבצר את עמדת השליטה של בעל השררה, 
אופן לאמץ את בלומה  צירל מבהירה שאינה מתכוונת בשום 
כבת משפחה. במקום זאת, היא מכוונת אותה לתפוס את מקום 
נאחזת  הבית,  בעבודות  המנוסה  בלומה,  בביתה.  המשרתת 
בתפקיד כבחבל הצלה, מה גם שבאופן פרדוקסלי הוא מאפשר 
לה, לפחות כלפי חוץ, כלומר בעיני החברה, להישמר ממעמד 
המשרתת. והרי מלכתחילה בלומה שייכת למעמד הביניים ולא 
היתה אמורה לרדת למעמד המשרתות חסרות הבית ומשוללות 
העצמאות. אלא שיתמותה נישלה אותה ממקומה בחברה, ואילו 
שהותה על תקן קרובת משפחה בבית משפחת הורביץ האמידה 
מעניקה לה סוג של יוקרה, שאין למשרתות בדרך כלל. גם צירל 
כדי להבהיר  כדי לאזן את התמונה, כלומר  וכמו  זאת,  יודעת 
לה  להקצות  שלא  מחליטה  היא  העסקה,  מחיר  את  לבלומה 
שכר ובכך, למעשה, מרתקת את הנערה לביתה. שכן, ללא כסף 
משלה, בלומה, שבינתיים מתגלה כמשרתת מעולה, לא תוכל 
שניצחה  הורביץ,  משפחת  לבית  מחוץ  עתיד  לעצמה  לבנות 
אותה פעמיים: ראשית, בקרב על התדמית – שכן, בעיני החברה, 

נדיבותה של משפחת הורביץ אינה מוטלת בספק; ושנית, בקרב 
על המשאבים לבניית העתיד, שנמצאים עתה כמעט כולם בידיה 
של צירל. כמעט – משום שדבר אחד צירל אינה יכולה לקחת 
והוא עולמה  מבלומה, כפי שהמספר ממהר להבהיר לקוראיו, 
הרוחני, שטופח בצעירותה על ידי אביה המלומד שקרא עימה 

סיפורים. 

סיפורה של בלומה נאכט הוא סיפור די רווח של דיכויו וניצולו 
של האדם הנצרך – ובאמצעותו חושף עגנון מנגנוני שליטה 
ומרות שכיחים בכל חברה מעמדית. אך הוא לא מסתפק בהצגה 
כללית וכמו־אוניברסלית של מנגנוני השליטה אלא מתאר את 
פעולתם – ואולי מוטב לומר, את הפעלתם – בהקשר המסוים 
פשוט":  "סיפור  עלילת  מתרחשת  שבהם  והמקום  הזמן  של 
גליציה של ראשית המאה ה־20 המצויה בעיצומם של תהליכי 
הקיום  ביטוי בכל הרבדים של  לידי  מודרניזציה. אלה באים 
האנושי: בכלכלה, בתרבות, במרקם החברתי, הכולל, כמובן, 
גם את היחס בין הדורות, בעיצוב המרחב, בעיצוב עולם הרגש 
ועוד. את כל אלה משרטט עגנון בדייקנות ובקפידה. בהקשר 
למשל,  בלומה,  לבין  צירל  בין  הכוחות  יחסי  של  הספציפי 
וליתר  בחברה,  המשרתות  של  למעמדן  להתייחס  בחר  הוא 
של  התבססותו  עם  שחל  שינוי   – זה  במעמד  לשינוי  דיוק, 
הפועלים  זכויות  על  שהגנה  פוליטית,  כתנועה  הסוציאליזם 
והפועלות. ואכן, כך מסופר, המשרתות בעיירה שבוש, שבה 
הם  גם  אימצו את הדעה שחייהן  הורביץ,  התגוררה משפחת 
חיים ושמגיעה להן עצמאות מסוימת, אם בניהול זמנן החופשי 
ואם בניהול כספן המועט. לאנשים ממעמד גבוה דוגמת צירל, 
עניין זה כמובן לא נוח. למה שתוותר על שירות במהלך כל 
כסף  לחסוך  למשרתת  שתאפשר  ולמה  והלילה  היום  שעות 
ולבנות לעצמה עתיד, מה שיפגע משמעותית באינטרסים שלה 
צירל  לדרכה,  תלך  כשהמשרתת  והרי  בית?  כבעלת  עצמה 
כלל  פשוט  דבר  לא  וזה  תחליף  לה  ולמצוא  לטרוח  תצטרך 
ועיקר – להכניס אדם זר לביתך, ללמד אותו לעשות את כל 
שבלומה  אפוא,  טוב,  כמה  וכדומה.  רצונך  פי  על  המלאכות 

נכפית עליה בדיוק ביום שבו עזבה אותה המשרתת שלה.

"אותו היום ]שבו בלומה הגיעה לבית משפחת הורביץ; ק.נ.ט.[ 
ולשפחות.  יום ראש השנה למשרתות  אייר היה,  ראש חודש 
ולא  המשרתת  יצתה  קרוביה  אצל  בלומה  היום שבאה  קודם 
עמה  והביאה  צירל  אצל  סרסורית  כשבאה  אחרת.  נכנסה 

קארין נויבורגר טויטו

ראש השנה למשרתות ולשפחות 

״סיפור פשוט״ - קריאה חוזרת



27
 אפריל-מאי 2023  

באה  אותה,  אניח  היכן  מכן  בבקשה  צירל,  אמרה  משרתת 
קרובתי ותפסה מִטתה של המשרתת."

ז'אנר  של  הריאליסטי  הקו  את  כאן  ממשיך  עגנון  לכאורה, 
רומן החניכה המצייר תמונה רחבה של החברה – אך לא היא. 
היסטוריונים,   – שונים  מלומדים  אצל  שביררתי  מבירורים 
רבנים וסוציולוגים – עולה כי מנהג מהסוג שמתאר כאן עגנון, 
לא  אייר,  חודש  בראש  ושפחות  משרתות  שחרור  של  מנהג 
החג  את  כאן  "גייר"  פשוט  שעגנון  מסתבר,  נברא.  ולא  היה 
של  הראשונה  הוועידה  במהלך  שהונהג  במאי",  "אחד  של 
ב־1890  לראשונה  ונחגג   1889 ביולי  השני  האינטרנציונל 
 )Haymarket Riotה־( ההיימרקט  מהומות  קורבנות  לזכר 
בשיקגו, שנהרגו וחלקם אף הוצאו להורג בעקבות התקוממות 

שמטרתה היתה להגביל את יום העבודה 
לשמונה שעות. 

זה של  "גיור"  לבצע  עגנון  הניע את  מה 
הריאליזם  מן  לחרוג  ובכך  במאי  האחד 
הרומן?  לאורך  נוקט  שהוא  הסיפורי 
אפשר להעלות בעניין זה השערות שונות 
לטעון, למשל, שמדובר  ומשונות. אפשר 
שתובעת  קטנונית  יהודית  בקנאות 
שחרור  רעיון  על  הראשונים  זכות  את 
את  תואמת  לא  זו  טענה  אך  העבדים, 
הגישה הכללית ליהדות העולה מ"סיפור 
גדושה  במנה  המתאפיינת  גישה  פשוט", 
של אירוניה עצמית. זאת ועוד, טענה זו רק 
מכסה על היבטים משמעותיים של המהלך 
שנעשה כאן. אציג אותו ואת משמעויותיו 

מרחיקות הלכת בפסקאות הבאות. 

ובעלה  צירל  כלפי  חריפה  ביקורת  כאן  מובעת  ראשית, 
בתורה,  כבר  שמנוסחת  להלכה,  בניגוד  פועלים  שלמעשה 
עשיר  שליהודי,  מובהר  שם  "משפטים".  בפרשת  היתר  בין 
זה  יהיה  אפילו  אחר,  יהודי  על  קניין  זכות  אין  שיהיה,  ככל 
עבד, אלא שעליו לשמור על כבודו ולנהוג בו כבאדם, שמכר 
אמנם את פרי עמל ידיו, אך לא את עצמו, היינו את שליטתו 
על גורלו. יתרה מזו, לפי הלכות "האמה העברייה", היה על 
צירל ועל ברוך מאיר לאמץ את בלומה כבת משפחה ולייעד 
אותה כאישה לבנם הירשל. ורק אם זה יגיע לפרקו ולא ירצה 
בבלומה או בלומה לא תרצה בו, מחויבים היו לשחררה. אלא 
שהירשל דווקא חיבב את בלומה ולימים אף התאהב בה וגם 
 16 בפרק  כפי שמצוין במפורש  הירשל",  "בלומה אהבה את 
של הרומן, כך שניתן לשער שהיתה רוצה להתחתן עימו. ובכל 
היא  מכך,  הפוך  ואף  המצווה.  פי  על  פעלה  לא  צירל  זאת, 
את  ושידכה  השניים  בין  להפריד  כדי  כל שביכולתה  עשתה 

הירשל לבת עשירים, למינה. 

זה  כל  השפחות,  לשחרור  תאריך  להמצאת  כמניע  זאת,  עם 
לא משכנע. שהרי לא היה צריך "לגייר" את האחד במאי כדי 
להוכיח את צירל ולהראות שהיא עוברת על ההלכה, שקרנה 

ממילא ירדה באותם הימים של חילון הולך וגובר. וחוץ מזה, 
מיותרת.  שלעיל,  מהדברים  המשתמעת  המוסרנית,  העמדה 
משיקולים  בעיקר  פועלת  שצירל  היטב  לנו  מובהר  כך  גם 
כלכליים. אם כן נותרנו עם השאלה - מה פשר עניין "ראש 

השנה למשרתות ולשפחות"?

כדי לברר זאת, ניתן להיעזר בהתייחסות נוספת לסוציאליזם, 
של  הסיום  בפסקאות  הירשל  של  בשמו  שנמסרת  התייחסות 

הפרק הראשון:

"אף הירשל נוהג עמה ]עם בלומה נאכט, ק.נ.ט.[ בעין יפה ]....[ 
ואין צריך לומר שאינו זורק לה מנעליו שתצחצחם. הוא אינו 
יודע להמתיק תוכחתו כאימו ואינו קורץ עיניו בחיבה כאביו. 
על  הנאה  טובת  להוציא  למד  לא  ועדיין  הירשל  הוא  צעיר 
ידי קריצת עין ופה רך. כמה שנותיו של 
הירשל, שש עשרה, וכבר הכיר שהעולם 
יש  טוב.  הוא  בו  שיש  מה  כל  לא  הזה 
אומרים שכל הצרה משום שהעולם חלוק 
לעניים ולעשירים. אפשר שדבר זה צרה. 
מכל מקום לא עיקר הצרה. עיקר הצרה 

היא שהכל בא במכאוב."

מתפרשת  הירשל  של  זו  תובנה  לרוב, 
עצמה  את  שמגשימה  נבואה  כמעין 
דרך  לגבי  היינו  עצמו,  שלו  גורלו  לגבי 
שאמו  משום  עובר,  שהוא  הייסורים 
מנעה ממנו לממש את רצונותיו ולשאת 
את בלומה לאישה. פרשנות זו מעמידה 
"סיפור  ואת  בכלל  החניכה  רומן  את 
שעיקר  פסיכולוגי,  כרומן  בפרט  פשוט" 
כלומר  הסובייקט,  התפתחות  עניינו 
בו  לראות  שיש  הראשי,  הגיבור  הירשל, 
גם   – ידע  ולא  החברה  לתכתיבי  שנכנע  משום  אנטי־גיבור, 
משום שהוריו לא העניקו לו את הכלים לכך – להתמודד עם 
הלחצים שהופעלו עליו, ועל כן נמנע מלהגשים את רצונותיו. 
מכוונות  שאליה  בהירשל,  בלעדית  הכמעט  ההתמקדות  אך 
שנים,  עשרות  מזה  פשוט"  "סיפור  על  הבגרות  שאלות  גם 
מפרידה למעשה את המשפט האחרון של הפסקה המצוטטת 
לעיל מהנאמר במהלכה. לאור הפרדה זו, ההסתייגות )"אפשר 
שדבר זה צרה. מכל מקום לא עיקר הצרה."( מבטלת לא רק 
ביטול  באמצעות  ייעשה  בעולם  העוול  התפיסה שתיקון  את 
הרכוש הפרטי והעברת המשאבים לידי הציבור, אלא את עצם 
הוא  זה  ביטול  הכתוב.  של  החברתית־פוליטית  המשמעות 
הרומן.  של  בלעדי  כסובייקט  הירשל  של  להעמדתו  הבסיס 
קורותיו  לקרוא את  ניתן  זה,  ביטול  רק בעקבות  אומר,  הווה 
לרבות  לרקע,  השאר  כל  את  ולהדחיק  כעלילה  הירשל  של 
דומה  עתה  נעשה  ביצירה  שמעמדן  המשנֶה,  דמויות  שלל 
למעמדן של שפחות משוללות חיים משל עצמן. זאת, על אף 
רבה  לב  תשומת  מוקדשת  המשנה  דמויות  של  שלקורותיהן 
מצד המספר המשרטט אותן בתמציתיות, ועם זאת, במוחשיות 

מעוררת השתאות. 
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אך הקריאה המקובלת, שמעמידה את הירשל כבעל המכאוב, 
היא  ראשית,  לפחות.  נוספות  בחינות  משלוש  בעייתית 
מתעלמת מהעובדה שלקראת סוף הרומן, אחרי שקיבל טיפול 
זוכה לחיים טובים ביותר הכוללים  ונרפא משיגעונו, הירשל 
 - הבריות  מצד  מכבד  ויחס  הגבוה  למעמד  שייכות  מלבד   -
חיי  גם  כמו  דאגה,  מכל  אותו  שמשחררת  כלכלית,  יכולת 
רגשי  לפתח  השכילו  שלא  מהוריו,  בשונה  טובים.  נישואים 
דבר  לא  וזה  אשתו,  את  לאהוב  לומד  הירשל  הדדית,  אהבה 
הזוג  ברומן,  אחרות  מדמויות  גם, שבשונה  מה  בכך,  מה  של 
התאים  העובדה שהירשל  מזו,  יתרה  לצאצאים.  זוכה  הצעיר 
יכולה  לא  ספרים,  לקרוא  וחדל  החברה,  למוסכמות  עצמו 
ולא רק משום שהירשל נראה שלם  להיחשב מקור למכאוב. 
עם ההחלטה ולא מראה שום סימנים של סבל בעקבותיה, אלא 
גם ואולי בעיקר, משום שבעידן שלנו – עידן שבו השייכות 
הלייקים  מִספר  החומרי,  והעושר  הפרסום  הגבוהה,  לחברה 
וכל סוג אחר של משיכת תשומת לב המגדירים מדד להצלחה 
ומי  ההפסד.  מן  עובר  שהירשל  בשינוי  שיש  לטעון,  קשה   –
הרומן  קריאת  בעת  הנוכחי,  התלמידים  דור  בפני  כך  שיטען 
במקצועות  לבגרות  הלימודים  מתוכנית  כחלק  פשוט  סיפור 
מוכחת  כיום  הציבוריים  בחיים  חשיבותם  שחוסר  ההומניים, 
חדשות לבקרים, יזכה לכל הפחות להרמת גבה ולרוב לזלזול 
מופגן. ובצדק. והרי המציאות, זו שיצרנו במו ידינו ושאנחנו 
שמה  עדים  כאלף  מעידה  מחדש,  יום  כל  ליצור  ממשיכים 
שאנחנו מכריזים עליו כאידיאל – כגון השכלה ורוחב אופקים, 
שאנחנו קושרים, מבלי שתהיה לזה אחיזה במציאות, לערכים 
ולמידוֹת טובות כגון שוויון וצדק, יושר, כבוד לזולת, וכדומה 
– רחוק מלהיות נר לרגלינו בחיי הציבור. כך שיוצא שהכרזה 
אווה  של  דבריה  זה  בעניין  )וראו  וכזב  בבחינת שקר  היא  זו 
ועסק  ב־6.5.2022  'הארץ'  במוסף  שהתפרסם  בריאיון  אילוז 
בתפיסת האושר במודרנה ובפוסט־מודרנה וזיקתה של תפיסה 

זו לפסיכולוגיזציה של השיח הציבורי(.

את  להחשיב  ונבקש  התקופה  רוח  עם  נסכים  לא  אם  גם  אך 
היעדר הקריאה של הירשל כמגרעת, עדיין לא יהיה לנו בסיס 
מוצק די הצורך לראות בו את בעל המכאוב ברומן. שכן ראייה 
זו לא מותירה לנו ברירה אלא לראות גם בהירשל עצמו, לצד 
דמויות המשנה הרבות, לא יותר מאשר אובייקט בידי אחרים – 
אלה האחרים המסבים לו כאב: בראש ובראשונה הוריו, כמובן, 
אך, לפחות לטענתו של הירשל עצמו, גם מינה ובלומה ובנו 
משולם וגציל שטיין, העובד כעוזר בחנות הוריו ומחזר אף הוא 
אחרי בלומה, ועוד. במילים אחרות, אם וכאשר נבין את הטענה 
שהכל בא במכאוב, בזיקה להירשל בלבד, יהיה עלינו לשתף 
פעולה עם נטיותיו הנרקיסיסטיות והאינפנטיליות הבאות לידי 
ביטוי בנטייתו להאשים אחרים במר גורלו ולהדחיק את קשייו 
במקום להתמודד עמם. ברם, שיתוף פעולה זה של הקורא עם 
הדמות הראשית של סיפור פשוט נוגד את גישתו של המספר 
ברומן החוזר ומתייחס אל הרהורי ליבו של גיבורו באירוניה 
מספרו,  של  האירונית  העמדה  בעיצוב  כלומר  בכך,  מופגנת. 
לרבות  החניכה,  רומן  של  המסורת  מיטב  את  המשיך  עגנון 
שנכתב  גתה,  של  מייסטר  וילהלם  הז'אנר,  אב־טיפוס  את 

מתוך גישה ביקורתית כלפי התפיסה הרומנטית המקדשת את 
לזהות את  ביכולתנו  יש  זו,  אירוניה  בזכות  ואכן,  הסובייקט. 
פגמיו של הירשל ולפקפק בכוח השיפוט שלו ביחס למציאות 
חייו שלו עצמו. זאת ועוד, כאשר נאמץ את העמדה האירונית 
של המספר, נוכל לראות בו, בהירשל, לא רק קורבן הנסיבות 
שאחרים יצרו, אלא גם כמי שיצר נסיבות אלה במו ידיו ובכך 

גרם לא רק לסבלו שלו עצמו אלא גם לסבלם של אחרים. 

לפיכך, עלינו להבין את האמירה, ש"עיקר הצרה היא שהכל 
עניין שאליו הסב את   – דו־משמעית  בא במכאוב", כאמירה 
כך.  על  לו  נתונה  שתודתי  דויטש,  מני  תלמידי  לבי  תשומת 
ואכן, הטענה ש"הכל בא במכאוב" לאו דווקא מתייחסת אל 
הירשל, כי אם גם אל דמויות אחרות ברומן – ובייחוד אותן 
אותן  מסלק  הוא  כאשר  בהן,  פוגע  עצמו  שהירשל  דמויות 
מדרכו בתהליך העיצוב העצמי שלו, דמויות שבאזכורן עגנון 
חותם את הרומן: משולם, בנם הבכור של הירשל ומינה, שלרוע 
מזלו נולד כאשר אביו לא היה מסוגל לאהוב אותו ואת אמו, 
ושבסופו של דבר מועבר לידי הוריה של מינה; גציל שטיין, 
העוזר הבכיר בחנות של משפחת הורביץ, שמבחינות רבות לא 
שנים  נאכט, שעבדה  ובלומה  ראוי;  הוא  להערכה שלה  זוכה 
רבות מבלי שזכתה לראות פרי לעמלה, ונאלצה, עם עזיבתה, 
דרכה  את  החלה  שבה  מזו  נמוכה  בנקודה  מחדש  להתחיל 
משפחה  כקרובת  ולא  ממש  של  כמשרתת   – יתומה  כנערה 
של משפחה מיוחסת בעיירה. האם פירושו של דבר שדמויות 
אלה הן קורבנות ביחס לבחירותיו של הירשל? כן – ולא. כן, 
משום שהן שילמו מחיר כבד על האופן שבו הירשל ניהל את 
ענייניו, ובעיקר על כך שמעמדו – כְאָב, כמעביד וכבן עשירים 
להשתמש  מסוגל  שיהיה  מבלי  כוח,  של  יתרון  לו  הקנה   –
בכוח זה בשיקול דעת ובהתחשב במי שנתונים לחסדיו. ולא – 
דמויות אלה לא נפלו קורבן למעשיו של הירשל, משום שלא 
היה במעשיו אותו רוע פעיל שמטרתו לחסל את הזולת. כך, 
צעירה,  לאישה  והפכה  שגדלה  אחרי  יכלה,  למשל,  בלומה, 
עבודה  מקום  לה  ולמצוא  הורביץ  משפחת  בית  את  לעזוב 
אחר, מקום, שבו רואים ומכבדים אותה, כפי שעולה מהשיחה 
החדשה  הבית  בעלת  מזל,  תרצה  עם  מנהלת  שהיא  הקצרה 
שלה, וכן מקום שבו תמצא מענה לצרכיה האינטלקטואליים. 
ניתן לשער שבבית עקביה מזל, שעליו מסופר כי עסק  והרי 
במחקר היסטורי, תוכל לא רק לקרוא ספרים אלא ליהנות גם 

משיח מפרה עליהם.

ומה עלינו להבין מכל זה? קודם כל, שאף דמות מבין הדמויות 
המוזכרות לעיל לא חווה טרגדיה של ממש. עגנון מדגיש זאת 
על ידי אנלוגיות ניגודיות לדמויות שעברו חוויות טראומטיות 
ביותר, כגון אותם מטופלים, שאיבדו בן רגע את כל עולמם, 
ושהירשל פוגש אותם במהלך שהותו במרפאה של הדוקטור 
לנגזם. סיפור פשוט עוסק אפוא לא במשבר קיצוני, אלא בחיי 
להעניק  עגנון  של  החלטתו  פשר  מה  לכך?  ומעבר  השגרה. 
לבלומה את הקריאה בספרות ואילו להירשל לא? האם אין זה 
פתטי לחשוב שהקריאה בספרים מכפרת על הפער במעמדות, 
העוול,  על  אותה  מפצות  בלומה  של  שקריאותיה  כלומר 
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שנעשה לה, או לחילופין, ששלילת הספרות מהירשל פוגעת 
בו, ושבכך מושג מעין איזון בין השניים? למי אכפת שבלומה 
קוראת לה ספרים בחדרה? ולמי אכפת אם הירשל מקדיש זמן 
לקריאה או לא? אם לו עצמו הדבר לא חשוב, מי אנחנו שנראה 

בכך הפסד?

הרומן סיפור פשוט חוזר ומציג סיטואציות של קריאה ובדרך 
הספרות  של  מקומה  בשאלת  להרהר  קוראיו  את  מעורר  זו 
שוב   – אלה  סיטואציות  בין  החברה.  ובחיי  האדם  בחיי 
שאליהם  הציטוטים  שאר  גם  נלקחו  שממנו  מהפתיח,  כחלק 
התייחסתי לעיל – מופיע ויכוח בין בלומה לבין אביה, שניצת 
בזמן שהם קוראים ביחד ספרים. ויכוח זה נסב על הגישה שעל 
כאשר  בהם,  המסופרים  החיים  לסיפורי  ביחס  לאמץ  הקורא 
ברקע שתי המסורות הבולטות בספרות האירופית של המאה 
ה־19. גישתו של חיים נאכט, האב, מבוססת על הזדהות עם 
גיבורי הסיפורים. הוא יושב ובוכה על מר גורלם ובעצם על 
לפניה,  עוד  שחייה  הצעירה,  לבלומה  עצמו.  שלו  גורלו  מר 
שמעמיד  אביה,  של  הרגשניות  להשתפכויות  סבלנות  אין 
היא  זאת,  במקום  הרומנטית־הסנטימנטלית.  במסורת  עצמו 
מציעה גישה רציונליסטית. תחת ידיה, ובהמשך למסורת של 
 ,"Lehrstück" הנאורות או ההשכלה, הספרות הופכת למעין
כלומר ליצירה שעיקר עניינה מוסר השכל, גישה שמושתתת 
על חשיבה במונחים סיבתיים, שהועתקו מהמדעים המדויקים 
מר  את  מבכה  לא  בלומה  מאביה,  בשונה  הרוח".  "מדעי  אל 
גורלן של הדמויות אלא מנתחת את התנהגותן ומציעה פתרון: 
"אבא מפני מה עשה זה כך, אילו עשה אחרת היה ממלט עצמו 
את  מקדימה  כמו  ובכך  הבוכה  לאביה  עונה  היא  מצרתו", 

הגישה של הפסיכולוגיה החיובית שבה מציפים אותנו כיום.

שהמשותף  הללו,  הגישות  משתי  אחת  אף  מבטל  לא  עגנון 
ביניהן הוא ההסתכלות על האדם כעל יחיד, קרי: ההתמקדות 
בגיבור הראשי. "סיפור פשוט" מאפשר לנו קריאה הן על פי 
הגישה הרומנטית הן בדרך ההשכלה, אך הוא גם מראה שאין 
די בשתי אלה. לשון אחר, סיפור פשוט לא מתיר לנו להסתפק 
של  גורלה  מר  על  ולא  הירשל  של  גורלו  מר  על  לא  בבכי, 
בלומה. ואם הוא מעודד אותנו – בין היתר באמצעות אירוניה 
מרחק  לתפוס   – שונות  דמויות  בין  אנלוגיות  ובאמצעות 
ולהתבונן באופן ביקורתי בהתנהלות דמויותיו, הוא גם מראה 
לנו תמיד את גבולותיה של גישה ביקורתית מעין זו. והנה כי 
כן, על בלומה ללמוד חיש מהיר שהחיים אינם תרגיל בחשבון. 
עליה ללמוד שגם אם היא משתדלת ועושה הכל נכון לכאורה, 
שאינה  משום  כל,  קודם  זאת,  לה.  מובטח  אינו  עמלה  שכר 
תהיה  לעולם  כלומר משום שעשייתה  בעולם,  לבדה  נמצאת 
מעורבת בעשייתם של אחרים, שבמקרה שלה, כבעלת מעמד 
נמוך, מעצבים את נסיבות חייה במידה ניכרת: ברגע שבו היא 
ניצבת מול אישה כמו צירל, לא משנה מה תעשה, זו לעולם 
תחסום אותה, לא משום מה שבלומה הינה או מה שהיא יכולה 
לא  עליהן  ואשר  נולדה  שבהן  הנסיבות  משום  אלא  להיות, 
היתה לה שום שליטה; וגם אם הירשל אוהב אותה אהבת נפש, 
אך אינו מסוגל לתבוע מהוריו את זכותו לבחור לעצמו בת זוג, 

לא נותר לבלומה אלא לחשב את מסלולה מחדש. אך סיפור 
פשוט חותר תחת קריאתו כרומן פסיכולוגי גרידא, שבמרכזו 
כמארג  החברה  את  מייצג  שעגנון  משום  רק  לא  יחיד,  עומד 
סבוך של יחסי גומלין – מארג שבו חייו של אדם מתנהלים 
בנסיבות שחלקן נתונות מעצם היותו בן אדם, בעוד חלק אחר 
נוצר במהלך ההיסטוריה, חלק נוסף בידי האנשים שעמם הוא 
חי, וחלק כמובן גם בידי עצמו. אדרבה, ישנו היבט נוסף שדוחק 
בנו לקרוא את סיפור פשוט כרומן חברתי, כלומר כרומן שבו 
עלילה ורקע משתלבים זו בזה. היבט זה ניתן לכנותו "ההכרה 
במקריות הגורל", כלומר ההכרה ששליטתו של היחיד בעיצוב 

חייו הינה מוגבלת. 

מקריות הגורל מומחשת אף היא בסיפורה של בלומה בפתיח. 
זאת, מכוח יתמותה, כמובן, ומכוח זאת שהוריה לא הותירו לה 
רכוש להיבנות ממנו. אך מעבר לכך, נוכל ללמוד על מקריות 
הגורל מסצנת התקבלותה בבית הורביץ. שכן, העובדה שהיום 
שבו בלומה מגיעה לבית קרוביה הוא ראש חודש אייר, ראש 
השנה למשרתות ולשפחות, ואף יותר מכך, העובדה שהמשרתת 
בבית הורביץ אכן החליטה לצאת לחופשי, כך שהתפנה מקומה 
יודע  ומי  המקרה.  יד  של  תוצאה  אלא  אינן  אלה  עובדות   –
מה היה עולה בגורלה של בלומה לולא כן. אולי צירל היתה 
לשמור  רצונה  בשל  לחילופין,  או  הבית,  את  בפניה  סוגרת 
על תדמיתה כאדם נדיב – תדמית שפיתחה כחלק מהתוכנית 
כבת  לביתה  בלומה  את  מקבלת  היתה  היא   – שלה  העסקית 
לראשית  חוזרת  אני  וכאן  מקום,  מכל  לדעת.  אין  משפחה? 
דברי, בעוד שבעולם הבדיוני, המנהג לשחרר את המשרתות 
נסיבתי,  נתון  בבחינת  הוא  אייר  חודש  בראש  השפחות  ואת 
ההיסטורית  במציאות  הדמויות,  של  לפעולתן  רקע  המשמש 
לכך  מעבר  זו  בדיה  של  תפקידה  ומהו  בדיה.  אלא  הוא  אין 
שהיא מספקת רקע לעלילה? למיטב הבנתי, היא באה להמחיש 
אחד מתפקידיה החשובים של הספרות, אשר בכוחה לא רק 
לתאר את המציאות ולחשוף את קוראיה לנסיבות חיים שונות 
ומשונות – כאלה שהן דומות וכאלה שאינן דומות לנסיבות 
להמציא  גם  שבכוחה  אלא   – עצמם  הקוראים  של  חייהם 
נסיבות כאלה ובכך להמחיש את יכולתו ואולי אף את חובתו 

ש״י עגנון ונלי זק״ש לפני קבלת פרס הנובל
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לאזן  כדי  כמו  ולעצב,  לפעול  האדם  של  המוסרית 
את כוחה של המקריות, את עולמו, שהוא – על פי 
אותה תפיסה מערכתית של יחסי גומלין, שבהם נתון 

האדם – מניה וביה עולם חברתי. 

ולשפחות",  למשרתות  השנה  "ראש  את  בהמציאו 
להציב  הספרות  של  כוחה  את  אפוא  מפגין  עגנון 
על  שהשמירה  ותובע  החברה  לחיי  מידה  אמות 
זאת  לרגלינו.  נר  תהיה  האדם  של  וחירותו  כבודו 
ועוד, מצד אחד, בהשחלת מועד שחרור המשרתות 
פשוט,  סיפור  הרומן  מארג  תוך  אל  והשפחות 
הסופר, שנתמך על ידי בעל ההון זלמן שוקן, מצדד 
כלי  הנלהבת,  לקוראת  לה,  מקנה  ואף  בבלומה 
גם  הוא  אחר,  מצד  אך  המציאות.  עם  להתמודדות 
מבהיר שכוחה של בלומה אינו שווה לזה של הירשל 
ומתריע בפני הסכנה האורבת לחברה אשר בה בעלי 
השררה, כגון הירשל, ויתרו על הספרות בכלל ועל 
שמטריד  מה  בפרט.  פוליטי־חברתי  ככוח  הספרות 
לאו  הוא  הספרות  קריאת  על  הירשל  של  בוויתורו 
דווקא שבהיעדר הקריאה חייו האישיים יהיו דלים 
יותר. מה שמטריד יותר הוא שוויתורו זה של הירשל 
הוא חלק מתהליך ההדחקה שבאמצעותו הוא בונה 
אוהב  כבעל  מוצלח,  כחנווני   – מחדש  עצמו  את 
זו פירושה לא רק שהירשל  וכאב מאושר. והדחקה 
קובר תחתיו את אהבתו לבלומה, אלא גם, ובעיקר, 
שהוא מתכחש לצורך ברגישות חברתית, שהספרות, 
אליבא דעגנון, עשויה לטפח – בתנאי, כמובן, שלא 

רק כותבים, אלא גם קוראים אותה ככזו. 

פשוט  סיפור  את  כותב  היה  עגנון  שאם  לי,  נדמה 
בראשית  לא  כלומר  יותר,  מאוחר  עשורים  כשני 
של  הארבעים  שנות  בסוף  אלא  השלושים  שנות 
ל"ראש  אחר  תאריך  קובע  היה  העשרים,  המאה 
באייר,  א'  את  ולא  ולשפחות"  למשרתות  השנה 
ולגבורה  לשואה  הזיכרון  יום  בין  נתון  הוא  שכיום 
ולנפגעי  ישראל  מערכות  לחללי  הזיכרון  יום  לבין 
פעולות האיבה ויום העצמאות. עם זאת, יש להניח 
בישראל  הכלכלי  הניאו־ליברליזם  לאור  דווקא  כי 
כפי  ויתר,  מכבר  שזה  הגבוה,  המעמד  והתבצרות 
הוכיחו,  האחרונות  בשנים  ישראל  ממשלות  שכל 
מותר  )וכן,  שוויונית  חברה  לקיים  האפשרות  על 
בחובות  בנטל,  השוויון  על  גם  זה  בהקשר  לחשוב 
ולא רק בזכויות(, הוא לא היה מסכים למחיקתה של 
המצאתו מסדר היום הציבורי ובוודאי לא לביטולה 
היינו כמרחב של שיח,  פוליטי,  ככוח  של הספרות 
אלא  היחיד,  רגשותיו של  לטיפוח  רק משמש  שלא 
חיי  לגבי  המידה  אמות  לטיפוח  בעיקר,  ואולי  החברה.                          .גם, 

ציפי שחרור

גשם זאבים 

אֲנִי מַחְשָׁבָה מְשַׂרְטֶטֶת מַפּוֹת מִפְלָט בִּנְתִיבִים שֶׁאִישׁ טֶרֶם גִּלָּה.
אֲבָל גֶּשֶׁם זְאֵבִים נוֹחֵת עַל הָאֲדָמָה, הוֹפֵךְ אוֹתִי קַרְחוֹן אַרְקְטִי

סוֹחֵף אוֹתִי אֶל מִדְבָּרִיוֹת מֶלַח וּמַשְׁלִיךְ אוֹתִי בֵּין יַבָּשׁוֹת. 
לְבַד עַל פְּנֵי הַכַּדּוּר, אֲנִי יוֹנֶקֶת גֶּשֶׁם זְאֵבִים,
מַשְׁמִיעָה יְלָלָה רְחוֹקָה וּמִשְׁתַּנָּה לְלֹא הֶכֵּר.

ביוגרף רדוף מילים 

"כָּל אֵימַת שֶׁהַיְּצִירָה נוֹלֶדֶת אַתָּה מֵת קִמְעָה..."*
כְּמוֹ לֵדָה וּמָוֶת בְּאִבְחָה 

וּבְיָדְךָ יְצִירָה אַךְ אֵין הִיא נַחֲלָתְךָ 
וְאַף לֹא יִלְלַת חָתוּל תִּצְרֹם אֶת הָרֶגַע.

כָּל אֵימַת שֶׁהַיְּצִירָה נוֹלֶדֶת אַתָּה מֵת קִמְעָה
כְּמוֹ פְּרִידַת אוֹהֲבִים שֶׁמָּוֶת כְּבָר נִזְרַע בָּהּ.

אַף אִם יְצִירָתְךָ כְּאֵם הַפְּנִינָה וְכָל שִׁגְעוֹנָהּ בָּהּ.

כָּל אֵימַת שֶׁהַיְּצִירָה נוֹלֶדֶת אַתָּה מֵת קִמְעָה. 
וּכְבָר אֵינְךָ נָחוּץ לָהּ, הִיא עוֹשָׂה דַּרְכָּהּ לִשְׂדוֹת זָרִים 

וּבְמִסְתְּרֵי קְפָלֶיהָ הָרְדוּמִים 
אַתָּה נֶחְבָּא כְּבִיּוֹגְרָף צְלָלִים, רְדוּף מִלִּים.

* פרימו לוי

מתוך הספר משוררת שיראה אור בהוצאת עקד
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בחירות

אֵיךְ הוֹפְכִים מִנְּחִיל לִדְבוֹרָה 
מִנְּמָלִים לִנְמָלָה

מִיַּעַר לָעֵץ
מֵאָחוּ לְפֶרַח 

אֵיךְ נֵדַע 
לְהִמָּתַח זְקוּפוֹת 

כֹּהֲנוֹת מִחוּץ לַגָּדֵר
כַּלָּנִיּוֹת מוּגַנּוֹת

תַּחַת מִרְמָס 
דַּחְפּוֹרִים

*
לְאֵלֶּה שֶׁיָּבוֹאוּ 

מַשְׁאִירָה מִכְתָּב 
עַל דְּבָרִים שֶׁלֹּא עָשִׂיתִי
עַל אֱמֶת שֶׁלֹּא צַעֲקָתִי

עַל מְחָאוֹת )אַלִּימוֹת( שֶׁלֹּא מָחִיתִי
לַמְרוֹת שֶׁרָצִיתִי

עַל הָאֵשׁ שֶׁרִסַּנְתִּי
רֹאשׁ שֶׁהִרְכַּנְתִּי 
נוֹחוּת שֶׁאִמַּצְתִּי
עֵינַיִם שֶׁעָצַמְתִּי

עַל הַצְּבִיעוֹת שֶׁצָּבַעְתִּי
חֲלוֹמוֹת שֶׁנָּטַשְׁתִּי

עַל הַיֵּאוּשׁ שֶׁפָּשַׁט בִּי
מֵאֶגְרוֹף קָפוּץ 

אֶל אָזְלַת יָד
הָאוֹחֶזֶת 

רַק עֵט שֶׁתַּחְרֹט
חֲרָטוֹת

*

אנו עוברים להצעת החוק של חבר־הכנסת סמילנסקי – חוק גנים לאומיים 
ושמורות טבע, תשכ״ד – 1964.

יזהר סמילנסקי  )מפא"י(

"לְעִתִּים תַּחֲלֹפְנָה שְׁנָתַיִם־שָׁלוֹשׁ עַד שֶׁמִּזְרָע נָפוֹץ כָּזֶה יֵעָשֶׂה פֶּרַח. 
וּמְעַטִּים עַד חֶמְלָה הַזְּרָעִים שֶׁיִּזְכּוּ לְהַפְרָיָה לְעֻמַּת הַהֲמוֹנִים

 שֶׁלֹּא יַעֲלוּ וְלֹא יָבוֹאוּ, יִקְמְלוּ בְּאִבָּם וַיַּעֲלוּ בְּתֹהוּ. 
וְהִנֵּה, כָּל עוֹד לֹא הָפֵר הָאָדָם שִׁוּוּי־הַמִּשְׁקָל שֶׁבַּטֶּבַע, 

יְהֵא שִׁעוּר הַזְּרָעִים שֶׁיִּנְבְּטוּ מִתְאַזֵּן עִם שִׁעוּר הַבְּצָלִים וְהַפְּקָעוֹת 
שֶׁמַּחֲזוֹר חַיֵּיהֶם יַגִּיעַ עַד תֻּמּוֹ. 

אַךְ מִשֶּׁהֵפֵר הָאָדָם שִׁוּוּי־מִשְׁקָל רוֹפֵף זֶה, 
יֵלְכוּ אֵלֶּה הָלוֹךְ וּפַחוֹת בִּמְהִירוּת וְלִבְלִי הִנָּצֵל עוֹד. 

בָּאֹפֶן שֶׁכָּל קָטִיף מְשֻׁלַּח־רֶסֶן גּוֹזֵר בְּהֶכְרֵחַ דִּין־כְּלָיָה עַל הַצִּמְחִיָּה הַנִּקְטֶפֶת, 
תַּהֲלִיךְ שֶׁאֵינוֹ נִכָּר תָּמִיד בְּרֵאשִׁיתוֹ, 

אַךְ הוֹלֵךְ הָלוֹךְ וְהִתְעַצֵּם,
וּכְשֶׁיֻּרְגַּשׁ לְבַסּוֹף – כְּבָר יִהְיֶה לִבְלִי הָשֵׁב״.

*
כְּבִישִׁים נִמְתָּחִים בֵּין 

מָה שֶׁהָיִינוּ אֶתְמוֹל 
לְאָנְשֶׁהוּ,
אוֹר וְצֵל

עַל אַסְפַלְט שָׁחֹר
אֲנִי מְנַסָּה בְּנִיעוֹת קְטַנּוֹת 

תַּק תַּק
לְהַסְדִּיר 

אֶת הַדֹּפֶק

*
בְּדִיּוּק כְּשֶׁנִּרְאֶה

כִּי אֵין כְּבָר זֶכֶר לְאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ
כְּשֶׁהַדִּכְדּוּךְ מִתְפַּשֵּׁט אִתָּה לְתוֹךְ הַיָּם

אֶחָד יְרֵחֵינוּ שֶׁבַּשָּׁמַיִם וּבָאָרֶץ -
אֵיךְ תִּמְצָא אֶת הַדֶּרֶךְ

 לְהָאִיר?
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מי היה בעצם רובין הוד? ומי לא שמע על רובין הוד? ואכן, 
במחצית השנייה של המאה ה־20 ובמאה ה־21 הכירוהו רבים 
תיאטרון  באמצעות  הכירוהו  הם  וילדיהם.  מההורים  רבים 
פורת(,  אורנה  של  הילדים  בתיאטרון  בישראל  )גם  הילדים 
הטלוויזיה,  ובהגיע  רדיו,  תסכיתי  מציורים,  ילדים,  מספרי 
כל האמצעים להכרת  היו  גם באמצעותה. למעט הטלוויזיה, 
הסיפור כבר בימיו של מקסים גורקי )1936-1868(. על כן אין 
הוא  מסוימת  הסיפור. מה שמעורר תמיהה  את  תימה שהכיר 
תחילה  בהמשך.  אתייחס  ולכך  אודותיו.  על  הרשימה  כתיבת 

נפנה להצגה קצרה של הסיפור.

לפי כל המחקרים היה רובין הוד דמות בדיונית שהופיעה 
לראשונה בכתובים בסוף המאה ה־14. מחבר היצירה, כמוהם 
כמחברים המאוחרים יותר, מייחס את חייו ופעולותיו של 
הגיבור לתקופה שטרום כתיבתם עליו. כמה מחברי בלדות 
בימיהם  שפעל  כמי  אותו  והציגו  לעבר,  הרחיקו  והצגות 
כלומר  אדמה",  "בלי  וג'והן  הראשון  ריצ'רד  המלכים  של 
עד המאה ה־12. ברוב המקורות הוא מוצג כעומד בראש 
זהו  לרוב  ביער.   )lawless( לחוק  שמחוץ  אנשים  קבוצת 
יער שרווד )Sherwood(. ברוב היצירות צמוד אליו ידידו 

ועוזרו ג'והן "הקטן".

רובין הוד אמנם היה דמות בדיונית, אך חבורות של גברים 
"חסרי חוק" היו גם היו. וכמו בכל הנוגע לסיפור הזה, גם 
באשר למוצאם של בני חבורתו של רובין היו, ויש עדיין, 
שלחלקם  בלדות  מחברי  היו  הרחוק  בעבר  דעות.  חילוקי 
כנראה לחבורה  ושם אף הצטרפו  ופה  יוחס מוצא אצילי, 
גם פושעים )שהיטיבו דרכם(. ייחוס המוצא האצילי העלה 
את ערכם בקרב חלק מהתושבים. אולם הדעה הדומיננטית 
האיכרים  משכבת  באו  שרובם  היא  העכשווי  במחקר 
החופשיים, שאיבדו בדרך זו או אחרת את פרנסתם ורכושם, 
ואולי פה ושם הצטרף אליהם אביר מרושש. כ"חסרי חוק" 
חוקי.  בלתי  וציד  שוד  מגנבות,  החבורה  חברי  התקיימו 
הציד נחשב בלתי חוקי מאחר שעל האיכרים נאסר לצוד 
ביערות, שהיו אז מונופול מלכותי ברובם, והשאר התחלק 
בין בעלי האחוזות. ולגבי השוד, החבורה לא שדדה עניים 
)גם לא היה הרבה מה לשדוד מהם(, אף כי לא אחת הם 
שדדו איכרים. אולם המועדים לשוד היו בראש ובראשונה 
הגמונים, אבות בתי מנזרים, נזירים וכוהני פרוכיות, וכמו 
כן הממונים על הסדר והביטחון, השריפים. בחבורות הללו 

לא נכללו נשים, אך ביצירה הספרותית, נתקלו בהן לעיתים 
בני החבורה. הנשים זוכות ליחס מכבד, לעזרה, ולפעמים אף 
חסים על בעליהן למענן. בחלק מהסיפורים מסתבך רובין הוד 
הוא  אין  אך  עמו,  הרפתקאות משלים  כמה  ואחרי  המלך  עם 
מסתבך לעולם עם המלכה והוא תמיד מוכן לשרתה. )בבלדות 
בהתמודדות  שונות(.  מתקופות  מלכות  מופיעות  ובסיפורים 
פנים אל פנים בין רובין לבין אדם שהוא מחוץ לחבורה, בדרך 

כלל רובין מנצח, אף כי לא תמיד.

רבים הכירו את הסיפור ורבים אהבו אותו. הם הכירו אותו 
או  הסיפור  את  שליוו  הנודדים,  הזמרים  ששרו  מהבלדות 
ובשוק,  במסבאה  העיר,  בכיכר  הופיעו  הם  בנגינה.  השיר 
והגידול  הדפוס  התפשטות  עם  האצילים.  בחצרות  ואף 
היה  שמחירן  דקות  חוברות  הופיעו  הקרוא,  יודעי  במספר 
זול ובהן סופר סיפורו של רובין הוד. מדי פעם, בדרך כלל 
בחגים, נערכו הצגות על רובין הוד ואנשיו )לרוב בחגיגות 
חובבים  אלא  מקצועיים,  היו  לא  השחקנים  מאי(.  חודש 
מקרב הקהילה. רק במאה ה־18 הופיעו לראשונה שחקנים 
מקצועיים. ההצגות כללו לא פעם גם מחול ותחרויות קליעה 
ירוק,  בצבעי  לבושים  היו  החובבים  השחקנים  למטרה. 
שסימל את היער )שבו, על פי המסופר בשירים ובסיפורים, 
שכנו רובין הוד וחבורתו(. מאחר שעד המאה ה־18 לא היה 
שוני בין דרכי הבילוי של האצולה לבין אלה של השכבות 
הנמוכות בחברה, המשיכו הזמרים להופיע בחצרות האצולה 
במשך תקופה ארוכה, והיו אצילים ששימשו להם פטרונים. 
כאחד  והדתי  המדיני  השלטון  שרשויות  פי  על  אף  זאת 
פורעי  שהציגה  בדיונית  מספרות  מלהתלהב  היו  רחוקות 
הביקורת התחזקה במחצית  כדמויות מעוררות אהדה.  חוק 
פיתחו את  ה־16, כשדוברי הרפורמציה  השנייה של המאה 
ההבחנה בין עניים "ראויים" לבין עניים בלתי ראויים, וחזרו 
ונכים,  וטענו שרק הראשונים, שעמם נמנו ילדים, ישישים 
צעירים  ונשים  גברים  כלומר  האחרים,  כל  לעזרה.  ראויים 
ובגיל העמידה, שמבנה החברה ופרשת חייהם הביאו אותם 
לידי עוני, הוקעו כהולכי בטל ונצלנים שאינם ראויים לעזרה. 
אך כפי שהוקעות אלה – הן מטעמם של אנשי שלטון והן 
מרובה,  הצלחה  נחלו  לא   - בכנסיות  כוהנים  של  מטעמם 
ולשכנים  עניים,  משפחה  לקרובי  לעזור  המשיכו  ואנשים 
לסיפורים  להאזין  רבים  המשיכו  כך  שהתרוששו,  וידידים 
ולשירים על רובין הוד וחבורתו, ובחלקם אף הזדהו עימם. 

שולמית שחר

מה בין גורקי לרובין הוד?
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אתרים  "לסמן"  הצליחו  גם  מעריציהם 
מסוימים כקשורים בתולדותיהם של רובין 
או  קטן  מבנה  חומה,  מגדל,  וחבורתו: 

חורשה - שהפכו לאתרי תיירות.

כפי שנזכר כבר, הצגת הסיפור לא נעלמה 
במאה ה־19, אך חלו בה שינויים. באופן 
שבסיפורים  האלימות  רוככה  כללי 
בחיי  שהאלימות  מאחר  זאת  ובבלדות. 
ובעת  הביניים  בימי  שרווחה  היום־יום 
החדשה המוקדמת לא אפיינה את המאה 
ה־19. אם רצו להמשיך להציג את הסיפור, 
כמו  נעשה.  וכך  אותו,  לרכך  היה  הכרחי 
כן נוספו לעלילה שני מרכיבים, או סיפורי 
משנה, שאין להם זכר במקורות. הראשון 
את  שודדים  אשר  החבורה  בני  על  הוא 
העשירים וחולקים את שללם עם העניים. 
יש לציין עם זאת כי בין כל המקורות הרבים 
שבהם מופיע רובין הוד, רק בשלושה מהם 

למי  ידוע  לא  העניים.  בין  משללם  החבורה  בני  מחלקים 
זכות היוצרים על תוספת זו, אך אין ספק שהעלתה את ערך 
היצירה באוזני שומעיה. התוספת השנייה גרסה כי חבורת 
באנגליה,  הוותיקים  התושבים  מצאצאי  הורכבה  הוד  רובין 
בנורמנים   )1066( ה־11  במאה  לחמו  והם  האנגלו־סכסים, 

האחראים  ה־11.  במאה  האי  כובשי 
טיירי  אוגוסטין  ידועים:  זו  לתוספת 
ההיסטורי  בחיבורו   )1795-1856(
האנגלי  והסופר  הכיבוש",  "תולדות 
בספרו    )1832-1771( סקוט  ולטר 
 - ה־13  המאה  בשלהי  אייבנהו. 
לראשונה  הוסיפו  הנראה  ככל  שאז 
 - הוד  רובין  על  פה  בעל  סיפורים 
לא היה כל מתח בין שתי הקבוצות 
וכמעט שלא הבחינו ביניהן.1 תוספת 
מהקביעה  פחות  ימים  האריכה  זו 
שרובין וחבורתו שדדו כדי לתת את 
למקסים  עתה  נפנה  לעניים.  שללם 

גורקי.

ב־1919 פרסם מקסים גורקי רשימה 
שנים  עשר  הוד.  רובין  סיפורי  על 

האגדות",  "על  בשם  מאמר  פרסם  ב־1929,  יותר,  מאוחר 
בו דיבר בשבחן של האגדות, שהן, לדבריו, מלמדות לקח 
"לדמיון  ביטוי  הן  העתיד.  את  מנבאות  אף  ולפעמים  טוב 
גורקי,  כתב  האגדות,  ביצירת  מתוקות".  והמצאות  ססגוני 
זה מזה את הסיפור תוך פיתוח קווים  שאלו עמים שונים 
לאחר  התפרסמה  זו  רשימה  לתרבותו.  אחד  כל  אופייניים 
פרסום הרשימה על אודות רובין הוד, ויש להניח שבדבריו 
אחזור  ועתה,  הקודמת.  לרשימתו  גם  גורקי  התייחס 
לקביעתי כי דבריו אלה של גורקי מעלים תמיהה מסוימת.

ולהלן שתי הערות: האחת - מאחר שהמתן מידי עשירים 
הוגי  לדברי  המהפכנים.  בקרב  בוז  עורר  ושם  פה  לעניים 
שעשוע  היה  זה  מסוג  מתן   -  1917 של  המהפכה  ודוברי 
עליונות  לתחושת  התורם  את  להביא  שתכליתו  בורגני 
מערכות  לשידוד  חתרו  המהפכה  והוגי  דוברי  וסיפוק. 
דיקטטורה של הפרולטריון( בדרך אל חברה  )כולל  כללי 
שוויונית. גורקי לא העמיק חקר בתולדות 
בינו  הבדיל  אולם  הוד,  רובין  של  סיפורו 
לבין ניסיונות מהפכה שהתחוללו ברוסיה: 
של  בראשותו  ב־1670  הקוזקים  מרד 
ב־1770  שהתחולל  והמרד  רזין,  סטנקה 
בסיפורי  פוגצ'וב.  אמיליאן  של  בראשותו 
רובין הוד אין אף רמז למהפכה חברתית. 
איכרים,  מרד  באנגליה  התחולל  ב־1831 
אך אין הוא נזכר כלל בסיפורים ובשירים 

על רובין הוד.

של  סלידתו  לנו  ידועה   – שנייה  הערה 
גורקי מבורותם של ההמונים, בורות שלא 
השליט  באשמת  אלא  באשמתם,  נגרמה 
כתוצאה  אשר  בורות  הכנסייה.  ואנשי 
ממנה נדמה המון העם ל"מפלצת בעלת זרועות 
ששִכלה כשל תינוק, ורצון משלה אין לה, והכפופה בכבלי 
החוקים".2 אולם עוד יותר משסלד גורקי מהבורות, נרתע 
עממיות  התפרעויות  אחרי  כבר  ומאלימות.  מאכזריות 
ב־1905 כתב גורקי לידיד: "אתה צודק... המהפכה יולדת 
רומא".  את  שבזזו  אלה  כמו  בדיוק  אמיתיים,  ברברים 
אם  כי  והאכזריות,  האלימות  על  ידע  רק  לא  גורקי  ואכן, 
אובדן  עד  ונפצע  הוכה  ב־1891  מהן.  ונפגע  להן  עד  היה 
בניאוף;  שהואשמה  לאישה  לעזור  שניסה  לאחר  ההכרה, 
הופשטה מבגדיה והוכתה במגלב סוסים בידי בעלה; זאת 

מקסים גורקי )1900(

ארול פלין כרובין הוד
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את  הרים  שיניו,  חשף  במחזה  הצופה  "ההמון  בעוד 
)ב־1922( כתב  יותר  לו".3 שנה מאוחר  והריע  אגרופיו 
מבקש  מהורהר,  אדיב,  איכר  אותו  הוא  "היכן  גורקי: 
האמת והצדק הבלתי נלאה, שהוצג לעולם בצורה כה 
חיפשתי  בנעורי  ה־19?  המאה  בספרות  ויפה  משכנעת 
אדם זה ברצינות רבה בכל רחבי הכפרים הרוסיים אך 

לא מצאתיו".4

באשר  מסוימת  תמיהה  של  לעלייתה  הסיבות  אלה 
אהדתו  לומר:  רוצה  גורקי,  של  העקביות  להיעדר 
לסיפור רובין הוד שאינה מתיישבת עם סלידתו מבורות 
זוכרים את העובדה  ומאלימות. אולם זאת רק אם אין 
שגורקי - אמנם עד שלב מסוים - תמך במהפכה, אך 
יכול שלא  פוליטי. כאמן לא  אידיאולוג  ולא  היה אמן 
להרגיש אהדה לסיפור שקיבל בנוסחו המרוכך, סיפור 
עליז שביטא ניצחון קטן וזמני בגין תחבולות וזריזות, 
ושבכמה מנוסחיו אף סופר בפיוט נוגע ללב בפשטותו.

להלן שתי דוגמאות לסיפור המרוכך; הראשונה, הקצרה: 
שיר מהמאה ה־17. 

"האזינו איכרים טובים לדברים
על אחד שֶׁנָּאֶה, אדיב וטוב היה

ואחד הטובים ביותר מבין נוֹשְׂאֵי הקשת
רובין הוד שמו היה".

הוד.   רובין  פרשת  של  לקולנוע  עיבודים   – השנייה 
האחד ב־1938 בכיכובו של ארול פלין, ובשלהי המאה 
ה־20 )1991, בבימויו של קווין ריינולדס ובכיכובו של 
קווין קוסטנר(. רובין הוד בסרט הוא צעיר יפה, חכם, 
בן אצילים שבעקבות  ודואג לעניים. הוא עצמו  אמיץ 
טרגדיה משפחתית נהפך לחסר רכוש. הוא דואג לאנשיו 
להחזיק  הראשון  ריצ'רד  למלך  ועוזר  ויושר,  בתבונה 
בכתר העומד בסכנה. נוספו לעלילה ידיד ועוזר מוסלמי 
ולטלוויזיה  לקולנוע  עיבודים  ונאהבת.  אוהבת  ונערה 
הצמצום היטיב לדעת מחבר השורות מהמאה ה־17.  .ברוח זו נעשו גם בהמשך, אך למותר לציין שאת סוד 

 מראי מקום
 J.C. Holt, Robin Hood, London 1983; הוד:  רובין  על   .1

J.L. Sigman, The Shaping of a Legend, London 1998
2.  “על האגדות״ בתוך מ׳ גורקי: ספרים ואישים, תרגם משה בסוק, 

תל־אביב 1952, עמ׳ 54-47.

ההיסטוריה  נטשה.  של  הכבוד  פייג׳ס,  אורלנדו  אצל  מובא   .3
עמ׳   ,2021 ירושלים  סלע,  אמנון  תרגם  רוסיה,  של  התרבותית 
שהתקבל  גורקי,  רביעי.  לפרק   109  ,108  ,100 והערות   295-294
מהם  התרחק  לרוסיה,  כשחזר  השלטונות  ידי  על  בהתלהבות 
בהדרגה בשל שלטונם השרירותי והאכזרי. היתה שמועה שסטלין 

שלח רוצח שכיר להורגו.

4. המילה במקור מהמאה ה־16 היא yeomen - איכרים חופשיים 
בעלי אדמות.

טלי כהן שבתאי

לעמוס, כל יום הוא יום הזיכרון 
לאמא

אֵיזֶה יוֹם עָצוּב הַיּוֹם.
גַּם מָחָר יוֹם

גַּם שִׁלְשׁוֹם הָיָה יוֹם
וּבְעוֹד יוֹמַיִם יוֹם

וְכָךְ מַמְשִׁיךְ הוּא הַיּוֹמְיוֹם 
יֵשׁ לוֹ אֵבוֹלוּצְיָה מִשֶּׁלּוֹ לְיוֹם.

לֹא יָדַעְתִּי שֶׁגַּם 
הַיּוֹם זֶה הַיּוֹם 

זֶה קָרָה אֶתְמוֹל
אַךְ כָּל יוֹם זֶהוּ הַיּוֹם 

שֶׁיֵּשׁ לוֹ חֻקִּיּוּת 
מִשֶּׁלּוֹ

הוּא לֹא נִגְמָר בְּסוֹפוֹ שֶׁל יוֹם
וְלֹא חָל בִּתְחִלַּת הַיּוֹם.

רַק אִמָּא לֹא תָּבִין לְעוֹלָם גַּם לֹא בְּיוֹם מִן הַיָּמִים:

שֶׁהַיּוֹם
זֶהוּ לֹא הַיּוֹם

בּוֹ יוֹם הוּא רַק יוֹם.

27.04.23
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אהוד הוכרמן

1967

הַקָּהָל חֲגִיגִי וַאֲנִי פָּעוּט 
נִשְׁעַן עַל רַגְלֵי אָבִי עַמּוּדֵי הַתָּוֶךְ שֶׁלִּי. 

הֶעָתִיד מִתְכּוֹנֵן לִצְעֹד
בְּדֶגֶל כְּחוֹל לָבָן בִּמְצָרֵי טִירָאן.

עַל פָּנֵינוּ דִּמְדּוּמִים 
מַשֶּׁהוּ חוֹתֵר בְּעֹמֶק הֶעָפָר 

עִוֵּר כַּחֲפַרְפֶּרֶת.

עַכְשָׁו שֶׁשְּׁנוֹתַי מִתְקָרְבוֹת לִשְׁנוֹתֶיךָ
זָכְרֵנִי נָא וְחָזְקֵנִי.

לִפְנֵי שֶׁהַצְּבָאוֹת יוּבְסוּ
לִפְנֵי שֶׁיִּמּוֹט הָאַרְמוֹן
הֲנִיחָה אוֹתִי וַהֲמִישֵׁנִי

וְלוּ רַק עוֹד פַּעַם אַחַת.

)שופטים, ט"ז(

אוג'יניו מונטלה     

הָיִית נִרְתַּעַת מאוּגֶ'נְיוֹ מוֹנְטָאלֶה
לֹא מִשּׁוּם שִׁירֵי הַהֶסְפֵּד לְכְּסֵנְיָה 

שֶׁאֵין יָפִים מֵהֶם.
אֶלָּא בִּגְלַל קוֹלוֹ הַשָּׁקוּל 
שֶׁהָיָה מְבַיֵּשׁ אֶת חֶרְדָתֵךְ 

הַהִתְעַלְּפֻיּוֹת, כְּאֵבֵי הַבֶּטֶן, הַדִּמְיוֹנוֹת
נִסָּיוֹן תְּמִידִי לִמְשֹׁךְ תְּשׂוּמַת לֵב.

לא שאלתי
                                                                                                                 

שָׁכַחְתִּי לִשְׁאֹל אֶת אִמָּא
עַל הַתִּינוֹקוֹת הַתֵּימָנִים

בְּבֵית הַחוֹלִים בְּרֹאשׁ הָעַיִן.
עָבְדָה כְּשְׂכִירַת יוֹם 

הֶחְלִיפָה מַצָּעִים, שָׁטְפָה רְצָפוֹת.
הַאִם גָּנְבוּ תִּינוֹקוֹת 

רִמּוּ אֶת הַהוֹרִים
הִתְכַּוְּנוּ לְרַע?                                                                                            

לֹא שָׁאַלְתִּי לֹא סִפְּרָה.
כְּמוֹ בִּימֵי שֵׁרוּתָהּ בְּבֵית הַיְּלָדִים                                                                                              

הִשְׁתַּדְּלָה לֶאֱהֹב יַלְדֵי אֲחֵרִים
אִמְּצָהּ לְעַצְמָהּ עַיִן טוֹבָה.

בְּמִסְדְּרוֹנוֹת נוֹטְפֵי סַבּוֹן צִבּוּרִי
עָבְרָה מְגֹרָה כְּמוֹ לִפְנֵי הֲנָקָה.

 פגישה בבית הספר

הַנַּעַר יוֹשֵׁב בָּרֶוַח שֶׁבֵּין הוֹרָיו 
מָרוּחַ עַל הַכִּסֵּא

עֲווֹנוֹ רִירִי כְּמוֹ דֶּבֶק נַגָּרִים 
בְּקֹשִׁי מַחֲזִיק אֶת חֶלְקֵי הַשֶּׁלֶד.

פַּעַם אָבִיו אָחַז בְּיָדִית עֶגְלַת הַתִּינוֹקוֹת
וְאִמּוֹ רָכְנָה אֶל הָעֲרִיסָה

לְאָן נֶעְלָם כֹּחָם? 
הַנַּעַר מְפַהֵק 

מוֹתֵחַ אֶת רַגְלָיו
לִבּוֹ כָּלוּא בְּחָזֵהוּ כְּמוֹ עֻבָּר 

בְּתַצְלוּם אוּלְטְרָא סָאוּנְד.
 ;Eugenio Montali Xenia

אאוּגֶ'נְיוֹ מוֹנְטָאלֶה )1896-1981(, משורר איטלקי 
חתן פרס נובל לספרות 1975, כסניה מחזור שירים, הקיבוץ המאוחד

תרגום דן צלקה
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ולא זר

לְהֵחָבֵא  הוֹי הַמְּחִלּוֹת    
לְהֵחָבֵא הוֹי נְקִיקֵי הַסֶּלַע    

בְּהֶסְגֵּר הַיּוֹם 
בְּבוֹא אָדָם בַּחֲשַׁאי 

חֶשְׁבּוֹן אֶת עַצְמוֹ
בְּרִדְתּוֹ
סוּמָא 

אֶל תּוֹךְ בְּשָׂרוֹ 
כְּאֶל מַחֲבוֹא 

לְהֵחָבֵא     הוֹי הַמְּחִלּוֹת   
           

הוֹלְכוֹת וְנִסְתָּמוֹת
לְהֵחָבֵא הוֹי נְקִיקֵי הַסֶּלַע    

הוֹלְכִים וְנִסְתָּמִים 

בַּחֲצוֹת הַיּוֹם  וּסְבִיבוֹתָיו    
נִשְׂעֲרָה מְאוֹד; 

פַּחִים, חֹשֶׁךְ, שִׁפְעַת־מַיִם 
עֲכוּרִים עַד מְאוֹד 

וּפַחַד פִּתְאוֹם    
כִּי מָה יָדַע אֵל 

אוֹ אָדָם? 
כִּי מָה הוּא אֵל וּמָה הוּא אָדָם 

בְּלֶכְתּוֹ שֶׁפִי 
וְעֵינָיו מִסּוֹף עַד סוֹף רוֹאוֹת וְלֹא זָר

שלום רצבי

לצד שורשי המילים

בְּיַד רַכָּה הוּא לוֹקֵחַ אוֹתִי 
אֶל שָׁרְשֵׁי הַמִּלִּים; וְהֵן נֶעֱרָמוֹת 

בְּאֶמְצַע הַיּוֹם. עֲבוֹתוֹת 
שֶׁל כְּאֵב, 
שֶׁל צְחוֹק 
וְשֶׁל דֶּמַע 

אֲרוּגִים זֶה בְּזֶה. וּכְבָר פָּנִים וְאָחוֹר 
כְּמוֹ צְבָת בִּצְבָת 

עֲשׂוּיָה. וְהַחוּט הַמְּשֻׁלָּשׁ 
לֹא בִּמְהֵרָה יִנָּתֵק. ׳אֵין מוֹצָא׳, אַתְּ לוֹחֶשֶׁת, 

טוֹמֶנֶת פְּנֵי אֵם 
מַרְחִיקַת רְאוֹת 

בַּחֹשֶׁךְ 
שֶׁבֵּין נְקִיקֵי הַמַּחְשָׁבָה הַסְּחַרְחֵרָה 

הַחֲרֵדָה עַל עַצְמָהּ לְבֵין הָאֵין 
הַהוֹלֵךְ וְנִבְקָע;  

וְהוּא בְּשֶׁלּוֹ 
בְּיָד רַכָּה מַשְׁכִּיבֵנִי 

בְּעֶדְנָה לְצַד שָׁרְשֵׁי הַמִּלִּים 
הַנֶּעֱרָמוֹת 

וְעוֹד נֶעֱרָמוֹת 
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בין הבל להבל

לֹא אִישׁ לֹא אִשָּׁה 
בְּתוֹךְ הַשָּׁעָה. טְרוּפַת 

עַצְמָהּ וְהַזְּמַן 
מְטֻלְטֶלֶת 

בֵּין הֶבֶל לְהֶבֶל 
וְאֵין יִתְרוֹן 

בֶּעָמָל 
הַשָּׁב מֵאֶרֶץ מֶרְחַקִּים

אוֹ בֶּעָמָל 
הַיּוֹשֵׁב אֶל הַכֵּלִים 

וּמַמְתִּין; 

תִּמְהוֹן עֵינַיִם וְאֵין 
אוֹנִים. הַמַּחְשָׁבָה הָאַחַת 

בְּחֹשֶׁךְ הַשָּׁעָה, בָּעֶרְגָּה, 
בִּכְלוֹת נֶפֶשׁ 

מַמְתִּינָה אֶל כִּלְיּוֹנָה; 
לֹא בַּשָּׁמַיִם גַּם 

לֹא בָּאָרֶץ. עוֹטֶפֶת עַצְמָהּ 

בְּחֹשֶׁךְ הַשָּׁעָה 
נוֹפֶלֶת שְׁדוּדַת עַצְמָהּ לַזְּמַן

וּכְבָר עַל כַּפַּיִם 
לְלֹא בְּכִי לְלֹא צְחוֹק 

כְּבַת קוֹל בְּאַחַת נֶאֱסֶפֶת 
אֶל חֶדְלוֹנָהּ 

חוגגים את לכתי  

עֲצֵי הַזַּיִת רוֹכְנִים 
עַל אַהֲבָתִי, פּוֹרְעִים אֶת שְׂעָרָהּ; צִפּוֹרִים

אֲבוּדוֹת נוֹקְרוֹת 
בְּאַף אֶת עֵינֶיהָ 

       וּמָוֶת 
עוֹלֶה    

         בְּחַלּוֹנָהּ; 

מִנַּיִן הוֹלֵךְ סוֹבֵב
הָרוּחַ 

וְאֶל מְקוֹמוֹ 
כְּמוֹ אֶל חֶדְלוֹנוֹ 

שׁוֹאֵף, שָׁב. וּכְבָר 

מִמֶּנּוּ וְהָלְאָה 
בִּגְדֵי צַלְמָוֶת

תִּלְבַּשׁ אַהֲבָתִי וּפָנֶיהָ 
לוּטִים בְּאֵפֶר, חוֹגְגִים

אֶת לֶכְתִּי 
לִכְבָר אֵינִי
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השיעור האחרון עם מדמואזל מוֹנרוֹל
 - פריז 1973  

לֹא כָּכָה מַנִּיחִים אֶת הַתָּוִים עַל הַיָּדַיִם
אַל תַּחְתְּכִי סִימְפוֹנְיָה, גִּזְרִי צִפָּרְנַיִם אַחֶרֶת 

בֶּטְהוֹבֶן לֹא שׁוֹמֵעַ  
שִׁמְרִי עַל זָוִית פַּסְטוֹרָלִית, הַמַּרְפֵּק מְרַחֵף עַל הָעֲשָׂבִים, 

הָיוּ מִקְרִים אַתְּ יוֹדַעַת
וְאִם צָרִיךְ לִבְרֹחַ רָצוּי שֶׁיִּהְיֶה לָךְ פְּסַנְתֵּר עַל הַגַּב

חֲצִי כָּנָף לֹא תַּעֲזרֹ
חִזְרִי עַל אוֹתוֹ קֶטַע כִּי הַפְּרָקִים חוֹזְרִים
הַסּוֹנָטָה לֹא רוֹצָה אוֹתָךְ גַּם בְּאוֹר יָרֵחַ

שִׁמְרִי עַל מִפְרַק כַּף הַיָּד
הוּא נְקֻדַּת הָאִסּוּף בֵּין הָרֶגֶשׁ לַמִּקְלֶדֶת

הַקְפִּידִי עַל הַזָּוִית
וְאַל תִּכְתְּבִי מִכְתָּב לְאֵלִיז 

ביוגרפיה 

הָיִיתִי כְּבָר אֵם, 
אָחוֹת וּבַת

לָבַשְׁתִּי שִׂמְלָה וְטַמְבּוּרִין
עָבַרְתִּי מִנֵּד נוֹזְלִים 

לְעַמּוּד הָאֵשׁ

עַכְשָׁו,
אֲנִי רוֹצָה הַבַּיְתָה

מילכה שמולביץ 

סעודת השייטים 

מַשֶּׁהוּ מִמֵּךְ הוֹלֵךְ לָשׁוּט 
עַל נְהַר הָאִימְפְּרֶסְיוֹנִיסְטִים,  

בּוֹרֵחַ לִפְעָמִים אֶל 
צִבְעֵי הַיְּסוֹד

עַל גְּדוֹת הַסֵיין             
מַשֶּׁהוּ מִמֵּךְ עוֹבֵר בְּקִפְלֵי הַבַּדִּים שֶׁל הַמַּפָּה הַלְּבָנָה

הַשְּׂמָלוֹת הָאֵלֵגַנְטִיּוֹת, הַצַּוְּארוֹנִים הַפִּרְחוֹנִיִּים,  
שׁוֹתֶה כַּמָּה לְגִימוֹת מֵהַיַּיִן שֶׁנִּשְׁאַר בַּכּוֹסוֹת

רוֹקֵד סְבִיב לַשִּׂיחוֹת הַקְלִילוֹת 
בֵּין חֲבֵרָיו שֶׁל רֵנוּאָר. 

מַשֶּׁהוּ מִמֵּךְ 
מִשְׁתַּכֵּר שָׁם,

פּוֹרֵשׁ כַּלָּנִיּוֹת בִּקְצֵה הַמִּכְחוֹל
עַל כּוֹבְעֵי קַשׁ, 

נִמְשָׁךְ לִתְנוּעוֹת הַגְּוָנִים,
נִשְׁעָן גַּם הוּא עַל מַעֲקֵה מִרְפֶּסֶת

בֻּרְגָּנִית.

מַשֶּׁהוּ מִמֵּךְ 

מִשְׁתַּעֲשֵׁעַ לִפְעָמִים
בִּסְעוּדַת הַשַּׁיָּטִים.

מצד שני 

הַכֹּל בִּגְלַל אֵמִיל זוֹלָה. 
פִּיחַ הָאֲרֻבּוֹת נִמְרַח עַל הָרוֹמָנִים

שֶׁאָהַבְתִּי, 
כִּתְמֵי סִפְרוּת נָּזְלוּ מֵהַבֶּרֶז. 

הַכּוֹבְסוֹת כִּבְּסוּ אֶת הַבְּגָדִים עַל קֶרֶשׁ עֵץ
אֲבָל אֲנִי כְּבָר הֶחְזַקְתִּי אֶת הַיָּם 

בְּצַד שֵׁנִי.
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נועם ויסמן

גולים 

וְאוּלַי נִחְיֶה כְּזוּג גּוֹלִים רוּסִי בְּפָּרִיז
דִּיסִידֶנְטִים לָעַד
מוּל אָח דִּמְיוֹנִית

אוֹ אֲמִתִּית

דּוֹסְטוֹיֶבְסְקִי, שׁוֹסְטַקוֹבִיץ', טַרְקוֹבְסְקִי, בָּקוּנִין
שִׁירִים שֶׁל שׁוּבֶּרְט וּפוֹרֵה בִּמְקוֹם הָאִינְטֶרְנַצְיוֹנָל

נִתְבּוֹנֵן בְּדֶלָקְרוּאָה בְּסֵן־סוּלְפִּיס כְּמוֹ וַן־גּוֹךְ
וְלִפְעָמִים נָגוּר בַּקּוֹמָה הַשְּׁנִיָּה שֶׁל הָאוֹרְסֵי

אַזְמִין כִּרְכָּרָה בַּבּוּאָה־דֶּה־בּוּלוֹן
כַּיָּאֶה לָךְ

מְקוֹמִיִּים וְתַיָּרִים בִּמְהֵרָה יָבִינוּ:
סַקְרֵה־קֵר שֶׁלָּךְ

יָד בְּיָד נִצְעַד בָּרְחוֹבוֹת כְּפִי שֶׁתָּמִיד חָלַמְתִּי
בְּעִיר הֻלַּדְתֵּנוּ הַחַמָּה הַלְּבָנָה לְחוֹף הַיָּם

גַּם אוֹתָהּ נִצְבַּע יוֹם אֶחָד
אָדֹם־שָׁחֹר שֶׁל אַהֲבָה.

אריאל כהן

אוֹדְרָאדֶק, פַּנְטוּם קפקאי

כָּל בַּר־תְּמוּתָה, הָיְתָה לוֹ אֵיזוֹ תַּכְלִית
אֵיזוֹ פְּעִילוּת שֶׁשָּׁחֲקָה אֶת כּוֹחוֹתָיו

אֲבָל אֵיךְ אָדָם יָכוֹל לְהַחְלִיט
מָה הַתַּכְלִית שֶׁתִּשָּׁאֵר אַחֲרָיו

אֵיזוֹ פְּעִילוּת שֶׁשָּׁחֲקָה אֶת כּוֹחוֹתָיו
הִשְׁקִיעַ בָּהּ אֶת כָּל כּוֹחוֹ

מָה הַתַּכְלִית שֶׁתִּשָּׁאֵר אַחֲרָיו
יְצִיר כַּפָּיו, פְּרִי מוֹחוֹ

הִשְׁקִיעַ בָּהּ אֶת כָּל כּוֹחוֹ
נָתַן אֶת כָּל מִרְצוֹ, אֶת לְשַׁד חַיָּיו

יְצִיר כַּפָּיו, פְּרִי מוֹחוֹ
הַאִם הַכֹּל הָיָה לַשָּׁוְא?

נָתַן אֶת כָּל מִרְצוֹ, אֶת לְשַׁד חַיָּיו
יוֹמָם וָלֵיל, עַד יוֹמוֹ הָאַחֲרוֹן,

הַאִם הַכֹּל הָיָה לַשָּׁוְא?
הוּא חַיָּב לְהַשְׁאִיר זִכָּרוֹן

יוֹמָם וָלֵיל, עַד יוֹמוֹ הָאַחֲרוֹן,
כָּל בַּר־תְּמוּתָה, הָיְתָה לוֹ אֵיזוֹ תַּכְלִית

הוּא חַיָּב לְהַשְׁאִיר זִכָּרוֹן
אֲבָל אֵיךְ אָדָם יָכוֹל לְהַחְלִיט
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רבקה איילון

הנסתר מן העין 

בסיפורי חיים הזז "הנעלם" ו"הדרשה"

הסתירות  את  לחיות  משמע  הזז  חיים  סיפורי  את  לקרוא 
 ,)1973-1898( הזז  ושרק.  כחל  ללא  היהודית  שבהיסטוריה 
העשרים  המאה  ראשית  של  היהודים  מהאקסטרנים  כרבים 
נדד  וביאליק(,  טשרניחובסקי  ואפילו  פוגל,  אַש,  )שופמן, 
בפריז  בטורקיה,  ושהה  ובאוקראינה  ברוסיה  נער  בהיותו 
ובברלין. בשנת 1931 עלה לארץ, ומסוף שנה זו חי בירושלים 
מכורדיסטן  עולים  של  בשכונות  אחדות  שנים  והתגורר 

ומתימן. 

בכל המקומות שבהם עבר, הִרבה הזז להתבונן בחיי הסובבים 
היהודים.  על  להם  שיש  ההשלכות  את  חקר  ובמיוחד  אותו, 
וגאולה,  גלות  שבין  הגבוה  הסולם  פני  על  נמתחים  סיפוריו 
היהודית  ההיסטוריה  של  ההבנה  לקצה   להגיע  והניסיונות 
לומר  אפשר  קוטביים.  מצבים  של  לחשיפה  אותו  הביאו 
שהניסיון לבנות 'פירמידה' של היהדות הביא אותו לשרטוט 
'פירמידות הפוכות', שבהן נאבקות זו בזו שאלות רבות: האם 
החיים בארץ, הפושטים מעליהם את הדתיות, יובילו לדקדנס? 
ואולי להפך, היהדות בגולה היא יהדות רמוסה ונטולת ערך 
לבין  בינה  השילוב  יתרחש  כיצד  המזרח,  ויהדות  היסטורי? 
הספקות  הארץ־ישראליים?  בחיים  אירופה  מזרח  יהדות 
המטלטלים את דמויותיו טלטלו גם את הזז עצמו )בעיקר עד 
שנות החמישים(. בגלל החקירה שערך ב"תולדות" היהודים 

בספריו כוּנה הזז "בלזק של הקומדיה האנושית היהודית". 

ורק  בסיפוריו,  מהדמויות  חלק  בחיי  הסוד  מרתק  בייחוד 
בקריאה שנייה ושלישית ניתן לחשוף מקצת ממנו. ברומנים 
אך  בדמויותיו;  משיחית  רוח  ניכרת  בגנים  והיושבת  יעיש 
מאיתנו  הסמוי  ב"סוד"  חשים  אנו  האחרים  בסיפוריו  גם 
אצל הדמויות. אין הכוונה רק לגוון האסכטולוגי המרחף על 
יצירותיו של הזז, הקשור במשפחתו החסידית ובהשפעתו של 
השפעה  היתה  )לשסטוב  שסטוב  הרוסי  הרליגיוזי  הפילוסוף 
רבה גם על טולסטוי(; אלא בסוד הנסתר מן העין, גם מעינה 
אט  אט  רק  ואשר  מעורפל,  באופן  אותו  החווה  הדמות  של 

מתבהר בחלקו.

 "הנעלם" – להישאר עם האבסורד
והשונה ממרבית סיפוריו, הסוד מוכרז כבר  בסיפור המיוחד 
בכותרת: "הנעלם" )מתוך פעמון ורִמון, 1974(. הכוונה בעיקרה 
היא לתחושה המודחקת, הצפה על פני השטח רק לקראת סוף 

הסיפור, וגם אז אינה נחשפת.   

הסיפור פותח במשפט: "לא אותו אורי זה שהיה. הוא כלֹא הוא. 
יצא למלחמה נער מלא שמחה וחזר איש מדוכא, נשכח מכל 
טובה". מההמשך ניתן להבין שאורי חזר לקיבוץ לאחר מלחמת 
עמדותיו  על  קיצוניות.  'פוליטיות'  דעות  עם  הימים  ששת 
ה'שמאלניות' בזכות החזרת השטחים שנכבשו במלחמה, הגיבו 
צִדקת קיומו  חברי הקיבוץ בסבלנות. אך משהחל לערער על 
של העם היהודי ולהטיף להתבוללותו בין העמים, הכעס של 
בני הקיבוץ )ביניהם אביו( עליו הפך גלוי, ואילו הוא עצמו יצא 

לחפש מענה לתהיותיו מחוץ למקום מגוריו. 

אורי, ששמו קשור, יש להניח, לאורי מהרומן הידוע של  משה 
תשובות  כמחפש  כאמור,  מתואר,  בשדות,  הלך  הוא  שמיר 
חיפושיו  היום.  עד  לכולנו  שמציקות  'לאומיות',  לשאלות 
מובילים אותו לחברו מהקיבוץ, יאיר )בשיכול עיצורים שמו 
לומד  והוא  לדתי,  המלחמה  לאחר  שנהפך  ל'אורי'(,  דומה 
והוא  חכם,  לרב  אורי  את  מפנה  יאיר  בירושלים.  בישיבה 
אכן לומד אצלו. בהמשך פנה אורי גם לאוניברסיטה, היטה 
אוזן לגישות שונות, ואפילו להרצאות בתחום הקבלה. בתום 
יאיר,  חברו  אל  שב  כלשהי,  לעמדה  חיזוק  לקבל  הניסיונות 

כשהבלבול שבו היה שרוי רק גבר והלך.

בפני  אורי  של  בהתפרצות  רק  מתגלה  הסיפור  של  ה'סוד' 
חברו. כשיאיר, כמעט בסוף הסיפור, אומר לו שאדם אינו יכול 
לחיות לבד, משיב הזז בשם אורי: "די – צעק – זה שמענו די. 
אחד  כל  לעצמי!  אני  לי.  שיניחו  רוצה...  לא  אני  לי.  נמאס 
גדעון,  הכל.  נגמר  שנפל  אחד  כל  עם  לעצמו!  נפל  שנפל 
זאביק... רק במקרה זה לא אני. ואולי לא במקרה... אני אשם". 
הסיבה לשינוי שחל באורי נעוצה אפוא לא בערעור עמדות 
אידיאולוגיות, אלא בכאב - שלא ניתן לו ביטוי - על איבוד 
חברים בקרב – שאת שמותיהם הוא מזכיר כאן לראשונה – 
)במלחמת  בחיים  נותר  הוא  שדווקא  על  האשמה  ובתחושת 
השחרור, במהלך הקרבות על הר הצופים, נהרג נחום, זוזיק, 

בנו יחידו של הזז ושאר בשרו היחיד(.    

אם נשתמש במושגים פסיכולוגיים, אפשר לומר שאורי לקה 
בפוסט־טראומה, שלא היה מקובל אז לטפל בה. הסופר מציג 
את המציאות ההתנהגותית, ואנו כקוראים מבינים שכשאורי 
על  שומר  הוא  מעַם",  חשוב  אחד  "אדם  כי  ליאיר  אומר 
האותנטיות שלו, כלומר, נענֶה למצבו המעונה ואינו מתכחש 
בעקיפין  רק  קשורה  תשובה  לה  מוצא  שאינו  השאלה  לו. 
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בבעיות לאומיות, ובעצם היא נוגעת בשאלות החיים והמוות 
שהתעוררו בו בעוצמה רבה בזמן המלחמה ולאחריה, ושעליהן 

אין תשובה.

לא בכדִי אורי מגיב לטענתו של יאיר כי אבסורד הוא לחשוב 
שאדם חשוב יותר מעַם, במילים אלו: "נכון, זה אבסורד! אני 
את  אורי  מזכיר  אלו  בדבריו  האבסורד!"  יחי  אבסורד.  בעד 
דוחף  הוא  להורג  הוצאתו  שלפני  לקאמי,  הזר  ברומן  מֶרסו 
יכולה  אינה  באלוהים  שאמונה  באומרו  מעליו,  הכומר  את 
את  בעזרתו  להסביר  שאפשר  דבר  אין  כי  לחייו,  פשר  לתת 
הזר,  הרומן  את  המבהירה  במסה  ומותנו.  חיינו  שרירותיות 
אבסורדי...  הוא  "העולם  קאמי:  כתב  סיזיפוס,  של  המיתוס 
השאיפה  לבין  האירציונלי  בין  העימות  הוא  אבסורדי 
הדֶבר  הבאים,  בספריו  כי  הוא  נכון  לבהירות".  המטורפת 
ידי  על  האבסורד  תחושת  את  קאמי  מקטין  המורד,  והאדם 
מתן סיכוי לאפשרות לזיקה אנושית בין בני האדם. אך לזיקה 

זו אין משמעות כל עוד ויתר האדם על אפשרות החיפוש. 

הרי זה כאילו אמר לנו הזז: אורי לא ימצא פתרון לשאלותיו 
הפנימית  חייו  למציאות  יגיב  לא  עוד  כל  האידיאולוגיות 
הכאוטית, ואם גם ימצא – אין ערך לפתרון זה. הסובבים אותו 
יכולים לסייע בידו, כפי שטארו ורייה ברומן הדֶבר מסייעים 
חברי  לבד.  נותר  אורי  שלפנינו  שבסיפור  אלא  זה,  בידי  זה 
הקיבוץ אינם מתקרבים אליו: "חברי הקיבוץ לא הקפידו עליו 
ולא דקדקו בדבריו. הכניסו בזו והוציאו בזו. ינוח עד שיסיר 
מוראֵי המלחמה מעליו וישוב להֶכשרו הראשון". גם הרב אינו 
להיות  פירוש  מה  מבין  אינו  ואף  לעולמו,  להתקרב  מסוגל 
"הדברים  עליו:  מעיד  הזז  מביתו,  יוצא  כשאורי  קיבוץ.  בן 
ונשתבשו  באלו,  אלו  נסתבכו  בערבוביה,  במוחו  נדחקו 
והלכו סתומים, קטועים וסרים. היו אלו דברים משונים, זרים 
ומעוותים כסמטאות אלו..."; על הדברים ששמע באוניברסיטה 
הוא אומר: "דעות פורחות, אבק דעות, שוק והמונו". המעניין 
הוא שרק חברו של אורי לקרב, תלמיד הישיבה יאיר, השואל 
אותו שאלות ענייניות, הוא זה שמקרב אותו להכרת האבסורד 
אורי  מנשוא.  נעשים קשים  הדברים  אלא שמכאן  שבעולמו. 
באספה  צעקה"  ש"צעק  עליו  ונאמר  לקיבוץ,  מדוכא  חזר 
הכללית של החברים. הביטוי "צעק צעקה" מבטא כאב שנפרק 
בסיכומו של דבר, ומוביל לעזיבה מסתורית של הקיבוץ. וכך 
והלך  הדלת  חבט  האספה,  את  הניח  "הוא  הסיפור:  מסתיים 
לו. למחר נעלם אורי מן הקיבוץ". מה פשר ההיעלמות הזאת, 
המותירה גם אותנו, הקוראים, כאובים ודאוגים? הזז, כאמור, 
לשם  "נעלם"  הפועל  את  ובהופכו  "הנעלם",  לסיפור:  קורא 
עצם או לתארו: "הנעלם", הוא אולי מבטא השתתפות במצבו 
של אורי, החייל ששב מן המלחמה פגוע בנפשו, ואין לו מזור.  

 
ב. "הדרשה" –  על השתיקה והדיבור

ויש סיפור נוסף, מוכר יותר לקוראים הישראלים, שגם בו דמות 
צופנת סוד – "הדרשה" )אבנים רותחות, 1968(. הפתיחה של 
שני הסיפורים כתובה באותו סגנון: משפט הפתיחה "לא אותו 
אורי זה שהיה" בסיפור "הנעלם", הופך ב"הדרשה" למשפט 

"יודקה לא היה דברן". בשניהם מסייגת מילת השלילה "לא" 
אפיונים של הדמות, ומרמזת על התנגשות צפויה בינה לבין 
יעקב  של  סיפורו  התחלת  את  מזכירה  זו  )פתיחה  סובביה 
הוא  דוד.  היה  לא  פרץ  "הדוד  ממריא":  פרץ  "הדוד  שבתאי 
על  מרמזת  "לא"  השלילה  מילת  בו  שגם  קומוניסט",  היה 

הקונפליקט הצפוי בינו לבין הסביבה(. 

מחזק  לאדם  הזולת  של  יחסו  כיצד  מלמד  ההמשך  ואמנם, 
ה'פוליטיות'  שדעותיו  נראה  באישיותו.  הקיימים  צדדים 
מכאבו  התעלמו  הקיבוץ  משום שחברי  גם  הקצינו  אורי  של 
 - נוסף  בגורם  תלה  כן  ועל  ה'אומה',  לבעיות  רק  והתייחסו 
יודקה,  גם  שחש.  האשמה  את   - פוסקות  הבלתי  המלחמות 
מתרחשים  בסיפור  חייו  שאירועי  מבוגר,  לילה  ושומר  סתת 
משום  שתקן  ונעשה  הלך  אורי,  של  אלו  לפני  שנה  כ־40 
שהתקבעה בקיבוץ ההנחה שהוא שתקן, כפי שאומר הזז: "ואף 
על פי שלא הוא כמות שהוחזק, גברה עליו חזקתו שנעשתה 
לו סגנון וטבע, ושוב לא היה יודע לפתוח פה ברבים ולומר 

דבר כתיקונו, לא דבר הכבד ולא דבר הקל". 

הדיבור, שהזז מכנה אותו "דרשה", מפתיע גם את יודקה עצמו: 
"אני לא באתי הנה לנאום, רק לומר דבר נחוץ... בעצם הייתי 
צריך לגמרי לשתוק... האם מבינים אתם מה זה לדבר בשעה 
שאתה צריך לשתוק?..."; העובדה שהוא מעיד על עצמו שצריך 
היה לשתוק, נובעת ככל הנראה מתחושה פנימית שהוא שונה, 
יבינו  לא  כן  ושעל  אולי אפילו כתכונה מוּלדת,  זר בסביבתו, 
אותו. ייתכן שהוא גם חושש שהמחשבות המקננות בו עלולות 

חיים הזז, 1942, צילום משה קפלן, באדיבות ארכיון יד למורשת חיים 
הזז, ירושלים 
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בו,  חי  שהוא  במקום  הרעיונית  התשתית  את  לערער 
ומשום כך הן צריכות להִישאר חבויות בו. 

יודקה, שככל הנראה הוא פליט מהפוגרומים באירופה, 
שלא כאורי – בן הקיבוץ, שמלחמת ששת הימים היא 
דעות  מצטט  אינו   – התמימים  נעוריו  את  ששברה 
פוליטיות כמפלט מכאב. כשהוא אומר על ההיסטוריה 
לא  אתם  לי?  תאמינו  לי?  תאמינו  "...האם  היהודית: 
יכולים אפילו לתאר לעצמכם איך אני מתנגד לה, איך 
אותה!"  מכבד  לא  אני  איך...  ואיך...  אותה  שולל  אני 

אנחנו מרגישים באותנטיות של דבריו. 

אלא שגם אצל יודקה השתיקה, ואחריה הדיבור, חושפים 
כאב שאינו רק מכאובו על העבר היהודי ה'לילי' בגולה, 
צופן  הוא  מהציונות.  לגמרי  והמנותק  פורענות  השטוף 
סוד  זהו  בקיבוץ.  בדידותו  את  בוודאי  שהגביר  נוסף 
הלא  בתופעה  וקשור  הדיבור,  במהלך  הוא  גם  הנחשף 
אותנטית של צחוק החברים, ובמיוחד של האיש שיודקה 
מכנה אותו: "שלקחת את אשתי ממני...". הוא אף ממשיך 
ואומר: "לו אני הייתי במקומו גם כן הייתי צוחק בכל פעם 
שהייתי רואה אותו... לא ישר לתוך העיניים, רק ככה... זה 
צחוק אחר! לא הייתי יכול שלא לצחוק, לא הייתי מעז..." 

מְתרגמת  היהודית, שאיננה  הפסיביות  על  הכעס  בתוך 
ביודקה  חבוי  לארץ־ישראל,  לעלייה  בגולה  הסבל  את 
החלוץ כעס על העדר המוסריות בחיי הקיבוץ, המעמיד 
'הסוד  על  הומנית.  חברה  לבנות  יכולתו  את  בשאלה 
לדבר.  יכול  אינו  בוודאי  הוא  באשתו  הקשור  הגלוי' 
דווקא כאן, בהֶקשר של כוח כלשהו, שנותן לו הדיבור 
הקשבה  של  תהליך  עוברים  הם  שגם   – החברים  בפני 
מעז  הוא   – בשיח  כלשהו  חלק  ולקיחת  מתפתחת 

להאשים את חבר הקיבוץ. 

אורי,  של  החיפוש  הוא  המרכז  "הנעלם"  בסיפור  אם 
שמאפשר לו לחשוף בפני עצמו את סוד הכאב, בסיפור 
בין  יודקה  שרוי  שבו  המתח  הוא  המרכז  "הדרשה" 
בין לבין נחשפים הסודות האותנטיים  שתיקה לדיבור. 
שלו הקשורים זה בזה: הבדידות והצורך לפרוק אותה. 
איננו יודעים כיצד יימשכו חייו של יודקה, כפי שאיננו 
מסע  עוברים  שניהם  אך  אורי.  של  עתידו  מהו  יודעים 
אל פנימיותם בתוך נסיבות חיים קשות, ושניהם זקוקים 

לזולת על מנת לגלות את הצפון בהם. 

אלו  וגם  שכתב,  ביצירות  שינויים  לערוך  נהג  הזז 
לאחר  חדשות  במהדורות  זמן  לאחר  יצאו  שהתפרסמו, 
עריכה מחודשת. האוצר הלשוני שלו היה, ככל הנראה, 
רב משל כל הסופרים המוכרים לנו, ובנטותו להשתמש 
במגוון רחב של רבדים, חשש שמא לא יובנו לקוראים, 
ברחוב  בביתו,  לשונו.  את  פעם  מדי  לחדש  נטה  ולכן 
לא  כתביו.  של  הארכיון  מצוי  בירושלים,  ציון  חובבי 
הציבור.                 .מעטים מהם עדיין "סודיים", ואין יודע מתי יתגלו לעין 

קרן קולטון

צבעים

הַכָּחלֹ מַבִּיט בִּי.
אֲנִי מַבִּיטָה בַּיָּרקֹ.

הַיָּרקֹ מַבִּיט בָּאָדםֹ.

הַכָּחלֹ זוֹרֵם.

הַיָּרקֹ נוֹשֵׁם.
הָאָדםֹ צוֹמֵחַ.

הֵם מִשְׁתַּלְּבִים לְאֶחָד
וַאֲנִי אִתָּם.

מָה שֶׁנָּבַל פּוֹרֵחַ.

סגול אמיתי

הוּא דַּק וְיָרקֹ.
הוּא צוֹמֵחַ לַגּבַֹהּ.

בַּקָּצֶה, כְּמוֹ כּוֹבַע,
יֵשׁ סָגלֹ אֲמִתִּי.

וּכְמוֹ אֲנָשִׁים
הוּא פּוֹרֵחַ רַק יַחַד

לְיַד אֲחֵרִים. 

שורשים

הָעֵץ מִסְתַּעֵף –
עֲנָפִים דַּקִּים וַעֲנָפִים עָבִים.

עָלִים קְטַנִּים וְעָלִים גְּדוֹלִים.
אֶת הַשָּׁרָשִׁים לֹא רוֹאִים –

הֵם מִתַּחַת,
כְּמוֹ שֶׁאֶצְלִי הַדְּבָרִים בִּפְנִים.

אֲנִי רוֹצָה לִרְאוֹת אוֹתָם
אֲבָל אֲנִי לֹא רוֹצָה לְהַכְאִיב,

לְחַטֵּט בָּאֲדָמָה
אוֹ לְחַטֵּט בַּבָּשָׂר.

אֲנִי מִסְתַּפֶּקֶת
בְּמָה שֶׁאֶפְשָׁר.

בגינה

עַל גֶּזַע הָעֵץ הַכָּרוּת
הִתְחִילוּ לִצְמחַֹ חַיִּים חֲדָשִׁים.
מַגָּעָם - מַגַּע מֶשִׁי, וְהַצֶּבַע -

רִגְבֵי אֲדָמָה רְטֻבִּים.
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אַתָּה מְפָרֵק אֶת פְּנֵי הָאוֹר
אַתָּה מַרְכִּיב אֶת צְבָעָיו

הֵם מַבִּיטִים בַּחֲזָרָה
מִתְפָּרְצִים מִשּׁוּם מָקוֹם
בִּתְנוּעָה עִקְבִית        

הָאֲנִי מְפֹרָק 
שָׂפוֹת מַשְׁלִימוֹת 

אַתָּה לְלֹא פָּנִים

  .8

בְּתוֹךְ אָקוֹרְד מִתְהַפֵּךְ
הַמִּדְבָּר נִמְלָט, נָסוֹג 

חוֹל שׁוֹקֵעַ בְּחוֹל 
יָם סוֹכֵר יָם
הַזְּמַן גּוֹלֵשׁ 

הַיַּמִּים מִסְתּוֹבְבִים אֶל תּוֹךְ עַצְמָם 
הַמִּדְבָּר קוֹרֶה         
חֲלַל יָם מִתְמַלֵּא     

ר  מִמִּדְבָּר לְמִדְבָּ
הַיָם סִפֵּר 

הַמִּדְבָּר יְסַפֵּר

גַּלֵי־דְּיוּנוֹת נִמְשָׁכִים בִּדְמָמָה                      
עֲתִידוֹ שֶׁל הֶעָבָר נוֹכֵחַ יוֹתֵר וְיוֹתֵר                     

מרלנה בראשטר  
מצרפתית: מאיה בז׳רנו 

סיגליות מאירות 
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הַזְּמַן הוּא לָבָן 
זְמַנֵי הֹוֶה שֶׁל כָּל הַשִּׁירִים 

רַבִּים כָּל־כָּךְ
הֵם נִהְיִים 

עַכְשָׁו שֶׁהוֹלֵךְ וְנִמְחָק 
קוֹר יוֹקֵד
מֵאֲחוֹרֶיךָ

הַשִּׁיר וְהַהֹוֶה 

נֶחְפָּזִים 
אֶל תּוֹךְ מַפָּל הֶעָתִיד לָבוֹא 

בִּלְעָדֶיךָ

 .6

הַשִּׁיר נוֹפֵל בַּחֲצִי טוֹן
אִי אֶפְשָׁר לְהַכִּירוֹ 

אַתָּה שׁוֹמֵר בִּדְרִיכוּת עַל הֻלֶּדֶת הַקֶּצֶב
נִימֵי נִימִים שֶׁל צְבָעִים 

רוֹטְטִים עוֹד וָעוֹד 
קָרוֹב לְיָדְךָ   

בְּתוֹךְ הָאוֹר    
הַשִּׁיר צוֹמֵחַ

נֶעֱלָם מֵהָעַיִן 
בְּלֵב פִּכְפּוּךְ שָׁבוּר                         

הָאוֹר מִתְפָּרֵק  

הַטָּיוֹת לֹא מֻגְדָּרוֹת

 .9

הוּא הִסְתִּיר אֶת צְבָעָיו וּצְלִלָיו
הוּא הִשְׁתִּיק אֶת יוֹפְיוֹ 

שֶׁל מָה שֶׁאֵינוֹ

הַצְּבָעִים –
אֲסִירִים זוֹעֲמִים 

אַךְ הוּא לָבָן מִכְּדֵי לוֹמַר אֶת מַפַּלְתּוֹ
בֵד   כָּ

מֵאֲסוֹנָם    

שֶׁל כָּל הַצְּבָעִים  
הַסּוֹאֲנִים 
הוּא הָאוֹר

הוּא הָאשֶֹׁר 

 .10

לָשׁוּט בַּנִּרְאֶה 
הַלֹּא נוֹדָע, לְהַתִּיר עַצְמָם מֵחִבּוּק

הַשְּׁקִיפוּת 
נִפְרָשִׂים זָוִית אַחַר זָוִית 

כְּמוֹ הַשִּׁירִים הַמַּקִּיפִים אוֹתָנוּ 
בְּתוֹךְ הָאוֹר הַלָּבָן 

הָאָדםֹ תּוֹפֵס אֶת מְקוֹמוֹ כְּמַצִּית הָאֵשׁ
הַצָּהבֹ מִשְׁתַּבֵּץ 

הַיָּרקֹ מִתְגַנֵּב
הַכָּחלֹ מַחְלִיק 

הָאָדםֹ חוֹזֵר
עִקְבוֹתָיו  הַצָּהבֹ בְִּ

הַיָּרקֹ מְטַפְטֵף
הַכָּחלֹ מְגַדֵּף

הַסָּגלֹ אֵינוֹ מוֹצֵא אֶת מְקוֹמוֹ 
מַחְלִיק וְנִתְקָל בְּלֹא נִרְאֶה

נִרְכּןֹ 
אַחַר נוֹפֵל מִחוּץ לַשִּׁיר

וְנֶעֱלָם 

מתוך: סיגליות מאירות שיצא בקרוב בהוצאת 'קשב' לשירה
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פרפורמרית  מתרגמת,  סופרת,  משוררת,  היא   )1993( הלדון  *דרינה 
וחוקרת ספרות אוקראינית. היא פרסמה שלושה ספרי שירה, מחקרים 
זכתה  והיא  שפות,  מעשר  למעלה  אל  תורגמו  כתביה  רבים.  ותרגומים 

בפרסים רבים. עד לפלישה הרוסית, התגוררה בעיר בוצ'ה. 

** אלכס אוורבוך )1985( הוא משורר, מתרגם וחוקר ספרות. הוא פרסם 
אוקראינית,  מעברית,  ספרותיים  תרגומים  ומגוון  שירה  ספרי  שלושה 
רוסית ואנגלית ואליהן. תרגומיו לעברית התפרסמו בעבר במאזנים, עיתון 
ובמוספים הספרותיים  נקודתיים  הרוחות,  לכל  צריף,  המוסך,  הו!,   ,77
ובכתבי־עת  באנתולוגיות  פורסמו  שיריו  אחרונות.  וידיעות  הארץ  של 
בינלאומיים. ספרו האחרון, המלך היהודי, היה בין המועמדים הסופיים 
הפרס הממלכתי  ע"ש טאראס שבצ'נקו,  אוקראינה  לפרס   2023 לשנת 
ללאה  מודה  המתרגם  באוקראינה.  ולספרות  לאומנויות  ביותר  הגבוה 

קליבנוף־רון על עריכת הקובץ. 

אוטופסיה למשורר

שׁוּעֲלַת הַשָּׁמַיִם
מֵעוֹלָם לֹא רָאֲתָה אֶת הַשָּׁמַיִם.

שׁוּעֲלַת הָאָרֶץ
מֵעוֹלָם לֹא רָאֲתָה אֶת הָאָרֶץ.

אֲנִי
מֵעוֹלָם לֹא רָאִיתִי מֵעֵבֶר לְסָבְתָא וְסַבָּא.

|,_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _|
מִמָּה אֲנַחְנוּ עֲשׂוּיִים

*

 IIIַאַתָּה יוֹדֵע
הָעֵצִים עוֹקְבִים אַחֲרֶיךָ

I        I                       I
מִתּוֹךְ עַמּוּדֵי הַסְּפָרִים

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
בְּעִגּוּלִים מֵתִים מִתַּחַת לָעֵינַיִם

דרינה הלדון*
מאוקראינית אלכס אוורבוך**

הציפורים לא מחזיקות מעמד נופלות

הַשָּׁמַיִם בּוֹקְעִים 
מִקְּצוֹת אֶצְבְּעוֹתַי

וְהַצִּפּוֹרִים לֹא מַחְזִיקוֹת מַעֲמָד
הַצִּפּוֹרִים לֹא מַחְזִיקוֹת מַעֲמָד נוֹפְלוֹת

כְּמוֹ שְׁזִיפִים בְּשֵׁלִים מִדַּי

לְדוּת כְּמוֹ בַּיַּ
אֲנִי נוֹשֵׂאת אֶת יָדַי

כְּדֵי לְחַבֵּק אֶת הַשֶּׁמֶשׁ
לֹא לָתֵת לָהּ לְהִתְדַּרְדֵּר מֵעֵבֶר לְבֵית הַשָּׁכֵן

וְהַצִּפּוֹרִים לֹא מַחְזִיקוֹת מַעֲמָד
הַצִּפּוֹרִים לֹא מַחְזִיקוֹת מַעֲמָד נוֹפְלוֹת

כְּמוֹ פְּרִיחַת דֻּבְדְּבָנִים קְפוּאָה

וְקַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ
מַחְלִיקוֹת מִבֵּין אֶצְבְּעוֹתַי

מִתְפּוֹרְרוֹת
כְּמוֹ צִפּוֹרִים קְפוּאוֹת בָּאֲוִיר

דרינה הלדון, צילם ולנטין קוזן
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 אפריל-מאי 2023  

postmortem-1

הִבְטַחְתִּי לְעַצְמִי 
לֹא לִזְכֹּר אֶת הָעֵץ

כַּאֲשֶׁר רָאִיתִי
פְּנֵי אִישׁ זָר

עַל מַצַּבְתּוֹ שֶׁל אָבִי

אִלּוּ לְאַבָּא מֵעוֹלָם לֹא הָיָה עוֹר צָהֹב כְּ
צִפָּרְנַיִם צְהֻבּוֹת

עֵינַיִם צְהֻבּוֹת

כָּל זֶה הָיִיתִי אֲנִי
כִּי לִי הַפָּנִים שֶׁל הָאִישׁ הַזֶּה מֵהַמַּצֵּבָה 

}                              |                      |
הִבְטַחְתִּי לְעַצְמִי לֹא לִזְכֹּר אֶת הָעֵץ

 |           |
הוּא מְשַׁקֵּר 

                    ]מֵעוֹלָם לֹא הָיָה לִי אַבָּא[

זאריצ'אנסקה
)בית 24, כניסה 12, קומה 1(

שָׁכַחְנוּ מִכָּל הָעֵצִים.
אֵין עַכְשָׁו עֵצִים. 

אֲפִלּוּ גִּדְמֵי שָׁרָשִׁים אֵין. 
אֲפִלּוּ אוֹתִי בְּתוֹךְ הַשָּׁרָשִׁים. 

|
|           

|
רַק 

צְמָחִים חַד־שְׁנָתִיּים
|

וּמְעַט | 
|

          לְבֵנִים

*

שָׁנָה לֹא מְעֻבֶּרֶת שֶׁהִתְחִילָה בְּיוֹם רְבִיעִי

קֵרְבָה אֶת הַגְּבוּלוֹת
הֵבִיאָה אֶת תְּחִלַּת הַמִּלְחָמָה אֶל חַלּוֹנוֹתֵינוּ וַחֲצֵרֵנוּ מַמָּשׁ עַל הַשָּׁטִיחַ שֶׁבְּפֶתַח הַדֶּלֶת

לֹא הֶאֱמַנְתִּי אֲבָל שַׂמְתִּי לֵב שֶׁהַצִּפּוֹר עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן שׁוֹתֶקֶת

לֹא מְסַפֶּרֶת חֲדָשׁוֹת לֹא מְלַקֶּטֶת פֵּרוּרִים/גַּרְגְּרִים לֹא שׁוֹתָה מַיִם

לֹא מְעַוֶּתֶת אֶת הָרַדְיוֹ לֹא מְדַבֶּרֶת בְּקוֹלוֹת שֶׁל פּוֹלִיטִיקָאִים מֵתִים
לֹא חוֹזֶרֶת עַל דִּיּוּנֵי הַמּוֹעָצָה הָעֶלְיוֹנָה כְּמוֹ סָבְתָא רַבְּתָא שֶׁלִּי מָרִיָּה

/הַשְּׁתִיקָה הַזּוֹ הָיְתָה מַפְחִידָה/

הַצִּפּוֹר עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן פּוֹתַחַת אֶת מַקּוֹרָהּ
מִמֶּנּוּ פּוֹרֵץ קוֹל פָּגָז מִתְפּוֹצֵץ 

קוֹל בַּיִת מִתְמוֹטֵט קוֹל הַמַּפָּה הַנִּקְרַעַת קוֹל מוֹת הַצִּפּוֹר
וּלְאַחֲרָיו כָּל כַּמָּה שֶׁלֹּא פָּתְחָה אֶת מַקּוֹרָהּ לֹא הוֹצִיאָה שׁוּם קוֹל 

אַרְבַּע פְּעָמִים דָּפְקוּ בַּדֶּלֶת

אֲבָל אֲנִי לֹא חִכִּיתִי לְאַף אֶחָד
לָכֵן

לֹא פָּתַחְתִּי
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אלכס גורדון

בעקבות הזמן האבוד של אנרי ברגסון

ארוך  תור  בפריז הכבושה, השתרך   ,1940 קר בדצמבר  ביום 
לפני משרד הרישום של המושל הנאצי. היהודים עמדו והמתינו 
וגבוה,  רזה  זקן,  גבר  היה  בקהל  לחייהם.  חרדים  לרישומם, 
עם מצח בולט ורם, קְטן־סנטר ושפם. לאחר שעות רבות של 
המתנה מקפיאה, הוא הצטנן קשות וחלה בדלקת ריאות. הוא 
קודם  שנה  שמונים  נולד  שבה  בעיר   ,1941 בינואר  ב־3  מת 
ביותר  המפורסמים  האנשים  אחד  ברגסון,  אנרי  זה  היה  לכן. 
בצרפת, פרופסור בקולג' דה פראנס, חבר האקדמיה הצרפתית 
למדעים, חתן פרס נובל לספרות של 1927. בפנתיאון, על אחד 
העמודים נחקק: "לאנרי ברגסון, פילוסוף, שחייו ויצירתו עשו 

כבוד לצרפת ולמחשבה האנושית".

של  האסורים  הספרים  ברשימת  נכללו  שספריו  פי  על  אף 
קתולי  עולמו  השקפת  לפי  ברגסון  היה  הקתולית,  הכנסייה 
אדוק. אף על פי שברגסון קיבל את פרס נובל לספרות, הוא 
לא היה סופר. אף על פי שהיה אחד הפילוסופים המפורסמים 
במאה העשרים, הוא לא תרם לפילוסופיה כי תפיסת הזמן שלו 
התבררה כשגויה. אף על פי שברגסון היה פילוסוף, תרומתו 

העיקרית היתה דווקא לעולם הספרות.

של  ביותר  החשוב  הנציג   ,)1941-1859( ברגסון  אנרי־לואי 
התמנה  העשרים,  המאה  של  האי־רציונליזם  פילוסופיית 
הוא   1900 בשנת   .1898 פריז  של  באוניברסיטה  לפרופסור 
בשנת  פראנס  דה  בקולג'  יוונית  לפילוסופיה  קתדרה  קיבל 
1914 נבחר לאקדמיה של צרפת וכיהן כנשיא האקדמיה למדעי 

המוסר והפוליטיקה. 

המושג המרכזי בפילוסופיה של ברגסון הוא מושג הזמן. הוא 
"הטהור"  הזמן  לבין  בשעות  הנמדד  המדעי  הזמן  בין  הבחין 
שהוא זרם דינמי ואקטיבי של האירועים, קרי זרם החיים עצמם 
שהוא זמן סובייקטיבי. הוא כינה את הזמן הזה "משך". כלומר 
בדומה  התודעה,  זמן  לבין  הפיזיקה  זמן  בין  הבחין  ברגסון 
לרעיון "זרם התודעה" של הפילוסוף והפסיכולוג האמריקאי 

ויליאם ג'יימס.

עוד לפני פרוץ מלחמת העולם הראשונה זכה ברגסון לתהילת 
לצחוק  שם  הוא  ונאומיו.  הרצאותיו  יצירותיו,  בזכות  עולם 
ביקורת  הרציונליות.  הקוגניציה  שיטות  של  המגבלות  את 
כזמן  ולזמן הסובייקטיבי  לאינטואיציה  והשבחים  האינטלקט 
מדעני  את  והרתיעו  שלו  לפילוסופיה  סופרים  משכו  אמת 

היחסות  תורת  של  המסקנה  עם  הסכים  לא  ברגסון  הטבע. 
על האטת הזמן בשעון של צופה הנע במהירות גבוהה מאוד. 
בספר )Duration and Simultaneity )1922 כתב ברגסון כי 
השעון של התאום הנע “אינו מראה עיכוב כאשר הוא מוצא 
לדעתו  א.ג.(.  בחלל;  )ממסע  שובו״  עם  האמיתי  השעון  את 

ישנם שעונים אמיתיים, כלומר מוחלטים. 

1922, בכנס של החברה הצרפתית לפילוסופיה  ב־6 באפריל 
“חיים״.  זמנים  של  הדו־קיום  רעיון  על  ברגסון  הגן  בפריז, 
איינשטיין, שנכח בכנס, דחה מכל וכל את “זמן הפילוסופים״ 
והפיזי  הזמן הפסיכולוגי  הוא   ]...[ “זמנו של הפילוסוף  וטען: 

כאחד.״

כמה  התרחשה  לאיינשטיין  ברגסון  בין  נוספת  התנגשות 
הוזמן  איינשטיין  מדעי.  בסיס  על  ולא  מכן  לאחר  חודשים 
לוועדה לשיתוף הפעולה האינטלקטואלי של חבר הלאומים, 
שברגסון ישב בראשה. מיד לאחר הצטרפותו  החל איינשטיין 
לשקול התפטרות מהוועדה שהתייחסה אליו בחשדנות בשל 
הציונים.  ושיתוף הפעולה שלו עם  דעותיו האינטרנציונליות 
את  לשכוח  מבלי  אינטרנציונליסט,  נשאר  איינשטיין  בעוד 
הצרפתית.  הלאומיות  אל  נטתה  ברגסון  של  עמדתו  יהדותו, 
להגיע  איינשטיין  של  הזמנתו  את  דחה  הוא   1925 בפברואר 
בירושלים.  העברית  האוניברסיטה  של  הפתיחה  לטקס 
 ,)1923( סולובין  מוריס  לידידו  במכתב  מצידו,  איינשטיין, 
כותב כך: “התפטרתי מהוועדה של חבר הלאומים כי אני כבר 
לא מאמין במוסד הזה. זה גרם לכעס רב, אבל אני עדיין שמח 
להם  יש  אם  גם  כוזבים  עיסוקים  לנטוש  יש  זאת.  שעשיתי 
תורת  על  בספרו  חמורות  טעויות  עשה  ברגסון  יפים.  שמות 

היחסות. אלוהים יסלח לו״.

מבריקה.  בצורה  כתב  הוא  אך  סופר,  היה  לא  ברגסון  אמנם 
ויליאם ג׳יימס תיאר את סגנונו באופן הבא: “בהירות המצגת 
היא הדבר הראשון שמרשים את הקורא. ברגסון כל כך לוכד 
הוא  נס,  פשוט  זה  לתלמידו.  להפוך  רצון  נוצר  שמיד  אותך 
כפי  מוסיקליות,  היתה  ובנאומיו  בעבודתו  אמיתי״.  קוסם 
היה  “דיבורו  שבלייה:  ז׳אק  שלו  והביוגרף  תלמידו  שתיאר 
ודיוק מדהים  דופן  יוצא  לו ביטחון  ואצילי. היה  רגוע, קצבי 
וגם היו לו אינטונציות מוזיקליות מהפנטות״. ברגסון ירש את 
המוזיקליות מאביו, מישל, פסנתרן ונגן עוגב מפורסם, מחבר 
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ספר לימוד נגינה בפסנתר, מחבר אופרות, 
של  למוזיקה  האקדמיה  ומנהל  פרופסור 
ז׳נבה, יהודי פולני שאף למד פסנתר אצל 
דתייה  יהודייה  הפילוסוף,  של  אמו  שופן. 
ממוצא אירי, היתה אישה משכילה שעוררה 
האנגלית.  בפילוסופיה  בנה  עניין  את 
של  יצירותיהם  את  במקור  קרא  ברגסון 
ועד  לוק  בג׳ון  הפילוסופים האנגלים החל 
הרברט ספנסר. אמו היא חייתה עד גיל 89 
שכתב  העיקריות  היצירות  כל  את  וקראה 
בנה. היא היתה גאה בהצלחותיו וסובלנית 

לנטייתו לקתוליות.

ברגסון  של  ה״משך״  הסובייקטיבי,  הזמן 
זכו להצלחה  “זרם התודעה״, לא  והמושג 
למושגים  הפכו  אלא  המדע  בעולם 

הזמן  למושג  בספרות.  הרוחניים  החיים  לתיאור  פופולריים 
כ״משך״ של ברגסון, שאינו הגיוני מנקודת מבטה של הפיזיקה, 
היתה השפעה עצומה על סגנון הכתיבה של סופרים גדולים 
במושג  ג׳ויס.  וג׳יימס  פרוסט  מרסל  הנובל  פרס  חתני  כמו 
שביטל  החופשי  הרצון  מימוש  את  ברגסון  ראה  ה״משך״ 
מרסל  של  הכתיבה  סגנון  על  השפיע  ברגסון  הדטרמיניזם. 

המרכיבה  הרומנים  סדרת  מחבר  פרוסט, 
שלו  ל״משך״  האבוד.  הזמן  בעקבות  את 
בספרות  הזמן  בתיאור  גדול  תפקיד  היה 
הזיכרון.  של  המורכב  המנגנון  ובהצגת 
הרומן  את  לפילוסוף   העניק  כשפרוסט 
בעקבות  סדום ועמורה, הכרך הרביעי של 
את  בהקדשה  לו  כתב  הוא  האבוד,  הזמן 
ברגסון,  אנרי  “למר  הבאות:  המילים 
המטפיזיקאי הגדול, הראשון אחרי לייבניץ 
)ואף גדול יותר(, ששיטת יצירתו, גם תוך 
כדי האבולוציה שלו, תישמר לעד ותישא 
מכך  הנבוך  הנלהב,  מעריצך  שמו.  את 
נקשרות  הברגסוניים׳  ‘הרומנים  שהמילים 
ליצירותיו ללא סיבה. ]...[ כל מטבע מודרני 
נושא חותם ברור של הפרופיל של המונרך 
היה  ברגסון  של  “המונרך״  זמן  ]ברגסון[״. 
דרך  ספרותי,  מכשיר  מדעית,  לא  פיקציה 

לתאר את דמיונו של הסופר.

אנרי ברגסון היה בן גילו של אלפרד דרייפוס. רבים מאנשי 
במהלך  בדרייפוס  תמכו  בצרפת  הגדולים  והמדע  התרבות 
1894 ל־1906. ראש ממשלת  משפטו המפורסם, שנמשך בין 
בגלל  לפוליטיקה  נכנס  בלום,  לאון  היהודי  לעתיד,  צרפת 
פרשת דרייפוס. במשך תקופה מסוימת היה בלום, ככל הנראה, 
דרייפוס,  פרשת  במהלך  שני.  דרייפוס  של  לתפקיד  מועמד 
ברגסון שמע בפריז מכל עבר על המקרה הזה, אך לא חתם 
הגיב  לא  הוא  בעקבותיו.  דבר  פרסם  ולא  כלשהי  מחאה  על 
בחברה  האנטישמיות  של  כוחה  את  ששיקף  המאה,  למשפט 

ברגסון  של  התעלמותו  הצרפתית. 
מהשאלה היהודית התאפשרה בעזרת 
הקטגוריה העיקרית של הפילוסופיה 
שלו; הזמן סובייקטיבי: היהדות היתה 

מחוץ לזרם התודעה שלו.

אירע   ,1926 של  במאי  ב־25  אך 
ברגסון  את  שהוציא  המקרה 
מאדישותו ומהפנטזיות שלו והחזירו 
להתעלם  שנטה  היהודית  לבעיה 
ראסין  ברחוב  ההוא,  ביום  מקיומה. 
את  שוורצברד  שלום  רצח  שבפריז, 
הממשלה  ראש  פטליורה,  סימון 
העממית  הרפובליקה  של  לשעבר 
מתיק  נמתח  חוט  האוקראינית. 
דרייפוס ועד משפט שוורצברד. סבו 
של אנרי טורס - סנגורו היהודי־צרפתי של שוורצברד - היה 
מייסד הליגה להגנה על זכויות האדם והאזרח במהלך פרשת 

דרייפוס. 

ברגסון הגן בפומבי על שוורצברד: רצח שבוצע כנקמה על טבח 
היהודים, הוא אמצעי לגיטימי להגנה עצמית; הרצח ההמוני 
של היהודים החריד את הפילוסוף, ולפיכך הוא תמך במחאה 
פטליורה.  שברצח  שגרתית״  ה״לא 
השתלטות  נגד  שלחם  כמי  ברגסון, 
סלד  הרוחניים,  החיים  על  התבונה 
של  והאנושיות  התבונה  מאובדן 

רוצחי היהודים. 

אחר  בחיפושים  פתח  ברגסון  והנה, 
הזמן האבוד, הזמן שהוא עצמו איבד 
אבל  היהודית,  מהבעיה  בהתעלמותו 

נותר לו מעט מאוד זמן פיזי.

הצו  את  לקרוא  הספיק  ברגסון  אנרי 
וישי  ממשל  שהוציא  היהודים  כנגד 
החזיר  הוא   .1940 באוקטובר  ב־3 
לשלטונות  ופרסיו  עיטוריו  את 
יורשיהם של האנטי־ הפרו־נאציים, 
הנאצים  להצעת  וסירב  דרייפוסים, 
לא  הוא  כיהודי.  להירשם  שלא 
צרפת  יהודי  של  גירושם  את  ולראות  בגטו  לחיות  הספיק 
למחנות ההשמדה. זמן קצר לפני מותו, הוא התאחד עם העם 
שממנו התרחק כל ימיו. בצוואתו הסביר ברגסון את בחירתו 
להירשם כיהודי: "המחשבות הובילו אותי לקתוליות, שבה אני 
רואה את ההשלמה המוחלטת של היהדות. הייתי מקבל את זה 
אם לא הייתי רואה איך זה כמה שנים ]...[ מתגלגל גל נוראי 
של אנטישמיות המאיים לשטוף את העולם. רציתי להישאר 
את  ברגסון  אנרי  הבין  מותו  לפני  מחר".  שיירדפו  אלה  בין 
כל חייו.           .הרלוונטיות של השאלה היהודית, שמהתשובה עליה התעלם 

מרסל פרוסט

אנרי ברגסון
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רפי וייכרט

לקחנו את שיריו וקראנו

עם מותו של מאיר ויזלטיר

מותו שלו, האישי, הפרטי, קץ גופו של מחבר השירים, העסיק 
ועד  שירתו  של  המוקדמים  בשלביה  החל  ויזלטיר  מאיר  את 
לאחריתה. כבר במחצית הראשונה של שנות השישים, כשהיה 
רִאשׁוֹנָה,  מִיתָה  שֶׁלְּאַחַר  "מִקְלַחַת  כתב:  ושלוש,  עשרים  כבן 
מֵעֵבֶר   / יְדִידַי,  שֶׁל  הַעֲגֻמּוֹת  לִידֵיהֶם  מֵעֵבֶר  לָךְ.  מְחַכֶּה  אֲנִי   /
זִרְמֵךְ  אֶת  מְאַפֶּקֶת   / אַתְּ  שָׁם  אֵי  לָבוֹא,  מַשְׁמֵשׁ  הַמְּ לְשִׁירִי 
קח )1973(, פרסם  לִקְרַאת יוֹמֵנוּ". בעשור הבא, בספרו החזק 
את השיר הנוקב 'משאלה', שבו דן בפירוט בסידורי הקבורה 

בַּכַּרְמֶל אוֹ  יַעַר  שֶׁל  של עצמו ב"מָקוֹם 
אינטימית,  קבורה  רצה  הוא  בַּגָּלִיל". 
לשם  שיתפנו  ידידים  בידי  שתתבצע 
הקרוב  יחסם  את  ממלאכותיהם.  כך 
ולא  היהודית,  ההלוויה  לטקסי  הִנגיד 
החברה  מאנשי  תיעובו  את  הסתיר 
ידידיו  על  מצווה  הוא  בשיר  קדישא. 
לגרש מגווייתו את "הָעוֹרְבִים הַשְּׁחֹרִים 
/ הַמְטַלְטְלִים פְּגָרִים אֱלֵי קְבָרִים". אחרי 
מ"מֶלֶל  לחמוק  מאוד  לו  חשוב  מותו 

הָרְמִיָּה שֶׁל סוֹחֲרֵי הַמֵּתִים".

נעצרו  לא  מוות  שעניינם  השירים 
כמובן בגבולות עורו שלו. עם השנים 

גילו קוראיו גלריה גדולה, ממש מוזיאון, של דמויות מתות 
במלחמת  שנהרג  האב  נפשו.  במסדרונות  להלך  שהמשיכו 
האֵם,  וכמובן  להכירו  יזכה  שהבן  מבלי  השנייה  העולם 
שלהּ הקדיש את אחד משירי הקינה הגדולים ביותר בשירה 
אוהבי  כשהתכנסנו,  אחדות,  שנים  לפני  החדשה.  העברית 
שירתו ומוקיריה, בבית ביאליק כדי לקרוא לכבודו משיריו, 
בחרתי בשיר הזה, המכתב השני בחטיבת המכתבים שבספרו 
השיר  נפתח  וכך   .)1986( אחרים  ושירים  מכתבים  המעולה 
המופתי: "פִּיךְ מָלֵא צֶמֶר־גֶּפֶן כִּי זֶה מִנְהָגָם,/ שֶׁאֵינָם מִסְתַּפְּקִים 
אכַל בִּמְהֵרָה,/ עוֹקְרֵי הַזָּהָב הַמְיֻּתָּר מִן הַפֶּה הַנִּכְלָם:/  בֶּעָפָר שֶׁנֹּ
אַךְ אֵינָם יְכוֹלִים לַעֲקֹר אֶת מַבַּט הַמֵּתִים הַמְבֹהָל./ וַאֲנִי הַמְזַהֶה: 
אִמִּי".  הַחֹרֶף,  גְּוִיַּת  הַחֹרֶף,  יְלִידַת  אִמִּי/  זאֹת  מְזַהֶה,  אֲנִי  כֵּן, 
הזה,  הנוקב  המספד  את  משתנק  בקול  לקרוא  כשסיימתי 
שמגולל את מסכת היחסים בין האֵם לבנהּ בתחנות חייהם, 
בחודשים  המקפיא,  הרוסי  בחורף  ברחמה  אותו  נשאה  מאז 
כשבשַׂעֲרות  למותה  ועד  ברברוסה,  מבצע  תחילת  שלפני 
בנה כבר זרקה שיבה, מאיר קם ללחוץ את ידי ואמר בחיוך 
מרוצה של בעל מלאכה מיומן שמלאכתו עלתה בידו: "שיר 

יפה, נכון?"; "הכי יפה", השבתי.

והיו החברים והעמיתים שהקדימו למות, שורה ארוכה של אמנים 
ומשוררים. יצחק דנציגר, שזכה לשיר ארצישראלי יוצא מהכלל 
– 'סונטה מוארכת במות יצחק דנציגר', שיר שחובר ביולי 1977 
וראה אור בספר מוצא אל הים )1981(. יונה וולך, שמתה מסרטן 
הלב  מחלת  סיבוכי  בשל  הורביץ, שמת  1985 ויאיר  בספטמבר 
בשנה  שנכתב  שירים  למחזור  השאר,  בין  וזכה,   1988 ביולי 
התפלוּת  על  סונטות  קיץ:  ושוב  חדש,  'אפריל  מותו:  שלאחר 

שבגלגול שיחה עם המתים'.

למרות התפלוּת הנזכרת בכותרת המשנה ויזלטיר 
בשיחה  העברים שהתמידו  המשוררים  אחד  היה 
הזאת לכל אורך יצירתם, למשל במחזור השירים 
 ,1994 במאי  מאיידס  שמת  לסקלי,  חזי  לזכר 
של  ללבו  קרובים  היותר  המשוררים  אחד  והיה 
שיריו  ספרי  שני  את  פרסם  האחרון  זה  ויזלטיר. 
הראשונים של לסקלי כשהיה עורך בהוצאת 'עם 
מכלול  את  מותו,  אחרי  שנים  כינס,  וגם  עובד' 
שנפטרה  בּוֹלֶסלבסקי,  של יֶמְפָּה  יצירתו. למותה 
לארבעה  קרוב  במשך  ידידתו   ,2015 ביוני 
שלם,  שירים  מחזור  ויזלטיר  הקדיש  עשורים, 
'שברי שיר מול יֶמְפָּה', ואף פרסם אותו בספרון 
בהוצאתו  מצומצמת  במהדורה  שנדפס  נפרד 
הקינה.  הדפסת  לשם  רק  חידש  שאותה  'גוג',  המיתולוגית 
של  ייחודו  את  הדגישו  וחתומים  ממוספרים  עותקים  מאה 

האובדן הזה בחייו.

נוכחים. אלה מבני  יותר, אבל תמיד מאוד  והיו מתים רחוקים 
שנפלו  הארץ  מבני  אחרים  או  בשואה  שנספו  היהודי  העם 
זועמת  שירים  חטיבת  הקדיש  שלהּ  הכיפורים,  יום  במלחמת 
בספרו דבר אופטימי, עשיית שירים )1976(: "אֵין לִי מִלָּה לְהַגִּיד 
מֻּלְאוּ וְנִסְתְּמוּ./ הָיוּ לִי מִלִּים כַּאֲשֶׁר עָמְדוּ  עַל הַקְּבָרִים/ עַכְשָׁו, מִשֶּׁ

רֵיקִים,/ כַּאֲשֶׁר רַק נִסְתַּמְנוּ".

העת  כתב  להקמת  היובל  חגיגות  במסגרת  שעברה,  בשנה 
עתיר  עורכו  פרי,  ומנחם  ויזלטיר  מאיר  בידי  קריאה'  'סימן 
הזכויות, ראתה אור מהדורה חדשה של ספרו המיתולוגי קח. 
זכיתי לקבלהּ מידיו בנובמבר האחרון בהקדשתו: "לרפי היקר, 
בימים קשים של תחלואים ומות חברים, ספר מעידן צעיר, שבו 
מאיתנו".  הרחק  בחזיתות  בעיקר  נפלו  מדי  הצעירים  המתים 
בשנותיו  אותו  שפקדו  הרפואיות  לצרות  כיוון  בתחלואים 
המאוחרות ובמות חברים – למותו של חברנו האהוב, המתרגם 

וחוקר הספרות עמינדב דיקמן.
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אבל אי אפשר להיפרד מהמשורר החשוב ופורץ־הדרך הזה רק 
נהדרות  חטיבות  כתב  ויזלטיר  מוות.  שעניינם  שירים  באזכור 
אבידן, של  בביטוי של  אם להשתמש  ומין",  "שירי אהבה  של 
אַרְס־פואטית בלתי מתפשרת הן ביחס לכותב עצמו, הן  שירה 
שירים  כתב  הוא  הקוראים.  ולקהל  לחומריהם  לשירים,  ביחס 
נפלאים המבוססים על זיכרונות ילדוּת באירופה ונערוּת בטבע 
ועל  פלסטית  אמנות  יצירות  על  בהרחבה  כתב  הוא  הישראלי. 
)2018( הקדיש לה שער  האדם הנידף  מוסיקה קלאסית. בספר 
שלם בשם "חדר המוסיקה" ובו הקשבנו דרך אוזניו לרחמנינוב 

ולברטוק, למוצרט ולשופן.

ובעיקר  והארץ,  העולם  ברחבי  רבות  ערים  על  שירים  וכמובן 
עירו האהובה תל אביב, ביתו במשך רוב חייו הבוגרים. הוא הבין 
כתב  הוא  ואלימותה.  ניכורה  את  ועליבותה,  יופיָהּ  את  לעומק 

מאיר ויזלטיר

  2

י זֶה מִנְהָגָם, יךְ מָלֵא צֶמֶר־גֶפֶן כִּ פִּּ
מְהֵרָה, אכַל בִּ נֹּ עָפָר שֶׁ קִים בֶּ פְּּ אֵינָם מִסְתַּ שֶׁ

כְלָם: ה הַנִּ ר מִן הַפֶּ הָב הַמְיֻתָּ עוֹקְרֵי הַזָּ
ט הַמֵּתִים הַמְבהָֹל. אַךְ אֵינָם יְכוֹלִים לַעֲקרֹ אֶת מַבָּ

י ן, אֲנִי מְזַהֶה, זאֹת אִמִּ וַאֲנִי הַמְזַהֶה: כֵּ
י. ת הַחרֶֹף, אִמִּ וִיַּ יְלִידַת הַחרֶֹף, גְּ

חרֶֹף הָרִאשׁוֹן גַד הַגּוּף, בַּ ם אָז בָּ גַּ
זְרָח, ר לַמִּ רַךְ הַמְכֻתָּ דוֹל מִן הַכְּ פִּנּוּי הַגָּ בַּ

הוֹת אֲחֵרוֹת ה אִמָּ ין הַרְבֵּ חוֹת בֵּ פְרִיּוֹת נִדָּ תַחֲנוֹת כַּ בְּ
רוֹרוֹת. י הַצְּ בֵּ וְיַלְדֵי עֲקוּרִים מְצַוְּחִים עַל־גַּ

ם אָז בָּגַד, עָצַר אֶת חֲלָבוֹ. וְאַתְּ גַּ
בֵד: ינוֹקֵךְ הַכָּ א תִּ מֵּת עִם מַשָּׂ מְבהֶֹלֶת כַּ

יעִי, שִׁ תְּ קָּרַסְתְּ בַּ מְעַט שֶׁ דְהִים כִּ בְדּוֹ הַמַּ חַת כָּ תַּ
נוּסָה. תַחֲנוֹת הַמְּ ו הָלַךְ וָקַל מִיּוֹם לְיוֹם בְּ וְעַכְשָׁ

ים. חַיִּ עָמִים בַּ ה פְּּ לְנוּ הַרְבֵּ נֵינוּ נִצַּ שְׁ
ל אֶחָד לְחוּד, אִישׁ לִמְנוּסוֹתָיו. כָּ

מְצָא, נִּ אִלּוּ הָיוּ עוֹלָמוֹת אֲחֵרִים בַּ
מְיֻחָד. תֵנוּ רָחוֹק בִּ גִישָׁ לֹא הָיָה יוֹם פְּּ

ךְ לָּ מוֹ שֶׁ לָדָה כְּ בָר מַבְלִיחַ פְּּ עָרִי כְּ י שְׂ כִּ
הֵר וְהוֹלֵךְ. וְדִמְיוֹנִי לְאָבִיךְ מִתְבַּ

בָר לֹא נְבָרֵר. כְּ בָרִים שֶׁ ים הַדְּ הוֹ מָה רַבִּ
ל הַזְּמַן. רְחָב הַבּוֹהֶה שֶׁ מֶּ יֵשׁ קְפָלִים לְלֹא סוֹף בַּ

התמורות  ועל  התאורה  חילופי  על  אנשיה,  ועל  רחובותיה  על 
שחלו בה במרוצת השנים. הוא שרטט את מפותיה, את שונוּתה 
מירושלים, את האֶרוס של שנות השישים והשבעים והשמונים 
המאה  תוך  אל  ושלו  העיר  של  המשותפת  ההזדקנות  ואת 
ה־21. הוא אהב את קמטיה בלי מתיחת פנים ואת התקלפותהּ 

והִתכַּלוּתהּ במקביל לחייו הנידפים.

ומאמרים,  שירים  של  דופן  יוצא  קורפוס  לנו  השאיר  ויזלטיר 
שירה  מַרלו(,  כריסטופר  שייקספיר,  )ויליאם  מחזות  תרגומי 
משוררות  עשרות  של  ביצירתם  מהדהדת  שירתו  ופרוזה. 
הפואטיקה  נגד  שיצאו  מי  אצל  וגם  דרכו,  ממשיכי  ומשוררים 
הקשוחה שהציע. פרס ישראל, שבו זכה בשנת 2000, במלאת 
ותלמידיו במשך השנים היו תמיד הפרס האמיתי.         .לו חמישים ותשע, היה אות הוקרה ממלכתי. קוראיו הנאמנים 

ל מִבְנִים רְעוּעִים, ם שֶׁ צִלָּ יעוֹת בְּ עוֹת מַפְתִּ שָׁ בְּ
אוֹתָהּ הַצְלָחָה חְזֵר אֶת רָזֵי עֲבָרֵךְ בְּ אֲשַׁ

תְּ אֶת קַוֵּי עֲתִידִי. הּ אַתְּ נִחַשְׁ ר בָּ ה אֲשֶׁ לֹא רַבָּ
אֲבָל לֹא אֶתְלוֹנֵן וְגַם לֹא אֶתְיָאֵשׁ מִזִּכְרֵךְ.

ה לֹא נִרְחַק זֶה מִזּוֹ, רַק מְעַט נִתְקָרֵב. מֵעַתָּ

ךְ חַד־צְדָדִית. רְבָה, וְכָל כָּ הְיֶה הַקִּ ה תִּ ה וְדַקָּ מְעַטָּ
דוּיָה אֶתְקָרֵב שׁוּב וְשׁוּב יָדֵךְ הַבְּ אַךְ יָדִי בְּ

עִם מְאוֹר חִיּוּכֵךְ הַמְרֻוָּח הַמְהַבְהֵב מוּל עֵינִי הַמּחִֹית
מְגֵרוֹת הֲפוּכוֹת, רַרְתְּ בִּ צָּ אֶל זִכְרֵי אֲמִתּוֹת שֶׁ

צְלוּמִים, סִכּוֹת־ראֹשׁ, בִים מְעוּכִים, תַּ י מִכְתָּ לֵּ ין תִּ בֵּ
נִים וּתְרוּפוֹת חֲדָשׁוֹת, יטִים יְשָׁ כְשִׁ דַּבְלוּלֵי תַּ

בְלוּ: נָּ ים שֶׁ י הַחַיִּ נֵּ ים מִגַּ רָחִים יְבֵשִׁ ין פְּּ בֵּ

קָר ינוּ הוּא זְהַב הַחֲלוֹף הַיָּ חמֶֹר חַיֵּ
ר אֶל גְּרוֹנֵנוּ הַחַם, הַשּׁוֹקֵק לְחָלָב. גָּ הַנִּ

מכתב 2 מתוך מכתבים ושירים אחרים, עם עובד 1986
הופיע בנוסח שונה בעתון 77, גליון 71-70, 1985 
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המוות  נושא  על  לחשוב  טבעי  ויזלטיר,  מאיר  של  מותו  עם 
עיסוק  יהיה  משורר  של  מאוחרת  שבשירה  וטבעי  בשירתו. 
ויזלטיר מראשית שירתו,  בנושא זה. אבל המוות העסיק את 
אולי כתוצאה מביוגרפיה שכוללת מות אב במלחמה, בברית 
המועצות, בגיל צעיר, או הגירה לארץ ישראל על רקע המוות 

שהותירה מלחמת העולם השנייה. אבל 
לא פחות מכך, זהו נושא מרכזי בשירה 
לבין  המוות  בין  להפריד  אין  כי  זו 
פיכחון  מייצרת  המוות  ותודעת  החיים, 

ואותנטיות. 

חתירה לאותנטיות וסלידה משקרים היו 
לאותנטיות,  והמפתח  ויזלטיר,  שירת  לב 
על פי הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית, 
הוא התבוננות מפוכחת במוות. העיר היא 
זירת הפעולה של שירת ויזלטיר, וערים 
קשישים  המוות:  את  להסתיר  נוטות 
החולים  בתי  הורים,  בבתי  עצורים 
מרחיקים את החולה מהאוכלוסייה, ובתי 

הקברות מצויים בפאתי העיר. 

בשנת 1981, בהיותו בן ארבעים, כלומר 
במחצית חייו, פרסם ויזלטיר את מוצא אל הים, אולי הקודר 
מכל  עלי  האהוב  גם  והוא  במוות,  לעסוק  שמרבה  בספריו, 
ספריו. הוא פורסם ארבע שנים אחרי ספרו המוכר ביותר, דבר 
אופטימי עשיית שירים, שכשמו כן הוא – ספר אופטימי ורווי 

חיים )יחסית(. 

אבל הדיכוטומיה בין חיים למוות תוך הקבלתם לאופטימיות 
כי  וזאת,  ויזלטיר.  שירת  על  חלה  לא  בהתאמה  ופסימיות 
הקיום,  של  הטבעית  בהתכלות  במתים,  במוות,  התבוננות 

פירושה התבוננות בחיים, שכן החיים והמוות חד הם. 

תמיד  שירתו  כי  קונקרטי,  הוא  במוות  ויזלטיר  של  העיסוק 
שלו  הקונקרטיות  באקלים.  במרחב,  בזמן,  נטועה  מקומית, 
היא עקרונית ומנוגדת לשירת זך המוקדם, שנטתה להכללות 
חבר  היה  ויזלטיר   – פלסטית  קונקרטיות  זוהי  ולהפשטה. 
דווקא  )לאו  פלסטית  ואמנות  דורצ'ין,  יעקב  הפסל  של 
קונספטואלית( היתה קרובה ללבו. הוא היה משורר שלא חשש 
מבוטות, ובוטות נוטה לתפוס את תשומת הלב. ולכן אולי הצד 
הציורי בשירתו הוזנח. אבל כשהיה במיטבו, יכולת ציורית זו 

יובל גלעד

בעקבות ״מוצא אל הים״ - 

הרהורים נוספים על המוות בשירת מאיר ויזלטיר

נתנה גיבוי קונקרטי לבוטות. וציור הוא תמיד רגע קפוא בזמן, 
נצח קטן בעולם של מוות. 

עשיית  אופטימי  לדבר  המשך  ספר  לפתוח  כדי  אומץ  נדרש 
התבוננויות  של  קטן  לירי־קאמרי  במחזור  המצליח  שירים 
הקיץ"  בזרימת  אדמה  "מחשבות  במחזור  מוות.  שעיסוקן 
יכולותיו  את  להפגין  מיטיב  המשורר 
כמשורר־צייר מתבונן, והתבוננות היא עמדה 
מרכזית בשירת ויזלטיר, ומועדפת מבחינתו 

על עיסוק בביוגרפיה שלו. 

התמטי  והקשר  קצרים  במחזור  השירים 
ביניהם רופף למדי, פרט לקשר המוות. בשיר 
הראשון כותב המשורר: "מתוך שינה רוויה 
אני מתעורר עם אהבה למילים./ אהבה ישנה 
בזיכרון./  קמט  ליישר/  במפתיע  מתעוררת 
היתה  הצורה  בחפזי:  אמרתי/  כבר  ואני 
לחומר, הנשמה לבשר.// והבשר במלכודת -/ 

ביולוגיה:/ היסטוריה:/ עלילה ומוות". 

ונפש  גוף  של  דואליסטית  תפיסה  זוהי 
)הנשמה(, תפיסת הנשמה ככלואה בגוף אסור 
במלכודת של מגבלותיו הביולוגיות )סופניותו( וההיסטוריות 
כלומר  המילים,  אהבת  את  מעיר  השיר  נולד(.  שבו  )המקום 
עלילה   – האנושי  אהבת השירה, במקביל להתבוננות בטבע 

ומוות. 

כמקובל  לנשמה,  אישי  כעלבון  נתפס  אינו  העתידי  והמוות 
השלישי  בשיר  וראו  ביולוגי,  כטבע  אלא  הרומנטית,  בשירה 

במחזור:

וְהִיסְטוֹרְיָה הִיא סְמַרְטוּט מַדִּים דָּהוּי
ה בָּאֲדָמָה. הָאֲדָמָה מעֻבֶּ

חַפָּה מִמְּזִמָּה,
מַחְשָׁבָה, 

כַּוָּנָה, 
מְצוֹפֶפֶת

זְרָעִים, קֶמַח
עֲצָמוֹת, בֵּיצֵי תּוֹלָעִים.
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האדם הוא חלק מהטבע, והכליה שלו ועצמותיו אינן שונות 
השיר  תולעים.  ביצי  או  זרעים  משל  כמו  האדמה  מתכולת 
הבא במחזור מתאר אישה הולכת בשדה פתוח, מנשקת אבן, 
חוֹלצת שד "להיניק תלולית של חפרפרת". זהו ציור מפתיע 
ומקורי, המתאר אהבה למוות. כך גם בשיר החמישי במחזור, 
והתשובה: "מאהבתו/ לכבדות  שבו נשאל ממה מת הדובר, 

שבאדמה". 

האני  את  שמציגים  ארס־פואטיים,  שירים  אלה  מה  במידת 
מאמין של המשורר – התבוננות במוות, ואפילו אהבה למוות 
נוכחת  המוות  אהבת  שירה.  לכתיבת  כחיוניות  ולאדמה, 
בשיר מאוחר יותר בספר, ובו כותב המשורר: "אני מרצף את 
רחובות תל־אביב/ במבטים כבדים. באהבה מתה אני מניח/ 

אריח אחר אריח". 

העיסוק במוות הוא מעין התרסה כלפי קוראים שמטבע הדברים 
בכלל.  מוות  על  או  העתידי,  מותם  על  לחשוב  רוצים  אינם 
וההתרסה קיימת בתיאורי שיחות חולין של שכנים – "משִׁיחי 

שקר קטנים,/ שׂחקו לפנינו/ במשחק הנה־ימים־באים". 

השיר התשיעי, והיפה במחזור, מתריס כנגד היראים מהמוות:

זְמַן לֹא רַב אַחֲרֵי שְׁקעַֹ הַשֶּׁמֶשׁ
הֵם מְגִיפִים אֶת הַתְּרִיסִים

הֵם מְכַבִּים אֶת הָאוֹרוֹת
הֵם מַכְרִיזִים עַל שֶׁקֶט

הֵם מִסְתַּגְּרִים הֵיטֵב
מִפְּנֵי הַלַּיְלָה, לֵיל הַקַּיִץ הַיָּפֶה, הָרַצְחָנִי

הָעוֹבֵר בָּרְחוֹבוֹת
הוֹלֵךְ וּבוֹכֶה

ומוקצה  דחוי  ברחובות,  ההולך  קבצן  למין  מואנש  הלילה 
והמוות  למוות,  מוכר  שירי  סמל  הוא  הלילה  החיים.  בעולם 
מפחיד את האדם העירוני, שמסתגר בדירתו מפני "ליל הקיץ 

הרצחני, היפה". 

גם השירים הבאים במחזור הם ציורים קטנים של מוות, למשל, 
"אישה לבושת שחורים/ בפינת הרחוב/ לילד כיפה שחורה/ 
מאותתת למונית/ זמן רב עובר ]...[ מלבושי אלמנותה הולמים 
היא  יורד/  ערב   ]...[ בגרביים שחורים  רגליה חטובות  אותה/ 

עדיין מאותתת/ זמן רב עבר". 

הקרבה למוות מעוררת חשק ארוטי, להספיק לפני שמתים, 
הופך  השיר  סיום  דתייה;  לאישה  דווקא  הוא  החשק  וכאן 
אותה ואת הבן למין פסל מטאפיזי, קפוא בזמן. שיר זה מוביל 
ביתו,  בחזית  מהמדרכה  עפר  המגרף  קשיש  אדם  על  לשיר 
שיפקוד/  בלי  שהסתלקו  וכל  שקבר/  אלה  כל  "ונשכחים 
לבגוד/  להשתופף,  שלמד  הוא  תיטמן//  בטרם  גוויתם  את 
לשכוח, לאטום את התבונה/ שומר על ניקיון לפני ביתו ]...[ 
לזיכרון/  המראֶה  את  תרשום  נסתתרה/  לא  שעוד  ובינתו, 

כהתראה מפני הרוגע הממית."

או  צייר  של  בעין  למוות,  כמבוא  בזקנה  התבוננות  כאן  יש 
צלם המקפיא את הרגע, כדי שמשהו יישאר. וסיום השיר הוא 
אזהרה – יש לשים לב לחיים, לא לשקוע ב"רוגע הממית", לא 

למות בעודך בחיים. 

ספוג  הספר  שבהמשך  הגוף'  גניזת  על  סונטות  'טריפטיך 
הרבה  )שממחזותיו  שייקספיר  של  הסונטות  בהשפעת 
ז'בוטינסקי  )שגם  הסונטה  בדגם  והכתיבה  לתרגם(,  ויזלטיר 
אהב( היא שימוש בדגם שירי עתיק, בעל מגבלות )14 טורים, 
חריזה(, כבהתאמה לחיי האדם המוגבלים על ידי המוות. גם 
על  באמפתיה,  מרחוק,  המתבונן  כצייר,  פועל  ויזלטיר  כאן 
מוות כללי מטבעו אבל גם ספציפי מאוד, כאשר הוא מתואר 
במכחול מילים: "זהב העור שונה מן הזהב/ המתגלה על פני 
העצמים:/ הוא סיג אלכימי: חֵלֶב ודמים/ ואור קלוט על גוף 
במערומיו,/ ]...[ עכשיו מהר, בטרם ירד יום/ ירעיד הליך גרוי 

עד רוויה/ זהב רועד בתלוליות תחוחות". 

זוהי התבוננות קרירה, מרוחקת, על מין. התבוננות קלינית, 
בחיים  המתבונן  של  מבט  מנקודת  לפורקן,  עד  תנועה  של 
הנובעת מהחום  בזרות מסוימת, מותכת בקרבה  וגם במוות 

של המילים. 

כך גם 'בסונטה מוארכת במות יצחק דנציגר', שיר לזכרו של 
הפסל הנודע:

מוֹתְךָ בָּאוֹטוֹ הַפְּרָטִי שֶׁלְּךָ
בְּמַחַץ מַשָּׂאִית מוּל הַגְּבָעוֹת

הַמִּשְׁתַּפְּלוֹת כְּמוֹ רְחֵלִים גּוֹעוֹת
בְּחםֹ הַקַּיִץ, וְאֶרֶץ מֻתָּכָה

שְׂרוּפַת קוֹצִים וּמְיַבֶּשֶׁת סוֹד
יוֹרָה אָבָק דוּם־דוּם אֶל גְּוִיָּתְךָ

וְאוֹטֶמֶת עֵינֵי אֶבֶן נִכְחָהּ 
בְּלִי אִישׁוֹנִים בָּהֶן, כְּמִין נִמְרוֹד

בְּעוֹד הַשֶּׁמֶשׁ זָבַת דָּם שׂוֹחָה
בְּיַם הַתְּכֵלֶת, אֲנוּסָה לִנְטוֹת

כִּי בָּא הַיּוֹם, כִּי נְהִי הַמְּקוֹנְנוֹת
סוֹבֵב אֶת הַתַּמּוּז בְּתַהֲלוּכָה,
אֲשֶׁר כְּמוֹתָהּ הָזִיתָ לֹא אַחַת

בְּטַבּוּרוֹ שֶׁל חֹרֶשׁ מְקֻדָּשׁ
בִּנְטוֹת הַיּוֹם, בְּהַפְצִיעַ יוֹם חָדָשׁ

עַל אֶרֶץ הַסּוֹדוֹת הַמֻּשְׁתָּקִים
אֲשֶׁר עָבַדְתָּ בְּהַצָּבַת מַבָּט

מַסִּיעַ מַיִם, אֶבֶן, עֵץ, שְׁחָקִים. 

זוהי אלגיה, קינה, רקוויאם. אבל כדי להימנע מסנטימנטליות 
לנוכח מות הפסל, יוצרו של "נמרוד", בוחר המשורר בתיאור 
פלסטי, על רקע הנוף הארצישראלי הרותח, "ארץ מותכה/ 
]...[ ארץ הסודות המושתקים".  שרופת קוצים ומייבשת סוד 
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את  מדגיש  קונקרטי,  הוא  התיאור  שני,  ומצד 
פגיעות הגוף "במחץ משאית". 

המשורר,  קובע  בפיכחון,  במוות  להתבונן  יש 
היחיד  האדם   – קדומים  נוף  ברקע  אותו  ולמסגר 
אינו אלא נקודה זעירה בהוויה, והטבע הוא המקום 
שבו ניתן להכיר את המוות, וזאת בשונה מהעיר, 
התריסים  את  מפניו  בחשש  מגיפים  אנשים  שבה 

בלילה. 

למשל  ביטוי  לידי  הבא  אידיאל,  הוא  הפיכחון 
בשיר 'תזכורת אחרונה', אחד מבין כמה שהקדיש 
שפורסם  אוהב  שיר  זהו  וולך.  ליונה  ויזלטיר 
הכמו־נבואי  וסיומו  מותה,  לפני  שנים  ארבע 
מתריס: "בנית את זממֵך/ על הזיות ותקוות מסוג 

ירוד./ השתלט בך משהו מרוד, חשוך מרפא,// כרסום מתמיד 
בשארית כוחך/ להישיר מבט את מבטך".

והמבצעים.  המלחמות  וההרג,  השכול  ארץ  גם  היא  ישראל 
אירועי  תוצאות  את  הארץ'  פצעי  על  ב'מלח  מתאר  ויזלטיר 
יום האדמה בכפר קנה 1976. אבל אין בו את שביעות הרצון 
השמאל,  שירת  את  לעיתים  המאפיינת  המוסרנית  העצמית 
אמפתית  התבוננות  בו  ויש  ואילך,  השמונים  משנות  בעיקר 
לידי  הבאה  באירוניה,  מתואר  הדובר  שבה  מרוחקת,  אבל 

ביטוי בעיקר בשני חלקיו האחרונים: 

"...עַל כִּסֵּא עַל כּוֹס קָפֶה/ מִפִּי צַלָּם אָמֵרִיקָאִי/ מְסֻפָּר לִי אֵיךְ 
אַחַר־כָּךְ  סָבִיב/  נִשָּׂא  הָאָרוֹן  כָּנָה//  פְר  בְּכַּ הַמֵּת  אֶת  קָבְרוּ/ 
עֵינַיִם//  אַרְבַּע  פְּעוּר  נַעַר  בַּחוּצוֹת:/  וֶהֱרִיצוּהוּ  הַגּוּף/  נִשְׁלַף 
מַפְלִים  אֲשֶׁר  בָּעִתּוֹנִים/  קוֹרֵא  אֲנִי  הַמְּתֻרְגָּל/  שִׁבְתִּי  בִּמְקוֹם 
בֵּין בְּכִי לִבְכִי/ וְלֹא כָּל דָּם בָּם יַאֲדִים// אֲשֶׁר יוֹסִיפוּ לַהֲזוֹת/ 
חֲלוֹמוֹת עַרְמוּמִיִּים/ רַעֲיוֹנוֹת מְחֻכָּמִים/ מֶלַח עַל פִּצְעֵי הָאָרֶץ/ 
כִּי לִשאול לִשְׁלוֹם סַכְנִין/ בְּעֵינֵיהֶם בְּדִיחָה תְּפֵלָה/ וְלִסְפֹּג אֶת 
כְּאֵב כָּנָה / אַךְ בְּרָכָה לְבַטָּלָה// עַל נְיָר לָבָן וְטִפֵּשׁ/ תִּקְתַּקְתִּי, 

מָחַקְתִּי/ תִּקַּנְתִּי, הֶעְתַּקְתִּי/ בִּיגוֹן מוֹחִין עָבֵשׁ". 

כוחו של השיר הוא באירוניה העצמית המתלווה לזעם כלפי 
במתים  הגס  הישראלי  הקיום  של  הגזענות  העיתונאי,  הלהג 
קורא  קפה,  בבית  נינוח  משורר   – הפלסטי  ובתיאור  ערבים, 
עיתונים, שומע על מוות של נער, ואין בידו להועיל, אלא רק 
לכתוב שיר "ביגון מוחין עבש". הבוטות של ויזלטיר במיטבה 

כאן, כשהיא מופנית החוצה ופנימה גם יחד. 

המוות נוכח גם בשיר 'המשך יבוא' שנכתב ב־1978 וחזה את 
הילדוּת/  של  המשכה  הם  "...הנעורים   :1982 לבנון  מלחמת 
טבעי  אין  כן  על  העליון:/  הגליל  של  המשכו  הלבנון  ודרום 
מילדים ונערים/ היורים זה בזה בלבנון.// הַקַבְּרנוּת היא המשכה 
של הרבנות,/ ודרום הלבנון המשכו של הגליל העליון:/ על כן 

תכרה חברה קדישא הצבאית/ קברים רעננים בלבנון". 

לקראת סיום הספר מופיעה סונטה, ששמה 'סונטה שקספירית', 
והיא שיר שכול:

יֵשׁ אֲנָשִׁים אֲשֶׁר שָׁכְלוּ בָּנִים
וַאֲחֵרִים, אֲשֶׁר קָבְרוּ אָבוֹת

אוֹ אִמָּהוֹת, אַחִים, נָשִׁים
כָּל אֵלֶּה מְמַלְּאִים אֶת הָרְחוֹבוֹת

אֲשֶׁר בָּהֶם אֲנִי נִסְחָף כְּמוֹ מְטֹרָף
וְתָר לַשָּׁוְא מָנוֹס מִן הַצְּלָלִים

הַמְּרַדְּפִים אוֹתִי בָּחֳרִי אַף
שֶׁל יְדִידִים מֵתִים בְּחַיֵּיהֶם. 

וּכְקִרְעֵי תְּמוּנוֹת הַמִּשְׁפָּחָה
שֶׁל חֲלָלִים בְּתוֹךְ מִשְׁלָט נָבזֹ,
אֲנִי רוֹאֶה קְלַסְתֵּר פָּנִים נִמְחֶה

וּקְצֵה חִיּוּךְ רוֹעֵד אֲשֶׁר נָגזֹ. 

 וּמַעַרְכוֹת הָעֲצַבִּים הָרְצוּצוֹת
 תּוֹקְעוֹת קָנֶה בְּקַרְקַפְתִּי וּמוֹצְצוֹת.

המשורר - כמי שמתעד את המוות - אין לו אלא מילים כדי 
לתאר את הטירוף האנושי של המלחמה. 

שמו,  את  לספר  המקנה  זה  וגם  בספר  האחרון  המוות  שיר 
'מוצא אל הים', מתאר אישה זקנה המבקשת את מותה בים, 
באותה אירוניה ויזלטירית אופיינית – "הים בן מיליון־מיליון/ 
ואינו מדקדק בקטנות./ מוכן להטביע כל יום/ עשרים מיליון 
זקנות.// אבל אנשים נרעשים/ משו אותה אל החוף./ בבית־
בבית־ היא  עכשיו  טוב.//  בטיפול  זכתה  העירוני/  החולים 
מוצא  למצוא/  קיוותה  לשווא  תם./  לא  עוד  וסיפורה  אבות,/ 

אל הים."

זה  ויזלטיר מראשיתה, אבל בספר  אירוניה מלווה את שירת 
שמצבו  בכללותו,  לאדם  אמפתיה  אותה.  מאזנת  האמפתיה 
מידיעה זו, או לחלופין להתבונן בה באופן מפוכח.           .הקיומי הוא היותו לקראת המוות, ואין ביכולתו אלא לברוח 

מאיר ויזלטיר, צילמה חגית גרוסמן
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יורד  רך  שלג  מעשן.  הוא  שם  למרפסת,  יוצאים  ואני  מוסא 
בכנסייה  ומביט  מעיל  בלי  עומד  אני  העיר.  את  ומשקיט 
שצריחה נצבע בלבן. השיחה שאני עורך עימו היא קרנבל של 
תרגומים. הוא מדבר אלי בגרמנית טבולה בכורדית וערבית. 
חודרות  פעם  לא  שאליה  שלי,  השבורה  בגרמנית  עונה  אני 
והכרית  הפליט  ראש  שלו  הספר  את  והערבית.  העברית  גם 
המבוהלת של החלומות קראתי בתרגומים לאנגלית, והכנתי 

שאלות בעברית, שאותן אני מתרגם במהלך הריאיון. 

עבדולקדיר  הגולה  הכורדי  והאוצר  המתרגם  המשורר,  את 
אופן  בשום  יכולנו  לא  בברלין.  הכרתי  מוסא, 
להיפגש במזרח התיכון. מוסא נולד בשנת 1969 
הגבול  על  ממש  סוריה,  שבצפון  עַמּוּדָה  בעיר 
כורדית  לדבר  עליו  נאסר  בילדותו  טורקיה.  עם 
לאסלם  ניסתה  טורקיה  כמו  סוריה  הספר.  בבית 
את הכורדים ולהשכיח מהם את המסורת שלהם. 
לילד  נתנו  עבדולקדיר  הערבי  השם  את  למשל, 
שסיים  לאחר  המשפחה.  ולא  המדינה  רשויות 
באוניברסיטה  ללמוד  מוסא  נסע  תיכון בעמודה, 
סטודנטים.  אלף  כשישים  אז  בה  היו  בחלב. 
צרפתית  ושפה  ספרות  ללימודי  נרשם  הוא 
נאסרו   1988-1987 השנים  בין  ראשון.  לתואר 
סטודנטים רבים באשמת פעילות חתרנית, ופחד 
השתרר בקמפוס. מוסא היה בין מארגני מפגשים 

ספרותיים, שבהם קראו טקסטים לא מצונזרים. הפחד ממאסר 
גרם לו לחיות במשך שנתיים תחת זהות בדויה. לבסוף, בשנת 
1995, החליט, בעצה אחת עם אביו, לצאת לגלות. הוא חצה 
את הגבול לטורקיה עם מבריח גבולות ומשם המשיך לגרמניה. 

לפני כשלוש־עשרה שנים עבר מהעיר מגדבורג לברלין.

כדי  שבברלין  בראטהאוס־שפדנאו  בביתו  נפגשים  אנחנו 
כבר  מוסא  שלו.  הספרותית  בהיסטוריה  קסום  רגע  לחגוג 
ספר  כורדית,  שירה  אסופת  ביניהם,  אחדים,  ספרים  פרסם 
אחר התפרסם באבו דאבי, ספר נוסף בארה"ב ועוד. אך ראש 
הראשון  ספרו  הוא  החלומות  של  המבוהלת  והכרית  הפליט 
הכּוּרְמַנְגִ'י(.  )בדיאלקט  הכורדית  בשפה  בגרמניה  שמתפרסם 
הסופר  בידי  שהוקמה   Tîr  Velrag בהוצאת  אור  רואה  הוא 
ספרים  לפרסם  למטרה  לה  ושמה  הופמן  מתיאס  הגרמני 
שעוסקים בתרבות הכורדית, גם כאלו שנכתבו בכורדית וגם 

כאלו שנכתבו בשפות אחרות על התרבות הכורדית. 

אנחנו יושבים לאכול דגים עם תפוחי אדמה ובצלים צלויים; 
שני גברים מזרח תיכוניים, רחוקים שנות אור מהמקום שבו 
נולדו. בעבר הופענו ביחד ביוזמות של "פואטיק־חאפלה" וגם 
תחת אירועי "אנו: יהודים וערבים קוראים בברלין" והוא הפך 
לחבר טוב. במהלך השנים תרגם מוסא שירים רבים לכורדית, 
ביניהם גם של המשורר הפלסטיני מחמוד דרוויש, המשוררת 
טל ניצן ואחרים. החיבור שלו לתרבות היהודית קרה בילדותו, 
קמישלי.  באזור  משפחתי  בפיקניק  השבעים,  שנות  בתחילת 
שם פגש זוג יהודים שיצאו גם הם לפיקניק; האיש עם הפאות 
מי  הוריו  את  לשאול  לו  גרם  והכיפה 

האנשים האלה.

אני מחזיק בידי את הספר האקספרימנטלי, 
שירה.  וגם  פרוזה  קטעי  גם  שמכיל 
המבוהלת  והכרית  הפליט  ראש  שמו  
שיר  של  כותרת  גם  הוא  החלומות  של 
בחר  ומוסא  קשה,  עטיפתו  בספר.  הנכלל 
יומניו.  מתוך  קפקא  של  בציור  עבורה 
עיניו  ששתי  שחור  יצור  של  רישום  זהו 
אפשר  מקרוב,  שונים;  לצדדים  מביטות 
שקורא  זה  הוא  השחור  שהיצור  להבחין, 
את שני החלקים של כותרת הספר. מוסא 
בסוריה,  קפקא  את  לקרוא  היה  יכול  לא 
סופרים  קריאת  על  אסר  שהמשטר  משום 
ממוצא יהודי, והיה מסוכן להשיג עותק בצורה פיראטית. אך 
בשנת 1990, חבר ששירת כחייל, הביא לו עותק של סיפורים 
התאהב  והוא  סוריה.  צבא  של  מהספרייה  קפקא  של  קצרים 
ועשרות  ובזרותו.  ביהדותו  שסימל  במה  גם  כמו  במילותיו, 
שנים אחרי, הוא חש שחוויית חייו העוסקת בשבירת גבולות, 
בתלישות, בהתנגדות לגבולות, במלחמה, באכזריות ובמחריד, 
נוגעת גם בספרות הקפקאית. מה גם שהיום הוא חי לא רחוק 
מהמקום שבו קפקא יצר. צבע הכריכה כחול־תכול־בהיר, כמו 
מים שמציפים את הנייר. מוסא מציין שהספר רווי מיתולוגיה 
מהמיעוט  שלמד  המיתי  הסיפור  כמו  בקטסטרופה,  שעוסקת 
היזידי שחי לא רחוק ממנו: העולם כולו הוא קרן בראש של 
אסון  מתרחש  הקרן,  וכשמתייבשת  היזידים,  מספרים  שור, 
והמבול משמיד את העולם. כך הספר כולו עטוף בתכלת, כמו 

שוכן מתחת לים.

הרגע המשמח הזה של הוצאת ספר בשפה הכורדית בברלין 

מתי שמואלוף עם עבדולקדיר מוסא

כתיבה ללא גבולות
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מלמד אותנו על המצב הקשה שבו נמצאת הקהילה הכורדית 
ביחס לשפה. בסוריה, בטורקיה ובעיראק, מספר מוסא, אסור 
את  לומדים  שהכורדים  הוא,  יוצא  פועל  בכורדית.  לפרסם 
הוצאות  כך,  ובתוך  אם.  לשפת  זרה  שהיא  המקום,  שפת 
בשפה  לספרים  קהל  יש  האם  עצמן:  את  שואלות  הספרים 
הכורדית? אני למד שיש בברלין עוד הוצאה אחת שמוציאה 
הוצאות  וישנן  איכותית,  אינה  היא  אך  בכורדית,  ספרים 
לא  שתיהן  אך  כורדית;  כולל  שונות,  בשפות  שמפרסמות 

נותנות את הדגש האיכותי לתרבות הכורדית.

אני שואל מדוע הספר יוצא לאור דווקא עכשיו והוא מציין 
שלוש סיבות. האחת, משום שהפך בשנים האחרונות לכותב 
השנייה,  סוציאלי;  כעובד  מעבודתו  וחדל  פרילנס,  ומתרגם 
היא הרצון לקרוא בתרבות הכורדית. לפני המלחמה והאביב 
הכורדים  את  מסגרו  בפרט  וגרמניה  בכלל  אירופה  הערבי, 
תחת הקטגוריה של "פושעים", אך אחרי ההתקוממות בסוריה 
חל שינוי בעמדתם. היום הכורדים נתפסים באירופה כשוחרי 
היא  השלישית  הסיבה  האנשים.  ככל  לחיות  שרוצים  שלום 
לא  לסופרים  הברלינאי  הסנט  בפרס   2018 בשנת  זכייתו 
של  נשימה  מרווח  סיפקה  המלגה  בברלין.  החיים  גרמנים 
שנה להעמיק את הספר. כתיבת הספר ייסרה אותו,  משתף 
הערות  כותב  היה  מענק,  לקבלת  שקדמה  ובתקופה  מוסא, 
או  באוטובוס,  התחתית,  ברכבת  מקום,  בכל  העתידי  לספר 

בהפסקות בעבודה.

משתמש  מוסא  כותב,  הוא  שבה  הדרך  את  לתאר  בבואו 
שחוצב  כְּפַּסָּל  עצמו  את  רואה  הוא  אמנות.  של  במטפורות 
במילים. הוא מכנה את המתודה שלו "קריאטייב אנרכיסמוס" 
לטקסט  לתת  גבולות;  ללא  כתיבה   - יצירתית(  )אנרכיה 
אמנות  מוסיף,  הוא  זאת,  ובכל  צורתו.  את  ולגלות  להיכתב 
היא לא רק מה לכתוב, אלא גם על מה לכתוב, ואיך כותבים. 
שמהגרים  משוררים  בין  ההבדל  מתבטא  איך  שואל  כשאני 
מדינה  אין  היום  עד  שלכורדים  מסביר  הוא  שגולים,  לאלו 
שאליה יוכלו לחזור, ולכן, כשהוא נתקף געגועים, הוא מצייר 
ומקומות  מקָמִישְׁלִי,  עמודה,  מולדתו,  מעיר  הזיכרונות  את 
מוטיבים  בהם  שותל  האתרים,  את  רושם  הוא  אחרים. 

מאתגרים ומדביק את הנקודות מחדש.

אומר  והוא  הכורדי  המצב  על  יותר  לשמוע  מבקש  אני 
נושאות כאב. למשל, הצוענים,  שאוכלוסיות חסרות מדינה 
יש  ליזידים  מדינה(.  שקיבלו  )לפני  היהודים  וגם  הכורדים 
מֵתֶיהָ".  קברי  לצד  שחיה  אחת  משפחה  לנו  "אין  פתגם: 
הפליטוּת יוצרת כל הזמן קברים חדשים. כך גם קורה אצלו 
היציבות הפוליטית המאלץ את  וזה חלק מחוסר  במשפחה, 
ודיכוי.  הכורדים לנוע ממקום למקום בגלל מלחמה, כפייה 
אבל  בעמודה,  נולד  העובדה שהוא  את  מציין  הוא  לדוגמה 
)הטורקי( של  נולד בצד האחר  ימות בעמודה. סבו  הוא לא 
הגבול ונקבר בעמודה. בתו נולדה בברלין, והוא שואל את 

עצמו, איפה תחיה, איפה תיקבר, איפה יחיו ילדיה?  

הספר נפתח במוטו "על פְּלִיטוּת ועל קברים". השיר שפותח 
מתחיל  חלומות'  של  המבוהלת  'הכרית  הראשון  השער  את 
של  השני  השער  את  שחותם  השיר   .)Ket( "נָפַל"  במילה 
מסתיים  הוא  גם  במלחמה'  שנורתה  הכחולה  'האבן  הספר 
במילה "נָפַל". כך יוצא שפְּלִיטוּת משמעותה נפילה. אך לא 
כמו אבן שנופלת לקרקע, אלא באופן פואטי, השירים מאטים 

את נפילת הדובר.

החזקים  השירים  באחד  גבולות.  בחציית  עוסק  כולו  הספר 
מוסא  של  החיים  חוויות  מתוארות  הַקָּטָן',  הַגְּבוּלוֹת  'מַבְרִיחַ 
הילד, שמשפחתו נחצתה בין הגבולות ושאותם חצה בהסתר; 
כזאטוט שנאסר עליו לדבר בבית ספר בכורדית, אך בכל זאת 
בהפסקות הוא דיבר עם חבריו בשפה הסודית; כסטודנט שחצה 
כמשורר  הכורדית;  בשפה  קריאות  וערך  השפה  גבולות  את 
הוברח  מכן  ולאחר  האסורה,  בשפה  לכתוב  שהחל  כורדי 
לאירופה. "אַבְנֵי הַצּרֹ בְּתִיק הַכָּתֵף שֶׁלִּי הִתְנַגְּשׁוּ, שְׂרֵפוֹת לְאֹרֶךְ 
קַצְווֹת שְׂדֵה הַזִּיפִים. לֶהָבוֹת כְּמוֹ נוֹסְטַלְגְּיָּה לְהָרִים. הַסָּאוּנְד שֶׁל 

הַיְּרִיּוֹת יוֹרֵד לְתוֹךְ אָזְנַי מִתּוֹךְ גַּן הָעֵדֶן הַשְּׁבִיעִי." 

בילדותו  אחרים.  של  חיים  ניסיון  גם  בשיריו  משלב  מוסא 
חצה הגבולות לא פעם עם עובדי רכבת האוריינט אקספרס, 
עד  גם  והמשיכה  לטורקיה  סוריה  שבין  בגבול  שעברה 
למצרכים  ונזקקו  כורדית  לדבר  ידעו  העובדים  אירופה. 
כמו  יקרים(,  שהיו  )או  בטורקיה  וחסרו  מסוריה  שהגיעו 
אדמה,  בתפוחי  שילמו  תמורתם  איכותי;  שחור  ציילוני  תה 
היה  לא  זה  בסוריה.  יקר  שהיה  טבק,  או  ממוסול,  תמרים 
מסוכן? אני שואל והוא עונה, שכילד, היה יכול היה לעבור 
בשלום. אבל אם מבוגר היה מתקרב לגבול, ירו בו החיילים 
מיד. אחד העובדים של חברת הרכבות היה בן דוד של אביו 
שהתגורר בצד הטורקי, ותמורת התה שהביא לו קיבל הילד 
טבק, תמרים וצעיף משי ממוסול. "כל ילד עשה את הדברים 
והוא  כילד,  לעשן  ניסה  אם  שואל  אני  מוסא.  מעיר  האלו", 
הוא  פילטר  בלי  היו  בָּאפְרָהּ  שסיגריות  ומשום  שכן,  אומר 

ממש נחנק בשאיפתן:

"הַשָּׁלָל שֶׁלִּי:/ צְעִיף הַמֶּשִׁי שֶׁל אִמִּי! הַשִּׁעוּל שֶׁל הַשְּׁאִיפָה 
לִי  שֶׁנִּדְבֶּקֶת  'בָּפְרָה'  מִסִּיגַרְיָה  שֶׁלִּי  וְהָרִאשׁוֹנָה  הַבַּיְשָׁנִית 
חָזָק בַּגָּרוֹן. אֲנִי מִסְתַּכֵּל עַל אֹרֶז הָעַגְבָנִיּוֹת וּמְחַכֶּה לְאוֹת 
בִּשְׁבִילִי.  מַחֲלָה  כְּמוֹ  הָיָה  זְמַן  הַרְבֵּה  כָּךְ  שֶׁכָּל  הַיְּצִיאָה, 
הָאָסוּר  הָאֱלֹהִים  אֶת  לְהָבִיא  הַגְּבוּל  מַבְרִיחַ  שֶׁל  הַנִּסָּיוֹן 
לַחֲצוֹת אֶת הַגְּבוּל הַמָּנוּעַ. הָאֵגוֹ שֶׁלִּי דָּבוּק לְגֶדֶר הַגְּבוּל, 
עֲקִיצוֹת  שֶׁל  הַכְּאֵב  הַתַּיִל.  גֶּדֶר  עַל  כֵּהֶה  דָּם  שֶׁל  פַּסִּים 

הַדְּבוֹרִים בַּיְּצִיאָה מֵהַכַּוֶּרֶת. בְּלִי יָדַיִם מְנוֹפְפוֹת כָּאן." 

חוויה  ברגליו,  התחושה  לו  אבדה  הגבול,  חציית  במהלך 
וביקש  רגליו,  את  שאיבד  כורדי  לוחם  של  לזו  שהתחברה 
במלחמה  רבים  לוחמים  של  חוויות  גם  כך  עימן.  להיקבר 

בסוריה שאיבדו את רגליהם: 
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הִמְשִׁיכָה  רַגְלִי  לְבַדָּהּ,  נִשְׁאֲרָה  "כְּשֶׁהִיא 
לְדַבֵּר לְעַצְמָהּ, הִיא נוֹפֶלֶת מֵאֲחוֹרַי".

את  לשמוע  אפשר  הִתְאַבְּדוּתִי'  ב'שִׁיר 
משתמע  שממנה  שלו,  הארס־פואטיות 
של  סוג  היא  בברלין  בכורדית  כתיבה  כי 
לְהִתְאַבֵּד,/  רָצָה  הָאַהֲבָה  "שִׁיר  התאבדות: 
אַחַת  עַצְמוֹ,/  עַל  הַמִּלִּים  אֶת  הֶעֱרִים  הוּא 
וְ".   / וְעוֹד   / אַחַת  וְעוֹד  הַשְּׁנִיָּה/  גַּבֵּי  עַל 
הוא  המתים,  על  מדברים  שאנחנו  בזמן 
מסביר, הרבה פעמים אנחנו מתכוונים לכך 
הדברים  הם  לעולמם,  שהלכו  שהדברים 
כך,  בתוך  לנצח.  ששייכים  הקדושים 
האסתטית  הצורה  את  שמבקשים  השירים 
השירים  הם  ונעלה,  מושלמת  יפה,  הכי 
עוד.  בהם  לגעת  אפשר  שאי  המתים, 
מתוודעים  אנחנו  הכתיבה  של  בתהליך 

לצורה המתה של השירים.

ממחלה  בגרמניה  מתה  מוסא  של  אשתו 
לבקשת  בעמודה  להיקבר  והוטסה  קשה 
יכול  אינו  שהוא  הסיבה  זאת  משפחתה. 
הטראומטית  החוויה  קברה.  את  לפקוד 

הזאת עולה בשיר 'אַתְּ עוֹד פַּעַם' - "תְּנִי לְעֵינֵךְ לְהִתְמוֹסֵס,/ 
לִישֹׁן/ תְּנִי לִי לַחֲלֹם עַל הַכָּרִית/ אֲשֶׁר בַּזְּמַן שֶׁלָּךְ / לֹא נָתְנָה לִי 
לַחֲווֹת חֲלוֹם יָפֶה./ שִׁזְרִי אֶת חֲלוֹמוֹתַי בְּשׁוּרָה, כְּמוֹ הַמַּחְרֹזֶת 
שֶׁלָּךְ, כְּמוֹ אַלְמֻגִּים מַבְרִיקִים זוֹרְחִים סְבִיב צַוָּארָהּ שֶׁל אִמִּי". 

שם  לברלין,  אותו  הביאה  הבדידות 
ינסה להתחיל את חייו מחדש.

שלי  תרגום  פרסמתי    2018 בשנת 
"תרבות  במדור  'אפרין'  לשירו 
וספרות - הארץ". אני מבקש שיספר 
שלמד  שבזמן  מספר  והוא  השיר  על 
מדי  לו  יצא  בחלב,  באוניברסיטה 
סטודנטים  עם  ביחד  לבקר  פעם 
נוספים בהרי אפרין, לפיקניק, או כדי 
או  משמח,  אירוע  חברים  עם  לחגוג 
היתה  אפרין  תרבותי.  אירוע  לעריכת 
בשבילו גן עדן קטן של הרים, מי נחל 
נרשמו  הללו  הצבעים  עצים.  והרבה 
לשיר  שהסתנן  תקווה  קמצוץ  עם 
לִשְׂעָרָם  מִתַּחַת  "מֵרָחוֹק,/  געגועים: 
סְחוּטוֹת  פָּנַיִךְ,  הֶהָרִים/  שֶׁל  הַשַּׁמְנוּנִי 

מִתּוֹךְ יְבוּל הַזֵּיתִים, נִיחוֹחָן מִן הַגִּבְעָה,/ יָרַד גֶּשֶׁם בֵּין הַיְּעָרוֹת, 
אֲנִי הָיִיתִי יָרֹק לַחֲלוּטִין". 

בהם  עושה  הוא  אך  בנוסטלגיה,  אליו  חוזרים  הזיכרונות 
הכורדית.  מהתרבות  שמות  בהם  ומחדיר  חתרני  מעשה 
הנורוז  לחג  מרפרר  הוֹרִי"  קֶלַע  שֶׁל  הַיָּרֹק  "וְהַנּוּרוּז  למשל, 
המסורתי;  הפרסי  השנה  בלוח  הראשון  היום  את  שמציין 

ואת קלע הורי שהוא מבצר באפרין. הרבה מקומות באפרין 
עברו ערביזיציה ומוסא השתמש בשמות הישנים, שחלקם גם 
שייכים לעלאווים, וליזידים. הוא יודע 
בעצים  גם  פגעה  בסוריה  שהמלחמה 

של אפרין וההרים כבר לא כמו שהיו.

תרגום  על  מוסא  שוקד  אלה  בימים 
משורר,  פריד,  אריך  של  שירה  ספר 
ממוצא  אוסטרי־בריטי  ומתרגם  סופר 
יהודי, שהפך לאחד הקולות המרכזיים 
של השירה הפוליטית בגרמניה לאחר 
זה  לצורך  השנייה.  העולם  מלחמת 
יוצא  שאני  לפני  מלגה.  לו  הוענקה 
צרורים  ספריו  כל  את  לי  מעניק  הוא 
אותם  שאשלח  ומבקש  במעטפה 
לספרייה הלאומית בירושלים. החיבור 
עם הספרייה נוצר כשפרסמתי משיריו 
בכתב העת של הספרייה 'המוסך'. הוא 
רוצה שישמרו לו על העותקים דווקא 
המעטפה  את  לוקח  אני  בירושלים. 
ועל  העיני  על  לשלם.  מבקש  הוא  לכך.  שאדאג  לו  ומבטיח 
הראסי, אני מוחה. בחוץ, העיר כבר נרדמה. השלג כבר צייר 
צורות שקטות ועגולות בחזיתות הבתים. בתוך הלב המילים 
לנסוע  יכולתי  לו  קורה  היה  מה  וחושבות  מהדהדות  עדיין 
ברכבת  עמודה  אל  בבגדד  המנוחה  סבתי  מגורי  משכונת 
לשירתו.        תרגומי  את  ביחד  שנקרא  כדי  אקספרס,  .האוריינט 

עבדולקדיר מוסא, התמונה באדיבות המשורר

שיר התאבדותי

שִׁיר הָאַהֲבָה רָצָה לְהִתְאַבֵּד,
הוּא הֶעֱרִים אֶת הַמִּלִּים עַל עַצְמוֹ,

אַחַת עַל גַּבֵּי הַשְּׁנִיָּה
וְעוֹד אַחַת

וְעוֹד
וְ

מתוך ראש הפליט והכרית המבוהלת של 
החלומות
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הידלדלות השורות

גיבורו האחרון של שלו

עוד זה מדבר וזה בא. אך לפני ימים התבשרנו על לכתו של 
מאיר ויזלטיר בן 82 )ראה להלן( ועתה הגיעתנו הבשורה הרעה 
על מותו של מאיר שלו בן 74. צעיר יחסית. אכן זמנים רעים 
שורות  מאוד  הידלדלו  אחדות  שנים  תוך  העברית.  לספרות 
הסופרים הבכירים שלנו. עמוס עוז, א"ב יהושע, יהושע קנז, 
חיים גורי, טוביה ריבנר, שמעון בלס, אמנון שמוש, ונוספים. 
ומה שניתן להכלה בימים רגילים קשה עוד יותר בימים אלה 
הישראלים  הרוח  אנשי  של  קולם  וחברתי.  פנימי  משבר  של 

השורשיים שהיו עמנו נדם. כמעט ואיננו. 

לכתו של מאיר שלו היא מפתיעה וסמלית ביותר. סופר ישראלי 
מאד, אוהב מושבע של ארץ ישראל ונופיה ובקיא גדול בשפה 
העברית, התנ"כית והעכשווית. אבל האמת היא שכבר כאשר 
וכתבתי   )2022( לאחיך  תספר  אל  האחרון  ספרו  את  קראתי 
עליו, ירדה עלי עצבות גדולה, שלא הבנתי אז את פשרה. גיבור 
סיפורו זה, איתמר דיסקין, איננו גיבורו הטיפוסי של שלו. זכר 
יפה, אבל לא מצטיין בסגולות גבריות אחרות. הוא ירד מהארץ, 
התיישב בשארלוטסוויל ארה"ב, חי בגפו כבר כארבעים שנה 
הוא מבקר את משפחתו בארץ  ולא הקים משפחה. מדי שנה 

ומרבה להתייחד עם אחיו בועז.

ידע  שהמחבר  ספק  לי  אין  עכשיו,  כך  על  חושב  אני  כאשר 
כבר בשעת הכתיבה משהו שהקורא לא ידע. מחלתו הסופנית 
ממנה מת. "אני איש אופטימי", העיד שלו על עצמו, בעוד 

גיבורו חי בגולה חיי בדידות חסרי עתיד, בניגוד למאיר שלו 
הסופר והאיש שהמחלה הכריעה.

סודו של משורר חריג

מאיר ויזלטיר, חתן פרס ישראל לשירה, שהלך לעולמו בחודש 
שעבר בן 82, היה גדול המשוררים הישראלים החיים. השירה 
היתה הוא והוא היה המשורר בהא הידיעה. קומתו הגבוהה, 
יהא  ואל  הנהגתו.  שלו,  הג'סטה  הכללי,  מראהו  מגבעתו, 
הדבר קל בעיניכם. הוא ידע על השירה ותולדותיה, לאו רק 
העברית, כל מה שיש לדעת. צורותיה, משקליה, ההיסטוריה 
שלה. מכאן בא לו ביטחונו הרב בבואו לכתוב אותה. וביטחון 
הוא הכרחי למשורר גדול המבקש להלך בגדולות. והוא אכן 
ידע כיצד עושים זאת. בדומה לחברו מתרגם השירה והמבקר 
ללכת  שהקדים  שנה,  בכעשרים  ממנו  צעיר  דיקמן,  עמינדב 
לעולמו לפניו. שניהם השתייכו לזן המשוררים הרוסי; זן בולט 
והעברית  אחמאטובה(  בלוק,  )מאיאקובסקי,  הרוסית  בשירה 
)שלונסקי, גולדברג, פן(. שירה עבורם היא תמיד דבר גדול. 

לא דבר של מה בכך. 

שירים,  עשיית  אופטימי,  דבר  ספרו  כותרת  כך  על  מעידה 
ספר מ־1976 שזכה לכמה מהדורות )זו שאני מצטט ממנה היא 
מ־2012 כוללת את 'יש לי סימפטיה'(. אופטימיות היא, כמובן, 
גדוּלה ללא אופטימיות.  אין  חלק מהגדולה שבעשיית שירה. 
בגלריה  וספרות  תרבות  עורך  ציפר  בני  שכתב  למה  בניגוד 
)02.04.23( ברשימה שניסתה לגמד את גדולתו. הספר נפתח 

בשיר ארס־פואטי קצר, המסגיר את סודו בכתיבת שירה.

תאורה מילולית

וְאָז פֹּעַל חָרִיג יָבוֹא יָדִין
אֶת צֵרוּפֵינוּ הַיּוֹמְיוֹמִיִּים 

י צְפוּיּוֹת עַל פִּי אַמוֹת־מִדָּה בִּלְתִּ
כְּאוֹר צָהבֹ בְּצִיוּרֵי רֶמְבְּרַנְדְט

לכאורה שיר אפור. שום דבר מיוחד. ובכל זאת צמד שורות 
מסגיר סוד עמוק: "ואז פועל חריג יבוא ידין / את צירופינו 
יומיומית  כתיבה  שפעולת  לאחר  כלומר,  היומיומיים". 
מסוימת נעשתה, אז יבוא פועל חריג שישובץ בה, ידין וישפוט 
נמלצים  )לא  יומיומיים  בצירופים  שירה  כותבים  אנו  אותה. 
ומביאים  בזה  מסתפקים  לא  אבל  יומיומיים(,  נושאים  על 
פעולת  היומיומי.  את  שישפוט  חריג"  "פועל  השיר  אל  אז 

מאיר שלו, אתר מכון ויצמן
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שפיטה זאת מוציאה את השיר מאפרוריותו כמו "אור צהוב" 
בציורי רמברנדט, המאירה בו משהו מיוחד. ויזלטיר היה גם 
משורר משכיל מאוד )אף שלא נשא כמדומני בתואר כלשהו( 

"לתאורה  תורמת  החריג,  הפועל  כמו  זו,  חריגה  ומשכילות 
המילולית" המאירה את השיר באור נוסף. 

וכשאתה מגלה זאת, אתה נפעם.

שירת־מחאה ומחאה

א

מצומצמת  שהיא  או  בישראל,  מחאה  שירת  שאין  מי שחושב 
המחאה  שירת  סגל  עקיבא  עמיר  של  ספרו  את  יקרא  ביותר, 

ואחת  העשרים  המאה  בתחילת  בישראל 
 )2023 עמ',   214 נובמבר"  "ספרי  )הוצאת 
ויחשוב שאין בישראל אלא שירת מחאה, כי 
היא אימפריה של שירה כזו. הכל תלוי במקום 
שימת הדגש, וסגל שם אותו בלב התופעה. 
גם מושרת,  זו רק שירה כתובה, אלא  )ואין 
לעשות  זכותו  בהחלט  זו  ונרקדת(.  מנוגנת 
בהיות  התופעה  לתיאור  תרומתו  וגם  כן, 
ספרו ספר מקיף ראשון על אודותיה. עם זאת 
הדקדוק הארכני שבכותרת "בתחילת המאה 
העשרים ואחת" מסגיר דו־משמעות מסוימת: 

הרחבה היסטורית של תופעה קצרת ימים. 

נובע  בישראל  מחאה  שירת  של  מסוים  גודש  בדבר  הרושם 
של  דיוקנם  זוויות:  מכמה  כאן  מתוארת  שהתופעה  מכך  גם 
משוררים אינדיווידואלים, התקבצות לַחֲבוּרוֹת, כתבי העת להם 
ושירה שנטלו בהם חלק,  אירועי תרבות, חברה  היו שותפים, 
אסופות שירה שבהן השתתפו, ספרי שירה שהוציאו. כלומר, 

משתקפים מחמש ושש מראות לפחות. 

ספר  את  סגל  לעמיר  שהוציא  הוא  אני  כי  אעיר  אגב  בהערת 
בהוצאת  עורך  בהיותי  המילואים,  מן  בשובי  הראשון  שיריו 
גוונים. זכיתי להוציא גם את ספרו הראשון של מתי שמואלף 

רוֹשֶם.  בראל,  נוית  של  הראשון  ספרה  ואת  הצלקות,  מגמד 
כולם משוררים מצוינים ומראשי שירת המחאה הנזכרים בספרו 
של סגל. כך שחרף ביקורת מסוימת שיש לי, אינני מתנגד לה, 

חלילה.

ב

ב'מבוא כללי לשירת מחאה ישראלית' מרחיק סגל עדות עד 
לשירת ביאליק, אצ"ג, אלתרמן, שלונסקי, אבות ישורון, עמיחי, 
ואחרים, כדי להוכיח ששירה פוליטית אינה נחותה בשום צורה 
משירה שאינה פוליטית. נהפוך הוא, היא אולי אף עולה עליה. 
ואין עוצמה  "אין שירה עברית בלי שירת מחאה,  הוא כותב: 

שירית בשירה העברית בלי שירת המחאה".

את נקודת הפתיחה לספרו הוא קובע במלחמת לבנון הראשונה 
1982 שבה "נשבר משהו בישראל – איזו סולידאריות בסיסית, 
תחושת אין ברירה קיבוצית" ובהפגנת ה־400 אלף בכיכר מלכי 
ישראל בעקבות הטבח בסברא ושתילא. בתקופה זו יצאו שתי 
אסופות אנטי מלחמתיות: ואין תכלה לקרבות ולהרג )בעריכת 
)בעריכת  גבול  וחציית  המאוחד(  בקיבוץ  רון  ומשה  חבר  חנן 
רק  נוגעים  שאינם  "שירים  פועלים(.  בספריית  כפרי  יהודית 
של  הבסיסיים  הרעיונות  נגד  מתריסים  אלא  המשותף,  באבל 

קיום ישראל".

לבנון  ההוא, של מלחמת  הדור  עוסק בשירת  אינו  סגל  אולם 
המאה  "בתחילת  שלאחריו,  בדור  אלא  והשנייה,  הראשונה 
העשרים ואחת". הוא אמנם מוצא קו ישיר המחבר בין הפגנת 
ב־2005  ההתנתקות  נגד  אלף  ה־120  להפגנת  אלף  ה־400 
זה  אבל  ב־2011.  האוהלים  מחאת  של  המיליון  ולהפגנת 
של  נוכחותם  ה־21  המאה  בתחילת  לדבריו,  אחר.  עידן  כבר 
אז  אולם  ביותר.  מעטה  היתה  הציבורית  בספֵרה  משוררים 
משוררים,  קבוצות  גדולה.  "התפרצות  חלה 
כתבי עת, ספרי שירה, אירועי שירה, מילאו 
את עולם השירה הישראלי". עניינו בשירת 
קהילה  זהות,  של  בשאלות  העוסקת  מחאה 
חברתי,  קיטוב  כלכליים,  פערים  ומוסר, 
כיבוש ושליטה צבאית, שחרור מיני, פערים 
ופוליטיקת  התקרבנות  יאוש,  וגם  עדתיים 
אותו  הנחו  לדבריו,  עקרונות,  שני  הזהויות. 
מחאה  שירת  להגדיר  לא  ראשית,  בעריכה. 
שלא  מה  מתחומה  להוציא  שלא  כדי  מהי, 
יתאים להגדרה אינטואיטיבית. דהיינו שירה 
הנושאת מסר פוליטי או מחאתי. שנית, לא 
למיין שירים על סמך איכותם, גם אם אינם לטעמו, כדי שלא 

לצמצם את התופעה )עמ' 16(.

ג

האישי.  בסיפורו  הדור  של  המחאה  סיפור  את  כורך  סגל 
)הפתעה: לא ידעתי עד כמה היה מעורב בה אישית.( הסיפור 
מתחיל בפרק הקרוי "תוכנית הרדיו ותחילת המסע". מסתבר 
ששסגל יחד עם שלומי בן עטר היו מאבטחים בכניסה לבנייני 
רשות השידור ברח' הלני המלכה בירושלים. תוך האזנה לרדיו 

מאיר ויזלטיר, צילם ערן רותם
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ביניהם בזמן המשמרת, שמו לב לתופעה "שחסרים  ושיחות 
ברדיו שירי מחאה, שירים פוליטיים, שמייצרים מאבק." הם 
החליטו לעשות מעשה בנידון. להכין רשימות שירים כאלה 
ולדבר עם האנשים הרלוונטיים ברשות השידור. השנה היתה 
2009 ולא הרבה יצא מהפנייה לרשות. אבל מתחת לפני השטח 
שתיקה,  שוברים  הלאומי,  השמאל  אדירים:  כוחות  פעלו 
קואליציית שייח ג'ראח, האגודה לזכויות האזרח ועוד. הם פנו 
לגברי ברגיל שהיה מנכ"ל תחנת הרדיו הישראלית־פלסטינית 
נענה לבקשתם להעניק "במה  והוא  בירושלים  "כל השלום" 
לשירת המחאה העברית". את תוכניתם הראשונה פתחו עם 
המנגינה 'ישעיהו לייבוביץ', בביצוע ברי סחרוף ורמי פורטיס 
'שירת  מתוך אלבומם "על המשמרת". בהמשך השמיעו את 
טיפקס,  של  עתון'  בנייר  'מגולגל  נחש,  הדג  של  הסטיקר' 
'למה אני לא כותב שירי אהבה ישראלים' של מתי שמואלוף, 
'עכשיו מעונן' של אביב גפן ו'קנטינה' של עמיר לב. בין לבין 
שוחחו על שירים ועל שירה. מיד לאחר התוכנית הראשונה 

קיבלו תשובה חיובית. 

סגל כותב כי שנות העשור הראשון של המאה ה־21 היו גדושות 
בעשייה שירית. קמו עשרות כתבי עת חדשים )'מעין', 'דקה', 
'סדק', 'מטעם', 'דחק', 'מארב', 'הכיוון מזרח', 'ערספואטיקה', 
'משיב הרוח' ואלה רק מקצתם(. אורגנו עשרות אירועי מחאה 
ניר  )בהנהגת  תרבות'  'גרילה  קבוצת  ביוזמת  מחאה  ושירת 
פורסמו  ואחרים(.  ארד  צ'יקי  רועי  שמואלוף,  מתי  נאדר, 
אסופות של שירת מחאה ביוזמת אותם משוררים בדרך כלל 
לצאת!   ;  2007 במאי   1 לכבוד  )אדומה  שונים.  נושאים  על 
בעקבות מבצע "עופרת יצוקה" בעזה 2009 ; אל תגידו בגת 
על הנכבה הפלסטינית 2010: שירה מפרקת חומה על אירועי 
אבו דיס 2010; שירת האוהלים שירון המהפכה 2011 ועוד(.

ברומן  בהרחבה  מתוארים  הללו  האירועים  כי  מזכיר  סגל 
הקומדיה התל אביבית של יובל בן עמי. אני מודה, כי איני 
מכיר כלל את הספר ואולי הדבר מעיד על נתק שהיה קיים 
)ועודו קיים( בין מגזרים שונים בחברה הישראלית. בכל אופן 
במילייה שסגל מספר עליו, היתה תהודה רבה לתוכנית הרדיו 
שלהם. הם קיבלו אז הזמנה מבית אבי חי בירושלים לערוך 
סדרת תוכניות שנקראה "שיר כאב" והוקדשה ל"שירת הע)ו(

בדים". )השתתפו בה בין השאר יודית שחר, מתי שמואלוף, 
יאיר,  בן  זכריה, סיגל  רוני סומק, ענת  חמי רודנר, ערן צור, 

אלמוג בהר, נוית בראל ועוד(.

ד 

55 תוכניות הרגישו כי התעייפו  2011 לאחר שהקליטו  ביולי 
והגיע הזמן לצאת לחופשה. "ואז המחאה שעליה דיברנו פרצה. 
פרצה ובגדול." הכוונה למחאת האוהלים ולמשבר הדיור של 
יולי 2011. שלל אירועי שירה התקיימו מרהט עד קריית שמונה. 
בכל פינה סיפרו על המאהל שהם בונים. אבל זמן קצר אחר כך, 
האנרגיות של המחאה אזלו פתאום. כשהתבקשו להעביר ערב 
על שירת מחאה בבית אבי חי בירושלים באוקטובר 2011 קיבלו 
ואילו  איש   30 רק  הגיעו  לתדהמתם  מקומות.   300 בן  אולם 

להופעה של הרב פרומן אחריהם, כבר המתינו מאות.

ימים.  קצרת  היתה  כך  רחבה,  כשם שהיתה  המחאה,  שירת 
סגל כותב: "הביקוש המועט למחאה היה מאכזב. היה ברור 
שיש איזה מיצוי. שגם הפרויקט שלנו הגיע לסיום." בהמשך 
וזו נקודה מרכזית בדיון על ספרו  הוא מנסה להבין מדוע, 

ועליה אתעכב. 

"אותן  עבורו.  לימוד  כתקופת  התופעה  את  מתאר  הוא 
לימוד  של  מסע  היו  אינטנסיבית,  פעילות  של  וחצי  שנתיים 
אישי לכל אחד מאיתנו.- - - לקחנו חלק בזרמים של שירת 
מחאה שהקדימה את המחאה החברתית. ליוותה אותה וליוותה 
את סיומה. לעתים פעלנו במדבר, לעתים בלי כל הד, לעתים 

כקבוצה מצומצמת של אנשים המודעת ליצירתה" )עמ' 24(.

תופעה  שלפנינו  רושם  לנו  יש  מחד  סתירה:  איזו  טמונה  כאן 
מרשימה בגודלה ובחשיבותה, מאידך היא מצומצמת ואין לה 
ביקוש. היא, כדבריו, גם "הקדימה את המחאה החברתית וגם 

ליוותה את סיומה." 

להלן הוא שואל את השאלות החשובות באמת בספרו:

"אחת השאלות ששאלתי את עצמי לא מעט היא לגבי השפעת 
השירה,  על  השפיעה  המציאות  המציאות.  על  המחאה  שירת 
ושירת המחאה השפיעה מאד על עולם השירה הישראלי העברי. 

אבל האם השפיעה השירה על המציאות?" )עמ' 24(.

משוררים נוטים להניח כי אין ספק שיש לשירה השפעה גדולה 
מרשה  סגל  שלונסקי(.  אלתרמן,  ביאליק,  )ראו  המציאות.  על 
לעומק  יותר  השאלה  את  לבדוק  צריך  ואולי  לפקפק.  לעצמו 

)מתי? באיזה תקופות? באלה משוררים?(. ועוד הוא שואל:

"מצד אחד שירי מחאה ותנועות של שירת מחאה קדמו להרבה 
מהשיח הציבורי הרחב – ובעיקר, שירים חברתיים קדמו למחאה 
זמנם?  2011. האם המשוררים הקדימו את  החברתית של קיץ 
האם הם הובילו את השיח הציבורי? האם הם היו החלוץ שלפני 

המחנה?" 

שאלה זו במידה רבה דומה לשאלת הביצה והתרנגולת, ואולי 
שלא  מורכבת  תשובה  אופן  בכל  זו  סרק.  דמיון  הוא  זה  גם 
אנסה להשיב עליה כאן. סגל לא ניסה לרדת לשורש העניין וזו 
חולשת ספרו. בסיומו של אותו פרק הוא חוזר לנושא העייפות 

כסיבה )כפי שכתב על תחושתו לאחר 55 תוכניות רדיו(. 

עד  לכתוב.  היה  אפשר  אלה  כל  את  כתבו,  אלה  כל  "את 
שהכתיבה הזו הפכה לגודש" )עמ' 26(.  

פעלו  הופעות(,  עת,  כתבי  משוררים,  )של  הריבוי  הגודש, 
לחיסול התופעה עצמה. 

והנה, לאחרונה, כבר לאחר צאת ספרו של סגל, נזדמן לנו מקרה 
נגד ההפיכה המשטרית של שנת  נוסף: מחאת ההמונים  בוחן 
2023. מחאה גדולה ורציפה שלא היתה כמוה מעולם בישראל 
ידיעתי  למיטב  אולם  אלה.  כתיבת שורות  גם בעת  והנמשכת 
לא קדמה לה שום שירת מחאה שבישרה את בואה ולא שירת 
מחאה המלווה אותה גם עתה. משמע, זה נושא שעדיין איננו 
שירת המחאה  יודעים עליו די, גם היום לאחר הופעת הספר 

בישראל.
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"בדרך" העולה והיורדת )ולהיפך(  
הספרייה  פרי,  מנחם  )עורך  בורשטיין  דרור  מאת  בדרך 
החדשה, הקיבוץ המאוחד, 2023( מהווה מבחן מסוים לקורא. 
עד כמה הוא כן עם עצמו? שלוש נובלות בספר – "האחים", 
גמר  לאחר  גם  יודע,  שאיני   – "משיח"  בנתניה",  "אפלפלד 

הקריאה, איך לחברן זו לזו, ומה משמעותן המחוברת. 

"האחים" מספרת על זוג אחים מלינץ שבאו לוינה באוקטובר 
הספר  בבית  להיבחן  ובא  אמן  להיות  ביקש  הצעיר   .1907
ביידן  )כמו  נחרצות  לו  אמר  הבוחן  אולם  בעיר.  לאמנות 
ולמחבר  לאנטישמי  אותו  הפכה  זו  דחייה  "לא".  לנתניהו(: 
השנייה  הנובלה  בגרמנית(.  קאמפף"  )"מיין  מלחמתי  הספר 
מספרת על חבורת פליטים שמגיעה אחרי המלחמה לישראל. 
סלוניים  ריקודים  המלמד  אפלפלד  אהרון  הסופר  ביניהם 
בנתניה, עיר הולדתו של המחבר. השלישית "משיח" מתארת 
מהפך בטבע האורבני של נתניה שמחולל מלאך. הוא מפריא 
חצבים  עצים,  צומחים  מקום  בכל  העירוני.  הבטון  נוף  את 
בשמי  מקננות  ציפורים  להקות  מלמטה.  כבישים  מחוררים 

העיר מלמעלה והים עולה על גדותיו.

יכולתי לנסח איזו השערה ביחס אליהן, אבל לבי לא נמשך 
לכך. לעומת זאת שמתי לב במהלך הקריאה )כמה פעמים( כי 

הקשר הרציונלי בין האירועים משתנה בנובלות 
בשנייה;  פרום  בראשונה;  הדוק  הוא  השונות. 
אהבתי  שונה  לכך  בהתאם  בשלישית.  נעלם 
הראשונה,  הנובלה  את  מאוד  אהבתי  אליהן. 
השלישית.  את  פחות  ועוד  השנייה  את  פחות 
על פי פשט הכתוב, הראשונה היא ריאליסטית, 
פנטסטית.  והשלישית  סוריאליסטית  השנייה 
אני אוהב ספרות ריאליסטית אפילו אם הנושא 
שלה בדיוני לחלוטין. ספרות שהתיאור בה אינו 
יָתֵר, אלא רציונלי. כזו היא הנובלה  ואינו  חָסֵר 
סוטה  בנתניה"  "אפלפלד  "האחים".  הראשונה 
אל  ממנה  ממריא  "המשיח"  ואילו  מהדרך, 

מחוזות הפנטסיה.

א 

הראשונה  לגבי  קצת  אאריך  להסביר.  מאשר  להדגים  עדיף 
הראשונה  הנובלה  כאמור,  ולשלישית.  לשנייה  ביחס  ואקצר 
נפתחת ב־2 באוקטובר 1907 בוינה. אין זה תאריך מקרי. זהו 
בעיר.  לאמנויות  באקדמיה  הצעיר  האח  של  הבחינה  תאריך 
האח  עולם.  הרות  השלכות  יש  זו  ולדחייה  מתקבל  לא  הוא 
הבכור קובע עם אחיו הצעיר עוד לפני הבחינה להיפגש עמו 
בשתים־עשרה ליד הגלגל הענק בריזנרדפלץ, שבנסיעה עליו 
ביקשו לציין את אירוע הבחינה באקדמיה. האח הבכור קונה 
כרטיס זוגי, אולם הצעיר מאחר מסיבה מובנת. הבכור מבקש 
שאחיו  למקרה  הכרטיס  את  אצלו  להשאיר  הגלגל  ממפעיל 
יופיע בסיבוב השני או השלישי. המפעיל הגידם מסרב. יתר 
על כן הכרטיס הוא זוגי. המחיר לזוג הוא מוזל ועל המפעיל 
ויהי מה. האח הבכור רוגז, אך אינו יכול  לנקב את הכרטיס 

להתווכח. הוא עולה ברגע האחרון ומתיישב לבדו בקרון הזוגי 
ואת כובעו הוא מניח במקום הפנוי שאחיו הצעיר אמור היה 
לתפוס. בשעה שתים־עשרה בדיוק מתחיל הגלגל לנוע. לאחר 
שלושה סיבובים הוא נעצר והנוסעים מתחילים לרדת. האח 
להוראת  מסרב  הוא  אבל  אחרון,  לרדת  ואמור  אחרון  עלה 
הוא חושב:  הזרוע המקועקעת, לרדת.  הגידם, בעל  המפעיל 
קניתי שני כרטיסים, שילמתי עבור שני נוסעים, לא תעשוק 
ברכבת  הנסיעה  כמחיר  כמעט  בגלגל  הנסיעה  מחיר  אותי. 
מלינץ לוינה. הוא מתעקש להישאר בקרון לסיבוב נוסף. התור 
מתארך והגידם רוקע ברגלו. דבר כזה עוד לא קרה לו. אבל 
ביד אחת לא יוכל למשוך החוצה את האיש החסון והוא מניע 

את הגלגל לשלושה סיבובים נוספים. 

הראשונים  העמודים  לשני  נדחסים  אירועים  כמה  לב  שימו 
של  הכתיבה  אותם.  המסובב  הגלגל  בכורח  נעים  הם  וכיצד 
אמני  כשל  ריאליזם־פסיכולוגי,  של  מופת  היא  בורשטיין 
שניצלר(,  ארתור  צווייג,  )סטפן  בוינה  התשע־עשרה  המאה 

ואיזו דרמה מחולל כל משפט לקראת המשפט הבא אחריו.

פסקה  להלן  המתרחש.  את  שלי  בלשוני  תימצתי  כאן  עד 
המצוטטת במלואה ומדגימה את מעלות סגנונו של הכותב:

"האח הבכור מניח את הכובע על ברכיו וחושב, כך יאה, היום 
נעשה כאן צדק. הרי קניתי שני כרטיסים. עכשיו אני 
נוסע על חשבון הכרטיס השני. מבטאו של מפעיל 
זר. הוא לא שמע אף פעם גרמנית כזאת.  הגלגל, 
 kaufen אני', הוא אומר אִיק, במקום' ,Ich במקום
 ,koofen כמו  שנשמע  משהו  אומר  הוא  'לקנות' 
אם לציין רק שתי דוגמאות מעצבנות במיוחד. אני 
רותח, הוא שומע את עצמו אומר לעצמו, אבל אני 
רותח בצדק. הוא בטח יהודי, זאת בטח יידיש, כך 
נשמעת יידיש, הוא חושב בתרעומת. עכשיו פנויה 
דעתו לצפות מן הגובה בעיר הפרושה למטה. הוא 
רוצה ליהנות מיופיה של העיר אבל היא נגלית לו 
דווקא בכיעורה. מפלצת של המאה התשע־עשרה, 
נולדנו  שלתוכה  הזו  הארורה  המאה  חושב.  הוא 

ולמזלנו השארנו מאחור" )עמ' 11,10(. 

בורשטיין מפגין כאן מלאכת מחשבת ספרותית. אוזנו קולטת 
גם  אלא  ליידיש,  גרמנית  בין  המבטא  הבדלי  את  רק  לא 
של  )המתקרבן  צדק  האי  מול  )הגרמנית(  הצדק  תחושת  את 
גם  אלא  השפות,  רק  ולא  גוררות.  הללו  שהשפות  היהודי( 
"מפלצת".  היא  הגלגל  ה־19 ממרומי  המאה  וינה של  הנוף. 
מזל שהשארנו אותה מאחור, הוא חושב. )כמה אירוני על רקע 
המאה ה־20 שבפתח(. בשורות שאחריהן מתגעגע האח הבכור 
למאות קודמות, "היכן את המאה ה־17, היכן את המאה ה־18 
עם כל הציירים הגדולים והמוזיקאים הגדולים והאדריכלות 
היציבה של הקתדרלות. מה נתת לנו המאה ה־19 פרט לגלגלי 
12(. כמה עשיר הטקסט הזה ואני  ענק ומגדלי אייפל" )עמ' 
מדגים רק מעט מזעיר ממה שיש בו. בנובלה חמישה פרקים 
באותה  נעים  וכולם  הוואלס(  הצלם,  הסוס,  הציור,  )האחים, 

חומרה סיבתית שבה מניעם הגלגל.
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לעומת המציאות החמורה של הנובלה הראשונה, המציאות 
היא  למדי.  פרומה  בנתניה",  "אפלפלד  השנייה,  בנובלה 
את  מחפש  והנוסע  בתל־אביב  המרכזית  בתחנה  נפתחת 
האוטובוס לנתניה. אבל תיאור השמים שהוא פוגש תחילה 
אל  זרוע מתוחה  "הנוסע שלח  לגמרי.  מדומיין  תיאור  הוא 
השמש. כדור האור החיוור התקרב אל מרכז השמים, האש 

הבקיעה מבעד לעבים הכבדים." 

נהג  לבין  הנוסע  בין  המתנהלת  השיחה  גם  היא  משונה 
האוטובוס.

"אינני מוצא את האוטובוס לנתניה," אמר הנוסע.

שלט  על  הנהג.  אמר  לנתניה,"  בתחנה  עומד  אדוני  "והרי 
טיפות  רק  דבר,  כתוב  היה  לא  הפח 
גשם זוחלות נרשמו על השלט הצהוב.

על  והצביע  הנהג  אמר  הנהג,  "אני 
המתכת  שסמל  שלו,  הנהג  כובע 
האוטובוס  במרכזו.  אגד  של  המכונף 
בשתים  שעה,  בעוד  רק  יוצא  הבא 
כבר  זה  לא,   – שעה  בעוד  עשרה. 
של  בשעונו  הציץ  דקות,  חמישים 
הנוסע – אנחנו נצא. ואני אקח אותך. 
לנתניה. אדוני נראה עיף, אמר. תוכל 
לישון כל הדרך. מושב באוטובוס הוא 
המיטה הכי נוחה. שמשה של אוטובוס 
יותר טובה מכרית. פעם אמר לי נוסע, 
יושן טוב, בלי סיוטים,  רק אצלך אני 
אצלך הדלת סגורה ולא ידפקו עליה. 
חדש,  אוטובוס  זה  אמר,  תישן  אצלי 

אנגלי תוצרת לילנד."

בהמשך מציג הנהג את עצמו. "שמי בורשטיין" )כשם המחבר(

והנוסע את עצמו "סליחה, שמי אפלפלד, אהרון" )עמ'-56
.)53

איננה  זו  בנובלה  המתוארת  שהמציאות  ירגיש  קורא  כל 
לא  כך  סוריאליסטית.  אלא  רגילה  ריאליסטית  מציאות 
יציאת  לפני  שעה  לנוסע  אגד  נהג  בין  שיחה  מתנהלת 
דקות,  חמישים  כבר  זה  "לא,  )ובעצם  ליעדו  האוטובוס 
הציץ בשעונו של הנוסע". מסתבר שלנהג אין שעון כלל(. 
מושב האוטובוס הוא המיטה הכי נוחה, השמשה יותר טובה 

מכרית, והשינה בלי סיוטים, לא ידפקו על הדלת. 

אנחנו מבינים, כמובן, את ההקשר. האוטובוס לנתניה )נוסדה 
ביותר  הבטוח  המקום  הוא  אל(  בשם מתת  וקרויה  ב־1929 

לפליטי מלחמה. אבל הוא מתנהל על פי חוקים אחרים.

ג

מכולן,  הארוכה  היא  "משיח",  בספר,  השלישית  הנובלה 
כ־100 עמודים, והיתה הקשה ביותר עבורי לקריאה. 

וכך היא נפתחת:

אמי  ראשונים.  אותו  ראו  בנתניה  מלאך.  עמד  האופק  "על 
התקשרה ואמרה: משהו קורה. יש לנו ביקור. בפסיעה אחת 
עבר מקו האופק אל העיר. כשזה קרה הייתי בגן המלך, כפות 
רגליו היחפות חלפו מעלינו. הכלבים לא נבחו. ואחרי כמה 

דקות זרחה השמש" )עמ' 99(.

אף  "משיחית".  פנטסטית.  היא  שהמציאות  ברור  כאן 
מלאך  אלא  בה  נזכר  משיח  אין  "משיח"  קרויה  שהנובלה 
בלבד, מְבָשׂרו של המשיח. אבל גם כוחו של זה רב לו לחולל 
שינויים מרחיקי לכת במציאות. אף שיש בנובלה גם דמויות 
זה  המחפשים  וילדיהם  הורים  לבו,  ואהובת  איש  אנושיות, 
את זה, העיקר בנובלה הוא התמורה בנוף האקולוגי שמחולל 

המלאך. למשל:

"מישהו אמר שבדיווחי התנועה מהמטוס הקל, אמרו 
תוך  התייער  נתניה,  עד  מעזה  החוף,  כביש  שכל 
בקעו,  גדולים  עצים  בזריחה.  התחיל  זה  שעתיים. 
פירקו כבישים, והרימו מכוניות. עזה הפכה לג'ונגל. 

כל הרצועה" )עמ' 101(. 

משתלט  הפראי  והטבע  נהרסת  הציוויליזציה 
מחדש. עזה אמנם אינה מקום לחיות בו. ובכל 
זו על המחיקה שעושה  זאת הוא עדיף בצורתו 
לה הטבע. אנו כועסים היום על הרס הטבע, אבל 

שוכחים שטבע בלי תרבות הוא הרסני יותר. 

ד.

מורכב, העשוי משלוש  הוא ספר  בדרך  כאמור, 
צורותיו  עצמו.  עם  הקורא  את  המעמת  נובלות, 
ביחסים  נמצאות  פנטזיה(  סוריאליזם,  )ריאליזם,  הסגנוניות 
מורכבים עם תכניו הרעיוניים. כבר ציינתי, למשל, כי איני 
אוהב ספרות פנטסטית, אבל היא עדיפה מבחינה רעיונית על 
ספרות כמו פשיסטית. על הקורא להיות ישר עם עצמו ולומר 
כוונת  אני מבין את  יותר ספרותית.  נהנה  הוא  היכן  בכנות 
מדביר  הציוויליזציה,  על  המתקומם  הטבע  בדבר  המחבר 
ומפריא  וזכוכית  זפת  בטון,  של  העירונית  המציאות  את 
עליה(.  משתלטים  ציפורים  צמחים,  )עצים,  מחדש  אותה 
"הוואלס",  פרק  כמו  לא  אותי.  מעניין  פחות  סיפורית  אבל 
הפרק האחרון בנובלה הראשונה, על הצטרפות האחים לקהל 

הרוקדים. 

הוא  אחים  בין  הקשר  הבאות:  המחשבות  בי  עלו  לסיכום 
קשר דם. הקשר בין אפלפלד לתושבי נתניה הוא קשר של 
גורל )פליטים(. הקשר בין תושבי נתניה למשיח או למלאך 
שזו  לחשוב  אפשר  רעיונית  מבחינה  אם  אמוני.  קשר  הוא 
דרך עולה )מן הביולוגי אל האמוני(, הרי מבחינה ספרותית, 
אפשר לחשוב שזו דרך יורדת )מן הריאליסטי אל הפנטסטי(. 

פענוח שלם ואפילו לא חלקי של יצירתו.         .המורכבות הזו מעידה על גדולת המספר, גם אם אין בידי 

דרור בורשטיין, צילום עצמי
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רועי אלרואי

פרידה

רֶגַע לִפְנֵי שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ עוֹלָה,
פָּנָסֵי רְחוֹב מִסְתַּדְּרִים בְּשׁוּרָה,

מִזְדַּקְּפִים 
מַרְכִּינִים רֹאשָׁם
נִפְרָדִים מֵאוֹרָם

בְּמִסְדַּר בֹּקֶר

גן עדן על עמודים

נוֹלַדְתִּי בְּגַן עֵדֶן עַל עַמּוּדִים.
בְּלוֹק קוּרְבִּיזְיָאנִי מְרַחֵף 

בֵּין שֵׁייח׳ מוּנִיס לַיָּם,
מְכוֹנַת מְגוּרִים מְשֻׁכְלֶלֶת.

לִפְנֵי שֶׁמָּלְאוּ לִי עֶשֶׂר
אָבִי נָגַס בְּתַפּוּחַ בֹּסֶר

וְגֹרַשְׁתִּי לֶהָרִים,
לְבִנְיָן כָּבֵד
מֵאֶבֶן גַּסָּה

מְבֻסָּס בַּסֶּלַע
עַל כְּבִישׁ סוֹאֵן,

שֶׁהָפַךְ לִהְיוֹת גַּן עֵדֶן לִילׇדַי.

אֲנִי מְסָרֵב לֶאֱכֹל תַּפּוּחִים 

*

יָם שֶׁל עֲנָנִים
הוֹפֵךְ פְּסָגוֹת שֶׁל הָרִים

אִיִּים לְרֶגַע   

מתוך: גן עדן על עמודים

רון בן אשר

מחזמר

הָרַכֶּבֶת עוֹצֶרֶת,
הַדְּלָתוֹת נִפְתָּחוֹת.

אוֹרוֹת חֲזָקִים
צְעָקוֹת, נְבִיחוֹת.

עָשָׁן מִנְּיָר,
צְרִיפִים, קֻבִּיּוֹת.

אֲרֻבָּה מִקַּרְטוֹן
יְלָלוֹת וּבְכִיּוֹת.

הַמִּטּנֶֹת בִּתְכֵלֶת,
הַמּוֹצֵץ בַּפִּנָּה.

שִׁיר עֶרֶשׂ שֶׁל אִמָּא,
עָשָׁן, מַנְגִּינָה.

וּבִשְׁנֵי הַתּוֹרִים
עוֹמְדִים דֻּבּוֹנִים

וְדֻבּוֹן מוּזָר –
רָזֶה, בְּלִי שֵׂעָר,

שׁוֹרֵק לְאִמָּא
וְגַם הוּא שָׁר.

שָׁרִים כֻּלָּם 
בְּמַקְהֵלָה

דֻּבּוֹנִים עִם גֻּלְגּלֶֹת,
בָּעֲרֵמָה.

יָשֵׁן דֻּבּוֹנִי בַּמִּטָּה,
מוּגָן מֵאַהֲבָה.

יִישַׁן תָּמִיד
וְלֹא יָקוּם:

שֶׁקֶט וְשַׁלְוָה.

האגדה על נרקיסוס

יֶלֶד אֶחָד רָצָה לְחַבֵּק
וְנִסָּה לְהָרִים אֶת הַיָּד –
אֲבָל לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר.

רָצָה הַיֶּלֶד לִלְמדֹ אֵיךְ,
נִסָּה לַחְשׁבֹ –

אֲבָל לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר.

רָצָה הַיֶּלֶד לְסַפֵּר,
נִסָּה לִפְתֹּחַ אֶת הַפֶּה –
אֲבָל לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר.

רָצָה הַיֶּלֶד לְהִתְעַצֵּב,
נִסָּה וְנִסָּה לְאַמֵּץ אֶת הַלֵּב –

אֲבָל לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר.

עָמַד הַיֶּלֶד מוּל הַמַּרְאָה,
רָצָה לִרְאוֹת –

אֲבָל לֹא הָיָה שָׁם דָּבָר.

מתוך: רקוויאם קטן

ב־
ר 

או
ם 

אי
רו
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רחל קרופ )מקיטון(

עדנה 

עַצְמִי שׁוֹאֶלֶת
מְיַחֶלֶת

כְּשָׂרָה וְרִבְקָה צוֹפָה
לַבָּא 

כְּרָחֵל מְצַפָּה
לִגְאֻלָּה 

כְּלֵאָה
הוֹ לֵאָה

שֶׁבַע שָׁנִים וְעוֹד
אִשָּׁה כְּמֵהָה לְאוֹת

יָבוֹא לֹא יָבוֹא
הַיּוֹם

צבעי קשת

צִבְעֵי קֶשֶׁת
טְהוֹרָה מִשְׁתַּקֶּפֶת

יְקָרוֹת זוֹרָה
נָּה שְׁלוּלִית הַגִּ

מֵעֲכִירוּת הַבִּצָּה
הַבְטָחָה עוֹלָה

חבר

נֶעֱצַבְתִּי אֶל נַפְשִׁי
רֹאשׁוֹ שֶׁל סוּס לָבָן 

נִסְמָךְ עַל כְּתֵפִי
רֹאשׁוֹ הִרְכִּין

מֵבִין 
י תִּ רַגַשְׁ

מתוך: המחר מאיר בחלוני

אורי רום

*

הַזְּמַן מַמְתִּין לְתֹם הַזְּמַן
בִּקְצֵה הַכְּבִישׁ

בִּקְצֵה חֲלוֹם

הַשֶּׁמֶשׁ נָע 
טִפְטוּף עִנּוּי עַתִּיק

שֶׁל אוֹר

צִפּוֹר נוֹחֶתֶת עַל אָסָם 

בִּמְחִי שֶׁל קְרוּם מִצְמוּץ
הוֹפֵךְ הַכֹּל שָׁחֹר

*

דָּגִים כְּבֵדִים נָחִים
עַל צִלּוֹ שֶׁל הַיָּרֵחַ

כֵּיצַד מִתְפַּזֵּר כָּבְדָּם
שֶׁל הַמַּיִם עִם

קוֹל אִשָּׁה, כִּבְדֶרֶךְ אַגַּב,
אוֹצֵר אֶת הַסּוֹד הַכָּמוּס

בָּהֶם, בַּמַּיִם הַכְּבֵדִים,
רוֹחֶצֶת בַּלָּאט

תְּשׁוּקַת הַמִּתְבּוֹנֵן 
שׁוֹתֶקֶת אֶת חִלְחוּלָם הַמְּסֻכָּן שֶׁל הַמַּיִם

מתוך: הכתום הגדול
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אביאל רובשוב

בסופר

גְּבִינוֹת לְלֹא יֶזַע
יְרָקוֹת לְלֹא הֲמֻלָּה

מַזְגָן
וְלָהִיט רַדְיוֹפוֹנִי תּוֹרָן

מְלַוִּים שִׁיּוּט עֲגָלָה נִנּוֹחַ לְאֹרֶךְ
פֵּרוֹת הָאָדָם וְהָאֲדָמָה

וְהָלְאָה הַדָּם
הָלְאָה הַזֻּהֲמָה

זֶהוּ הַשֹּׁפִי הַצּוֹנֵן בּוֹ נִתָּן לָחוּשׁ מְאֻשָּׁר
מֻחַמַּד!
מֻחַמַּד!

לְמַחְלֶקֶת הַבָּשָׂר

כבר אינני נחרד כשאפלה יורדת

כְּבָר אֵינֶנִּי נֶחְרָד כְּשֶׁאֲפֵלָה יוֹרֶדֶת
נַפְשִׁי כְּבָר מְשֻׁרְיֶנֶת מִפְּנֵי הָרִיק הַמְּרַצֵּד

רָאִיתִי אֶת הַצַּוְתָּא
אֶת הַחֶבְרָה הַמְּמֻסֶּדֶת

נִצָּב אֵיתָן מוּל שְׁחוֹר הַלַּיְלָה וְאֵינֶנִּי מְפַחֵד
שַׂקֵּי יַהֲלוֹמִים מְנַצְנְצִים בְּמַרְתְּפֵי רוּחִי

כְּתֹבֶת אֵשׁ בִּרְקִיעַי
טוֹב

מִי הָיָה מַאֲמִין
טוֹב

אֲנִי אוֹחֵז אֶת הָעֵט בִּשְׁתֵּי יָדַי עַכְשָׁו
טוֹב

טוֹב לִהְיוֹת בּוֹדֵד

מתוך: הגעש האדיר של החיים

עודד בן־דורי

*

לִקְרַאת הַקַּיִץ שֶׁבַּפֶּתַח
שׁוּב מְקַדֶּמֶת אֶת פָּנַי

הִתְיַשְּׁבוּת חֲדָשָׁה 
רִידָה לַחוֹף בַּיְּ

וְשׁוּב מְיֻתָּר לְצַיֵּן שֶׁהַחוֹל 
מְכֻסֶּה תֵּל מְלָאכוּתִי

שֶׁל תּוֹצְרֵי נֵפְט
מְשֻׁמָּשִׁים

*

הַכַּלְבָּה בּוֹטֶשֶׁת בְּרַגְלֶיהָ
מְרַחְרַחַת בְּאַפָּהּ 

בֵּין הָעֲרֵמוֹת
אוּלַי תְּגַלֶּה אוֹצָר
עָשִׁיר בְּחֶלְבּוֹנִים

אוּלַי שָׂרִיד מִתְּקוּפָה קְדוּמָה
אוֹ עֶצֶם מֵהַקַּיִץ הַקּוֹדֵם

*

לְעִתִּים נִרְאֶה
כְּאִלּוּ אֲנִי מַרְבֶּה לְהִתְלוֹנֵן
וְכַמּוּבָן שֶׁיֵּשׁ בְּכָךְ אֱמֶת 

לֹא מְבֻטֶּלֶת
אֲנִי עָסוּק בְּכָךְ לֹא מְעַט

וּבְלִבִּי אֲנִי אוֹמֵר
לְעַצְמִי כִּי כָּל זֶה

מִשּׁוּם שֶׁאִכְפַּת לִי

מתוך: חיי עיר
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שַׁי גינזבורג

כלב זאב רץ
                                 

לסבי, מאיר קוזס    

רציתי לספר לךְ על הריצה של כלב הזאב. איך קוראים לריצה הזו של הכלב, בשבת בבוקר, שאין לה 
תוחלת. איך קוראים לריצה הזו של הכלב, שזה עתה נדחף מתוך מכונית משפחתית כחולה שנסעה בשביל 
המוביל אל חורשה ירוקה בפאתי יער בריטניה. איך קוראים לריצה הזו של הכלב, שמנסה בכל כוחותיו להשיג 
את הרכב הכחול שנוסע עכשיו במהירות לכיוון בית שמש, אך לא יעצור שם. איך קוראים לריצה הזו של 
הכלב, הכלב שכבר לא יקבל את הארוחות שלו בצלחת, שכבר לא יכשכש בזנבו בכל פעם שמישהו ייקח אותו 
לטיול. הוא ירוץ עד כלות כוחותיו ואז יראה את הרכב הכחול מתרחק. הכלב יראה את הרכב הכחול מתרחק 
עד שלבסוף ייעלם. אחר הצהריים, הגשם הקל ימחק את כל הריחות וגם את שאר סימני הדרך. הלילה יירד 
מהר, מהר מדי. יהיה לו קר, כל כך קר שהוא ינסה לחמם את עצמו בתנוחת הבייגלה, התנוחה הזאת עם האף 
בתוך הזנב, שנרטב מאוד. בשעת לילה מאוחרת, הוא ירדם קפוא, רעב וצמא. נו איך קוראים לריצה הזו של 

הכלב? על הריצה הזו אני רוצה לספר לָך עכשיו.

אני זוכר, שמדי פעם ביקשת ממני לשבת אחר הצהריים עם סבא. אני זוכר, שאת ביקשת ממני ללמד אותו 
לכתוב. אני זוכר, שהוא מאוד רצה לדעת לקרוא, אבל מעולם לא ביקש ממני לשבת איתו. באמת, הוא אף 
פעם לא ביקש משהו ממישהו. מעולם לא דיבר על מה שקרה בפולין. כמעט לא שמענו אותו מדבר בכלל. 
אני זוכר שלא הצלחנו להתקדם בספר הלימוד שלי, שהיה עטוף בקפידה בנייר כחול ועליו עטיפה שקופה 
נוספת. אותו ספר שאני כבר סיימתי ללמוד מזמן. אני זוכר, שתמיד נשארנו בעמוד הראשון של הספר, שהוא 
המשיך להתאמץ ללמוד, אבל לא היה מסוגל לקרוא או לכתוב עד יומו האחרון. אני זוכר שלאחר מכן, הסבירו 
בטלוויזיה מהי דיסלקציה, ומיד הבנתי שזה בדיוק מה שהוא קשקש במחברת הכמעט ריקה שלנו אז. שורות 
קצרות של אותיות מבולבלות והפוכות ועוד אותיות מבולבלות והפוכות. קפצתי מהספה הישנה לספר לָך, 

אבל הוא כבר לא היה איתנו.

אוי סבא יקר שלי, אוי סבא, כמה מכות קיבלת בחדר, רק בגלל שאף אחד לא הצליח להבין שאתה בעל צרכים 
מיוחדים. סבא יקר שלי, כמה מכות קיבלת, כמה מכות. תוך כמה זמן גירשו אותך, מתי בודדו אותך משאר 
הילדים, ילדי העיירה אישביצה, שהמשיכו ללמוד בחדר ואחר כך נשרפו כולם במחנות ההשמדה בפולין. אוי 
סבא יקר שלי, אוי סבא, מתי נעלמת בתוך היער הירוק ומצאת את חיות הבר? איך למדת את שפת הזאבים? 

אוי סבא יקר שלי, אוי סבא.

לפני 12 אלף שנה לפחות, זמן רב לפני שהשבט החל לגדל חיות משק, ערב אחד, הזאב הראשון כנראה יצא 
מתוך היער הירוק. הוא בטח הריח בשר צלוי במדורת השבט. הוא בטח יצא מהיער הירוק והריח בשר צלוי 
והתקרב אל השבט. זה גם היום שבו התחילו בני השבט ללמוד את שפת הזאבים. סבא היקר שלי ידע בוודאות 
לדבר בשפת הזאבים, אבל את כתבי הקודש, הוא לא ידע לקרוא. אמרו לו שהוא גוי. סילקו אותו. שרפו את 

כולם.

כמו במחסנים האפלים של נמל יפו, קירות חדר נעורי היו גבוהים מאוד ורטובים. אלא שאת רצפת החדר 
החליף שטיח ים כחול־שחור, במקומו של מעגן סירות הדייגים. שם, ממש במקום שבו היתה תלויה מנורה 
צהובה, האיר עלי פנס המגדלור של יפו, אשר תמיד הסתובב והסתובב והסתובב בלי מנוחה. וכל לילה, מזג 
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האוויר נהפך בבת אחת לסוער מאוד. וכל לילה, היתה גועשת שם מערבולת ענקית, ומטביעה את ספינת מיטתי 
הכתומה, לאחר שזו נבקעה, והתרסקה לתוך ארון בגדים לבן קרחוני. מתג החשמל הסמוך לדלת היה מפעיל 
מיד צופרים אפורים, שהיו מתנשאים גבוה גבוה על גבי סולמות מחלידים מכוערים. אזעקת אמת מבעיתה 
אותי מאז ומעולם ואני הייתי משדר SOS SOS SOS משדר, משדר, ונבלע בתוך מהלומות גלים עולים 
ויורדים, על קירות גבוהים מאוד ורטובים. מדף הספרים שלי היה גשרון מילוט על מזח צר וחלקלק, צמוד 
לקיר הדרומי. אך בכל לילה, לא היתה שום הפוגה בגשמי התקרה החובטים, ורוח תריס מערבי היתה מעיפה 
אותי בעוצמה מסיפון ספינת המיטה הכתומה השוקעת שלי אל תוך המצולות, אל מעמקי הים הכחול־שחור, 

כמעט שעתיים לפני הזריחה. מחשבה אחרונה. אוויר אחרון.

לילה אחד, הושיט אלי את ידו סבי להציל אותי. משך אותי בחוזקה מהסיפון אליו לשמים. הוא לבש גלימה 
כותנה ארוכה לבנה, שמעולם לא ראיתי אותו לובש בעבר, כמו של נזיר, וזוג סנדלים קלים חומים. הלכנו שם 
ביחד דקות ארוכות בלי לדבר במפלסים רחבים ושקטים של מדרגות אבן שיש שלוות. באמצעו של המפלס 
המרכזי, ניצב שולחן הכתיבה הרחב החדש שלו, שהיה עשוי אבן לבנה מסותתת, עמוס גיליונות נייר לבנים 
מגולגלים, וקסת דיו. בחנתי היטב את כתב היד החדש כמובן. איזה פלא! האותיות כבר אינן הפוכות. סבא היה 
עסוק בכתיבת ספר תורה חדש. כמובן שאסור היה להפריע לו בעבודת הקודש שלו. אחר כך, הוא נשאר שם 

לנצח כדי לכתוב עוד ועוד, ורק אני הלכתי בשקט לבדי אל המזח למחרת בבוקר.

סבא שלי, סבא יקר שלי, לכלב הזאב השחור, שהבאתי מעמותת  SOS־חיות, אתה בנית מלונה מבטון. עשית 
את זה מבלי לדבר, ואחר כך הלכת. את שמך חרטנו על מצבה, ואני עוד זוכר איך רציתי ללמד אותך לחתום. 
כמה פעמים פגעו בך כל אלה אשר מאחורי גבך או בפניך כינו אותך גוי. כמה פעמים פגעו בך? כמה פעמים? 
מחר בבוקר לא תצוף גופתי סמוך לשפך הביוב בחוף בת־ים. אוכל ללכת שם יחף כל היום על החול, ולהיזכר 
באותן שעות שבהן רצתי שם עם הכלב השחור ההוא. בשעת השקיעה היינו שותים יחד מי ברז ואוגרים כוחות. 

מאוחר יותר בלילה צפוי מזג אוויר סוער מאוד.

פעם הייתי הילד הקטן שאמא שלו חלתה, והוא רצה רק להיות איתה. לא בכיתי בכלל כאשר המתנתי למעלית 
בתור עם כולם. אבל אז, דווקא בדרך למחלקה, תקף אותי ניחוח עז של חומר חיטוי. פתאום הייתי מסוחרר 

מאוד, וצנחתי אל רצפת הפרוזדור המבהיקה.

נכון שאת התקלחת בבית אתמול בערב, אבל התקלחת בבית שוב היום בבוקר, ועוד פעם אחת בבית החולים. 
את מנסה לשבת בפרוזדור. אנחנו מחכים ביחד עד שיקראו לך. את אומרת שאם לא יכניסו אותך עד תשע וחצי, 

״זקן וכלב״, צילום: אתר פיקסביי
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אז מתי הם יתחילו? רק אחרי הצהריים? את לא רוצה. כאן אסור לעשן. מוכרחים להיות בצום. חייבים להסיר 
עם אצטון את הצבע מכל הציפורניים. הם עוד לא יודעים מתי בדיוק. אחר כך גם לא מעניין אותך, שתלוי 
מהתקרה שלט "אין כניסה". בכיס המעיל שלי המשקפיים והשעון שלך. אנחנו כבר בפנים כמעט חצי שעה. 

אחר כך את נשארת שם, ורק אני הלכתי בשקט לבדי אל הקפיטריה, אחרי ההרדמה.

סבא שלי, אימצתי כלב זאב חדש, שמדבר בשפה שאתה מבין כל כך טוב. הוא כלב טוב, ואני באמת רוצה 
להראות אותו, רק לך, בהזדמנות הראשונה. בטח היית מחנך אותו אחרת ממני, אבל אני שייך לדור אחר, 
ואצלנו החוקים שונים. כלומר, עכשיו מותר לעשות כל מיני דברים שהיו אסורים פעם. אתה לא תאהב את כל 
החופש החדש הזה, אני מבין את זה, אבל חשוב לי שתבין שגם אני לומד את שפת הזאבים בדיוק כמו שאתה 

למדת בזמנו. אז שום דבר לא השתנה בעצם, נכון? זו עדיין מילה אחת חדשה בכל יום חדש.

מקבלים במהירות פתקית בכניסה לחניון. רצים דרך חדר המיון ואז מיד במסדרון ימינה ובסוף שמאלה לפי 
השילוט. בדרך ישנם ספסלי המתנה, ציוד רפואי, לכלוך, רעש, משפחות, פחיות שתייה ריקות. עכשיו חייבים 
להמתין עד שאפשר יהיה לדבר עם מישהו. כדאי מאוד למצוא דרך להעביר את השעות האלה בלי לחשוב 
יותר מדי. אפשר, למשל, להתבונן בילד, שאחותו הגדולה כבר רצה לכיוון המעלית, כי מוציאים עכשיו את אבא 
שלהם. גם הוא רוצה לרוץ ולקפוץ על אבא שלו, אפילו לתוך המיטה שעוצרת לרגע ליד המעלית, אבל הוא 

נשאר לעמוד במקומו וצורח בקולי קולות, אולי בגלל ששתי הרגליים שלו פתאום קפאו.

כבר אחת וחצי אחרי חצות. אני לוקח מהערמה חלוק חד פעמי שאחד המנתחים השליך. מחליף אותו בחלוק 
חד פעמי אחר ונכנס פנימה. כמו תינוקות ענק חסרי ישע, כולם מטושטשים, חלשים, מצונררים, מגובסים, 
חבושים, חלקית מכוסים. חשוך פה מדי. לא מוצא אותך. את לא בחדר הראשון ויש כאן עוד הרבה מיטות, אז 
צריך לחפש לפי הסיכות שמחברות את הגולגולת. הנה את! את יודעת איפה את? אוי, קשרו לך את השיער 
בצמות. את מצליחה להזיז את הגפיים שלך בעצמך, ואת זוכרת הכל בדיוק, תאריך, שמות, כתובות, וטלפונים, 

אבל צועקים לי לצאת עכשיו.

את כבר ראית את האנשים האלה עם הסיכות האיומות בתוך הגולגולת, כשבאת להתייעצות בהולה עם המנתח 
והיית חייבת לעבור דרך המחלקה. ומובן שהבנת בעצמך שחייבים לגלח את הראש. לא צריך לגלח הכל, לא 
צריך בשני הצדדים. אבל אף אחד, אף אחד לא הכין אותך להתעורר מההרדמה עם צמות כל כך מטופשות, 
שקשורות בגומיות דואר. מצד אחד, לרופא באמצע הניתוח אין זמן להתעסק בשטויות האלה, ומצד שני, בטח 
אחות היתה מסדרת את זה טיפה יותר אסתטי. את מבקשת ממני למצוא את מטפחות האף שלך, ועדיין לא 
מצליחה לנחש מי קשר כך את הגומיות, כי בפעם האחרונה שקלעו לך צמות, את היית אולי בת שתים־עשרה.

כמעט שעתיים לפני הזריחה. בלי שום התראה הוא מתקשר אלי שוב. אני מזהה את קולו מיד ורעד עובר 
בי. מחשבה אחת ברורה מפלחת את התודעה - הפעם, השיחה חייבת להיגמר אחרת. איפה אתה? הוא עונה 
ביבבה. רק תסביר לי לאן להגיע. הוא ממשיך לייבב. קניתי לך אוכל רטוב מיוחד. שום תשובה. אני רוצה לקחת 

אותך עכשיו לטיול בחוף בת־ים. הקו מתנתק.

לפעמים אני ילד יתום. בלי בית, ללא משפחה, מבקש נדבה, מחפש אוכל. אין לי מעיל, כולי מלוכלך, מצטופף 
לתוך עצמי ושוכב דומם בליל כפור ליד המחסנים האפלים של נמל יפו. אתמול הייתי ילד, יונק חלב זאבים, 
מדבר בשפת חיות הבר, ומחר אני רוצה להיות יורש עצר. סבא יקר שלי, אני חייב לספר לך עכשיו, שאני כבר 
לא מחכה לכלב הזאב השחור שמת לפני שנים רבות כל כך. סבא שלי, אימצתי כלב זאב חדש, שמדבר בשפה 
הצלתי את הכלב והוא הציל אותי.             .שאתה מבין כל כך טוב. הוא כלב טוב, ואני באמת רוצה להראות אותו, רק לך, בהזדמנות הראשונה. סבא, אני 

שי גינזבורג )יפו, 1966(. גדל בבת ים, מתגורר ביפו. בעל תואר שני בהנדסת מכונות ותואר שני נוסף בהנדסה ביו־רפואית. 
מרצה בפקולטה להנדסת תוכנה, עוסק במתן שירותי ייעוץ מקצועיים בנושאי איכות וביצועי תוכנה למוסדות.   
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ליאורה סומק

כפפות לאצבעות בודדות 

כל פעם ששמה של צילי היה עולה בשיחות משפחתיות אצל סבתא וסבא היו המבוגרים עוברים ליידיש 
לחשושית. לא מספיק שלא נבין. עדיף גם שלא נשמע פן נידבק באיזו 'ציליות'. לא ידעתי מי זאת. כשקצת 
בגרתי אמרו לי בלקוניות שהיא אשתו של יוסף. אחיו הצעיר של סבא ואמו של מנחם, הגאון המשפחתי שעשה 
דוקטורט בכימיה בטכניון. צילי לא נראתה במסיבות הפורים המשפחתיות או בחתונות. יוסף היה מגיע בגפו. 
חיוך חסר דאגה על פניו. ואני לתומי חשבתי שכך נראים אנשי פתח תקוה. להם אין דאגות וקמטי צחוק שתולים 
בפניהם. יום אחד באחד מביקורי אצל סבתא פיתיתי אותה לספר לי. זה לא היה קשה במיוחד. סבתא היתה 
רכלנית סדרתית. וכשנקרתה הזדמנות בדרכה  המילים ריססו ברוק כל מי שעמד קרוב אליה. אותו יום סבא היה 
בביקור החודשי הקבוע שלו אצל צילי ויוסף. זה היה שילוב של מפגש גישור עם תרומה צנועה לכיסוי חובות 
ותחזוקה מינימלית. ליוסל'ה היה "מפעל לייצור מוצצים". כל פעם שהיה מזכיר את המפעל עיניו של סבא היו 
מתכווצות ושיניו התותבות היו נחשפות במלואן שכן לא יכול היה לעצור בעצמו. מפעל? קטן עליו. גם בית 
מלאכה זה לא היה. מדובר במחסן דחוס בו היו מייצרים "מוצצים  מגומי/שרף לא מוגדר. לא ברור מי קנה אותם. 
כנראה שלא הרבה כי תרומתו של סבא, פקיד דואר עם משכורת דלה, התקבלה תמיד בשמחה. וכך סבא היה 

חוזר מביקורו ולשאלתה של סבתא ללא מילים היה עונה: "אין חדש".

צילי היתה יפה. סבתא סיפרה. יפה וצעירה מאוד עם שאיפות ללמוד ולהתקדם. ברומניה, לפני עלייתם לארץ,  
שידכו את יוסל׳ה עם צילי. הפער בשנים היה גדול. הפער המנטלי עוד יותר. יוסל'ה היה 'חמוד'. עיני עגל כחולות, 
וזהו. לא עזרו תחנוניה של צילי הצעירה והחתונה התקיימה.  זו הסיבה לחששה סבתא שצילי 'השתגעה' )כך 
קראו לזה אז( ובכל האירועים כנראה היתה מאושפזת. לכשבגרה והמציאו את הפרוזאק חזר הדיכאון השקט 

לשכון בבית הזוג. 

לימים פגשתי בהם באחד הביקורים כשהצטרפתי לסבא. הייתי תלמידת תיכון, היתה לי חיבה לעסקים ולתהליכי 
ייצור ועניין אותי לראות את "מפעל" המוצצים המדובר. יוסל'ה אמר שעשה הסבה ועכשיו הוא מייצר כפפות 
לאצבעות בודדות. בעיקר לבוהן. למה צריך את זה? הקשיתי. והוא בלי למצמץ אמר שלפעמים יש אצבע שצריך 
למנוע ממנה רטיבות. מה שנגלה לעיני השאיר את פי פעור. סבא יצחק עם כובע של חב"ד על ראשו עמד עם 
יוסל'ה אחיו חבוש הכיפה במחסן דחוס ומסביבם ערמות גומי ל... נו. איך אומר? אתם יודעים. אלו שמונעים 
את הצורך בשימוש במוצצים. מי משווק אותם, ואיך הולך? הוא הצביע בגאווה על צילי שהגיחה ונשענה על 
בפעמים ההן לפני שפגשה את יוסל'ה.         .משקוף המטבח, מביטה בנו במבט נוגה. אין, אמר. אין כמו צילי שלי. ולרגע, רק לרגע קט, זרחו פניה כמו 
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תמיד ידעתי שכשאחליט לעשות את זה, אני אצליח. כשבאמת אהיה שלמה עם זה, זה ילך. קיננה בי 
ההרגשה הזאת לאורך שנים. הידיעה שאני בעצם יכולה, יודעת. רק צריך להגיע הרגע המתאים.

בעצם כשראיתי אותך בפעם הראשונה הרגשתי שאני יכולה לעשות הכל. זה היה משחק קטן להכיר אותך. 
אבל כשראיתי שאתה ממשיך להתייחס אלי גם אחרי...

אמא אמרה לי: "את תמיד תעשי שטויות עד שיום אחד זה יתנקם בך", אחרי שהגעתי אליה בוכה בכיתה 
ה׳. הייתי אצל מירי, השכנה שלמדה בכיתה המקבילה, ואמרתי לה בצחוק שאבא שלה לא יחזור מהעבודה 
כי הוא מת ואחרי שנזל לה כל הדם מהפרצוף והיא צרחה איזה שעה, הופיע אבא שלה בדלת ואחרי דקה 

החטיף לי שתי סטירות.

אחרי שלושה ימים ואחרי שהתקשרת אלי בכל אחד מהם, ידעתי שזהו, אנחנו מיועדים זה לזו. לא רציתי 
להגיד לך מיד, כי ידעתי שזה יבהיל אותך.

לכן נראה לי מוזר שבאתי ואמרתי “it‘s over״ בדיוק כמו שכתבתי – באנגלית. ככה זה יצא. אולי רציתי 
שזה ישמע יותר כמו שזה התחיל. כמו משחק, כמו סרט.

אמא אמרה לי: "תלמדי אנגלית טוב. אם תקבלי טוב מאוד אני אקנה לך סקטים". כל כך רציתי סקטים. 
כל מי שקיבל סקטים נסע עליהם במדרכות של הבניינים הגבוהים ברחוב שמעלינו. כשהוצאתי כמעט 
טוב מאוד אמא לא הסכימה לקנות לי סקטים, אפילו שבחשבון ובהנדסה קיבלתי טוב מאוד, בגלל ש"בלי 

אנגלית החיים לא שווים שום דבר".

שמתי לב שאחרי שנעניתי לך בהתחלה, קצת נרתעת. ידעתי שזה יקרה כבר מראש ולכן לא נבהלתי. ידעתי 
שאנחנו נהיה בסוף אחד ולכן נתתי לעצמי לעזוב. 

אמרתי לך שבתקופה ההיא יכולתי לעשות הכל. ובחרתי לעזוב.

אמא אמרה לי כשקיבלתי מחזור בפעם הראשונה: "עכשיו כשגבר יבוא אלייך תשחקי איתו קצת עד שהוא 
יהיה שלך. אחרי שהוא יהיה שלך אל תתני לו ללכת אף פעם".

כשהיא אמרה את זה אני יכולה להישבע שראיתי דמעה מנצנצת בזווית העין שלה ולא יכולתי להגיד אם 
זה מפריקת המתח מהמחזור שקיבלתי סוף סוף בגיל 16.5 או מזיכרון הגברים בחייה.

יכולתי לראות, בהתחלה, איך גדלת לאהוב את הכרכורים שלי סביבך ואיך, עם הזמן, התחלת להמציא על 
זה בדיחות "סתם בצחוק" שלפעמים קצת פגעו בי. אני ידעתי שזה קצת מתחיל לברוח לי. הרגשתי שאני 
כבר לא יכולה לעשות הכל. ידעתי שאני לא עושה מה שאמא אומרת וכשצחקת עלי )אני צוחק איתך, אמרת( 
זה כאב לי בדיוק במקום שאמא ישבה – בכבד. אבל לא הראיתי לך מה הרגשתי. ידעתי שאסור להראות את 
הדברים האלה, כי אז הגבר שלך יברח. אני שמחה היום, כי אני יודעת שלפחות ראית בי את הצד היפה, 

שאמא היתה גאה בו.
בכלל, מה זה הכבד הזה. חתיכת בשר רוטט עם דם.

אמא אמרה לי: "אל תראי את הכביסה המלוכלכת לכולם ותשתי את החלב שלך". זה היה כשבכיתה י"א 
התנשקתי עם עומר ואחרי שבוע הוא אמר לי שהוא מרגיש שהוא לא בנוי לחברות ולא רוצה קשר. אחרי 
ידיים ביום  והיו שמועות שהם חברים. ראיתי אותם מחזיקים  יומיים, הוא התחיל להסתובב עם שירלי 
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שלישי אחד וראיתי אותו נותן לה מעטפה ואחרי שהיא גמרה לקרוא את המכתב שהיה שם בפנים היא 
חייכה את החיוכים המאושרים של רעיות לעתיד שיודעות שהגבר שאיתן הוא שלהן לעד, ונתנה לו נשיקה. 
באותו אחר צהריים, לפני שאמא חזרה מהעבודה, שתיתי מבקבוק הפלסטיק הכחול שעמד בשירותים. היה 
לזה ריח של בריכה. אמא נכנסה דקה אחר כך, אני זוכרת שהיא אמרה "איזה מזל שלא קניתי חדש". היה 

שם נורא מעט.

אני יודעת שאסור לי, אבל חלמתי עליך ועלי תמיד במקומות כל כך רומנטיים. אנחנו יושבים לנו על הר ירוק 
וערפילים סביב, עם שתי כוסות יין לבן חצי יבש, ואתה מוציא טבעת, לא לפני שביקשת ממני לקום, וכורע 
ברך ואומר לי שאני האחת והיחידה אותה הוא רוצה לעד. ואני יודעת שאני הכי מאושרת בעולם. ואז אני 

מתיישבת מול הטלוויזיה ומחכה לטלפון ממך ויודעת שזה רק עניין של זמן עד שזה באמת יקרה.
אתה עובד כל כך הרבה. אני יודעת שאתה בטח חושב עלי. שמתי לב שהתקשרת אלי כמה פעמים מהעבודה. 
יותר? כשאני מניחה את  זה  בהתחלה היית אומר לי שאתה חושב עלי ומתגעגע, למה אתה לא אומר את 
השפופרת אני מרגישה דקירות צורבות בחזה. אני יודעת שאתה שלי. אולי הבוס או אחד העובדים האחרים 
נמצא לידך ולכן אתה לא מגיב? ואולי זאת אחת העובדות. נעלתם את הדלת ואתה מרים אלי טלפון, כשהיא 
יושבת לך על הברכיים והידיים שלך מלטפות בתנועות סיבוביות את השדיים שלה, וכשאתה מחליף איתי 

מילים היא מגחכת ומהסה את עצמה עם האצבע כדי שלא אשמע, וכשתסגור את השפופרת, תצחקו.

2

עומדות לי דמעות בגרון, אני קמה להכין לי קפה. נדמה לי שאני ממש נהנית מזה. ממה? אה, הנה התחיל 
הסרט בכבלים.

בסרט יש זוג שנפגש לאחר שנים שלא התראו. הוא היה האהבה הגדולה שלה וגם היא שלו. לו יש שני 
בנים ולה אין ילדים )כי היא יותר צעירה ממנו בהרבה שנים, ואולי זה סתם בגלל שבהוליווד בחרו שחקנית 
שתיראה טוב לשחק את התפקיד(. בכלל זה יותר נחמד שהן נראות צעירות על המסך, אני יודעת שזה לא 
תמיד נאמן למציאות אבל זה לא מציאות, זה סרט. אני לא רוצה לראות את כל הקמטים של השחקניות 
המזדקנות. יש להם שם מספיק כסף בהוליווד; שיעשו ניתוחים פלסטיים. הנה, השחקנית שמשחקת את 
האמא שלה ועוזרת לה אחרי שבעלה מת, היא עשתה לפחות שלושה ניתוחים, רואים. אחד בחזה, שני באף 

והשלישי מתיחת פנים. לפחות אחת.

אמא אמרה לי: "גברים אוהבים שאנחנו נראות יפות. תמיד תקפידי להיראות טיפטופ. גם כשאתם בחדר 
המיטות אל תתני לו לראות אותך בלי איפור, ובבוקר תקפצי מהמיטה, צ׳יקצ׳ק, מייקאפ, ותחזרי אליו 

מושלמת".

האמת שלא ממש הבנתי מה עושים שם הילדים בסרט. האמת היא שברגע ההוא לא ממש חשבתי. הטלפון 
צלצל, הרמתי וזה היית אתה. שאלת מה אני עושה, וסיפרתי לך את הסרט, ממש כמו קודם, וכשהגעתי 
צחקת  איתי.  בסדר  לא  כדי שלא תחשוב שמשהו  קיים,  לא  כאילו  אותו,  סיפרתי  לא  הילדים,  על  לחלק 
ושאלת אם נפגשים היום בערב והעמדתי פנים שאני מנסה להיזכר אם קבעתי משהו אחר. רק אחרי שהזכרת 
לי שקבענו כבר אתמול בטלפון שנפגשים היום בערב נכנעתי ואמרתי "אה, טוב. בסדר, מתי תבוא לאסוף 

אותי?", אמרת שבשמונה.
אחרי זה שמתי לב שהגבר והאישה בסרט כבר חבוקים והבנתי שהגענו לסוף והרגשתי טוב. ידעתי שאתה 

חושב רק עלי.
אני אוהבת לראות טלוויזיה, אבל לא תמיד. לפעמים כשאני יושבת ורואה טלוויזיה אני רק חושבת מתי 
אני מתחילה  זמן  כמה  אחרי  ואז  איתי.  להיות  רוצה  ושאתה  עובד  יודעת שאתה  ואני  כבר.  אלי  תתקשר 
להתרגז כי כמה כבר אתה יכול לעבוד. אני יודעת שאתה עובד, אבל אי אפשר להרים טלפון? אני, אם הייתי 
עובדת ואפילו הכי קשה בעולם, היה לי זמן להרים אליך טלפון. פעם היית מתקשר אלי ממש על הבוקר 
כשהיית מגיע לעבודה ואומר לי שאתה מתגעגע ועוד מריח אותי ואולי אפילו תקפוץ לשנייה, לחפוז קטן, 

והיית מהמהם עם הקול הסקסי שלך, שאתה משמיע כשאתה אוהב אותי.

אמא אמרה לי כשהייתי ממש קטנה: "אבא שלך לא רצה אותנו ועכשיו תתרגלי לאבא אחר. למה את בוכה? 
תגידי תודה שמישהו רוצה אותנו". זה היה אחרי שאפרים בא לגור איתנו ושאלתי את אמא למה האיש 

הזה נכנס הביתה, איפה אבא?
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איפה אתה? לא יכול להיות שכל כך הרבה זמן לוקח לך להגיע הביתה מהעבודה. ובכלל, יכולת להרים 
טלפון לפני שיצאת. אולי אחת העובדות, זאת שליטפת לה את השדיים ושישבה לך על הברכיים, נוסעת 
איתך עכשיו וכשתגיעו אליך תציע לה לעלות למעלה לשתות משהו, והיא תבין ותעלה. אני באמת כועסת. 
זה לא יתכן. אני מרימה את השפופרת ומחייגת את המספר שלך. אין תשובה. אני מחכה הרבה צלצולים 
ואין תשובה. המזכירה האלקטרונית עונה ואני משאירה הודעה, ויודעת איך עכשיו שניכם שומעים אותי 
מהמיטה הזוגית ואתה אומר לה "עזבי, לא משנה", וצולל לתוכה... הטלפון מצלצל, לוקח לי רגע לתפוס, 

ואז אתה בצד השני.
"איפה אתה?" אני שואלת בחן, אבל קצת בכעס, שתדע!

אתה מספר לי על ביקורת פתע שהיתה בעבודה ושואל מתי לאסוף אותי. בשבע.

3

יש בקרים שאני קמה ומרגישה מיד שאתה בוגד בי. אני יודעת שאתמול בלילה היית איתי, אבל אני ממש 
יכולה לראות איך אתה נכנס למשרד וקורץ לאחת העובדות, זאת שעלתה לשתות משהו אצלך בדירה והיא 
מבינה, וקורצת בחזרה. ואז אני מסתכלת על הישימון הפרוש לפני, על כל השעות שבהן אשתה קפה, אצפה 
בכבלים ואחכה ששפתיך יתפנו משדיה של אחת העובדות וידברו איתי. ובתוך החשיכה הזאת אני מרגישה 
איך כל החיים אוזלים ממני ואיך אני לא כמו שהייתי כשפגשת אותי. אז יכולתי לעשות הכל. גם כשנרתעת 
קצת בהתחלה פשוט עזבתי. הייתי כל כך חזקה. אמא היתה גאה בי. אתה חייב להבין. היא היתה מבינה. 
אם תאהב אותי אני אוכל לעשות הכל, אבל אתה מתעקש לא להרים אלי טלפונים, אתה מתעקש לא להגיד 
לי כמה אתה מתגעגע אלי, אתה מתעקש להושיב את אחת העובדות על ברכיך ויותר מכל אתה מתעקש 
לחדור לי למוח ולקדוח ולקדוח ולא לצאת. הוספתי כפית סוכר לקפה השחור של הבוקר וחשבתי, כמה טוב 
שהבוקר הוא לא בוקר שכזה. הבוקר אני יוצאת לעשות סידורים וקניות. אתמול לא סיפרתי לך את זה כדי 
שכשתתקשר אלי ואני לא אהיה, תתחיל לדאוג. פתאום כבר לא תרגיש כל כך בטוח, פתאום תחשוב שאולי 
אתה צריך להתקשר אלי יותר כי מי יודע מה אני עושה, פתאום תרגיש שהשדיים של אחת העובדות כבר 
לא מיניקים אותך כמו שלי, ואם תהיה לי תאונה אתה כבר תאכל את הלב ותתאבל עלי ותחשוב עלי כמו 
בסרט ההוא בכבלים, שאני אהבת חייך היחידה ולעד תשמור את הטבעת שקנית לי, ואפילו אשתך תדע 

שהיא באה במקום השני. 

אמא אמרה לי: "תאכלי הרבה עגבניות זה יעשה לך לחיים אדומות". והאמנתי לה. יכול להיות שגם היא 
האמינה בזה. אבל מה שהרס אותי הוא שכשהזכרתי לה את כל הדברים שהיא אמרה לי לעשות, היא לא 

זכרה דבר: "תפסיקי לדבר שטויות", היא אמרה לי.

כבר גמרתי את הכוס השלישית של הקפה ורק שתיים בצהריים. חזרתי הביתה לפני שעה והרגשתי פרפרים 
שמחים קופצים בתוך הואקום שיש לי בחזה, ידעתי שאראה הודעה ממך במשיבון. כשלא היתה, בדקתי 
טוב טוב, אולי בכל זאת היא שם, ובדקתי אם יש קו. היה קו. הפרפרים צנחו ובבת אחת הפכו לעופרת כבדה 
שדבקה לפינות של הריאות שלי. אבל זה לא שינה כי לא ממש יכולתי לנשום. סידרתי את הדברים שקניתי 
וחשבתי כמה אכפת לך ממני ואתה לא יודע להראות. וחשבתי שאני חייבת להזכיר לך שוב ושוב אחרת 
אתה תאבד, מסכן, את אהבתך אלי, כי לא התנהגתי כמו אישה אמיתית ולא הדרכתי אותך כמו שאמא אמרה 

שצריך לעשות עם גברים.
אתה לא יודע מה זה נשים. לכן אני סולחת על זה שאחת העובדות זוכה בגופך כי בלבך אתה איתי, ורק 
צריך להזכיר לך, ואני מרגישה איך חמימות נעימה מתפשטת בעורפי, ואת ידי פשוטות לצדדים, חופשיות. 
אני לוקחת את הקפה לסלון ומדליקה את הטלוויזיה. הטלפון מצלצל. אני מרימה, מחייכת ומחכה לשמוע 

את קולך. אבל הקול בצד השני לא מוכר ומבקשים את חיים.
"אין פה חיים", אני מסננת ומרגישה את הסרעפת שלי הופכת לחור שחור ענק ששואב אותי פנימה ולמטה 
ואני מנסה להתנגד חזק ובכוח ורק אחרי שהטחתי את הקפה בקיר ורק אחרי שראיתי את רסיסי החרסינה 

הוורודה פזורים בים של מוקה, הבנתי מה קורה.
חיכיתי. חיכיתי. חיכיתי. חיכיתי. עוד מעט תצא מהעבודה הביתה. חיכיתי. חיכיתי. אתה בדרך. אני ממשיכה 
לחכות. עוברת שעה וחצי. אני ממתינה בסבלנות של שועל רעב מול לול תרנגולות. אחרי שעתיים אני 
מרימה טלפון וחשה תשוקה עזה לשמוע את הצחקוק של אחת העובדות מאחור, כי אני יודעת שהיא שם. 

אתה עונה.
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"אני הרוג", אתה אומר לי וחושב שקניתי את זה. אמא פעם אמרה לי לא להאמין לכל מה שהגברים אומרים 
והיא צדקה. "אני הולך לישון".

"אני חייבת לדבר איתך", אני מנסה לשוות לקולי סמכותיות ודחיפות. קנית את זה. אמא אמרה לי שקל 
לעבוד עליכם הגברים והיא כל כך צדקה. אני נוסעת אליך. אני מתכננת איך אעבור על כל מיני מקומות 
בדירה שלך ואחפש דברים כאילו שלי, בתקווה למצוא רמז לאחת העובדות. אני מתארת לעצמי את החזייה 
שלה, או זוג תחתונים משומש, או אולי עגיל או שרשרת, מוטלים נשכחים מתחת למיטה הזוגית בחדר 

השינה, או כוס עם טביעת שפתון עליה בכיור.
אני עולה במדרגות ודופקת בדלת.

4

כל כולי מוט ברזל קר וכבד.
אתה פותח את הדלת ורוכן לנשק אותי.

אני ממשיכה פנימה חדה וקשה.
“it‘s over״.

אני מסתכלת עליו בעיניים ויודעת שהוא רואה אותי עכשיו כמו שאמא תמיד רצתה לראות אותי.

5

חורצת  הבשר  של  הגדולה  הסכין  את  פתאום  רואה  לב  לשים  ובלי  קפה  לי  ומכינה  הביתה  מגיעה  אני 
אני  השמאלית.  ידי  כף  בשורש 
דם  של  קטנים  עיגולים  רואה 
מבצבצים החוצה לאוויר העולם 
חדשים וטריים כמו שאני הייתי 
כמו  הסכין  אותך.  כשפגשתי 
פס  עוד  חורצת  לחיים,  קמה 
שממנו  עמוק  חריץ  ובוצעת 
כמו  הדם.  לי  משפריץ  ממש 
שרציתי  וכמו  אליך  שנפתחתי 

שתתקשר.
והסכין ממשיכה ועובדת, 

ועובדת.

עושה  "כשאת  לי:  אמרה  אמא 
עד  אותה  תעשי  תמיד  עבודה 
הסוף. ככה שלא יגידו שאת לא 

רצינית".

זה,  את  לי  אמרה  כשאמא 
מלאך  לי  שיידרש  ידעתי  לא 
שהיא  מה  כל  את  לעשות  כדי 

אומרת.
אבל תמיד ידעתי שיום אחד אני 
להגיע  צריך  רק  זה.  את  הרגע המתאים.             .אעשה 

ויוצרת.  עורכת  כותבת   - בנקיר  גפן 
במוסיקה  ראשונים  תארים  בוגרת 
ובמשפטים, ותואר שני בכתיבה יוצרת

 University of  East Anglia מ־ 
שבבריטניה.
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שירת ההתנגדות, בעריכת אילן 
שיינפלד, יונה שחורה 2023, 84 עמ’

 83 מארח  אלטרניבית  לשירה  הדחויים  סלון 
משוררים ומשוררות בשירי התנגדות. מבחר 
בשירים  ונסגר  הנפתח  עברית   שירה  של 
עָלַי בספרי  אִם תכתבו  “גם  אנג׳לו:  מיה  של 
גם  וְעָקםֹ/  מר  שְׁקָרִים  צרוֹר  ההיסטוריה/ 
אֶעֱלֶה  אבק,  כמו  עדיין,  אִם בעפר תרמסוני/ 
הילה  מאנגלית:  ואקום׳,  )‘אעלה  וְאָקוּם״ 

אהרון בריק, עמ׳ 7(.

רחל מדר: כפר קץ הייסורים, עמדה 
2023, 71 עמ’

המושבות״  ב״ספר  מלווה  לירית:  דיסטופיה 
יוצאת  חימנה  הנבחרת  האישה  בר  ובחתול 
בקהילות  מבקרת  הישן,  העולם  את  לתור 

אדם נידחות וכותבת את סיפורן.

אסף שור: הדוב, ספרית פועלים סיפורת 
2023, 149 עמ’

אבל  הרס,  זרועה  ישראל  דיסטופי.  רומן 
על  “סיפור  שזהו  כך  נרקם,  חדש  עולם 
החיים שאחרי״  בעולם של “אימה וחמלה, 

של אכזריות ואחווה״.

“פוסטקפ”:  תהילה חכימי: מקשה אחת, 
134 עמ’; אסף גברון: המלט, 154 עמ’; 

שמעון אדף: כשל זיכרון, 164 עמ’; מיכל 
ספיר: מאבק מתמשך, 152 עמ’, פרדס 

2023
פוסט־ ספרות  מיזם  במסגרת  נובלות  ארבע 
במכון  מחקר  בקבוצת  שנולד  קפיטליסטית 
ון ליר. לארבעתן  מציאות משותפת שנהגתה 
תיכון  מזרח   ,2066 שנת  המשתתפים:  בין 
ושכלולים  אקולוגיים  אסונות  ושְׂבע  חדש 
שטחה  )כולל  הירדן  גדות  טכנולוגיים. 
אוטונומי,  ממשל  תחת  ישראל(  מדינת  של 
יצירה  היא  נובלה  כל  שוויונית.  והחברה 

כשלעצמה.

תומא פיקטי: קיצור תולדות השוויון, 
תרגום ועריכה מדעית: עופר סיטבון, 

הקיבוץ המאוחד קו אדום 2023, 282 עמ’
מציע  פיקטי  תומא  הצרפתי  “הכלכלן 
סוציאליזם  של  ומקורי  שאפתני  מניפסט 
ה־21 מתוך אמונה  דמוקרטי עכשווי במאה 
עם  התמודדות  תתאפשר  באמצעותו  שרק 
העומדות  האדירות  הגלובליות  הבעיות 

לפתחנו״ )גב הספר(.

נמרוד אלוני: מידת החינוך, התפתחות 
אישית וקידום הטוב המשותף, הקיבוץ 

המאוחד קו אדום 2023, 223 עמ׳
פרקי הספר ממליצים “בניגוד לרוח הפוסט־
ועל  ]...[ על הטוב  והיחסיות המוסרית  אמת 
הראוי לכל: אחריות ערכית אקו־הומניסטית, 
ביקורתית  רציונלית  וחשיבה  רחבה  השכלה 
תרבות  ואותנטית,  אוטונומית  אישיות 
אמנותית“  ואוריינות  אמפתיה  דמוקרטית, 

)גב הספר(.

חגית גרוסמן: האוהבים, תרסט 2023, 
25 עמ’

“גופו היה לי סטודיו לציור.// כל הציורים/ 
שלא ציירתי,/ היו משיחות/ מגע על עורו.// 
בלילות הוא היה לי/ קַנְוָס נקי,/ כל הצבעים/ 

שֶׁיָּכְלוּ יָדַי לדעת״ )עמ׳ 14(.

אסתר וולק: דרוש מקום, רעב 2023, 
72 עמ’

“הבעיה בוודאי בחלון הזה:/ כְּשֶׁאֶפְתַּח, צִדּוֹ 
האחד/ יסוכך על פִּתְחוֹ האחר/ וְעֵינַי יתלטפו 
)‘מחצית  הצמרת״  במחצית  רק  תמיד/ 

הצמרת׳, עמ׳ 34(.

אסתר קמרון: בצומת אור וצל, הליכה עם 
הרב אברהם יצחק הכהן קוק והמשורר 
פאול צלאן, ספרי בצרון עם ראובן מס 

2023, 223 עמ’
שאינם  הרוח,  ענקי  שני  בין  סמוי  שיח 
בתוך  זאת  כלל.  בדרך  בזה  זה  נקשרים 
קוק  הרב  של  התחיה״  ב״אורות  התבוננות 
“המרידיאן״,  ושל   )1920 האורות,  )מתוך 
נאום שנשא צלן לרגל זכייתו בפרס גיאורג 

ביכנר בשנת 1960.

מירה רן: יציאת חירום, פרדס 2023, 
121 עמ’

זהב  לקראתי./  וּמֵרִיעַ  שועט  יחף/  “אביבי 
דם/  ופִרְגֵי  בלחייו/  ולבן  תכלת  בתלתליו/ 

לְקַרְסֻלָּיו״ )‘חרצית ושסק׳, עמ׳ 94(.

פרחאת פרחאת: בוקר אפרורי כברק 
זוהר, פרדס 2023, 77 עמ’

שישים  שתשרוף  לפני  קמעא/  “תְּהַרְהֵר 
אוֹתְךָ  שליוו  הלילות  צִירֵי  כי  שירים/ 
‘גשטלט׳,  )מתוך  לְךָ״  ימחלו  לא  בלידתם/ 

עמ׳ 26(.

מתן פריימן: אולי רק בלחש, רעב 2023, 
60 עמ’

“מַרְס ההוא/ היה בוקר ארוך של טל./ הבוסתן 
לבש שמלת חג ירוקה/ וצינה ביישנית בַּכּלֹ./ 
זכיתי להיות אורח רצוי/ אז, בבוסתן, בבוקר 

ההוא״ )עמ׳ 18(.

נועה ניר: משקל עודף, עמדה 2023, 
75 עמ’

“וּבְכָל פעם/ תהיתי אם אתה מבחין/ בפגמים 
‘אני?  שָׁאַלְתָּ/  עור׳  ‘ועל  עוֹרִי//  על  חדשים 
כמוני׳/  ‘כָּמוֹךְ  בדבר׳/  מבחינה  לא  אני 

אָמַרְתָּ״ )‘טשטוש׳, עמ׳ 43(.

יובל שדה: לרווחה, פרדס 2023, 57 
עמ’

תלוּשַׁת  אֶגְדַּל./  פרא  פרא./  לכם  אֶגְדַּל  “אני 
וְאפְקח  עפעפיים/  סְבִיב  אֶשְׂתָּרֵג  שָׁרָשִׁים/ 

עֵינְכֶם לִרְוָחָה/ לרווחה/ לרווחה״ )עמ׳ 32(.

חיה אסתר: מלתעות ירושלים, מִרְחָף 
2023, 122 עמ’

“גּוּפִי מקדַש הָרוּחַ קֶשֶׁב הנפש מְכון הכושר 
של הנפש/ אוויר נושא אותי אל תוך מַעֲמַקֵּי 
נשיקות  משוררים/  שִׁתִּין  רָזִין  מעגלֵי  לִבִּי/ 
רוח״  רְפָאֵי  רוח רפאים/  רְפָאִים  רֵיחַ  שָׁמַיִם/ 

)קטע, עמ׳ 12(.

המלצות


