
1
 אב-אלול 2023  

₪ 50 l 2023 אוגוסט-ספטמבר l אב-אלול תשפ״ג l 432 גליון



גליון 432 
2

רואים אור ב־רואים אור ב–



3
 אב-אלול 2023  

כתב עת לספרות ולתרבות
העורך המייסד: יעקב בסר ז״ל

עורכים: מיכאל בסר, עמית ישראלי־גלעד
מנכ״ל: אדם פרנס

רכזת מערכת: גילה שאול
חברי המערכת: עמוס לויתן, רוני סומק, 
רפי וייכרט, יעל בונה־לוי, תמר משמר, 
יובל פז, דורית פלג, עודד פלד, שלום 

רצבי, יעקב שי שביט, עידן בריר, גלעד חי

Iton 77
Literary Magazine

First Editor: Jacob Besser
Editors: Amit Israeli Gilad, 
Michael Besser
Editorial Secretary: Gila Shaul 
Editorial Board:Amos Levitan, 
Tamar Mishmar, Yuval Paz, 
Oded Peled, Dorit Peleg, 
Shalom Ratzabi,  Rony 
Someck, Jacov Shai Shavit, 
Rafi Weichert 

בתמיכת: משרד התרבות והספורט, מינהל התרבות

עיריית תל־אביב יפו - האגף לאמנויות

77iton@gmail.com      www.iton77.com
טל׳: 5618271 03    ת״ד 51208 ת״א 67137      

המו״ל: אגודת סופרים ואמנים לקידום הספרות והתרבות 
1565-253X ISSN             580073575 עמותה מס׳

 ₪ 50 l  2023 אוגוסט-ספטמבר  l  אב-אלול תשפ״ג  l  432 גליון   

בשער: ״תחל שנה וברכותיה תכלה שנה וקללותיה״ 
)free images( 67 איור לסיפור בעמ׳ שירה

5 סתיו אתלן       

7 רמי פוגץ׳       

9 יעל רן        

13 הילדה דומין, מגרמנית: דינה פון שוורצה  

15 רוני סומק       

23 גלית דהן קרליבך     

25 יובל גלעד       

27 תולי שזר       

31 הדר שוכר       

31 עמֹר אושיה       

 48 עזרא פאונד, שמונה תרגומים, מאנגלית: ערן צלגוב 

49 בנז'מן פונדאן, מצרפתית: אסף צוריאל  

49 תאודור רות'קה, מאנגלית: אסף צוריאל  

55 יולי וולף       

56 עידן קרקו       

57 אביחי קמחי       

58 דן בלומברג       

59 ליהיא רבינוביץ'     

60 אור גרוס       

60 יאיר טייב       

61 עמית זרקא       

61 רות צרפתי       

62 מיכאל רייך       

62 שירלי אברמי      

63 תמר גפני       

63 צורית בוסקילה      

סיפורת
64 רולי אריאלי צור, החוב    

65 נטלי סויסה, אלה לא היו ניצנים ראשונים של אביב 

69 אוהד בן חמו, שמים     

ביקורת ספרים
8 אסתי אדיבי שושן על שתיים אוחזות מאת דנה אמיר  

יואב איתמר על חטבנו את החושך המוטל בתוכנו כחלום 

10 מאת יורם ניסינוביץ      

12 קרן דותן על יריתי באמריקה מאת תהילה חכימי  

13 יעל עומר על בית עוגות הדבש מאת תהל רן  

14 יאיר אלדן על לוטשת אין מאת אורית מיטל  

16 ז'יל אמויאל על אחרת מאת אבנר להב   

18 לאה פוקס־הרץ על אישה בינארית מאת תחיה דב  

20 יערה בן דוד על האהבה מונחת שם ממילא מאת שמעון שלוש  

21 זיוה שמיר על משוררת מאת ציפי שחרור   

22 אלטייב ע'נאים על אהובי הסודי, אתה, מאת ללי ציפי מיכאלי  

24 יוסי ברנע על האמת חייבת להיאמר מאת רננה לויאני  

מאמרים, רשימות
6 רבקה איילון: Curriculum Vitae – עם מותו של יואל הופמן  

30 מדי טרינצ'ר: המילים, על כולנו החמישה מאת סמי ברדוגו  

אמיר כהן שלו: "מזבח הצער והרחמים", בעקבות עכשיו תורי למות 

32 מאת רחל גיל       

38 אלכס גורדון: המנגינות העבריות של היינריך היינה  

40 סם ש' רקובר: האם רובוטים ניחנים בהכרתיות?  

44 עמיר עקיבא סגל: זמן שירת הגודש   

מדורים
11 הפינה הצרפתית, צביקה שטרנפלד: מוריס קרם, שני פילים קטנים 

17 חצי פינה, רוני סומק: ואלריו סטאנקו, מרומנית: מרלנה בראשטר  

    19 מאות, רפי וייכרט: בזוּם     

26 שירת ישראל, אילן ברקוביץ' על שיר של שני ארנהיים  

מצד זה, עמוס לויתן על ימי הפגנות, על מחרוזת ענבר מאת 

 50 אלי עמיר ועל מסע ההופעות של הגולם מפראג מאת אריאל הורוביץ 



גליון 432 
4

הגליון הזה
תחל שנה, תכלה שנה

האיור שבשער הגליון, ילדה פקוחת עיניים מביטה לפנים, שפתיה אדומות ובידיה מסרק ומברשת, ודמות תאומה 
לה מן הגב, העלה על דעתנו פרידה ופגישה, כניסה ויציאה, אך באופן טורד מנוחה. תחל שנה, תכלה שנה. זאת 
עם הפנים אלינו כמעט מחייכת, אולי צופנת סוד. זאת היוצאת, איזו הבעה על פניה? מה בידיה? ואולי צריך להביט 
הפוך בדימוי? זאת עם הפנים אלינו, מוכרת לנו יותר, ידיה עמוסות ופניה חתומות, היא היוצאת. זאת שנכנסת, אולי 

היא היא עם הגב אלינו, שאיננו יודעים עליה דבר?

מלכתחילה נבחר הדימוי לסיפורה של נטלי סויסה, שבמרכזו אם ובנותיה ושולחן משפחתי שמרכז סביבו מתיחות 
נפיצה. גם שני הסיפורים האחרים עוסקים ביחסי משפחה, הורים, ילדים, אחים. לתחושתנו, הימים שאנחנו מכנים 

“החגים״ נוגעים ממש בעניין הזה ובהשלכותיו.

עכשיו תורי למות הוא קובץ שירי פרידה מאב מאת רחל גיל, והוא משמש לאמיר כהן שלו בסיס לדיון נרחב בקול 
הרם והחרישי שבעבודת האבל דרך שירה.

רבקה איילון נפרדת מיואל הופמן, ונביא כאן )מתוך רשימתה( תמצית דברים שכתב על כוחה של המילה: “הלב 
אינו יכול לשאת את המילים האלה ]שדות רחוקים[. חדרי מדרגות גורמים לנו בכי. ומטבחים קטנים. לפעמים אתה 

רואה מזלג ואתה מבקש את נפשך למות״.

וגם מתייחס למחאה  הורוביץ בספרו האחרון  אידיאולוגית של אריאל  לויתן במדורו מצביע על החמצה  עמוס 
במונחים היסטוריים ומיתיים. עמיר עקיבא סגל כותב על מה שהוא מכנה ‘שירת גודש׳ והיא ההולמת לדעתו את 

הימים הכבדים והמתעתעים שבהם אנחנו חיים. 

עוד בגליון שירים ותרגומים, רשימות על מבחר ספרים שראו אור השנה, על בינה מלאכותית ועל היינריך היינה, 
כמו גם המדורים הקבועים.

 .                  
                        

עמית ישראלי־גלעד

לפי 
שעה

רשימות מהתחתית... אוקטובר 23׳ 
לפני עשר שנים בדיוק הקדשנו את גליון 369 למלחמת יום הכיפורים. מאמר המערכת הוכתר במילים ״מלחמת 

40 השנים״ והוא נפתח כך:

״ישנם כיום סימנים מדאיגים לכך שטראומת מלחמת יום הכיפורים מתפוגגת לאיטה בקרב ההנהגה. ההתבטאויות 
סרבנות  שחצנית,  רטוריקה  חוזרות:  שוב  האיראני,  לאיום  בהקשר  במיוחד   ,73 טרום  של  אמירות  שוב  כוללות 
להידברות או לפחות גרירת רגליים כבדה בסגנון גולדה. אך בזיכרונם של האנשים המלחמה עדיין חיה. נכתבים 
ספרים חדשים שמאירים את המלחמה מזוויות לא מוכרות, והם מגובים בדוחות גנוזים מוועדת אגרנט, ששוחררו 

סוף־סוף לפרסום. נראה כי האנשים, שהתבגרו בארבעים שנה, מוכנים או יכולים לערוך חשבון נפש.״ 

עשר שנים עברו. כה מעט השתנתה המציאות. כה הרבה השתנתה המציאות. 

אחזור על העובדה הידועה לכל: מדינת ישראל לא יכולה להרשות לעצמה להפסיד במלחמה – הפסד במלחמה 
עלול להיות הפסדה האחרון – מדינת ישראל בימים האלה שוב בקרב על חייה.     . 

                        
מיכאל בסר

בגלל החג לא הספקנו להוריד את הגליון לדפוס. והנה פרצה מלחמת אוקטובר השנייה, על כל נוראותה -

ומשום כך התכוונתי לשנות את הרשימה אבל משקראתי אותה שוב ראיתי שהנכתב מדויק עדיין...
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סתיו אתלן

בובה

רָצִיתִי בֻּבָּה 
שֶׁאוּכַל לְשַׁסֵּעַ 
בְּיָמִים פְּרוּמִים

בֻּבָּה שֶׁתַּטְלִיא אוֹתִי
מִפֶּרֶא אֶגְדַּל.

בֻּבָּה חֲמוֹר כֻּתְנָה 
זְנָבוֹ מִתְפָּרֵעַ

בְּכוֹכְבֵי עֶרֶב צְהֻבִּים.

בַּקִּיּוּם הַנִּדָּח מִפֶּשַׁע    
הַמֻּדָּח לְחֵטְא

הִתְבּוֹנַנְתִּי בַּחַלּוֹן
לִרְאוֹת אִם אָחִי הִגִּיעַ.

סחר 

אָחִי עֵשָׂו
שָׁכוּב עַל הַדֶּשֶׁא

עוֹרֵק הַצַּוָּאר פּוֹעֵם
עָשׂוּי אוֹר 

יָדָיו מֻנָּחוֹת
עַל בִּטְנוֹ

כּוֹכָב בּוֹהֵק 
בַּחֲצָאֵי חֲשֵׁכָה

גִּילְיוֹטִינָה שֶׁל שַׁחַר
מְאַיֵּם לִפֹּל.

וּלְרֶגַע אֶחָד
רָצִיתִי שֶׁיִּמְכֹּר לִי

מַשֶּׁהוּ.

כשהבית חרב בגללי 

לְהַגִּיד 
מָה שֶׁגָּדֵל חַיָּב בִּנְבִילָה

וְכָל הֶחָרֵב
זוֹהֵר

בַּיּפִֹי הַנִּגְלֶה 
הַלֹּא נָח לְרֶגַע

הַמְּתַעְתֵּעַ בַּנֶּפֶשׁ
בִּתְנוּפָה עֲצוּמָה

מִתְבָּרֵג לְתַצְפִּית עֶלְיוֹנָה.

אֲנִי רָצָה אַחֲרֵי לָשׁוֹן שֶׁאָבְדָה
הִיא נִתְלֵית מֵעָלַי מִתְגָּרָה

בּוֹרַחַת לִי מֵהַיָּדַיִם 
לוֹחֶשֶׁת:

אַחֲרֵי שֶׁבֶר הַלּוּחוֹת
נוֹתְרוּ דִּמּוּיִים. 

קצב

קֶצֶב בְּקַרְנֵי הָאוֹר קֶצֶב
עָלִים קֶצֶב פְּרָחִים

קֶצֶב חֲלוֹמוֹת 
לֵילוֹת קֶצֶב שְׁפוּכִים

וְלֹא נָתַתִּי לוֹ לָבוֹא אֶל הַלָּשׁוֹן שֶׁחָמְקָה לְבֵית הַלֹּעַ
מִפַּחַד הַהִתְכַּלּוּת לֹא נָתַתִּי לוֹ לָבוֹא אֶל הַלָּשׁוֹן.

שֻׁבְּרָה 
עָלַי  

הַשָּׂפָה
וּבֵין הַשְּׁבָרִים

קֶצֶב 
לוּחוֹת חַיִּים.

שיר לליהיא
 

אֵין טֻמְאָה בָּעוֹלָם
מִלְּבַד הַטֻּמְאָה שֶׁיָּצַּרְנוּ.

הַיּפִֹי הוּא נֶצַח שֶׁהִתְגַּלֵּם בְּעֵינַיִךְ
הָעוֹלָם כֻּלּוֹ נִבְלַע בָּךְ 

אַתְּ תִּרְאִי - 
פְּנֵי מְצוּלוֹת 

יִתְפַּתְּלוּ לְפָנֵינוּ.

גן עדן

יַעֲקֹב בַּוָּאדִי 
תַּחְתָּיו אֲפִלּוּ  
קוֹץ לֹא נִמְעָךְ

שׁוֹלֵחַ יָד קוֹרֵא 
בּוֹאוּ לְפֹה

מְצָא אוֹתָנוּ
פְּרָחִים בַּבֹּץ

עַד רֶגַע יָבוֹא.
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רבקה איילון

Curriculum Vitae

יואל הופמן )2023-1937(

לא קראתי את כל ספריו של יואל הופמן. בין היצירות שקראתי 
פעמים אחדות, נמצאת אחת שמספיגה את הלב באהבה, כאב 
 - בה  המצוי  היצירתי  ההומור  בגלל  היתר  בין   – וסליחה 
Curriculum Vitae )כתר, 2007(. ספר זה מהווה גם בסיס 
בו  כיוון שמצד אחד הוא מתאר  להכרת כתיבתו של הופמן, 

דרכי  כל  שני  ומצד  חייו,  קורות  את 
העיצוב המרתקות המתגלות בספריו 

מצויות בו.   

המחויבות  על  מעיד  ששמו  הספר, 
במשפט  נפתח  חיים,  קורות  לתעד 
אינו  הוא  בכתיבתן.  רגיל  שאיננו 
פותח בשנת הולדתו של הסופר, אלא 
מתה  “אמי  אמו:  של  מותה  בשנת 
ב־27 בינואר בשנת 1941״. גם ספרו 
של קאמי, הזר, נפתח במשפט המדווח 
על מות אמו: “היום מתה אמא, ואולי 
יודע״. בעוד משפט  לא  אני  אתמול, 
כמקובל  מדגים,  קאמי  של  הפתיחה 
עמדת  את  ספרות,  קוראי  בקרב 

הניכור הבסיסית של מרסו, המתנהג כצופה בחיים החולפים 
מולו, המשפט הפותח של הופמן מעיד על זיכרון, אולי עמום 

ועצוב, של אם, שטבוע בו )אמו מתה כשהיה בן שלוש(. 

הופמן מזכיר פעם אחת נוספת את אמו בשמה, מרגריטה. את 
לידתו הוא מזכיר אחרי אמירה מתפעמת: “בני האדם הקטנים 
האלה באו מתוכןָ של הנשים כמו גמדים שיוצאים ממנהרה. 
האלוהים עצמו אינו יכול לעשות מעשה מֻפלא שכזה״. ובמקום 
אחר הוא אומר: “אמא שלי. כל קורא יקר לאמו. היא חובקת 
אילמת.  אשה  הוא  “המוות  או:  המוות״.  מעולם  אפילו  אותו 
היא משמיעה קולות חנוקים ומציירת באוויר את תבנית הלב״ 

– כמה געגועים לאם באים לידי ביטוי באמירות אלו. 

אביו,  ואת  החורגת  אמו  את  להזכיר  מרבה  הוא  זאת  לעומת 
אביו  אשר  בעוד  שונה.  בטון  מלוּוה  שלהם  שהאִזכור  אלא 
“אמא״,  בשנית  התחתן  שאיתה  לאישה  לקרוא  ממנו  ביקש 
“אוּרְזְל, אמי החורגת״,  הופמן קורא לה כמעט בכל אזכוריה 

בכינוי  מסתפק  ואינו  אנדריאס,  בשמו,  מכנה  הוא  אביו  ואת 
“אבי״. אחרי מותם הוא אומר: “ראיתי גוִיוֹת״. על התנהגותם 
“ב־1960 התחתַנו, אשתי הראשונה  אומר:  הוא  בעת חתונתו 
יוֹלנדה ואני, במשרדי הרבנות ברמת גן. אבי נטה הצידה, אבל 
אוּרְזְל, אמי החורגת, עמדה כמו מתאבק יפני במרכז המעגל״. 
בעת  החורגת  ואמו  האב  התנהגות 
החתונה מעידה על ריחוק מצד האב 
)אולי דווקא על ריחוקו מהאם( ועל 

שליטת־יתר מצד האם החורגת.

חיי  מתוארים  הקוריקולום,  בהמשך 
אשתו  עם  האהבה  חסרי  נישואיו 
הראשונה )כך הוא מכנה אותה(. על 
“אני  אומר:  הוא  הקפוצות״  “שפתיה 
איתה  שהתחתנתי  האשה  את  זוכר 
ואיך באדינבורו ראינו שחתול טורף 
גוזל״. “לפעמים חלון נשבר או קערה 
מצִלתים  של  צליל  אותו  כמו  נֻתצה 
סימפונית״.  בתזמורת  קסטניֶטה  או 
ואנחנו(  )יוֹלנדה  ישנו  “בלילות  או: 
גב אל גב כשכל אחד רואה, כמו בבועה שיוצאת מראשן של 
המפוזרים  המשפטים  אחרים״.  חלומות  המצֻירות,  הדמויות 
תחושת  ואת  הזוג  בני  בין  אי־ההתאמה  את  מבטאים  הללו 
הסבל של הכותב. בהמשך קורות החיים נולדים גם הילדים: 
הילד מיכאל והילדה סיון )כאָביה היא בוחשת את המציאות 
ומוסיפה  סלעים  ומקטינה  סלעים  מגדילה  “היא  בחלומותיה: 
סלעים משלה״; המורה דורש ממנה “לרחשֹ כבוד למציאות״(. 

בשנת 1980 נולד בנו יותם. עליו הוא אומר: “...הילד השלישי, 
התינוק יותם, והֶעלה שעה קלה אחרי שבא, כדור של אש על 

הֶהרים״. 

ויטאי, שכרגיל ביצירות הופמן, אינה  זו תמצית הקוריקולום 
סופיים  פרטים  מצוינים  לבין  בין  כרונולוגי.  באופן  מדוּוחת 
על  דברנו  לא  )“ועוד  למשל,  ישראל,  ארץ  על  ואינסופיים: 
השמש האדומה שלפעמים עולה מן הכיוון ההפוך ]כלומר, מן 
הים[״, על השֵנה )“גם השֵנה היא דבר מוזר. אתה הולך מפה 

יואל הופמן
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לשם ופתאֹם אתה קופא על מקומך״(. איזה עושר של 
דמיון טמון בכתיבתו.  

אני מאמינה שלולא החללים שנוצרו בנפשו אחרי מות 
אמו, לולא המאבק עם דמויות מרכזיות בחייו כילד, 
כדי  וחקר  התבוננות  מאדם  הדורש  וכמבוגר,  כנער 
את  הופמן  כותב  היה  לא  ברגש,  החלל  את  להספיג 
ספרו זה )זאת אף כי יש גם אירועים אחרים בחיינו, 

שבנוגע אליהם אנחנו, וגם הופמן, “אילמים״(. 

תהיה  שמא  היא  אותו  המלווה  הגדולה  החרדה 
זיוף.  של  נימה  לחייו  שחָברו  הדמויות  על  בכתיבתו 
הוא כותב: “אני אומר תודה לנשמות היקרות שחָברו 
לחיי ומשלח אותן מן הספרות אל המחוזות העמֻקים 
אילו  להיכנס אליהם.  לה, לאמנות,  של הלב שאסור 
יכלֹתי ]במין ברית עמֻקה יותר מזו שבין סופר וקורא[ 
ונשב  ולומר להם: בואו  ול על צוארם של אנשים  לפִּ
ואני  חייכם  את  לי  תספרו  ואתם  ונשתה  תה  ונחְלֹט 
אספר לכם את חיי, הייתי משליך את כתב היד לסל 
הנירָות ועושה זאת. בעולם כזה החוק היה אוסר על 

הבדיה.״ 

סיזיפוס,  של  המיתוס  במסתו  קאמי  אומר  ליצור, 
פירושו לחיות פעמיים. היוצר, המורד באבסורד, אינו 
מבקש להסביר ולפתור, אלא להרגיש ולתאר. היצירה 
האמנותית אינה מציעה מפלט ממצוקות הרוח, ולהפך: 
היא אחד הסימנים של מצוקות אלו. הקשר בין ניסיון 
מתיימרת  כשהיצירה  רע  הוא  היצירה  לבין  החיים 
להעלות את כל ניסיון החיים על הנייר; קשר זה הוא 
טוב כשהיצירה היא רק גוש שנחצב מהניסיון, פן אחד 
של היהלום, שבו מתמצה הזוהר הפנימי בלי שהוגבל.    
במסתו,  להבהיר  מבקש  שקאמי  כמו  הופמן,  אצל 
אינו מנסה  והוא  גוש שנחצב מהניסיון,  היא  היצירה 
האיורים,  הדימויים,  הרוח.  ממצוקות  מפלט  למצוא 
כשלעצמו,  המוזר  החוזר,  השימוש  ואפילו  התמונות, 
במינוח: “אנחנו, כלומר אני״ –  מכסים ביצירתו על 

הניסיון לחפש משמעות. 

רואה  “אני  הופמן:  כותב  הקוריקולום  בסוף  כמעט 
ארו של מי  חלום: פתיל שעליו חרוזות פנינים ]על צוָ
מתפזרות  פנינים  ואינספור  נקרע  המחרֹזת?[  תלויה 
ביצירה:  המופלאים  הקטעים  אחד  זהו  הרצפה״.  על 
בורא  היוצר,  שגם  בעולם,  המתפזרות  הפנינים 
החלומות, אינו יכול לאספן, גם כי אולי בכלל הן לא 

נפלו מצווארו שלו.  

ראיתי את יואל הופמן פעם אחת בפסטיבל המשוררים 
בירושלים. נסעתי כדי לראות אותו מקרוב, ולו פעם 
את  לשאת  יכול  אינו  “הלב  שכתב:  האדם  אחת. 
המילים האלה ]שדות רחוקים[. חדרי מדרגות גורמים 
רואה מזלג  ומטבחים קטנים. לפעמים אתה  ואתה מבקש את נפשך למות״.                 .לנו בכי. 

רמי פוגץ׳

סוד היופי

מַטְבֵּעַ הַחֶסֶד: אַדְנוֹזִין תְּלַת־פוֹסְפָטִי
ואַרְבַּע אוֹתִיּוֹת הַחַיִּים הֵן שְׂפָתִי:

G
   C  

 A
T  

וַאֲנִי 
מְקוֹדֵד בָּן שִׁירָה,  

מִקְוֶה לִדְמָעוֹת,
מְקוֹר הַתִּקְוָה הַנּוֹצָר יֵשׁ מֵאַיִן

מִשּׁוּמְדָּבָר
               מֵאֵפֶר

                        מֵעָפָר
    לְסוֹד עוֹלָם.

סאטורי

צמֶֹת מְרֻמְזֶרֶת בַּגֶּשֶׁם
וְהָאוֹרוֹת מִשְׁתַּקְּפִים בְּטִפּוֹת עַל הַשִּׁמְשָׁה:

אָדֹם.
כָּ  תֹ  ם,

יָ     רֹ    ק  - - -

אַתָּה חוֹוֶה אֶת זֶה כְּסָאטוֹרִי, 
אֲבָל זֶהוּ רַק הָרָצוֹן לְאַיֵּן אֶת עַצְמְךָ.

לילה בקדם / תיון אנושי 

טוֹבְלִים בִּנְבִיעַת מֵי גָּפְרִית חַמָּה
מְשׂוֹחֲחִים עַל לַאוֹ דְּזֶה וְעַל קוֹלוֹת הָאֲדָמָה

כּוֹכָבִים שׂוֹחֲקִים קוֹרְצִים מְנַצְנְצִים מֵעַל
הַכְּאֵב נִמְסַךְ הַחוּצָה אֶל הַמַּיִם 

וְנִמְהָל
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אסתי אדיבי שושן

ממחלה אל כתב מחילה

דנה אמיר: שתיים אוחזות, פרדס 2023, 68 עמ׳ 

בכריכה הקדמית של הממואר שתיים אוחזות כותבת אמיר: "את 
כניסתה של אמי אל העולם אני מבקשת לתקן. אני מבקשת במין 
לשני  מחולק  הממואר  פניה".  את  לקבל  מאוחר,  יוצרות  היפוך 
חלקים המסופרים מפיה של מספרת בגוף ראשון, בת דמותה של 

אמיר, והעוסקים בשני פרקי זמן שונים ורחוקים 
שתחילתה  בשנה  מתמקד  הראשון  מזה.  זה 
הבוקר שלאחר חגיגת בת־המצווה של המספרת 
כאשר אביה עזב את הבית ללא פרידה מילדיו. 
 48 בגיל  לראשונה,  האם,  חלתה  כאשר  והשני, 
חיי  את  המספרת  מתארת  כך  הסרטן.  במחלת 
אם  היא  כאשר  הראשון  זמן:  פרקי  בשני  אמה 
 12 בת  הבכורה  ובתה  ילדים  לארבעה  צעירה 
ומאוחר  ואימהותה  נשיותה  של  שיא  בנקודת 
לאחר  חולה,  היא  כאשר  שפל,  בנקודת  יותר, 
הגופני,  ושמצבה  ממאיר  גידול  מגופה  שהוסר 
שהיא  הראשונות  המילים  פי  על  לתחושתה, 
מצליחה להגות מפיה כשילדיה סביבה הן: "זה 

סופי". עיתויה של פעולת התיקון שמבקשת אמיר לעשות ביחס 
לכניסת אמהּ לעולם היא לאחר מותהּ. מיקום התיקון הוא בטקסט 

הספרותי ופעולת התיקון היא במעשה הכתיבה. 

נקודת הדמיון הבסיסית בין שני חלקי הספר היא בהעמדת דמות 
האם במרכז כאשר המתבוננת־המשחזרת־המבקשת לתקן בדרך 
של כתיבה היא הבת האחת משתי בנותיה של האם, מארבעה 
ילדיה והבכורה שבהם. נקודת דמיון נוספת היא בבת המספרת 
על אמהּ בגוף שלישי, בהתבוננות לאחור, ולאחר מותהּ. נקודת 
הפתיחה של שני החלקים הוא באירוע משברי העובר על האם 
חלקי  בשני  משניים.  לוויה  כבני  וילדיה  במרכזו  היא  כאשר 
הממואר לאב נוכחות שולית ואילו לסבתא, אם האם, נוכחות 
של  בגופהּ  אלא  המשפחה  בחיי  רק  לא  ופולשנית  דומיננטית 
בתהּ, אם המשפחה. הסבתא במקצועה כרופאה מיילדת יילדה 
את ארבעת ילדי המשפחה, אלא שכעדותהּ של הבת המספרת, 
וכביטוי סמלי למעורבותה העודפת, הלידות התאפשרו רק כאשר 
הסבה את פניה והוציאה עצמה, בהסחת דעת, ממרחב הלידה: 
שונות,  וריאציות  האלה  הלידות  ארבע  היו  דבר  של  "בסופו 
פרומות, של גניבת גבול: כל אחת מהן התרחשה, מעשה פלאים, 
ברגע שבו הפנתה אמה את מבטה, נקראה אל יולדת אחרת או 
האם  החולים".  בית  האחורית של  בחצר  סיגריה  להצית  יצאה 
מביאה  החולים,  בית  מנהלת,  והסבתא,  רבות,  הפלות  עוברת 
לבית המשפחה עוברים מופלים בצנצנות פורמלין ומול הבעתה 
שבעיני נכדיה היא מכריזה: "על גוף האדם צריך ללמוד ממקור 
תוך  מתאר,  הספר  של  השני  בחלקו  הפתיחה  משפט  ראשון". 
שימוש בפועל רב המשמעות נ.צ.ח., את מרכזיותה של הסבתא 
בטיפול במחלת האם: "כשחלתה לראשונה ]...[ ניצחה סבתי על 

הביופסיה".

הקשר אם־בת מוצג בשני חלקי הספר בריבוי פניו. הבת, בגילים 
השונים ניצבת כסובייקט נאשם בעניינים גורליים בחיי אמהּ. כך 
לאחר עזיבת האב את הבית טוענת מולה האם: "אפילו עכשיו 
את מבינה אותו יותר משאת מבינה אותי". בחלק השני מאשימה 
לה.  שקרה  במה  אותי  האשימה  "היא  במחלתה:  הבת  את  האם 
שכובה תחת הסדין הכחול, המתוח של בית החולים, חיכתה ערב 
אחד עד שיצאו האחרים מן החדר ואז אמרה לי ]...[ זה קרה בגלל 
הצרות ההן. הצרות היו יחסַי עם נשים, ]...[ כך או כך, אני הייתי 
המחלה שלה". מגיל צעיר ביותר מטילה האם על בתה הבכורה, 
הצעירה בשנים, מטלות ואחריות כבדות ביותר. כך, בהיותה בת 
ואת  אותה  והשאירו  לעיר  מחוץ  למופע  ההורים  נסעו  שנתיים 
פתוח  הטלפון  כשקו  בבית,  לבד  השנה  בת  אחותה 
אל דירת השכנים. כששבו מצאו את האחות הקטנה 
שכובה בתוך שלולית קיא ואותה מנסה להגיע אליה 
מהמיטה האחרת, בוכה בכי תמרורים. כך גם לאחר 
עזיבתו של האב את הבית, האם נוסעת לביתו של 
גבר אחר ומשאירה ליד מיטת בתה הצעירה פתק עם 
מספר הטלפון כדי שתוכל להזעיק אותה אם מישהו 

מאחיה הקטנים יתעורר. 

הם  ילדיה  ארבעת  עם  האם  ביחסי  נוסף  היבט 
העונשים והמכווה שהותירו. כך, כאשר הילדים רבים 
זה עם זה בנסיעות הארוכות, ההורים עוצרים בשולי 
מהמכונית,  הילדים  את  מוציאים  המהיר,  הכביש 
משאירים אותם שם וממשיכים בנסיעה קילומטר או 

שניים ורק אז חוזרים. 

ובהם  עבר  התרחשויות  טמונות  הבת  של  בזיכרונה  זאת,  ועם 
למשל  הן  כאלו  ילדיה.  עבור  השתדלותה  את  האם  מבטאת 
התחפושות המקוריות והיצירתיות לפורים שהאם תפרה מדי שנה 
לארבעת ילדיה, בישוליה הרבים והמגוונים: "שעות לא מעטות 
האידילית  התמונה  גם  כך  שמחה".  החדרים  התמלאו  שבהן 
החותמת את החלק הראשון ובה מתיישבת האם בכורסה בחדר 
אחר  של  קפה  כוס  השולחן,  על  מורמות  רגליה  האורחים, 
הצהריים לצדה: "בשקט, כחבורת גמדים קטנים, היינו מתיישבים 
למרגלותיה וטובלים, אחת אחת, עוגיות בספל הקפה שלה. היא 

מעולם לא מחתה על כך".

הספר.  חלקי  בשני  רבה  משמעות  הבין־גופי  ולמגע  הנשי  לגוף 
היעדר מגע גופני ספונטני ומכיל בין האם לילדיה מתואר כמצע, 
אם  בין  המשוך  הטבעי  "החוט  של  להיעדרו  וכסיבה  כראשית 
של  עדותה  מתוך  בעקיפין,  המספרת,  הבת  לומדת  כך  לבת". 
אותה  השאירה  שהאם  בשנה,  ממנה  הצעירה  לאחותהּ,  סבתהּ 
עם לידתה במחלקת התינוקות של בית החולים, ובמשך שלושה 
חודשים לקחה אותה הביתה רק בלילות וגם אז לא יכלה להניק 
שכן "שדיה הפכו ]...[ עיסה של דם". בצעירותה גופה של האם 
על  קדיש  הראשון  בממואר  מספרת  שהיא  כפי  ביופיו  מרשים 
חשיכה ועל אור )2019(: "אמא היתה יפהפייה. עיני אילה חומות 
קבועות בתוך מסגרת פנים בהירה להפליא, שדיים שטרם מחלתה 
וגזרה דקיקה שארבע לידות לא פגמו בה"  וזקופים  היו מלאים 
)שם(. שדי האם, המטונימיים לנשיותה וליופייה כאישה צעירה 
בביקור  האם  של  מחברותיה  אחת  בידי  זה,  בממואר  מוזכרים, 
אצלה טרם מותה: "חברתה סיפרה, ספק לי ספק לה, ]...[ והצביעה 
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על גופה של אמי: היו לה שדיים נהדרים". מחלת הסרטן מחבלת 
בשלמותו וביופיו של גוף האם "ניתוחי כריתה )שד, שריר בית 
החזה, בלוטות לימפה, רחם ושחלות(, ]...[ הגוף שאהבה ]...[ הפך 
אויב שיש להתייחס אליו בחשדנות". בה־בעת מחלתה הממושכת 
הונח  "והנה  הבת:  שמעידה  כפי  רכות  ממנה  מחלצת  האם  של 

לפתחנו כתב מחילה שניתן לנו כמעט בהיסח הדעת".

כתיבתה של אמיר בספרי העיון, השירה ושני הממוארים הקודמים 
שכתבה, עמוסה בהדהודים ספרותיים הן לטקסטים קודמים שלה 
והן לטקסטים מהספרות העברית והכללית. שני חלקי הממואר 
רוח"  לכל  "מותרת  השירים  מחזור  מתוך  שירים  בשני  נפתחים 
שמותי  כל  שיריה  ספר  מתוך  לאמהּ  והקדישה  אמיר  שכתבה 
)2014(. בשירים אלה, האם היא הנמענת הגלויה והישירה לפניית 
הבת, אפשרות פואטית שאמיר נמנעה ממנה בממואר עצמו. כך 
נפתח השיר הראשון בפניה ישירה לאם: ״אַתְּ הִיא שֶׁחוֹזֶרֶת אֵלַי 
ךְ". וכך, גם בשיר  בְּכָל פַּעַם בְּגוּף אַחֵר, / כְּלַחַן שֶׁנִדּוֹן לְהִזָּכֵר רַק כְָּ
הַרְחֵק,  בָּךְ  אָחַזְנוּ  כִּי   //  ]...[ לָנוּ  "סִלְחִי  הפותח את החלק השני: 
לְלֹא חוֹף // ]...[ קוּמִי קוּמִי". האם עצמה, בצעירותה, דקלמה בעל 
פה לילדיה משיריה של קדיה מולדובסקי בטרם השכבה, והבת 
חוזרת ומדקלמת בעצמה למרות עשרות השנים שחלפו: "פִּתְּחוּ 
רְשֶׁרֶת זָהָב, ]...[ אַגָּס  עַר, פִּתְחוּהוּ רָחָב, עָבוֹר תַּעֲברֹ פֹּה שַׁ אֶת הַשַּׁ
וְתַפּוּחַ, וּדְבַשׁ לְקִנּוּחַ, וְרָקִיק צְהַבְהַב עַל צַלַּחַת זָהָב". בחלק השני 
ריץ'  אדריאן  מאת  השירים  מחזור  את  המספרת  הבת  מזכירה 
בשם אישה מתה בשנות הארבעים שלה אותו תרגמה למען אמהּ 
י  ומתוכו היא מצטטת את שורת הפתיחה: "אַתְּ כָּל אִשָּׁה שֶׁאָהַבְתִּ
אֵי־פַּעַם". לפני מותה של האם, כאשר היא כבר בכיסא גלגלים, 
ומדקלם  להצחיקהּ  האב  מבקש  שיער,  וללא  מנוזלים  כבדה 
לבקשתהּ את שירו של שלונסקי: "אַךְ נוֹשֶׁפֶת הָרַכֶּבֶת שֵׁן חוֹרֶקֶת 
וְשוקקת: הָלְאָה שֶׁקֶט! הָלְאָה שֶׁקֶט!" בעוד האם מבקשת עוד ועוד.

הסיפור  של  מבלעדיותו  אמיר  נחלצת  זה  אישי  בממואר  גם 
הפרטי אל תובנות כלליות וכך היא כותבת: "קללת קשרי הבנות 
והאמהות לא הוסרה מעלינו מעולם". וגם: "התהום הפעורה בין 
שאלֶה  ככל  ומתרחבת  הולכת  למות  והנידונים  לחיות  הנידונים 
פונים אל העבר האחד ואלה אל העבר האחר. המוות לא גזל אותה 

מאיתנו. ]...[ צורה עלומה של סגירת מעגל".

בטלית",  אוחזין  ל"שניים  אירוני  הדהוד  היא  הספר  כותרת 
בחלוקת  העוסקת  העברי  ומהמשפט  מהתלמוד  ידועה  סוגיה 
רכוש מיטלטל ששני האוחזים בו טוענים לבעלות עליו אך ללא 
מערכות  לתאר  כדי  בצירוף  משתמשת  אמיר  ממשיות.  הוכחות 
יחסים נשיות בתוך משפחתהּ בעודה שומרת על הדגם הבסיסי 
הוכחות  ללא  אך  בדבר  אוחזות  לבעלות,  הטוענות  שתיים  של 
בין  זה  פיזי, בממואר  ומתממש, באופן  חוזר  זה  ממשיות. מודל 
מיקומים  ביניהן  מחליפות  שהן  תוך  המשפחה,  נשות  שלוש 
הבת  של  בלידתה  זה  מודל  מופיע  הראשונה  בפעם  ותפקידים. 
מתוך  יותר  מאוחר  שנים  לכך  מתוודעת  שהיא  כפי  המספרת, 
סיפורה של אמהּ, על היותה לכודה שלושה ימים בתעלת הלידה, 
כשהאם מסרבת לכל ניסיון של המיילדת )אמה( למושכה החוצה, 
לכודה  נותרתי  "וכך  פנימה:  להחזירה  כמובן,  יכולה,  אינה  אך 
של  חתונתה  ביום  זה  מודל  מתממש  השנייה  בפעם  ביניהן". 
הבת המספרת כאשר האם והסבתא מתווכחות ביניהן מי תעמוד 
גידלתי  לצד הכלה תחת החופה, כשהסבתא מטיחה באם: "אני 

ממני!"  אותה  לקחת  ניסית  החיים  "כל  משיבה:  והאם  אותה!" 
כאשר  האם,  של  מותה  לפני  המודל  מתממש  השלישית  בפעם 
היא מספרת לבתה היושבת על קצה מיטתה ואוחזת בידה "שהיא 
רואה את אמהּ המתה מושכת אותה אליה מן הצד האחר". מימוש 
פיזי נוסף של כותרת זו, תוך שינוי מסוים של הדמויות הנשיות, 
קדיש על חשיכה ועל אור )2019( וכך  מופיע בממואר הראשון 
ביקשה   ]...[ לפעם  "מפעם  המספרת:  בתה  באוזני  האם  מתוודה 
ידי  ורק  המהיר  בכביש  המכוניות  גלגלי  תחת  עצמה  להשליך 
בנותיה הקטנות שאחזו בה משני צדדיה מנעו ממנה לעשות זאת". 

בשיר הפותח את שתיים אוחזות שואלת הדוברת את אמהּ: "מַה 
יּוֹם שֶׁבּוֹ אֵדַע שֶׁאַת לַנֶּצַח /מֵאֲחוֹרַי". נראה שממואר  יִוָּתֵר לִי מִמֵּךְ בַּ
זה, שבו תיקנה אמיר את מה שעוות בעבר ביחסים בינה ובין אמהּ, 
כיד אוהבת שבה אוחזת הבת שנותרה, את דיוקן אמהּ – אמא.   .ובהיפוך יוצרות מאוחר, קיבלה את פניה במאור כתיבתה, יישאר 

יעל רן

בלהקתנו

צְבוֹעִים, אֲרָיוֹת
כְּלַבְלַבִים וּנְחָשִׁים אַרְסִיִּים.

עָלִינוּ עַל תֵּבַת הַשִּׁיר
בּוֹדְדִים. בּוֹדְדוֹת.

שׁוּם יוֹנָה לֹא בִּשְּׂרָה
מִבַּעַד הַפְּתָחִים לֹא קַלּוּ הַמַּיִם.

בתוך תנועת הזרם

נִסְחַפְתִּי
אֶל תּוֹךְ לַהֲקַת הַדָּגִים

בְּעַל כָּרְחִי שָׂחִיתִי בְּמַסְלוּלָם
לְעִתִּים הֶעֱלֵיתִי בּוּעוֹת

לְעִתִּים לֹא נוֹתַר בִּי חַמְצָן.

דְּגֵי־עֲנָק אִיְּמוּ לְהַכְחִידֵנִי
סְנַפִּירַי הוּנְעוּ מִכֹּחַ דְּגִיגוֹנִים

שׁוּב וְשׁוּב נִסִּיתִי לַחֲמֹק
לְהִבָּדֵּל.

אַךְ כֹּחַ הַזֶּרֶם סָחַף
וּבְאַחַת נִטְרְפָה הַבְּחִירָה.
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יואב איתמר 

המתמודדים באפלים זוהרים 
בתחתית 

יורם ניסינוביץ: חטבנו את החושך המוטל בתוכנו 
כחלום, כרמל פרשנות ותרבות, 2022, 228 עמ'

כי  שגיא  ואבי  ליפסקר  אבידוב  כותבים  לספר  הכללי  במבוא 
)'פרשנות ותרבות'( "יראו אור ספרים  במסגרת הסדרה החדשה 
מהעת  ספרות  הזאת...  לעת  וחשיבות  ערך  בעל  קול  המבטאים 
הזאת שיש בה קול ייחודי, שמעבר להישג האמנותי." ספרו החדש 
הקודם  ספרו  מאז  ובצדק.  זו  במסגרת  יצא  ניסינוביץ  יורם  של 
בפרס  שזכה   )2008 חושן,  )אבן  הישועה  של  הנמוך  השולחן 
את  ניסינוביץ  כינס  לא  "שער",  לשירה  הבין־לאומי  הפסטיבל 
שיריו, וכעת הם יוצאים בכרך עב כרס. קצרה היריעה מלסקור 
את כל שירי הספר, ולכן ברשימה זו אתמקד בממד הארספואטי, 

ואדגים כיצד הארספואטיקה מוסיפה לשירים עוד רובד. 

מעניין לציין גם שהשירים אינם מסתיימים בנקודה, 
הוא  שיר  וכל  פתור  עניין  איננו  השיר  סוף  כאילו 
בעצם סוג של המשך המחזורים השונים בספר. שמו 
של הספר נובע מן השיר: נִטְפֵי שִׁיר נִבְרְאוּ בְּתוֹכֵנוּ 
כָּל   / וָאוֹר  שַׁרְבִיט  מְלֵאֵי  לְעִתִּים   / לְמוֹצָא  וְחִכּוּ   /
הַזְּמַן חָטַבְנוּ אֶת הַחשֶֹׁךְ // )עמ' 139(. ויש בכך אפיון 
ומסקרנים  לאור  חושך  בין  המנגידים  השירים  של 
כן,  כמו  בספר.  ביטוי  לידי  הבא  מוצא  אותו  לגבי 
השירים  של  המשכיותם  את  לדעתי,  להדגיש,  כדי 
השירים  שמות  כלל  בדרך  ארוכה,  שרשרת  למעין 

הם המילים המודגשות בראשית כל שיר.

***

הכנסת  רָחֵל",  טֶן  בֶּ עַל  עֲדִינוֹת  נוּעוֹת  "תְּ הראשון,  בחלק  כבר 
רק  לא  תפקידים,  חילוף  יוצרת  הכנסת  לבית  משורר  של  ספרו 
בין המתפללים והמילים, אלא גם בין הקודש והחול. הדובר השר 
מכניס ספר שירה לבית הכנסת. איננו יודעים מיהו המשורר, אולם 

הפעולה יוצרת אינטראקציה בין מילותיו לבין התפילה:

כְּשֶׁהִכְנַסְתִּי אֶת סִפְרוֹ שֶׁל הַמְּשׁוֹרֵר / לְבֵית הַכְּנֶסֶת / רָעֲדוּ שׁוּרוֹת 
וּמִלִּים נִדְהָמוֹת / וַאֲנָחוֹת נִמְלְאוּ הַדַּפִּים / שֶׁנִּפְקְחוּ בַּחֲשַׁאי / וְשָׁרוּ 

בְּלַחַשׁ // בְּבֵית הַכְּנֶסֶת / רָקְדוּ הַמִּתְפַּלְּלִים / לְקוֹל הַנִּסְתָּר / 
בְּעוֹדָם נִכְתָּבִים// )עמ' 18(.

החיבור בין קודש לחול מופיע גם בשיר הבא, שבו הדובר השר 
פונה אל אלוהים ואומר לו:

אֱלֹהִים / אֱחזֹ בְּיָדִי וְנֵלֵךְ אֶל הַיָּם נַצִּיל מָזוֹן שָׁלוֹשׁ / סְעוּדוֹת וּלְאֹרֶךְ 
נוּרוֹת הַחוֹף נְשׁוֹרֵר בִּפְרָאוּת // הַחרֶֹף הוֹתִיר אוֹתָנוּ צְמֵאִים מִתָּמִיד 

/ לְאַקְט אַחֲרוֹן שֶׁל אַהֲבָה// )עמ׳ 19(.

אכילת שלוש הסעודות מטרתה להזין את הנשמה היתרה, ועדיין 
חוזר  האהבה  נושא  אהבה״.  של  אחרון  “לאקט  רעב  בשיר  יש 
שוב ושוב בספר. אהבת אדם, אהבה זוגית, אהבה לילדים, אהבה 

לאל ולדת. כך למשל בחלק השני של הספר, "הָאִישׁ הָיָה יַעַר", 
הדובר השר מדבר על המשוררת נלי זק"ש )זרע קדושים(, זוכת 
לָעִיר  חָזַרְתִּי   / שִׁיר  כָּתַבְתִּי  כמקור השראה לשירתו:  נובל,  פרס 
וְהִתְחַתַּנְתִּי... יָדַי אוֹחֲזוֹת בִּשְׁנֵי יְלָדִים / כְּשֶׁאֲנִי מְקַלֵּף אֶת / גֶּרְמָנִית 

/ שְׂפָתֵךְ )עמ' 29(.

שיר זה הוא הפתח לשורה של שירים ארספואטיים )'עובר בשוק', 
נושאים  'הילדים  והשיר   )31 עמ'  השיר',  פסוקי  'מעל   ,30 עמ' 
הידיים  הילדים,  מוטיב  חוזר  32(, שבשלושתם  )עמ'  באוטובוס' 
והקילוף. ברורה גם ההתכתבות עם 'יונתן' של יונה וולך: בִּמְעוֹט 
פִּיהֶם הֵם מַזְנִיקִים / הוֹרִים וַאֲחָיוֹת מְקַלְּפִים עוֹלָם / וְשׁוֹאֲלִים אוֹתוֹ 

לִתְקוּפַת / מָה / וְהֵם יְלָדִים//

האני הדובר בשירים מפקפק אפילו ביכולותיו שלו לתאר ולהכיל 
שמו  את  שנתן  בשיר  אחת,  בכפיפה  והמציאות  האמנות  את 

למחזור:

אֵיךְ לִכְתֹּב שֶׁהָאִישׁ / הָיָה יַעַר / ]...[ אֵיךְ לִכְתֹּב אֶת / קוֹל הֶעָנָף 
הַגָּדֵל בְּהַתְמָדָה / וְאֶת הַשֶּׁמֶשׁ / רוֹעֶדֶת בֵּין הַשּׁוּרוֹת // )עמ' 47(

***
מעין  ליצור  ניסיון  נעשה  הָאָדָם״  ״שְׁמֵי  הספר  של  הבא  בחלקו 
וישנה   ,)52-51 עמ'  הייקו",  )"כמו  עברי  הייקו 

התכתבות עם מסורות וניגונים של תנועת חב"ד.

של  דמותו  עם  מתכתב  אֵש"  "מִתְמַלְאִים  הפרק 
פלא  אין  ולכן  הקומוניזם,  ועם  טרוצקי  לאון 
שבעמ' 74 מופיעות השורות: שִׁירָה אַתְּ מִתְהַפֶּכֶת 
עַל / יְצוּעַ הַדַּף וְאִתָּךְ / מְדִינוֹת קוֹרְסוֹת / נֶהֱפָּכוֹת 

מַלְכֻיּוֹת//

כמו כן, מצא חן בעיני הקישור שנעשה במחזור זה 
בין עבודת השדה לשירה:

בְּתוֹךְ הַסּוּף לְיַד הַטְּרַקְטוֹר רָאִיתִי מְשׁוֹרֵר / שִׁירָיו 
הָיוּ שְׁמוּטִים / עַל הַגָּזִיָּה הַקְּטַנָּה / נִקְצַף הַקָּפֶה / 
הָיָה חַם וְלַח / הַשִּׁיר לֹא הִתְקַדֵּם / אִשְׁתּוֹ כָּעֲסָה הַיֶּלֶד נָפַל / עוֹד 

מְעַט אָרִים אוֹתוֹ / רַק עוֹד שׁוּרָה / בּוֹאִי בּוֹאִי// )עמ' 76(

ארון הספרים הספרותי של ניסינוביץ כולל משוררים ישראלים 
ולא מעכשיו  ויוצרים שלא מכאן  עכשוויים כמו שמעון שלוש, 
כר  המשמשים  קיש,  ודנילו  דיקנסון  אמילי  בליי,  רוברט  כמו 
להתכתבויות לאורך הספר. ישנו אף שיר המנסה לדמיין ביקור 

של אמילי דיקנסון ביישוב תקוע. 
***

הרוח הארס־פואטית השורה על הספר מתבטאת גם בהתמודדות עם 
ההיסטוריה היהודית והישראלית. בפרק "סוּסָה אֲצִילָה וְחוֹבֵשׁ" היא 
פרושה לאורך מחזור השירים "יוֹרְק", שמתמודד עם ההיסטוריה 
אֵפֶר" )עמ' 97(. כמה משירי הספר  היהודית וההגירה, "אֲנִי כּוֹתֵב בָּ
מוקדשים לטבח שהתרחש במצודת יורק לפני למעלה מ־800 שנה 
ולעיר ניו יורק, כמו למשל בשירים ‘ניו יורק׳ )עמ׳ 180-179( ו׳אני 
והמוהר״ן׳ )עמ׳ 198(. הדובר השר נע בין ההיסטוריה הפרטית שלו 
על  ומצביעים  היהודית  ההיסטוריה  עם  שירים המתמודדים  לבין 
האופן שבו העבר הרחוק והקרוב נקשרים בחיי היום־יום; כך למשל 
מחווה  יש  עמודים  כמה  כעבור   –  )140 )עמ'  השיר'  'אבד  בשיר 

לתצלום המפורסם של הילד ממרד גטו ורשה:
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מִתְיַשֵּׁב   / הוּא  מֻנָּחוֹת   / הַמּוּנָפוֹת  וְיָדָיו  עוֹמֵד  עוֹדֶנּוּ  הַיֶּלֶד  אֲבָל 
בְּתוֹךְ הַשִּׁיר וְכוֹתֵב )עמ' 145(. בהמשך נעשה מעשה שירי מקורי 
כאשר  השואה מופיעה בתור "ילדה" עַלִּיזָה הַשּׁוֹאָה יַלְדָּה חַיְכָנִית 
וְסִירִים  סְפָרִים  וּמַתֶּכֶת  עֵץ  חֶלְקֵי   / שֶׁאֶפְשָׁר  מָה  בְּכָל  מְשַׂחֶקֶת   /
/ אַתֶּם זִכְרוּ כֵּיצַד הִיא צוֹחֶקֶת עִם / הַבֻּבָּה וְאֵיךְ יוֹם שֶׁמֶשׁ אֶחָד 
הִתְפָּאֵר הָעוֹלָם / וַאֲנָשִׁים מְעַט / מְחַיְּכִים... מוּטָב עַתָּה שֶׁלֹּא לִשְׁפֹּט 
אוֹתִי / שֶׁאֲנִי נוֹשֵׁף רוּחַ בְּמִפְרָשָׂהּ שֶׁל הַסְּפִינָה / לִפְנֵי שֶׁתִּשָּׁכַח / 
רְאוּ אֶת הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת / מֵעַל הַגֶּטוֹ וּמֵעַל הַהַשְׁמָדָה / אוֹתָהּ הַשֶּׁמֶשׁ 
הַזּוֹרַחַת מֵעַל הָעֵצִים / וּמְבַצַּעַת בִּשְׁלֵמוּת אֶת תַּפְקִידָהּ הַמְּחַיֶּה / 

אֶפְשָׁר לְהוֹסִיף פֹּה צִיּוּר  / שֶׁתְּחַיְּכוּ// ּ )עמ׳ 183-182(.

כל המחזור כולו הוא ניסיון התמודדות עם השאלה "איפה היה 
אלוהים בשואה", ולפי עיקרון ה"אין מוקדם ומאוחר", סיפורים 
בחלק  המודרנית.  בהיסטוריה  משתלבים  תנ"כיים  היסטוריים 
של  לדחף  הסבר  לקרוא  ניתן  אולי  הַיָּמִים"  דִּבְרֵי  עִם  "מִסְתּוֹדֵד 

הדובר לעסוק במאורעות היסטוריים:

כָּל   / עַל  עַצְמוֹ  מַשְׁלִיךְ  הוּא   / בַּהִיסְטוֹרְיָה  מִסְתַּבֵּךְ  הַלִּירִי  הָאֲנִי 
הַמְּאֹרָעוֹת וְנוֹפֵל / הָאֲנִי הַלִּירִי שֶׁלְּפִתְחוֹ מַגִּיעוֹת מְצוּקוֹת קְשָׁיִים 
/ רַמָּאֻיּוֹת צוֹבֵעַ אוֹתָם בְּכוֹכָבִים וּמְנַצְנֵץ / הוּא מִסְתּוֹדֵד עִם דִּבְרֵי 

הַיָּמִים// הָאֵל מִתְיַשֵּׁב לְמַרְגְּלוֹת הָאֵל / וְקוֹרֵא לוֹ יַקִּירִי קוֹנִי//

ישנו שיר נוסף במחזור זה, והוא משמש מחווה ארס־פואטית רב 
ממדית, הן לסיפור יונה הנביא והן לספרות העברית: 

אָמַר לִי בְּיַאלִיק / קוּם וּקְרָא אֶת שִׁירֶיךָ / וְהָיְתָה הָאֳנִיָּה מִטַּלְטֶלֶת 
/ שָׁבוּר ומִתְאַחָה / וְהָיִיתִי קוֹרֵא אוֹתָךְ / וְהָיְתָה תַּרְשִׁישׁ מְהַבְהֶבֶת 
/ כְּמִגְדַּל אוֹר / וְהָיוּ בְּתַרְשִׁישׁ הַמֶּלֶךְ וְהַמַּלְכָּה / וְשׁוֹרַרְתִּי עִמָּם /

 / הַגָּדוֹל  בַּיָּם  חֲשֵׁכִים  לֵילוֹת  בֵּין   / אַבָּא   / כְּדבֹ  מִשְׁתּוֹקֵק  וְהָיִיתִי 
וְיִשְּׂאוּ אוֹתִי הַבְּיַאלִיקִים הַיַּמָּה / וְיָטִילוּ גּוֹרָלִי אֵלָיו// )עמ' 169(. 

מחוות מסוג זה של "שכתוב ההיסטוריה" חוזרות שוב ושוב, כמו 
למשל בשיר:  אֲנִי בְּתוֹךְ הַנַּחַל / סְפָרִים שַׂגִּיאִים מִתְנַשְּׂאִים מֵעָלַי / 

וּבְתוֹכָם מִצְטוֹפְפִים אֲנָשִׁים נָשִׁים וָטַף//   )עמ' 177-176(.

השירה  של  מקומה  עם  מתמודדים  בספר  האחרונים  השירים 
בעולם ותפקידה במאה ה־21. כך למשל השיר קוּמוּ שִׁירִים שֶׁעוֹד 
לֹא נִכְתְּבוּ / וְדַבְּרוּ אֶל הַמַּצָּב / אִרְגוּ קִנֵּי מִלִּים עַל הָעֵצִים / צַפְצְפוּ 
כְּצִפּוֹרִים / אַתֶּם חִיּוּנִיִּים / מְטַפְּלִים בִּשְׁבוּרֵי הַלֵּב הַמִּתְמוֹדְדִים / 
בַּאֲפֵלִים / זוֹהֲרִים בַּתַּחְתִּית / וּמַרְהִיבִים אֶת הַשְּׂבֵעִים// )עמ׳ 210(.

לא לחינם נכתב שיר זה בעיצומם של ימי הקורונה, והמחבר ראה 
לנכון להדגיש עובדה זו. השיר האחרון ממש קושר בין כל אותם 
מוטיבים שנזכרו כאן. ראוי לציין בשיר זה את משחקי המילים 
והעתיד,  העבר  בין  הדילוגים  הטבע,  עם  הקשר  ניסינוביץ,  של 

וכאמור הקשר בין אלוהים והכתיבה והמשורר:

עָלִים  רִשְׁרוּשׁ   / שָׁבְתוּ  הַדְּפוּס  בָּתֵּי   / מֵהַמְּכוֹנוֹת  יָצָא  כְּשֶׁהַסֵּפֶר 
פָּסַק / צִפּוֹר אַחַת שָׁכְחָה אֶת שְׁמָהּ וְרִפְרְפָה בָּאֲוִיר / אִימֵיְלִים חָזְרוּ 
עַל עַצְמָם וּבִקְּשׁוּ עוֹד אִי מִלִּים / תָּאִים חֲשָׁאִיִּים הִתְגַּלּוּ / וּשְׂפַת 
וְגֵרַדְתִּי בָּאֲוִיר הַמִּשְׁתַּנֵּק // אֵין  מַחְשְׁבִים חֲדָשָׁה / הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב 

בִּלְתּוֹ רָכַן אֵלַי / וַאֲנִי גָּבַהְתִּי לִשְׁמעַֹ// עמ' 211(.

החדש של ניסינוביץ, ומסקרן לראות מה הוא צופן לנו בהמשך. .לסיכום, נסקרה כאן אחת הזוויות המעניינות והמשוכללות בספרו 

צביקה שטרנפלד  

ת  
תי

רפ
הצ

ה 
ינ

הפ מוריס קרם 

שני פילים קטנים

הֵם הָיוּ שְׁנֵי פִּילִים קְטַנִּים
שְׁנֵי פִּילְפִּילוֹנִים לְבָנִים

שֶׁבָּחֲרוּ עַגְבָנִיָּה לִזְלֹל
לּוֹ כָּחֹל. וְהָיָה צִבְעָם כֻּּ

כְּשֶׁנָּתְנוּ לְחַסָּה לִקּוּק
קִבְּלוּ צֶבַע יָרֹק בַּקְבּוּק,

מָצְצוּ שְׁזִיף מִירָבֵּל
צֶבַע צָהֹב דְּבַשׁ הִתְקַבֵּל.

נָתְנוּ לָהֶם חָלָב בָּרִיא
נִצְבְּעוּ לְלָבָן טָרִי.

בַּחֲתֻנָּה שֶׁל הָרָגָ'ה 
לְיַד אַנְגְקוֹר הָאָבְסוּ

בְּשַׂקִּית שֶׁל אַבְקַת זָהָב
וְאוֹתוֹ יוֹם נָצְצוּ

בְּכָזֶה בָּרָק שֶׁלְּעוֹלָם
גַּם אִם שָׁתוּ דְּלָיֵי חָלָב

לֹא שָׁבוּ הַפִּילְפִּילוֹנִים
לִהְיוֹת קְטַנִּים, יָפִים וּלְבָנִים. 

Maurice Carême 1978-1889
משורר וסופר בלגי בשפה הצרפתית, 

ידוע בטון השקט ואפילו תמים שנקט 
בשיריו.



גליון 432 
12

קרן דותן

בין כוונות

תהילה חכימי: יריתי באמריקה, אחוזת בית 2023, 159 
עמ׳

תהילה  של  החדש  לספר  קוראים  באמריקה״  ״יריתי 
חכימי והשם קולע למטרה דווקא משום שלא לגמרי 
ברור בתחילה באיזו מטרה הוא מבקש לקלוע. כבר עם 
המשפט הפותח את הספר – ״בפעם הראשונה שיריתי 
היא  באמריקה פגעתי בעץ״ – מתברר שלא אמריקה 
שנורית כאן, אלא המספרת היא שיוצאת לסדרה של 
מסעות ירי באמריקה, שבהם ניצודים צבאים ופסיונים. 
ובכל זאת, ככל שמתקדמים בקריאה מגלים שאמריקה 
גם  בעצם,  אלא,  היריות  של  הלוקיישן  רק  לא  היא 
תוך  השם,  של  הזאת  והכפילות  המחוסל.  האובייקט 
תנועה בין כוונות, מאוד קולעת לספר שמכוון לא רק 

המקביל,  הישראלי  המיליטריזם  ואל  באמריקה,  הירי  תרבות  אל 
אלא גם אל העולם התאגידי שמאפשר את שניהם. 

שנשלחה  ישראלית  היא  מאוד.  מעט  יודעים  המספרת  על 
הברית,  לארצות  שלה  החברה  מטעם  ארבעים  גיל  בסביבות 
באותה  הצוות האמריקאי  מנהל  דיוויד,  עם  היא מתחברת  שם 
וחבריה  משפחתה  עם  קשריה  מתרופפים  הזמן  עם  חברה. 
הישראלי  גם מהתאגיד  ניתקת  היא  דבר  ובסופו של  בישראל, 
שמטעמו נשלחה ונטמעת כמולקולה בודדת בחיים התאגידיים 
דיוויד, הקולגה שלה, הוא החבר היחיד שלה. הוא  באמריקה. 
נשוי, אבל נישואיו המתפוררים מותירים לו הרבה חופש פעולה. 
צפון  של  המושלג  בטבע  לצוד  איתו  לצאת  אותה  מזמין  הוא 
ארצות הברית. לפעמים רק שניהם, לפעמים עם אחרים. אחרי 

זמן, המספרת כבר יוצאת מפעם לפעם לירות בחיות לבדה. 

היא  למספרת,  מנחיל  הוא  שאותה  לציד,  דיוויד  של  הגישה 
תכליתית ועניינית. ההרג מכוסה בשכבות של פרקטיקות – ציוד, 
חוקים, מכסות, קונוונציות וכו׳. לחיות הבר עצמן מקדישים פה 
אותה מידה של מחשבה כמו למטרות מקרטון. דיוויד לא קורא 
עופות  ״החיה״.  כולם  הם   - וכו׳  עופר  צבי,  בשמותיהן.  לחיות 
למיניהם )פסיון, עוף, הודו( הם כולם ״הציפור״. ההגינות כלפיהן 
מתמצה בכלל שעל פיו יש לפגוע בגוף החיה במיקום המכונה 
בשם האירוני ״האזור הבטוח״, שיבטיח מוות מיידי ללא ייסורים. 

דיוויד צד במסגרת החוק: כמו לכל צייד מורשה, יש לו מכסה 
של חיות מתות לעונה, והוא מקפיד לא לעבור אותה. גם את 
החיות ההרוגות של המספרת הוא מוריד מהמכסה שלו. אחרי 
לתא  אותה  ומכניס  למכונית  הגופה  את  גורר  דיוויד  הירי, 
המטען כדי ״לטפל בבשר״. המשמעות המזוויעה של המעשה 
של  לגופניות  היחיד  המרכזי  הסימן  מהטקסט.  החוצה  נהדפת 
החיה המתה הוא שקיעת תא המטען של המכונית, שכורע תחת 

משקל הגופה עד שהוא כמעט חובט בקרקע. 

דיוויד נוקט אותה גישה נקייה, שטוחת־מבע, לא רק כלפי הירי 
אלא גם כלפי עבודה, מין, אהבה, מוות – והמספרת מפנימה את 

״הדרך האמריקאית״ שלו. היא כותבת את סיפורה המדמם בגוף 
ראשון סטרילי, מלוטש ומלא ברק, המשולל התרחשות פנימית 
אבל גדוש בפעלים ובתיאורי פעלתנות פיזית נמרצת, היוצרים 

פער מלא אירוניה. 

״כבר יריתי... שתי יריות מדויקות... כשניגשנו... דיוויד הצביע... 
בחבל.  אותו  קשרו  הם  לבסוף  עטפו...  תחילה  גררו...  שלושתם 
הכל קרה במהירות, ונראה שהם מיומנים בעבודה 
הירי  כישורי  על  לה  מחמיא  דיוויד  בסוף  הזו״. 
שאת  חושב  ״אני  האבסורדית:  במחמאה  שלה 

natural״.

כמובן שאין שום דבר ״טבעי״ בירי שלה. המספרת 
למדה לירות עוד בצה״ל, אבל מה שאפשר את 16 
מסעות הירי שלה במהלך הרילוקיישן הוא הניכור 
הבדידות,  השיממון,  התאגידיים:  העבודה  בחיי 
השקרים, האיום המתמיד בפיטורין. תרבות הירי 
מוצגת כאן בקשריה להרבה רעות חולות אחרות 
– למיזוגיניה, למיליטריזם, לצרכנות אובססיבית 
בחנות  בביקור  למשל  ביטוי  לידי  שבא  )כפי 
ענקית לכלי נשק, המציגה כדורי תחמושת מאחורי זכוכיות כאילו 
היו תכשיטים(. אבל ללא הניוון שמזריקים החיים התאגידיים אל 
כל תחומי חייה של המספרת, ספק אם היא היתה הופכת לציידת 

נלהבת כל כך.

הזה הוא חלק מפרויקט מתמשך של חכימי,  זה, הספר  במובן 
שגם בספריה הקדומים עסקה באופנים שבהם אנחנו מעוצבים 
השירים  מספר  והבעלות:  הצרכנות  העבודה,  מעגלי  ידי  על 
מחר נעבוד )טנג׳יר, 2014( דרך קובץ הסיפורים חֶבְרהָ )רסלינג, 
במסגרת  השנה  שהתפרסמה  אחת  מקשה  לנובלה  ועד   )2018
יותר  ליר.  ון  מכון  של  הפוסט־קפיטליסטית  הספרות  פרויקט 
מתעניין  הוא  כשלעצמה,  הירי  בתרבות  מתעניין  משהספר 
להם  מספק  שהירי  אותה,  שמאפשרים  הכלכליים  במבנים 

המחשה הולמת בדמות דימום חוזר ונשנה.

הסופרת,  בהכרח של  לא  לבחירה,  להתייחס  צריך  זה  בהקשר 
להכתיר את הספר, באותיות גדולות על גבי הכריכה הקדמית, 
כ״רומן״. ברור מה המוטיבציה השיווקית בסיווג יצירה כ״רומן״, 
וזה לא הספר הראשון, וכנראה גם לא האחרון, במיוחד בספרות 
דווקא  אבל  במחלוקת.  שנוי  באופן  בו  הישראלית, שמשתמש 
שאלות  כמה  הזה  הסיווג  מעורר  באמריקה,  יריתי  כמו  בספר 

עקרוניות. 

להתפרש  אידיאלי  באופן  שואף  כז׳אנר,  הרומן,  בעוד  שכן 
לא   – המציאות  על  כלשהי  חזקה  ולגלם  הטקסטואלי  במרחב 
הדמויות,  נפח  מבחינת  גם  אלא  העמודים  מספר  מבחינת  רק 
זמן  בצירי  שימוש  )כולל  הזמנים  התיאורים,  העלילות, 
טקטיקות  המשלבים,  הלשונות,  הפסיכולוגיה,  מקבילים(, 
מתנער  כזו היא בדיוק מה שהספר הזה  וכו׳ – חזקה  הכתיבה 
ממנו. זה לא טקסט שגורף אליו את המציאות, אוחז בה, ״צד״ 
אותה, אלא כזה שמעדיף לעמוד מנגד, לזקק את הטון, הצבע 
והמוזיקה המובחנים שלו, תוך אחיזה רופפת מאוד בדמויות או 

בעלילה. על פניו, יריתי באמריקה הוא במובהק נובלה. 
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העניין הוא לא בעצם הטעות בסיווג ושיקוליה המסחריים, אלא 
בשאלה אם רומן הוא בכלל הז׳אנר ההולם כדי לבקר עקרונות 
יסוד של השיטה הכלכלית שלנו כמו התשוקה לבעלות, לחזקה 
ולתכלית או החלוקה עבודה/פנאי )מכוחה, למשל, אנחנו מצפים 
שממוננו(.  את  להפיג  אותנו,  ״לסחוף״  או  ״לרגש״  מהרומן 
בקיצור, עולה כאן השאלה מה בעצם משמעות המרדף הבלתי 
מאותו מבנה כלכלי שהספר יוצא נגדו?           .פוסק שלנו, קוראים וכותבים, אחרי הרומן, והאם הוא לא חלק 

יעל עומר

"השעות המרוהטות שלי הופכות 
חסרות בית"

תהל רן: בית עוגות הדבש, כנרת זמורה 2023, 398 עמ׳

נחל  הערבה,  בית  שלי,  מהמוח  מתעופפות  המילים  רצה,  "אני 
התנינים, חמת גדר, עמק חפר, הצריף של תמרי הנגר, נצרת תחתית, 
נצרת עילית, גליל תחתון גליל עליון, ברוך בואך לבני ברק, הבית 
נכון, חמש אבנים,  לכול  סינטבון  פין, הבית ברחוב שלוש,  ברחוב 
בילבי וקופיקו, קין והבל, סולו עם בן גוריון, סולו עם קין, ממטרות, 

שבר,  זעקות  פלונית,  סמטה  מוצא,  ללא  כביש 
הומלסים על הגגות, מורחים זפת, נביאי זעם בורחים 
גיבור,  היה  טרומפלדור  לי,  גוץ  לי  עוץ  מההמון, 
הנוער,  שירת  גפן,  עצי  חצרות,  המעפילים,  ספינת 
הארי,  הגזע  היהודית,  המחתרת  ההולנדי,  ההמנון 
תעלת סואץ, כביש חוצה שומרון, כביש חוצה עזה, 
הר סדום, מפעלי ים המלח, מלח סוכר, שמן, קופסת 
של  האבא  להבות,  שהצית  הגפרור  אשרי  גפרורים, 
כל האימהות, האמא של כל האבות, סוס מעץ, שפת 
מדרכה, בטי בטי בם נלך נלך לים, כל הלילה ברחתי 

ממני אל עצמי, ובבוקר חזרתי אלי" )עמ' 202(.

מעורבבות,  האלו,  השורות  נמצאות  הספר  במרכז 
מעלות שאלות ומהדהדות מיתוסים ותרבות בבליל אסוציאטיבי 
סוער שרוחש בתיבות התהודה של רבים מאלו שהתבגרו בארץ 
בשנות השבעים והשמונים. כל כך הרבה מיתוסים הועמסו על 
פחדים  הקרבה  גבורה,  ציפיות  הרבה  כך  כל  הזו,  הארץ  ילידי 
ושברים הצטברו בשכבות, ודומה כי אין מנוס מהתפרקות נפשית 

קשה כמו זו המתוארת בספר, גם לא בדורות הבאים.

גילי, אחת משתי הנשים שבלב הספר, נעה בין הכתיבה למציאות, 
בוראת   ,)171 )עמ'  השפה"  של  הקריעה  ל"סימני  מתוודעת 
מטפורות ייחודיות, מנסה לייצר שפה משלה, ולא מוצאת לעצמה 
לחסרות  הופכות  שלי  המרוהטות  "השעות  ובמילותיה:  מקום, 
השיר  את  הזו מהדהדת  הייחודית  177(. המטאפורה  )עמ'  בית" 

'רק ורד אחד כמשענת' מאת הילדֶה דומין.

הריהוט שמעצם מהותו מבטא בדרך כלל תחושת שייכות למקום 
ולבית הופך אצל דומין כמו בספרה של תהל רן למרחף בחלל, נטול 
שורשים, נטול אחיזה, ובתוך הריחוף הזה רק ורד אחד כמשענת, 

כמה צנוע, כמה עוצמתי, אך האם מספיק כדי להחזיק את הנפש?

גילי כותבת את סיפורה של מיכאלה, בת להורים ניצולי שואה, 
שמנסים להיאחז בחיים דרך מתיקות עוגות הדבש, חברוּת, נתינה 
ומסירות אין־קץ. היא נשאבת לתוך עולמם המשפחתי המרוסק, 
והכתיבה מטלטלת אותה, ומפרקת את חומות ההגנה המדומיינות 
הבלתי  ההתמוטטות  לצד  אותה.  להציל  הצליחו  לא  שמעולם 
נמנעת מתגלות גם פניה האחרות של הכתיבה כמאפשרת קשר 

של הקשבה אמיתית וחמלה.

לא קל לקרוא את הספר הזה בקיץ 2023 שבו הכל מתהפך. המראה 
הישראלית אינה משקרת, והנשים הסדוקות שבספר נאלצות לטוות 
במהלך  שבורות.  ומשפחות  מנופצים  מיתוסים  מול  עולמן  את 
העלילה הן מנסות לבנות סיפור שלם משברי זיכרונות מסויטים, 
והלבֵנים קורסות שוב ושוב אל תוך הסיפור הישראלי שבו בכל 
היחסים  ומערכות  להימלט,  אפשרות  אין  האפלה.  אורבת  פינה 

האינטימיות ניצבות בכנותן ובעירומן אל מול האַיִן. 

השואה, הלם הקרב, הציפיות החברתיות, אנה פרנק, מלחמות, 
נידון  הכל  האם  תהיתי  בקריאה  מסוים  בשלב  ואבדון.  שכול 
ייתכן תיקון כלשהו במרחב הטראומתי הזה?  לקריסה או שמא 
אפילו תיקון חלקי? זה ספר שלא מאפשר תשובה ברורה, ובכל 
זאת מערכות היחסים הנשיות שנרקמות בו מערסלות את כאבי 
מחדש,  הסיפור  את  מספרות  שנאמר,  למה  מקשיבות  ומצליחות להביא בסופו של דבר גם נחמה.           .העבר, 

הילדה דומין | רק ורד אחד כמשענת

אֲנִי מְרַהֶטֶת לִי חֶדֶר בָּאֲוִיר
בֵּינוֹת לְאַקרוֹבָּטִים וְצִפּוֹרִים

מִטָּתִי טְרַפֵּז רְגָשׁוֹת
כְּמוֹ קֵן בָּרוּחַ
בִּקְצֵה הֶעָנָף.

אֲנִי קוֹנָה לִי שְׂמִיכָה
מִצֶּמֶר רַךְ שֶׁל כְּבָשִׂים

הַצָּפוֹת כַּעֲנָנִים לְאוֹר יָרֵחַ
מֵעַל לָאֲדָמָה הַיַּצִיבָה.

אֲנִי עוֹצֶמֶת עֵינַיִם
וּמִתְעַטֶּפֶת בְּפַרְוַת

חַיּוֹת עֲזוּבוֹת.
רוֹצָה לָחוּשׁ בַּחוֹל 

מִתַּחַת לַעֲקֵבוֹת הַקְּטַנִּים
וְלִשְׁמעַֹ אֶת רַעַשׁ הַמַּנְעוּל
כְּשֶׁדֶּלֶת הַמִּכְלָאָה נִסְגֶּרֶת

בָּעֲרָבִים.

אֲבָל אֲנִי שׁוֹכֶבֶת
בְּתוֹךְ נוֹצוֹת הַצִּפּוֹרִים,

גָּבוֹהַּ בְּאֵין מִשְׁקָל.
מְסֻחְרֶרֶת. לֹא נִרְדֶּמֶת.

יָדִי מְחַפֶּשֶׂת תְּמִיכָה וּמוֹצֵאת
רַק וֶרֶד אֶחָד

כְּמִשְׁעֶנֶת.

מגרמנית: דינה פון שוורצה, קשב לשירה, 2012
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יאיר אלדן

החיים שאחרי הקריאה

אורית מיטל: לוטשת אין, מקום לשירה 2023, 159 עמ'

ספר השירה של אורית מיטל, לוטשת אין, שיצא לאור בתחילת 
השנה והתוודעתי אליו לאחרונה, הפך תוך זמן קצר יקר ללבי. 
בשיר 'לוטשת אין' שהוא גם שם הספר, הרביעי שלה, מתוודה 
מיטל: "נאלצת מדי פעם להציץ בשירים / שכתבתי כדי לראות / 
מי אני כשאני אני / אַיִן בְּאַיִן". כדי להיזכר מי היא באמת בעולם 
זקוקה  היא  ומוות,  ומחלה,  וניצול,  ופגיעה,  סבל,  בו  שנוכחים 

לשיריה שלה כי ההדחקה היא מנת חלקם 
של כל בני האדם, ואפילו של המשוררת. 
אך  )לוטשת(,  מבטה  את  ממקדת  היא 
המבט הממוקד נסב אל האין ובאמצעות 
כי  שלישי,  רובד  גם  כאן  ויש  האין. 
המסוים  השורש  באמצעות  ההתכוונות 
הזה מכילה גם תשוקה )אל האין(. הטבע 
בזה בשער  זה  כרוכים  והכתיבה  והמוות 
הראשון של הספר "היינו הך", ובשירים 
מפעפעים  דווקא  והנה  בו.  נוספים  רבים 
"יושבת  מיטל  הקריאה.  אחרי  החיים  בי 
על הנדנדה / מניחה לחמסין ללחוך את 
העור / זה מה שאני עושה / עם ההרים / 

עם המילים / עם האור". כמו צבי של יהודה עמיחי בשירו 'ביום 
העומדים  "עצים  כי  המזהה  איש',  אף  מת  לא  בתי  נולדה  שבו 
מוות  מזהה  גם  החיים",  מן  איצטרובלים  יותר  מצמיחים  למות 
"ב"לימון שבשל / ונשר. אני מרימה אותו / מתפקע מרוב מיץ / 
צהבהב, ענברי, ניגר / על הסלט". ב'מדיטציה' היא מנסה להיפטר 
ב"היי  מסיימת  שהיא  עד  מוחה  את  ולנקות  טורדות  ממחשבות 
את  להדוף  הניסיון  את  ומפתיע  מבריק  באופן  שמסכם  הך",  נו 
המחשבות, להכות בהן: להיות נו שמוכה ונעלם, ובו בזמן להפנים 

את התובנה שהכל "היינו הך".  

ומעוררי  יפים  בשירים  שגדוש  זה  מעין  ספר  לסכם  מאוד  קשה 
השישים  שנות  באמצע  אישה  של  החיים  חוויית  על  מחשבה 
לחייה, על יחסיה בהווה, עם העולם ועם עצמה וגופה, ועל חשבון 
הנפש שלה עם העבר. הספר חשוב בעיני מסיבות רבות ומפאת 
קוצר היריעה ארצה להתעכב על שלוש, שכנראה הן שהפכו אותו, 
בתקופה זו של חיי, ליקר ללבי. אתחיל בשני מאפיינים שמשכו 
את הלב והעין שלי והם יחסה של מיטל לכתבי הקודש, ובייחוד 
לתנ"ך )ובכלל זה תפילות, ריטואלים ומדרשי אגדה(, והקול הנשי 

המיוחד העולה מתוך שיריה. 

שימוש של משוררות ומשוררים בהפניות, אלוזיות או ציטוטים 
היהודי"  הספרים  "ארון  לקרוא  וממה שאוהבים  הקודש  מכתבי 
טומן בחובו סכנה גדולה ליצירת תחושה של אילוץ ושל מאמץ 
שירחיקו את הקוראות והקוראים. בשירי לוטשת אין אין תחושה 
נפרד  בלתי  חלק  הם  התנ"כית  והשירה  התנ"ך  סיפורי  כזו. 
מתודעת המשוררת ולכן היא יכולה לריב "ערב מריבות עם עצמי 
/ לפעמים כמו שמשון תמות  יעקב עם המלאך  / לפעמים כמו 

נפשי" )'זיהום'( כדי להבדיל מאבק פנימי אלים למאבק שאין בו 
תוחלת, של הרס עצמי. והיא יכולה גם להשתמש בסיפור הבריאה 
כדי לתאר התפייסות "שפתי על שפתיך / שדי על שדיך / טבורי 
על טבורך / ככה אני מתעמקת בצלע / בוראת בלבי את לבי על 
גבר־אישה  ההיפוך  זה  בריאה  בסיפור  עליך'(.  בלבי  )'יש  לבך" 
היא  כולל את ההבנה שאהבה  גם  הוא  יפהפה, אבל  אישה־גבר 
סוג של בריאה המחייבת שימוש בדמיון. או השימוש המשולש 
כדי  תוך  נפשי'  'שאהבה  השיר  בשם  השירים  לשיר  באלוזיה 
שימוש, בווריאציה, במימרה הידועה של רב "ארבעים יום קודם 
)בבלי,  פלוני לפלוני"  ואומרת: בת  יוצאת  קול  הולד בת  יצירת 
את  שקלקל  אברהם  על  הידוע  ובמדרש  ע"א(;  ב',  דף  סוטה, 
השורה: "לפני שישים שנה / יצתה בת קול / בת פלוני לפלוני / 
תחתיו תמעכי / כנגדו תאנחי / איתו תתווכחי / יחד תקלקלו 
של  המשכרות  במילים  העדין  השימוש  או  השורה".  את 
הפרשה הראשונה של קריאת שמע דווקא כדי לתאר מצוקה 
גדולה שרק המשוררת מרגישה "לא רואים עלי כלום / קמה 
בבוקר / ובערב חוזרת למיטה / שקוף שצעקה מלווה אותי / 
בשכבי ובקומי ובלכתי דרך / דברי הימים, כמו לידה שקטה 
/ של מה שלא יקרה לעולם / יולדת כל בוקר / בדממה דקה 

/ עוד פרק בקורות חיי" )'תעלה'(. 

'הלא'  שיר  כרמל(   ,2007( ברירה  שירי  מספרה  לי  זכור 
"שיר  תפקידיה  את  למלא  ואם  אישה  של  סירוב  המתאר 
מיטל  סנדביצ'ים..."(.  מכינה  הלא  שיר  מתעוררת/   הלא 
שהיא  לכך  שמודעת  אישה  של  לחייה  אור  אלומת  מפנה 
טבולה  היא  שבהם  המקומות  ודווקא  גברי,  בעולם  חיה 
בעולם הגברי ובו בזמן מתבוננת בו הם כואבים, יפים, מכמירי 
'עושים אהבה' שבו היא מתארת את  לב, וחתרניים. כמו בשיר 
מחשבות האישה בזמן החדירה ומבלי לכתוב על כך מילה היא 
מהדהדת את הפער בין הגבר לבין האישה ואת הדגש של העולם 
 / וחושבות  הבטן  על  או  הגב  על  "שוכבות  חדירה:  על  הגברי 
על שחקני קולנוע / ועל שחקניות / להיות איתן / להיות הן. / 
חושבות שקודם היה קר מדי / ועכשיו חם, חושבות / על המרק 
המבעבע / על הילד שיתעורר...". לא בכדי בשיר 'אהבה בוערת' 
היא שואלת "איך זה יכול להיות / שאני כל הזמן כועסת עליך 
/ אבל נהנית להכין מרק / שאתה אוהב", ואז מפנה בחצי חיוך 
שאני   / יתכן  "איך  אבידן  של  גברי  כך  הכל  אישיות'  ל'בעיות 
מעוצבנת  שאני  מרוב   / הביתה  שתבוא   / רוצה  לא  בכלל  כבר 
עליך / מרוב שאני מעוצבנת עליך". החיבור בין התודעה המלאה 
בכתבי הקודש תוך התמקדות בחוויה הנשית בתוך עולם גברי, 
ואי  הפטריארכלי,  העולם  של  המסורתיים  לתפקידים  התנגדות 
התנצלות על כך, מהדהדת מציאות אלטרנטיבית שבה היו כתבי 
ער"  ולבי  ישנה  "אני  לא  זה  נשים.  בידי  נכתבים  שלנו  הקודש 
המונומנטלי אלא "אמא שלי ישנה – "ואני ערה / אמא שלי ישנה 
/ ואני יוצאת מהבית / אמא שלי ישנה / גם כשהיא ערה / אני 
יוצאת מהבית / היא לא שמה לב / אני יוצאת מהבית / גם אני לא 
שמה/ שתינו ישנות/ רק לבנו ער/ והפוך". וכמובן, גם לא אותם 
תיאורי גוף. לא הגוף הצעיר והפלקטי, לא שדיים כמגדלות, לא 
וסבל,  גוף שידע התבגרות, מחלה  "צמתך מבעד לרקתך" אלא 
שהמשוררת מקבלת ומחבקת אל חיקה. כך, למשל, בשיר 'חברה 
צעירה', הגוף הזה מקבל בכורה מתוך הבנה שהשאיפה להישאר 
צעיר ולמנוע הזדקנות היא שאיפה עקרה, מעוורת: "לעולם כבר 



15
 אב-אלול 2023  

לא אהיה נחשקת / היא נאנחת. ומטה לעומתי צוואר ארוך / כדי 
שאראה. איזה מזל, אני מטלטלת / לעומתה פימה רכה, נחשקת 
/ לעולם כבר לא אהיה". זו איננה עמדה אפלטונית הדוחה את 
הגוף ואת עולם החושים אלא להיפך, הגוף מקבל ביטוי מועצם 

עם ההזדקנות. 

וכאן אני מגיע לסיבה השלישית להיותו של הספר הזה יקר ללבי. 
סדר העדיפויות של משוררת שיר־השירים הזה ברור. דחייה של 
שלושת הכ״פים הזמניים )כסף, כוח, כבוד(, ושל המרוץ להשיג 
בין החותרים   / בירכתי הספינה  "נטשתי את מקומי   – "משהו" 
בעולם  והיות  בעולם  התבוננות  לטובת  תרשישה",  המיוזעים 
כך שממש ניתן לטעום ממנו, "ימי מלאים שמש / וגם הגשמים 
משמחים / שוב השמים מרעיפים מים / שוב פורחים כרכומים 
ניצוצות.  / מעלה  / שוב לנקות את הבית עד שהגוף  ונרקיסים 
בשיר־ מובהק,  באופן  כאן  מה שאין  לכן,  מצייצות".  הציפורים 

הוא  וחמש,  שישים  בת  משוררת  שכותבת  הזה,  היפה  השירים 
שיר  של  המהבהבת  הארוטיקה  את  כאן  אין  ההחמצה.  מוטיב 
יחסי  השירים התנ"כי שמבעבעת מתוך הכמעט התממשות של 
הגבר והאישה. במובן הזה, כתיבה של שיר השירים הזה הופכת 

אותו גם לספרי חכמה כמו קהלת ומשלי.   

גילוי נאות: אני חבר עמותת "מקום לשירה" שהוציאה לאור את 
דווקא דרך  והתוודעתי אליו  קיומו,  ידעתי על  הספר, אבל לא 
מתוכו  שצירפה  ארדל,  עיינה  המשוררת  של  בפייסבוק  פוסט 
שיר שהפעים אותי. כשאני נכנס לרחובותיה הצרים והמחניקים 
של הרשת החברתית אני נעזר, כבלון חמצן, בשירים המועלים 
לסגת  לי  שגרמה  המשטרית  ההפיכה  בימי  שאת,  וביתר  בה, 

רוני סומק

שאלה לתינוק רוני 
ותשובה אחרי שבעים שנה

- הַאִם חָשַׁבְתָּ שָׁם עַל גְּדוֹת הַחִדֶּקֶל
שֶׁיּוֹם אֶחָד הַמַּיִם שֶׁיָּצְאוּ מִגַּן עֵדֶן

יִפְגְּשׁוּ בִּנְקֻדַּת הָרְתִיחָה אֶת 
הָאֵשׁ שֶׁתִּבְעַר בְּךָ?

- לֹא.
לֹא יָדַעְתִּי אָז שֶׁהָאֵשׁ תִּהְיֶה מִלָּה

עִם גּוּף שֶׁל בָּלֵרִינָה
מְלֵאָה בְּאוֹתִיּוֹת שֶׁאֶלְמַד לְהַרְקִיד 

עַל קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת. 

עוד אל עצמי, וכאשר ההשתתפות בהפגנות משתקת את קולי 
האמנותי. בימי המשא ומתן הקואליציוני עמדתי מול בית ראש 
הממשלה עם שלט "שיר אחד ליום בנוגע לכינון ממשלת זדון". 
בהתחלה הקראתי שירי מחאה של ברטולט ברכט, שימבורסקה, 
דווקא  לקרוא  עברתי  מאוד  שמהר  אלא  הרברט,  זביגנייב 
רוזנר,  ואורין  שירים אינטימיים של רביקוביץ, חלפי, ט. כרמי 
ובמחשבותיו  ביחיד  שהתמקדות  אינטואיטיבית  הבנה  מתוך 
החופשיות היא צורת ההתנגדות שמתאימה לי בעת הזו. היחס 
המפוכח של מיטל אל ההזדקנות והזקנה והחיות שבהן, במובן 
מיטל  נחמה.  אותי  מילא  הבחרות,  משנות  יותר  אפילו  מסוים 
עצמה  ועם  ואחרים  אחרות  עם  משוחחת  שוכבת,  מתאהבת, 
והולכת למסיבת טבע לא כדי "לאכול את החיים" או להתנגד 
אליהם, אלא דווקא מתוך בחירה בחיים ובעצמה ובחיבור שלה 
אל הטבע והעולם. בשירי ברירה מיטל כתבה "אני יכולה לסלוח 
הכל / מלבד מילים לא מדויקות / לכן אינני מדברת אל איש 
בוררת  עדיין  היא  אין  בלוטשת  אני".  איננה  שמדברת  ומי   /
נועה  של  המוקפדת  העריכה  בצירוף  והתוצאה,  מילותיה,  את 
שקרג'י, שירים מזוקקים. היא עדיין עומדת על טראומות העבר 
ובייחוד יחסיה הקשים והמורכבים עם אמה ואביה, אבל בניגוד 
בחסד  עצמה  עם  חשבון  באה  היא  יותר,  מפויסת  היא  לעבר 
במשפחה?  מריבות   / יש  תהיה,  היתה,   / "אכזריות?  ובחמלה: 
 / בספרות  דוקטורט  לימודים,   / שהסתיימו?  חברויות   / יש   /
כמו שאמא ואבא רצו? / בעיות בעבודה? / בפרנסה? היו, יש / 
מחלה סופנית? / הבראתי / גבר שוכב במיטה, בוכה / ולא רוצה 
הם גברים עכשיו..." )מתוך 'ממואר'(.            .לקום? / יצאנו מזה / לידות? / שתיים / הפלות? היו / ילדים? 
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ז׳יל אמויאל

הזמנה לקריאה מורכבת

אבנר להב: אחרת, סטימצקי 2023, 84 עמ׳

קובץ הסיפורים הקצרים אחרת הוא מעט המחזיק מרובה: שנים־
עשר סיפורים שניכרת בהם ידו של סופר שבקיא 
לפני ולפנים במלאכת כתיבת הסיפור הקצר. לרוב 
סיפורי הקובץ, מלבד שניים, זוהי למעשה לידה 
לעברית משפת המקור  תורגמו  הם  מחדש, שכן 
צרפתית, אבל הרושם שנוצר בעת קריאתם הוא 
אבנר  בעברית.  מלכתחילה  נוצרו־נהגו  שהם 
להב חיבר סיפורים אלו בצרפתית, רובם ככולם, 
בשנת  לארץ  עלייתו  לאחר  הראשונות  בשנים 
מוחלטת  שליטה  משקנה  יחיעם.  בקיבוצו   1968
דורותיה  על  שמכמניה  וחש  העברית  בשפה 
ובמקביל  בפיו  היטב  שגורים  השונים  ורבדיה 
למפעל תרגומו המפואר של ספרי הגות צרפתיים, 
פנה אל סיפוריו המוקדמים ותרגם אותם לעברית. 

זו: הפעם הראשונה היתה  זוהי הפעם השנייה שלהב נוקט דרך 
כינוסם של שירי בחרות, שנכתבו בין השנים 1967-1964 במרסיי 
ובארץ, תורגמו מחדש והופיעו כחטיבה בספר שיריו פרחי חולין.

אנסה להסביר כאן מה מייחד קובץ סיפורים זה, במה הם שונים 
אחרת,  נקרא  הקובץ  שהרי  שקראתי,  אחרות  מיצירות  ונבדלים 

שם משמעותי לכל הדעות. מה פירוש לכתוב אחרת? 

מאידך  מדויקת,  מוקפדת,  מינימליסטית,  כתיבה  זוהי  מחד 
נדמה  לעיתים  וחושנית.  שירית  ציורית,  בלשון  עשירה  היא 
חוויה  מנסה לשחזר  פתוחה שבה המספר  יצירה  הוא  שהסיפור 
או אירוע כלשהו תוך שיתופו של הקורא שנדרש למלא פערים 
הקורא  על  ‘קשיים׳  מערימה  תובענית,  כתיבתו  טקסטואליים. 
כך  הסיפורים.  של  פרשנותם  בתהליך  פעיל  לשותף  שהופך 
למשל ההקשר או הרקע של הסיפורים לעיתים עמום, מעורפל 
ומטושטש במידת מה, מה שמכריח את הקורא להשלים את מה 
שהחסיר המספר. גם זהותו העלומה של המספר נבנית ומתפענחת 
בקושי במהלך הקריאה המאתגרת. לעיתים חלקי הסיפור ובכלל 
זה עלילתו מקוטעים ובלתי־נהירים, והעדר לכידותם הופך להיות 
תו היכר של סיפורים אלו. תופעה זו ניכרת היטב בסיפור הנפלא 
‘כל עוד׳, ובסיפור ‘ההזדמנות האחרונה לחיות׳ המורכבים משני 
בסיפור  למשל  הראשון  החלק  בלתי מתקשרים.  כביכול  חלקים 
בעוד  העולם  של  קצו  את  מתאר  לחיות׳  האחרונה  ‘ההזדמנות 
החלק השני מספר על קרב פנים מול פנים של חייל ישראלי וחייל 

סורי, סיפור מרתק וכואב ביותר. 

הכתיבה מגוונת ביותר הגם שמדובר במניין סיפורים שמצטיינים 
וארץ׳  ‘שמיים  הפותח  הסיפור  למשל  כמו  לירי־שירי  בממד 
המתפקד כמוטו לקובץ כולו. אני מוצא שבין התיאורים היפים 
ביותר בקובץ זה נמנות פסקאות שיש בהן סגידה או שיר הלל 
לאישה אך בה בעת הם מאירים את עולמו הפנימי של המספר. 
ישנם סיפורים שמפליגים להגיגים פילוסופיים כמו למשל בסיפור 

הנפלא ‘משל הצל׳, המקרין על הקובץ כולו. בצד סיפורים בעלי 
אופי אפוקליפטי ישנם גם משלים המסגירים חוכמה רבת שנים. 
לעיתים הממד הפנימי של הסיפור גובר על העיצוב הריאליסטי: 
המספר הוא תמיד אמן יוצר המעורב במעשי הכתיבה ונותן ביטוי 
עז לתשוקה. בסופו של דבר ניתן לומר שיצירה פתוחה, פסקאות 
ממוספרות, ייצוג מקוטע של המציאות, תודעת משבר הכתיבה 
של המספר, פנייה אל נמען כלשהו ושבירת הרצף העלילתי הם־
הם מסימניו של קובץ זה. כאמור דרך העיצוב מורכבת, מפתיעה 
הולך  איננו  שהמחבר  ספק  אין  כאחת.  ומאתגרת 
בתלם ואיננו הולך בדרך הסלולה והצפויה. סיפוריו 
חתרניים ומאתגרים כל תפיסה מסורתית של אמנות 

הסיפור.

ביותר  החשוב  המרכיב  על  להצביע  רצוני  אבל 
בעיני - הדמויות המאכלסות את הסיפורים; חוויית 
בדידות נסוכה בדמויות אלו כפי שנרמז בקטע הפותח 
יציאה׳  תחנת   - ׳לימוז׳  בסיפור  וארץ׳.  ‘שמיים  את 
ותודעת  לאישה  הסגידה  נושאים:  שני  מעוצבים 
הכתיבה האמנותית המשלבים הגיגים על טבע האדם 
והאנושות. גם גיבור הסיפור ‘גבירתי׳, אולי האניגמטי 
קצין־נסיך  של  ניסיונותיו  את  מתאר  בקובץ,  ביותר 
באחד הקרבות בפולין, לכתוב מכתב אל אהובתו שאותה נטש 
מסיבות עלומות בעקבות קרב אכזרי. כתיבת המכתב מעלה נושא 
מעין  נמענת,  אל  הטוטאלית  התשוקה  והוא  הזה  בקובץ  מרכזי 
דמות אידיאלית, בלתי־מושגת. סיפורים אלו מעצבים עולם מיוסר 
ואובדני, אהבה על סף ייאוש, אובדנות וניכור בעקבות מלחמה. 

האהבה איננה צולחת והיא חמקמקה כמו מעשה הכתיבה. 

קפקאית  מנוכרת,  עולם  תמונת  עולה  הפועל׳  ‘משל  בסיפור 
באופייה, המציגה את בני האדם המתאבקים בדמות בובות בשר 
ודם. זהו למעשה כתב האשמה חריף כנגד מציאות שהתרוקנה 
אנושית  זהות  חסרת  כמכונה  מתפקד  האדם  משמעות.  מכל 
שהופכת לכלי משחית בידי הממונים והשליטים. מבעד למשל 
אלימות  כלפי  המספר  של  בתיעוב  לחוש  ניתן  זה  וקודר  עגום 

ושימוש בבני אדם כמקור הנאה לשליט או לאדון כלשהו. 

הדמויות - בין אם מדובר בנשים או גברים - הן דמויות מעונות, 
מורכבות, טעונות מבחינה נפשית, נאבקות על הגשמה עצמית, 
מתלבטות, שרויות בחיפוש עצמי מתמיד, כמו למשל בטי, גיבורת 
בעקבות  הטרגי  מותה  את  המוצאת  אמנית  ‘התמונה׳,  הסיפור 
וטורד  פיצוץ. היא מותירה אחריה דיוקן עצמי אקספרסיוניסטי 
מנוחה. המספר מנסה לשחזר את נסיבות מותה של בטי, המגלמת 
עם  ודיאלוג  פיוס  ליצור  ניסיונותיה  שכל  “האחרת״  דמות  את 
הסובבים נכשלים, וצעקתה בעת הפיצוץ מהדהדת ומתמזגת עם 
האחרים  החריגים,  עם  נמנית  בטי  המספר.  של  תגובתו־צעקתו 
והשונים החיים בתוך סתירה עצמית ומשלמים מחיר כבד למען 
הגשמת עצמם, הגשמה המסתיימת בכישלון טרגי ומהדהד. אבל 
להתבוננות  מוצא  נקודת  הנו  אחרים  סיפורים  כמו  זה  סיפור 
מוצא׳  ‘נקודות  הסיפור  קיומו.  ואבסורד  האדם  בטבע  המספר 
משחזר ניסיון חזרה של זוג העושה את דרכו הביתה עם קבוצת 
ורצונם  לאישה  גבר  בין  יחסים  מערכת  בוחן  הסיפור  שורדים. 
העז להתחיל מההתחלה תוך כדי הסרת כל מחסום ועכבה כדי 
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חצי

ואלריו סטאנקו
מרומנית: מרלנה בראשטר

הר המלח של אלוהים

סוֹף סוֹף גֶּשֶׁם יוֹרֵד עַל עִקְבוֹתֶיךָ
כְּאִלּוּ יָרַד עַל בִּקְתָּה מְרֻשֶּׁלֶת בְּמִגְרַשׁ בְּנִיָּה.

אֵין בָּהּ מָקוֹם לַזִּכְרוֹנוֹת,
רַק לְזֵעָה, הַשְׁפָּלָה, דָּם

חֲפָצִים שֶׁאַף אֶחָד לֹא חָפֵץ בָּם,
סַרְבָּלִים מִתְפּוֹרְרִים בַּחֹם,

נַעֲלַיִם מְלֻכְלָכוֹת,
פַּטִּישִׁים, אִזְמְלִים, צְבָתוֹת, מוֹטוֹת 

וּמְרִיצוֹת חֲלוּדוֹת...

גַּם עַל בִּקְתַּת הַנֶּפֶשׁ יוֹרֵד הַגֶּשֶׁם
הֵיכָן שֶׁעִקְבוֹתֶיךָ מִתְכַּסּוֹת בַּמֶּלַח

שֶׁבְּמֶשֶׁךְ 40 שָׁנָה 
אַתָּה חַיָּב לֶאֱכֹל עִם אֱלֹהִים 

אִם אַתָּה רוֹצֶה לְהַכִּירוֹ.

יוֹם אֶחָד,
יָבוֹאוּ דַּחְפּוֹרִים חֲפוּזִים

לַהֲרֹס אֶת הַבִּקְתָּה,
וְאַף אֶחָד לֹא יַדַּע שֶׁעִקְבוֹת צְעָדֶיךָ 

הָפְכוּ אוֹתָהּ לִרְדוּפַת רוּחוֹת
לִמְעָרָה שֶׁל עָלַי בָּאבָּא.

נה
פי

באבא.  בעלי  וגומר  בגשם  מתחיל  סטאנקו  ואלריו 
באמצע הוא מפזר, בין היתר, פטישים, ואולי בגללם 
מכת  ונפלאה  חזקה  כמה  שורה  בכל  לחוש  אפשר 

השירה.

רוני סומק

להתמזג באופן טוטאלי, תוך ביטול המחיצות והגבולות שביניהם. 
הסיפור מאתגר לקריאה בשל בנייתו בפסקאות ממוספרות שלא 

לפי סדר ההתרחשות כך שהקורא נדרש לסדרן מחדש. 

כלפי  ביקורתית  בעמדה  מלווה  פסימי  רוח  הלוך  שורר  לעיתים 
‘ההזדמנות  מהסיפור  עולה  עזה  החמצה  תחושה של  המציאות. 
האחרונה לחיות׳ שבשני חלקיו כושלות הדמויות בבניית מציאות 
ישראלי  חייל  של  והסיכוי  ונחרב  ניטש  הישן  העולם  חדשה. 
להידבר עם מקבילו הסורי נכשל. כמו בסיפור ‘התמונה׳ הצעקה 
של השניים מקיפה אותם ומבטאת את הכישלון ההדדי הצורב. 
ביטוי שאלת  לידי  בין אדם לאדם׳, באה  ‘היחס הטבעי  בסיפור 
בני  בין  זה  ובכלל  לאישה  גבר  בין  והתשוקה  הזוגיות  האהבה, 
על  צלולים  התבוננות  רגעי  בו  שיש  מאתגר  סיפור  זהו  האדם. 
וכיצד  בצוותא  החיים  אנשים  של  בחייהם  השחיקה  תהליך 
והיחסים  נס  מתחולל  הסיכוי  וחסרת  ביותר  הנמוכה  מהנקודה 
ומחולק  דופן,  יוצאת  בדרך  בנוי  זה  סיפור  גם  מחדש.  נטענים 
לפרקים הנושאים שמות: “התהוות״, “מלאות״, “שקיעה״ ו״הלל״ 
וידויי,  דואט  זהו  ארוטי.  חושני,  נועז,  “מלאות״,  הפרק  בסופו. 
כן ופתוח בין האישה לגבר, וגם שיר הלל לאדם ולאהבה. שיר 

הלל נוסף לאדם הוא הסיפור ׳משל הצל׳, העוסק בשאלת זהותו 
של האדם. הוא כתוב כמעין דיאלוג יווני סוקרטי העוסק בחידת 
“אנטיגונה״,  ומעלה בדעתי את האודה הראשונה במחזה  האדם 

המתארת את גדולת האדם.

כך גם בסיפורים האחרונים הדמויות בעלות נפש מעונה, ענווי־
עולם הכורעים תחת עולם פנימי מעיק ובלתי־פתור. כזהו אברהם 

התוקע בשופר שעורג למוזיקת ג׳ז חילונית בסיפור ׳תשרי׳.

המובחנים  חלקיו  שני  )על  עוד׳  ‘כל  בסיפור  הדמויות  כאלה 
והנפרדים(: הסופר, המשורר והאמן הרב־גוני שמגולל בגוף ראשון 
את אירועי היום שבו התבקש לארוז את תכולת ביתו למען ארכיון 
כלשהו והיום הזה הופך להתבוננות מסכמת בפועלו האמנותי, דין 
בחלקו  יצירתו.  של  ומקיף  כולל  סיכום  בו  שיש  פנימי  וחשבון 
השני של הסיפור מתואר אדם שנטש את ביתו ואת אורח חייו כדי 
להתבודד בבקתתו אי שם בנגב. מבודד מכל סביבה עירונית הוא 
מתבונן בטבע שייצוגו הוא עץ שיטה המגלם את הקיום הנאצל 
לקריאה אחרת, מאתגרת, שיש בה הנאה צרופה.           .ביותר עבורו. אפשר בהחלט לומר כי זהו קובץ המזמין את הקורא 
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לאה פוקס־הרץ

שירה היא לא מחית תפוחי אדמה

תחיה דב: אישה בינארית, ספרי 'עתון 77' 2023, 173 עמ'

מתבונן  דב,  תחיה  של  השלישי  שיריה  ספר  בינארית,  אישה 
ומלואו.  עולם  חלקיו  בין  המכנֵּס  קליידוסקופ  דרך  בחיים 
עולם זה משתנה תדיר, אם כי מבסיסו חותר תחת חוסר נחת 

כלפי אי הצדק שבעולם הכללי והאישי, ובמקביל 
הדין.  את  עליו  לקבל  שווא  בניסיונות  ממשיך 
בשמות  גם  מתבטא  אלה  צירים  שני  בין  המתח 
יום  אחרי  של  ״שירים  ברוח״,  ״נדנדה  הפרקים: 
הולדת״, ״ברווזי פלסטיק צהובים״, ״לא בתזוזות 
שבסיום,  המסה  פרידה״.  ו״שירי  טקטוניות״ 
מחויבת  העברית  בתרבות  עכשווית  יצירה  האם 
אידיאולוגית  תשתית  מהווה  היהודי,  לקנון 
מסבירה  היא  ככזו,  הפיוטית.  היצירה  מאחורי 
את הציטוטים לא רק מארון הספרים היהודי של 
המחברת, אלא גם "מהבוידם התרבותי ישראלי" 
האני־ של  קצוותיו  את  מדביקה  היא  וכך  שלה, 
מאמין שלה בנימוקים ובהדגמות רבי משמעות. 

בין  לבד  שנופל  אנונימי  בעץ  לכאורה  פותח  השירים  קובץ 
עצים, אך הופך למטאפורי כש"אפאחד לא שומע." כך מייצגת 
מטאפורת העץ את הדוברת, את בדידותה הקוסמית ואת חוסר 

התקווה - "... וּמִמֵּילָא / לְאַפְאֶחָד לֹא אִכְפַּת."

המילים המהדהדות את 'על הדרך עץ עומד' הנודע של איציק 
מאנגר, מטעינות את העץ כאן במשמעות חדשה, שכן האף־

על  בעלות  להן  שהיתה  אלה  ציפוריו,  את  אפילו  כולל  אחד 
צַמַּרְתּוֹ  עוֹמֵד  עֵץ  הַדֶּרֶךְ  "עַל  לאנחות:  אותו  נטשו  אך  העץ, 

תָּשׁוּחַ,/ עֲזָבוּהוּ צִפּוֹרָיו לְאַנְחוֹת הָרוּחַ."

הרצון,  לחופש  לאבסורד,  האקזיסטנציאליסטי  הרפרור  גם 
על  משתלט  הקיומית,  לבדידות  לכל  ומעל  החיים  למשמעות 
השירים, פרי ההתבוננות על העולם. וההתבוננות מפוכחת עד 
כאב, גם כשהדוברת צופה בחיים עצמם וגם בחייה שלה, ולמעט 

נחמות קטנות, אין בכוחה להימלט אל מחוזות השכחה. 

אפילו הפרחים, המייצגים בדרך כלל יופי, עוברים טרנספורמציה 
אֶת  מְאִירוֹת   / יָפוֹת  כָּךְ  כָּל  יָפוֹת...  "פְּרָחִים  המגדרי:  בשיומם 
כאן כמדומה, המילים מהדהדות את שירם  הַשִּׁמְשִׁיּוֹת."  פְּנֵיהֶן 
של הגשש החיוור, "יָפוֹת יָפוֹת"... כָּל כָּךְ יָפוֹת שֶׁבָּא לִבְכּוֹת." כך, 
ללא מילה נוספת ובהסתמך על האסוציאציה הפואטית, הופכים 
בדלי  נתונים  היותם  חרף  יפות,  לנערות  קסם  במטה  הפרחים 
מפלסטיק. אין לדעת מי ינצח, פרחים יפות או דלי מפלסטיק 
זול ובלתי מתכלה, אך בסופו של דבר, חַמָּנִיּוֹת צְהֻבּוֹת מְאִירוֹת 

אֶת פְּנֵיהֶן הַשִּׁמְשִׁיּוֹת של הפרחים.  

גם בהמשך, מתנפצים הגבולות שבשירים: "יְלָדוֹת מְטַפְּסוֹת / 
שְׁחַמְחַמּוֹת  חֲמִימוֹת מְאִירוֹת / רְסִיסֵי צְחוֹקָן מִתְפַּזְּרִים בָּאֲוִיר / 

אֲנַחְנוּ שׁוֹמְרִים צַעֲדֵיהֶן / וְהַיָּם מִתְרַחֵק".

יורדת  שהיא  כך,  כל  אוהבת  דב  שתחיה  נהריה,  של  הים  כי 
בהילולת  משתתף  שאינו  כמי  מתרחק,  יום,  כל  כמעט  אליו 
האדם.  בני  הצופים,  עם  המאכזבת  היכרותו  מתוך  השמחה, 
אלה, הפוסעים, רצים או יושבים ולפעמים משחקים על החוף, 
מתכווצים לרגע במצלמת המילים, לעיתים לשתי מילים בלבד, 

כמו לא היה כל קשר בין הים לאורחיו. 

והמצלמה מספרת סיפור. לפעמים רגוע ולפעמים אכזר, כאותו 
רֹאשָׁהּ  אֶת  ודגיו, "רוֹצְצוּ  אירוע על החוף היפה, שבין צדפיו 

שֶׁל יַלְדָּה בַּת אַרְבַּע / עַל סֶלַע / וְאָז יָרוּ בְּאָבִיהָ / אוֹ לְהֵפֶךְ." 

האדישות החברתית חדשותית מפירה את שקר 
השקט והולמת בקורא, כאומרת: רק ככה אכפת 
לך! מנגד, עֵין הדוברת אינה מחמיצה את היופי 
מלכת  פריסיליה  של  הסתור  בשערה  המתפזר 
המדבר, שעוד מעט "תִּצְעַד בְּנַעֲלֵי עֶרֶב מְנַצְנְצוֹת 
וּגְבוֹהוֹת... תַּעֲלֶה עַל הַמֵּזַח וְתָשִׁיר." וכן, על חוף 
כנפיה  את  לפרוש  הפנטסיה  יכולה  גליל  גלי 
ולנסות להניף בהן את הקוראים, למעלה, אליה. 

מראות  בין  אמצעי  הבלתי  השילוב  דווקא 
המטונימיים  האנלוגיים,  המבנים  לבין  הטבע 
ומנוכר.  קר  חדש,  עולם  יוצר  והסינקדוכיים, 
הסכנה  מן  האזהרה,  מן  בו  שיש  עולם  זה 
בחדשנות  ההאשמה  מן  ובעיקר  נאמרת  הלא 
הטכנולוגית המשרתת את האדישות האנושית. כשגניחת גלי 
הים מתחלפת בהאזנה לאוזניות ולפודקאסטים, קייטני החוף 

מחמיצים את האדווה הלבנה המתנפצת אל הסלע. 

אמנם  חדשים.  עולמות  הדוברת  חושפת  המטאפורות,  בשלל 
"לְהַקְפִּיץ  בקרקס של אקלים,  להיות מאלפת  היא משתוקקת 
עָנָן." אך היא מדליקה  שִׁבְרֵי  בֵּין  לְלַהֲטֵט  לְמַתֵּן שָׁרָב,  סוּפוֹת, 
היא מודעת לאוזלת  כאן, כבשיריה האחרים,  גם  בבית.  מזגן 
חזקה  למצוי  הכניעה  מוותרת.  והיא  לנוחות  לכניעתה  ידה, 
גמור  בניגוד  למעלה,  שם  להתעופף  ימשיך  הרצוי  ממנה. 
בנובלה  נוחות,  בחנות  המוכרת  הסתגלנית,  פורוקורה  לקיקו 

בשולי הנוחות מאת סייקה מורטה. 

אירונית  בדרך  היסטורי  גם  למטה,  ומושך  כבד  המצוי  אבל 
בפינת  נוגע  הרצל  רחוב  'כתובות':  כבשיר  תקנה,  וחסרת 
כולל  האומה,  גדולי  ושאר  וז'בוטינסקי  וולפסון,  וגם  שפירא 
עקיבא בלי הרבי. רק אנה פרנק, שם אחד הרחובות, מרעיד את 
הנימים ללא כל תוספת. כך, מילה אחר מילה, כל אחת אוגרת 
זיכרון אחר, קדום יותר, עד שמופיע המקור, הצריף במעברה, 

שם הכל התחיל.

משיכתה של הדוברת לחפצים, לסוסי קרקס ורודים, לצמר גפן 
מתוק, לכדור הבדולח, מועצמת כשיחדלו לפעול. גם הפסנתר 
שלא כוון, האדניות הספוגות מדי והספרייה שמשחקת איתה 
זוג  שבה  פרק,  ז'ורז'  מאת  הדברים  בנובלה  כמו  מחבואים. 
פריזאי צעיר נוהה אחר רהיטים ושטיחים וכורסאות עור, אך 
לא  אחר,  לעולם  שייך  זר,  נשאר  "כל מה שראו  שנים,  לאחר 
אלא  אלה,  מטיולים  בשובם  איתם,  נשאו  לא  והם  להם.  נגע 
דימויים של ריקות, של יובש... העולם של בדידותם שלהם, 

של צחיחותם שלהם" )עמ' 108(. 
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סביבה,  החפצים  של  המשיכה  לכוח  מודעת  היא  הדוברת.  כך 
ידגישו בעיניה רק  אך אלה, מפוארים או טבעיים ככל שיהיו, 

את האין הקיים. 

"שְׂרִידֵי הַחְמָצָה / מְרַחֲפִים בַּחֶדֶר / עֲדַיִן / פְּרָחִים בָּאֲגַרְטָלִים 
/ מַיִם עוֹמְדִים / מַבְאִישִׁים / הַפַּח רֵיק מֵאֲרִיזוֹת / וְהַבַּיִת רֵיק 

מִתִּקְוָה״ )'שירים של אחרי יומולדת'(.

כמו ב׳עוד חוזר הניגון׳ של אלתרמן, שבו "כִּבְשָׂה וְאַיֶּלֶת תִּהְיֶינָה 
וחלקיו  הקוסמוס  גם  כך  לֶכֶת",  וְהִמְשַׁכְתָּ  אוֹתָן  שֶׁלִּטַּפְתָּ  עֵדוֹת, 
בשירתה של תחיה דב. גם כשהעולם יחדל לנוע, עדיין יוותרו 
הזיכרונות, העֵדים לחיים שהיו, לאלה שישנם ולאלה שיהיו, גם 
בה  ומביט  ולאחור  לפנים  לְאִטָּהּ"  נָעָה  נַדְנֵדָה  "כְּאוֹתָהּ  כשלא. 

ספסל "אַךְ גַּם הוּא רֵיק." 

האם כך גם הרחוב, המוזכר רק בשם השיר, ונעלם מיד אחר 
)הוא,  שכן  בו,  מלא  זאת  ועם  ממנו,  ריק  אמנם  השיר  כך? 
צַמְרִירִית  בְּמַגֶּבֶת  אַמְבַּטְיָה  אַחֲרֵי  כְּתִינוֹק  "מְגַרְגֵּר  הרחוב( 
לְחָיָיו  ב"סֹמֶק  מתחלפת  החמימה  הביתיות  ותחושת  רַכָּה," 
הַשְּׁמַנְמַנּוֹת..."; גם עיני התינוק, שדימוי נוסף אוחז בהן, "כְּמוֹ 
קֶרֶן שֶׁמֶשׁ", נמזג בפרחים, אלה שצבעם אינו מוזכר. אך סומק 
לנוכח  ורוד  ומקרין עליהם צבע  "מַוְרִיד"  הלחיים התינוקיות 

"אֲדָנִית פּוֹרַחַת".

יצר החיים אינו חדל לזרום ולהטעין את השירים במשמעויות 
משתנות. לעיתים אלה כתמי שמש או קמטים, דילוגים שהיו, 
חשקים שישנם עדיין, געגועים שמגרדים מתחת לאני. כנאמר, 
התשובה נמצאת בראש השיר. כאשר המשפט הקצר "הבית ריק" 
מופיע רק כשם השיר, אין טעם להזכיר קנאה, כי זו קורעת את 
הקירות מן הייאוש שמאחורי השתיקה: "אַתָּה צוֹפֶה בַּטֵּלֵוִיזְיָה / 

וַאֲנִי מֵהַחַלּוֹן / בַּשֻּׁלְחָן הַמָּלֵא שֶׁל הַשְּׁכֵנִים / מִמּוּל".

ובכל זאת הגעגוע, לקשר, למגע, "אֲפִלּוּ הַמַּרְפֵּק אֵזוֹר אֶרוֹגֶנִי", 
מתוודה הדוברת. היא מתאווה להפליג במטאפורה דמוית מיטה 
זוגית "עַל רַפְסוֹדָה בְּרֹחַב 140 סֶנְטִימֵטֶר לִשְׁנֵי סַפָּנִים בְּאוֹקְיָינוֹס 
הַזּוּגִיּוּת הַסּוֹעֵר." במקביל, מחשבות על סיזיפוס נלוות לקיפול 

הכביסה המשמים.

לרוץ  ממשיכה  היא  והקיומית,  היומיומית  ההתייסרות  למרות 
למרות  ליפול  לעצמה  מרשה  מצוירים,  בסרטים  כמו  קדימה 
נוכחת  אל  מדברת  אמנם  היא  למטה.  להביט  הכוח  בה  שאין 
גם  לו מקום  עידוד עצמי, אך הדיכאון מוצא  נפקדת, בבחינת 

מאחורי המילים: 

"בּוֹאִי נֵשֵׁב / עַל סַפְסָל מוּל הַמֵּזַח / בּוֹאִי נִלְבַּשׁ שְׂמָלוֹת רְחָבוֹת 
/ פִּרְחוֹנִיּוֹת / נִנְעַל סַנְדְּלֵי נָאוֹת / אֶפְשָׁר גַּם בִּירְקֶנְשְׁטוֹק / נַבִּיט 
בַּגְּבָרִים הָרָצִים / אוֹ מְדַוְּשִׁים / בִּבְגָדִים צִבְעוֹנִיִּים / מְנַדְּפֵי זֵעָה 
מְעֻטָּרִים   / לַיָּרֵחַ  מַסָּע  הַהוֹלְמִים   / אֲבִיזָרִים  בְּמִינֵי  מְצֻיָּדִים   /

בְּקַעֲקוּעִים שִׁבְטִיִּים..."; 

שמותיהם המסחריים של סנדלי הנוחות ובגדי הספורט, סממנים 
על  המצביעים  הקעקועים  בצירוף  ומנוכר,  ממוסחר  עולם  של 
הדוברת.  של  החברתית  אי־השייכות  את  מדגישים  שייכות, 
יה כֵּיף" מגחיך את  יִהְֶ נִשְׁרוֹק לָהֶם...  גם הסיום האירוני, "בּואִי 

הסיטואציה הכביכול אופטימית.

באשר למצב הגלובלי – גם כאן אין פתרון, כמו בשיר 'מוות הוא' 
בְּעַם...", כי "תָּמִיד  כְּשֶׁמְּדֻבָּר  פִּתְרוֹן סוֹפִי / לֹא  ובהמשכו: "לֹא 
יִשָּׁאֲרוּ קְצָווֹת פְּרוּמִים". אלה, יחד עם הזיכרונות "הֲכִי בְּעָיָתִיִּים" 

אינם מרתיעים את הדוברת מחדירה אל תוכם ומחקירתם.

כוחו של הספר מתבטא, בין השאר, דווקא בשימוש בשפה דבורה 
ולא פעם – על דרך השלילה: "שִׁירָה ... הִיא לֹא מְחִית תַּפּוּחֵי 
אֲדָמָה / מָעֳשֶׁרֶת בְּתוֹעָפוֹת חֶמְאָה", והלשון השירית היומיומית 
בהן.  לשכנע   – כן  על  ויתר  גדולות  אמיתות  לתאר  מפליאה 
הריח  אחת  לכל  אך  משומשות,  המילים  הדוברת,  של  לדידה 
המייחד אותה. גם חלקלקות יש במילה, למרות שדברים נאמרים 
ללא כחל וסרק, במעט מילים, במשפטים קצרים, באסוציאציות 
שֶׁהַחַיִּים  "וְלֹא  תחושות:  אזכור  ללא  כמעט  אחרים,  מעולמות 
הֵם מְצִיאָה גְּדוֹלָה כָּל כָּךְ"... כך הופכת שירתה של דב ליוצאת 
דופן, אלגנטית ומקורית. כדבריה, אין בה השלמה או צייתנות, 
מפני שהיא אישה של שני מצבים בלבד, חיה או מתה. ובתוך 
כחומה  העומד  עצמי  והומור  יופי,  הרבה  יש  הזו  בצורה בפני הכאב ויכול לו.                .הבינאריות 

.....................מאות / רפי וייכרט.................

בזוםּ

לוּ היית עולָה מולי לשיחה בזום הייתי לוחץ בחשאי על כפתור ההקלטה ומקליט את תמורות פנייך. 
אחרי שיחה קצרה הייתי שומר את ההקלטה בזיכרון  הנייד ומתחבר אליה מדי בוקר. הנה אני עובר 
בהילוך איטי על מצחך וגבותייך, מגדיל לרגע את השפתיים, מקפיא את הפריים של עינייך. איזה 
מין ריקוד משונה של פנים מול פנים. אני מקרב את שלי למסך ומרחיק, מסתכל בך ממרחק של חצי 
מטר ואז כמעט מצמיד את פי אל החומר הקר אבל משהה אותו באוויר.  במשך הדורות אוהבים 
נטו  לכינויי קניין כדי להראות מי שייך למי. האלוהות הדיגיטלית רחומה וחנונה. היא מאפשרת 

לנו לנצור בלי צורך בקניין.
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יערה בן־דוד

למצוא את הצפון הפנימי
שמעון שְׁלוּשׁ: האהבה מונחת שם ממילא, 

כרמל 2022, 73 עמ'

מכַוֵון,  שלוש  שמעון  של  החדש  ספרו  שם 
יציבה,  למשענת  ארכימדס,  נקודת  כמו 
ודאית ואולטימטיבית, להצהרה ברורה ביחס 
המנוחה  לאמו  בעיקר  אהבה,  של  לכוחה 
בספריו  עוד  אהבתו  מושא  שהיא  אלגריה, 
הקודמים. גם עכשיו מתקיימת האהבה אליה 
החמקן  לזמן  מאפשרת  ולא  עוצמתה  במלוא 
"איך  ולהשכיח.  עקבות  לטשטש  והמשתנה 
אמחק בשבילֵךְ / בצד האפל של הירח / כל 
ניע שלי בצל הזמן?" כותב המשורר. "שלחתי 
שָׁנִים  התכתבנו  ככה   /  - יָדֵךְ  את   / לשמים 

הרוח ואני: / אגור / ליד עַצְמוֹתַי" )עמ' 15(. 

נוספות: "הכל לכדי  נקודות השקה  יש  אבל לאהבה בספר הזה 
לאור  אהבה  וישנה  לחמול",  נאבק   / יעקב  כמו  מאב   / אהבה 
האור  "טבוע  החיים.  של  הקטנים  ים  ולַפַּכִּ ללילה  גם  ולמילה, 

הנפשי / זהב, / שערי תפילה עזובה".

התת  את  שלוש  שמעון  מחבק  כבקודמיו  הזה  הספר  בשירי  גם 
ילִיּוּת,  הַלֵּ בתחושת  נעטף  כשהוא  ההעדר",  ב"ים  שלו  מודע 
שממשיכה לרחוש ולהתנגן בו חַפָּה מרומנטיקה: "ירד ערב עלי 
מַיִם היוצאת  בחלומי.... /  הַמּוֹךְ הזוהֵר של הלילה". והלבנה בַּשָּׁ
לבדה "אין לה הילה גדולה אבל עיניה / בְּקָרִים כחולים". "לילה 

/ אַתְּ. / ואני הֵדִים קראו בי / בערב שכולו קוֹרֶה". 

פיפיות  וחרב   / שֵׁם  קרועי  והלילות   / אָב  "ימי  גם  באים  והנה 
נוגהת / על אם דרכים / ואמי תשכון עפר / ואבי מהלך ובא בימים 
/ ואני כְּנֵד הרים". ויפה הסיום הסינסתזי הרךְ: "ריח אווירים תלול 
מִפִּסְגוֹת הלילה". שיר צובט לב שמיטיב לתאר מצבים בפשטות 

לאקונית וברמזי תמונות.

יתגלה  בהמשך  וממש  האור,  הוא  הלילה  של  האחר  צידו  אבל 
ש"מתוך אפלת חדרי הֵסיט האור / הרהוי". זה אותו אור המוכר 
שבאחד  היפים",  הדברים  "אור  שלוש  שמעון  של  שיריו  מספר 
 / מָלֵא אור   / / אני מטייל  / טיילה;  מהם נאמר: "נפשי עכשיו 
הדברים היפים", ובשיר אחר על הָאֵם: "נפש רוחצת אש / מכבָּה / 
בכוויה של אור". בהחלט ישנה מודעות לקיומו של "האור האחֵר", 
יש  "תמיד  כי  לוהט.  או  רך  או מטאפיזי,  קונקרטי  מעולם אחר, 
סיבה - / הוא בא מן הים / מעבר ליום האפל / בחשרת עננים". 
אבל המשורר גם מכיר בעובדות: "דבר לא יוציא אותי מדעתי: / 
שום תכלת מזהרת ככל שתהיה, / שום ארוכה". ובשיר ׳שדה של 
יופי מוכר׳ תעלה השאלה: "עד מתי / גבהו אורות מדוקלמים?" 
שיעלה  'להשגיח  הארוך  בשיר  נאמר  במציאות",  דורך  "החלום 

האור'. וכמו האור גם עץ עשוי להיות מוחשי או נפשי ודמיוני.

לא רק בגבולות הזמן שלוש אינו מכיר. גם בין זהויות אין כמעט 
חציצה אצלו, מכיוון שהגיבור הגלוי והסמוי בשירים הוא הרוח 

חֲלוּמוֹת  "פנים  ברוח",  נקשו  "התחנות  השונות.  בהתגלמויותיו 
כרוח", "זה סיפור בדים ברוח". "זו רק רוח ערב. / שפה / נטולת 
דיבור", נאמר בשיר ארספואטי שלו בספרו "אלגריה" שבו דובר 

על "משק העצב מול נחמת הרוח".

מן הסטיכיה הרגשית לשה הלשון ישות שירית רוויית שתיקות 
טעונות, שאינה נענית להכרח פרשני מסיר צעיפים. "כמו תמיד 
/ מה שמדבר בי מבקש את המילים", כותב המשורר. 
מה שקדם למילים הוא החוויה או התחושה, והמילים 
בדרכן החוצה עוצרות את המשוכה של "מהתלת היום" 
קָרֵב" לפני המרתן בביטוי לירי מגונן המעניק  ו"איום 

את השלמות הנפשית.

זוהי שירה מודעת לעצמה שנותנת פתחון פה לתהליכים 
נפשיים, שבהם שותף הזולת כגורם מניע, אבל לא הוא 
מצוי כאן במרכז, אלא בעיקר הדובר המנתק את עצמו מן 
המגע. "האם אתה מרגיש מה שקורה איתי? / ימי הקישו 
/ האם אתה  כְּחוֹנִי?  יכול לסובב אותי  / מי  על דלתם. 
הספק,  השני  כחוט  עוברים  שלוש  של  בשיריו  קיים?" 
מהם  באחד  כך  ולזולת.  לעולם  ביחס  והקִרבה  הריחוק 
בספרו אור הדברים היפים נאמר: "הזולת צוחק / כשהוא 

רואה אותי / חולם / לוּ פגש אותי בחלומי זולת אחר". 

'מכל  ובשיר  קבועה,  לוויה  בת  היא  הנוכחי הלבדיות  גם בספר 
מקום השמים' ניתן לה ביטוי נהדר וקולע: "השמים מכל מקום 
האדמה  מן  שואלים  שהשמים  התהום  כלומר  תהומיים".  היו 
"הלבד  מן  אולי  שנובעת  גבולות,  ללא  קוסמית  בדידות  יוצרת 
סיכוייך מתמעטים".  "כל  ולכן  יכול להניח לעצמך"  שאתה לא 
בדידות היקום חובקת את בדידותו הצרופה של הדובר שחי בו. 
בקשב הפנימי העמוק חוברות כל השתיקות לכדי ההכרה ש"אין 
מי שיעטוף אותי / ויגן עלי מפנַי". על אף שלרוב אין זו שירה 
חשופה וישירה, היא מצליחה להניח לכאב לומר את עצמו מבלי 

להעיק או לשקוע בתוכו. 

מַצְפֵּן  התָר אחר  פנימי  יוצאים מעולם  שיריו של שמעון שלוש 
לאמירה  ממנו  וחומקים  בקונקרטי  קצת  מתחככים  הם  ועוגן. 
אישית לעיתים וידויית גלויה וחד פעמית בביטויה: "לאבי לא היו 
מפתחות לחיי. / אמי שכבה לישון בטרם עת; / שכנעה את אבי 
לקנות לי מיטה / שבה אחלום עליהם: / מור הלילה נישא באוויר 
/ ולענת חיי מיטת זיכרון". מעבר לזיכרון ולוודאות של האהבה 
שהיתה – הכל חסר קרקע יציבה, ומה שמיטיב לשקף זאת הוא 
התחביר  עם  והאניגמטיים  המפתיעים  ההקשרים  עתירת  הלשון 
מִחְבָּרִים  ויוצר  התחבירי  המבנה  את  מפורר  המשורר  המרוסק. 
לשוניים מקוריים, גם אם איזוטריים לעיתים. הנה כמה דוגמאות: 
"ואיך שַׁלְמֵי סוסים נָדִים", "לְנַכֵּס את שרידי העצים הזעירים / על 
פני הזריחה", "למנצח על מְגִינוֹת לִבִּי", "עורבים קמאיים", "איך 
"עִצְבּוּב האור". וישנם לא מעט  זָנִים של קור זה מזה",  פיתחנו 
גבוהים  "צוקים  כגון:  מוסיקליים  לשון  צירופי  מילים,  משחקי 
מצוקותי", "ירח יִיגהּ" )מלשון נֹגָה( ויִיגַע )מלשון נגיעה( "בקצה 

המחשבה שלי". "קָראו בי בערב שכולו קוֹרֶה", ועוד. 

בדומה לתחביר ולצירופי הלשון, גם הבזקי התמונות שאין בהם 
שלמות ורצף ונראים כאילו נלקחו מעולם פנימי חלוּם, שברירי 
ומסוּיט - יוצרים יחדיו בשירי הספר מעין קולאז' מילולי, מוסיקלי 

וחזותי, שְׁלֵמוּת שירית מעניינת וייחודית.
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זיוה שמיר

איגרות אל משוררי העבר

ציפי שַׁחרור: משוררת, עקד 2023, 84 עמ'

שחרור  ציפי  של  ספרה  בהשקת  )כמעט(  עשור  לפני 
האנגלו־ המשורר  את  הזכרתי  לה,  שר  כהן  לאונרד 

אמריקני ת"ס אליוט שהמליץ למשוררים "להתכתב" 
יוכלו לחדש  כי רק כך  יצירת הדורות הקודמים,  עם 
ואכן  הייחודית.  אישיותם  את  וּלבטא  חידושיהם  את 
או  גבוהים  באילנות  להיתלות  חוששת  אינה  שחרור 
לעמוד על כתפי ענקים, ולדעתי זה סוד קסמה וערכה 
של שירתה המשוחררת והכבולה בעת ובעונה אחת. 
של  המקוריוּת  של  מקורותיה  על  אדבר  הפעם  גם 
כביכול  הוא  מקוריות"  של  "מקורותיה  שחרור.  ציפי 
מקורות,  יש  למשהו  או  למישהו  אם  )כי  פרדוקס 

לכאורה אין הוא מקורי(, אבל הצירוף האוקסימורוני הזה לוכד 
במדויק אותם שירים מן הקובץ משוררת שבמרכזם "התכתבות" 

עם משוררי העבר.

לַשירה באשר היא יש מבחר נושאים לא גדול במיוחד, ועיקרם: 
הערגה לאהבה ומות האהבה, הילדוּת והזִקנה, האמנות והטבע, 
לא  האוּרבּנית  בחוויה  שהתמקד  המודרניזם  והמוות.  החיים 
הוציא את המשורר אל ההָרים והיערים, כבתקופה הרומנטית, 
אלא תיאר אותו כשהוא שרוי בדל"ת אמותיו, בין כותלי ביתו. 
שבמרכזו  פואטי,  האַרְס  השיר  של  מעמדו  והתחזק  הלך  כך 
עצמה.  בראי  שירה   – שלו  היצירה  ותהליכי  המשורר  עומדים 
ציפי שחרור היא משוררת טוטאלית, שהמילה "משוררת" היא 
תו־הזיהוי שלה; משוררת שמדור הספרות הוא בעבורה מדור 
החדשות, שהמשוררים הם ידידיה וש"קריית ספר" היא ביתה. 

כשמשורר מדמה את שפתי אהובתו לוורד או לשושנה, הריהו 
שואב את דימוייו מן הטבע הקונקרטי, אך כשהוא מדמה את 
אהובתו לשולמית משיר השירים, הוא משקף עולם של ספרים 
ערטילאיות.  באותיות  הכתובים  טקסטים  של  מופשט  עולם   –
הדמיון, דמיונו של הקורא, הוא שצריך להשלים את החללים 

שמתהווים במִרקם של הטקסט. 

שבּוֹ   )44 )עמ'  קולךָ'  נדם  'כשצלצלתָ  בשיר  למשל,  נתבונן, 
על  כמעט,  טלגרפי  קיצור  רב,  בקיצור  המשוררת  מספרת 
הטלפון שצלצל בביתה "עַד שֶׁנֶּאֱלַם, וְיָדַעְתִּי שֶׁהָיָה זֶה הֵד קוֹלְךָ 

/ שֶׁצִּלְצֵל וְצִלְצֵל וְנָדַם / וְיָצָאתִי מִדַּעְתִּי אֵלֶיךָ". 

בריאיון עם יהורם גלילי, שהתפרסם ב׳מעריב׳ מיום 14.7.2023, 
התוודתה שחרור שנתן זך היה המֶנטור שלה והדמות המכוננת 
של חייה )וכדבריה, "נוצר בינינו קשר אישי קרוב לתקופה קצרה 
]...[ פער הגילים לא אִפשר קשר ממושך"(. השיר "מתכתב" עם 
נעוריו  לאשת  זך  שכָּתב  קולךְ',  רעד  'כשצלצלתְּ  שיר־האהבה 
שעזבה אותו, ושחרור ערכה בו שינויים מגדריים וגם השאירה 
בשיר חידה ללא פתרון: אם דמיינה המשוררת שאהובהּ משכבר 
הימים מתקשר אליה ונפשה עדיין כרוכה בנפשו, מדוע אין היא 

נוטלת את השפופרת לידה.

זוהי חידה שציפי שחרור מצפה מקוראיה שיפתרו אותה בעצמם, 
אפשר   .à priori איתו  מביא  שהוא  המִטען  לפי  איש  איש 
שפתרון החידה נעוץ באותן שורות משירו של זך, שאינן נזכרות 
כלל בשיר שבקובץ משוררת, ובהן המשורר, בן־דמותו של זך, 
דְּבָרֵךְ  אֶת  לִשְׁמעַֹ  לִי צרֶֹךְ  הָיָה  "וְלֹא  אומר לאהובתו־מלשעבר: 
]....[ וְלֹא הָיָה לָךְ צרֶֹךְ לִשְׁמעַֹ אֶת קוֹלִי". שחרור כותבת אפוא את 
הספרותית,  ברֶפּוּבּליקה  חבריה  למען  שיריה 
היא  פערים.  להשלים  ומזומנים  שמוכנים 
אותם  מאתרגת  גם  אך  קוראיה,  את  מאתגרת 
– כלומר, בוחרת אותם בקפידה ומעניקה להם 

יחס חם ואמפתי, הנובע מעומק הלב.

ציפי  שבו  וולך,  יונה  על  שיר  גם  בקובץ  ויש 
שחרור פורשת כנף של שיתוף עם המשוררת 
המיוחדת הזאת, שהלכה לעולמה בדמי ימיה, 
וזאת בזכות השם הציפורי )"יונה", "ציפורה", 
הוא  גם  השייך  ה"שַׁחרור"  את  לשכוח  ואין 
לאה  על  שיר  גם  סמנטי(. ויש  שדה  לאותו 
גולדברג, המנסה לפענח את חידת דמותה של 
המשוררת החשובה, שלא הסכימה להיקרא "משוררת" אלא רק 

"משורר".

ולסיום - שיר לא על משורר או משוררת, אלא על ש"י עגנון, 
זה  בתחום  גם  שמורה  )הבכורה  שלנו  הפרוזאיקונים  מגדולי 
'סיפור  נקרא  השיר  מוכר־ספרים(.  מנדלי  ולמורהו  לביאליק 
פשוט. לכאורה': "לִכְאוֹרָה סִפּוּר פָּשׁוּט. הוּא רוֹצֶה אֶת בְּלוּמָה. 
וְאַהֲבָה  מְעֻקָּם  מִינָה. / סִפּוּר פָּשׁוּט שֶׁל שִׁדּוּךְ  / אִמּוֹ רוֹצָה אֶת 
אֻמְלָלָה. / חֲתֻנָּה. שֻׁמָּן. שִׁגָּעוֹן. / תּוּתִים, צִמּוּקִים, אֱגוֹזִים / לֵב 
שָׁבוּר שֶׁל גֶּבֶר. אִשָּׁה זְנוּחָה / וְגֶבֶר שֶׁלֹּא נִשְׁתַּדֵּךְ מֵאַהֲבָה. // עַל 
מָה חָשַׁב עַגְנוֹן כְּשֶׁהִכְתִּיר אֶת הַסִּפּוּר בְּשֵׁם. // הָיָה לָךְ פַּעַם סִפּוּר 
כָּזֶה, / הוּא לֹא הָיָה פָּשׁוּט". כל כך יפה הוא השיר הקצר הזה, 
וכמה כאב אָצוּר בו, מבלי להתבכיין ולהעיק על הקורא. אינך 
יכול שלא לגלגל בראשך את דברי טולסטוי בפתח הרומן אנה 
קארנינה: ״כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה 

אומללה – אומללה בדרכה שלה״.

יש לקוות שבעשורים הבאים על המשוררת )ועל כולנו( לטובה 
בעולם  התפשטותו  מלשון  גם   – ויתפשט  חייה  סיפור  ילך 
הספרותי וגם במובן של פשטות החיים, וזאת כדי שלא הקשיים 
הפורים  הדיאלוגים  אלא  היצירות,  את  יולידו  והמכאובים 
בעת  ובעולם,  בארץ  המשוררים,  ידידיה  עם  שלה  שהיא מתכתבת איתם בשיריה.           .והמפרים 

 24 שחרור,  לציפי  יצירה  שנות   50 ובמלאת  הספר,  בהשקת  דברים  מתוך 
ביולי 2023 בתיאטרון ניקו ניתאי

מונחת  'האהבה  קרוי  הוא  שמו  שעל  הספר  את  החותם  השיר 
הנפש  בשיחת  קצוות  וקושר  עצמו  בעד  מדבר  ממילא'  שם 
נראה שהוא משדר  והמתחבטת.  השואלת  החווה,  המתמשכת, 
ביטחון  נוסכת  ודאות  על  שנסמכת  ונינוחה  נעימה  ציפייה 
ואינה ניתנת לערעור. "צריך לבוא הלילה לברור את הצבעים. 
שיתרגש עליהם / עם נוכחותךָ".              ./ האהבה מונחת שם ממילא. / הם ממתינים בקוצר רוח / לזמן 
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אלטייב ע'נאים

איך שולחים ריח של פרח 

ללי מיכאלי: אהובי הסודי, אתה, עולם חדש 2022, 
122 עמ'

מנור(,  דורי  )ערך  מיכאלי  ציפי  ללי  של  הסודית  האהבה  ספר 
)ייתכן כי בגלל  שהשמיטה הפעם את השם ציפי משמה המלא 
להפריד  מהקוראים  המבקש  בווידוי  מתחיל  האסורה(,  האהבה 
בין היצירה לבין המחבר, כי אותה משוררת, פעולות חייה נעשו 
שהיה  "כל   – פואטיקה  אחת:  ולמטרה  השירה  למען  והתבצעו 

מעבר לשירים היה למען השירים" )עמ' 6(.

בקובץ שירים זה, היוצר דיאלוג וגם מונולוג עם ואל מול משורר 
פלסטיני מבריק )שלא אנקוב בשמו מסיבות פוליטיות( הפואטיקה 

הנה חודרנית, אם מותר ואפשר לכנותה כך. 

בשיר הראשון בקובץ, מיכאלי ממאנת למות לפני שתראה לנוכח 
עיניה שלום מתממש, מעין הצהרה פוליטית־

גדול  למצב  ביחס  גדולה  אישית־חברתית 
בעצם  בקיר,  נתקל  הזה  האתגר  אך  ומורכב. 
"אתם  התוצאה:  וזו  ההפרדה,  גדר  כמו  גדר, 
לשאת  הולכים  אתם  פצע  איזה  יודעים  לא 
איתי עד הסוף, בסוף". המחיר הוא פצע, על 
פי הכרונולוגיה של השירים. "כותב בעט נובע 
את כל הוורידים שאני לא מסתירה", במילים 
המובילה  התשוקה  בעקבות  ללכת  אחרות, 
הולך,  הוא  "הנה  מפורנוגרפיה  פחות  ללא 
השיר,  בסוף  ענק,  העולם  פורנוגרפי".  מחויך 
נרדפת למציאות  הווירוס, שהוא מילה  אולם 
הוא  נראה;  בלתי  קטנטן,  קטן,  הוא  חולה, 

מצליח לכסות את העולם הענק, אך הנחמה טמונה במודעות של 
הדוברת בשיר, מודעות לגדלותו של העולם, לאפסותו של הווירוס. 

"הלשון הכרותה"

את  לכרות  מתכוונת  מיכאלי  בשירת  המשוררת/הדוברת  אין 
לשונו של מאהבה הסודי, שהוא פלסטיני מהעיר טולכרם. מוטיב 
הלשון הכרותה, שהופיע למשל בסיפור "מול היערות" של א"ב 
)1968, הקיבוץ  הנושא את שמו  קובץ הסיפורים  יהושע, מתוך 
׳לא אכרות  המאוחד(, לא צץ כאן. הרי הדוברת מצהירה בשיר 
לך לשון׳ כי היא "נוכרייה עם רגישויות זרות" )עמ' 10( - כמו 
סופר הכותב בשפה שאינה שפת אמו ורואה את אשר לא רואים 
בני אותה שפה - הדוברת רואה את הרצון המשולל של המשורר 
הוא  הסכסוך  אבל  עמו,  בו/  איתו/  מתאהבת  מתפלמסת/  והיא 
אחר,  בשיר   .)10 )עמ'  שלי"  המבט  הסרת  שלך,  "המבט  בעצם 
שכותרתו 'פייסבוק וחוזה האטום 2016' - המבכה את רוע העולם 
- הדוברת חותמת את שירה בפנייה לנוכרי שלה: "אז מה אתה 

שותק? / צרח! / צרח! / צרח!" )עמ' 26(.

המאהב הפלסטיני של המשוררת הישראלית הוא אנרכיסט; הוא 
מתקן "את שפתו בשפתה".  באיזו שפה מדובר? במערכת הסימנים 

הוורדרד,  הבשרי,  בחלק  או  והמסומנים,  המסמנים  והצלילים, 
המקיף את הפה? על כל פנים בין שתי המשמעויות יש קשר לוגי, 
זיקה פיזית הייתי אומר, כי אותה שפה בשרית מקיפה את אותם 
סימנים וצלילים היוצאים מאותו פה. ולמרות היותה של הדוברת 
פסימית באשר למצב "זה שלא יראה אותי באדמתו, זה שלא אראה 
אותו באדמתי" )עמ' 11(, הגחלת של האהבה הסודית גורמת לכך 
 / האהבה  במפעל   / שיוצר  בדיו   / נכתבת  שלך  ש"ההיסטוריה 
שלי" )עמ' 11(. כך נחתם השיר, באהבה שהיא סוג של כלא, כי 
הנוכרייה לוכדת את האנרכיסט במפעל החלומות / פנטזיות שלה 

ולשה את המציאות בריגושים מיוחלים. 

"ככל שהרחקתי נדוד התהלכתי כרותת ודאות / ערופת אדמה" 
'למשורר  השיר  הוא  בקובץ  הקשים  השירים  אחד   .)13 )עמ' 
מדמם,  פצע  הנושא  היסטורית,  פתוח  דיאלוג  זהו  פלסטיני'. 
ניגודיות שממשיכה להתהדר בקיצוניותה בין שתי גרסאות. השיר 
מסתיים בנגינה של היהודייה לפלסטיני. היא מנגנת לו בפסנתר, 
והוא, הפלסטיני הלוונטיני, מנגן לה בנאי )חלילית(. משפט גדוש 
ואותה  יכול לתאר את המורכבות של המציאות,  בתוך השירים 
מציאות מכתיבה פנטזיה: "גם אותי הצלילים רודפים. אני קורבן 
 / הכל!  כתוב  משורר,  כתוב,   / מנצח  של  מסכה  שעוטה 
ובדמעותיך  שלך  לדיו  שופכת  אני  שלי  הדמעות  את 
אני מנקדת / את הכתב שלי. / השירה היא האוטונומיה 
אחרי  ומתקדר".  הולך  בעולם  לנו  שנותרה  היחידה 
נדבר,  לזה:  זה  אומרים  שניהם  לזה,  זה  מנגנים  ששניהם 
נדבר. הדיאלוג, הדיבור והשיח בין הישראלית לפלסטיני 
הנו פעולה מושהית, למרות כל השיחות שנערכו ביניהם, 
אבל "עוד נדבר", כאשר המושתק הוא זה שאמור להיות 

מדובר בשיחות העתידיות. 

אבל אותה משוררת הפתוחה לדיאלוג, לאהבה המיוחלת 
עם הנוכרי, מבקשת מאותו יוצר פלסטיני שלא לבוא - כי 
"לא אפתח לך". זוהי פעולה של סירוב. חרף הפתיחות, 
יש במשוררת סרבנות שמקורה בפחד מכל נוכרי/נוכרייה. 

והמשוררת.  העצב הוא מרכיב אינטגרלי בגרסתם של המשורר 
למשורר יש "דונם של עצב לאוורר", והמשוררת תקועה במרחב 
"שלא זז ולא זז". העצב מקפיא, בד בבד עם תסכול, פחד וכאב. 

עצב הטמון ב'בירא עמיקתא' )עמ' 49(. 

האהבה בין הפלסטיני לבין הישראלית בקובץ אהובי הסודי, אתה 
אבל  פעלתנית,  פואטית,  פראית,  יצרית,  רגשנית,  פרועה,  היא 
סופה ידוע מראש: פרידה, ניתוק, ריחוק, שבר ודעיכה: "אמרת 
בואי נברח / ומשכתי לך בעור / לא. לא. / אין לאן / אין לאן". 

החושניות מלווה את הספר כמעט בכל שיריו, למרות המורכבות: 
 / יד מהאדמה  אוציא   / ואני   / / תבכה  פֶּחמי תבוא אלי  "פרח 
 / נרקב  לרגב שבו  / תדבק  ואתה בלשונך   / ללטף את שפתיך 
גופי". החושניות ההדדית היא סוג של ריפוי, של הרפיה, מפלט 
'בחושך  בשיר  עוצמתיים  ממדים  מקבלת  החושניות  ייעוד.  וגם 
רב', המשמיע את "צווחת השקט", כי "אני שומעת את פתפותי 
הפיתוי. / אני שומעת את גניחות העונג", ונחתם בבקשה "תפסיק 
/ הכל אני שומעת". אותה חושניות,  לשחק לי בשיער הערווה 
אותה תשוקה היא האסון בעצם, "ותשוקה, אני כותבת, תאומה 

לאסתטיקה / מתכון למלחמה הבאה" )עמ' 63(. 
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בחזרה ללשון, אותה לשון לא־כרותה; בשיר 'אהוב כמו משורר', 
 / היה סלע. בלתי מחיק.   / הדוברת אומרת "לקט לשון בלשון 
/ אבודה מראש".  אהוב כמו משורר. / השאר את השפה רעבה 
ולשון  לשון,  עם  מתעלסת  לשון  לשון,  על  לשון  בלשון,  לשון 
מנקה את לכלוכה של לשון אחרת, או בעצם משחיזה את הלכלוך, 
כי מדובר בלשון אבודה מראש, מרוב קושי המושת על לכלוך 

המציאות המכתיבה פנטזיה. 

זה,  שירים  בקובץ  כרותה  אינה  הפלסטיני  המשורר  של  לשונו 
ולשונה של המשוררת הישראלית שלוחת רסן: "גופי שב ומודיע 
שאין לו כל כוונה לשתוק: / הוא עוד ישיג את שלו / בשפתיים / 

רועדות מגעגוע" )עמ' 36(.

קיים  הגוף.  של  אחותו  היא  השפה,  שהיא  הלא־פיזית,  הלשון 
ביניהם קשר אינטגרלי: הגוף מצריך שפה שתדבר בשמו, עליו, 
לדבר בשפת  לו  החושני שגורם  ועל המכלול  בו  על המתחולל 

הגוף ובלשון הפואטיקה. 

מתבוסס  במציאות,  וירטואלי  שהוא  הזה,  הרומנטי־ארוטי  הקשר 
בדם, לא פחות, כי הקשר הזה, על פי הקובץ, לא כשיר, לא קביל, 
בלתי אפשרי )'אהוב בלתי אפשרי', עמ' 44(, שתמיד נחסם, כאב 

המשוררת  מנפש  גם  שלו  המודעות  ואת  התודעה  את  שמחלץ 
וגם מן ההביטוס הסרבן: "אם אכניס אותך מהחלון / יוקיעו אותי 
מהאדמה הזאת", הדוברת ממשיכה בסאדו־מזוכיזם ומבקשת להיות 
"שעיר לעזאזל / קורבן": "אשאר תלויה בינך לבין הצלם / תאכל 
מבשרי תהום קדומים / וכשתחוש חור נפער / קנח בדמי" )עמ' 43(.

 אפשר לסכם את הבלתי אפשרי בבקשתו של המשורר הפלסטיני 
 .)48 )עמ'  הפרח"  ריח  את  לי  "שלחי  הישראלית:  מהנוכרייה 
המשורר והמשוררת 'מדברים פנטזיה' )עמ' 51(, משום שמימושה 

קשה עד מאוד ומחירו כה יקר. 

פחד, חרדות, טראומה ואפילו קניבליזם שקועים בתחתיתו של 
הטקסט הזה: "האוהבים לא שבעו לאכול / זה את לבו של / זה" 
)עמ' 52(. ויש בו סיבות רבות לחרדות, אחת מהן היא האדמה/

כאבים"  בי  שעושה   / לאדמה  להשתייך  פשוט  "לא  המולדת: 
)עמ' 64(. 

'איפה  שכותרתו  בשיר  שיריה  מכלול  את  חותמת  המשוררת 
היא תוהה על השלום שהתמסמס, אבל, באותה  השלום', שבו 
ניגודיות, היא חותמת: "איפשהו שם / איפשהו כאן"  )עמ' 122(.                                          .רוח של 

גלית דהן קרליבך 

Χάρων לא ידעתי שזה

לֹא יָדַעְתִּי שֶׁזֶּה הַבָּחוּר מֵהַמַּעְבֹּרֶת -
כָארוֹן הָיָה גָּדוֹל וְחָזָק.

כָארוֹן אָמַר: אֲנִי פֹּה בִּשְׁבִילֵךְ לָנֶצַח 
וּכְשֶׁלָּקַח אוֹתִי לְשֵׁיט תַּעֲנוּגוֹת בַּתְּעָלָה, לֹא זִהִיתִי:

אֶת נְהַר הַסְּטִיקְס.
לֹא הִכַּרְתִּי:

אֶת רֵיחַ נְשִׁיקַת הַמָּוֶת שֶׁרִקְדֵד בָּאֲוִיר.
כָארוֹן הֵנִיף מְשׁוֹטִים בְּיָד חֲזָקָה

וְגָדַע קוֹצִים בִּשְׁבִילִי.
קוֹקוֹסִים שֶׁל אֹשֶׁר נָחֲתוּ עַל רָאשֵׁינוּ,

"לֹא אֶעֱזבֹ אוֹתָךְ," אָמַר כָארוֹן לִפְנֵי שֶׁעָגַן בְּחוֹף הַמָּוֶת. 
"אֲנִי רַק הַשָּׁלִיחַ," חָתַר מִשָּׁם

לְהָבִיא עוֹד נְשָׁמוֹת מְטֻמְטוֹעוֹת כָּמוֹנִי, 
אֲפִלּוּ לֹא לָקַח מַטְבֵּעַ. 

"אֲנִי אִתָּךְ."
"אֲנִי שֶׁלָּךְ."

כָארוֹן שִׁקֵּר לִי
כָארוֹן תָּמִיד מְשַׁקֵּר. 
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יוסי ברנע 

חינוך ובריאות בציפורני הפוליטיקה

רננה לויאני: האמת חייבת להיאמר, הבעיות הגדולות 
של האדם מול המדינה ופתרונן, הוצאה עצמית 2022, 

400 עמ'

למטרה  לעצמה  לפילוסופיה ששמה  דוקטור  היא  לויאני  רננה 
 - הספר  מכריכת  ללמוד  שניתן  כפי   - חשובות  סוגיות  לברר 
"בספר זה נגלה מדוע האנשים ההגונים והישרים אינם מגיעים 
החינוך  מערכת  לבעיות  היחיד  הפתרון  מהו  לפוליטיקה, 
הכושלת ומדוע הפוליטיקאים לעולם לא יתמכו בו, כיצד אפשר 

ב־30%  הבריאות  תקציב  את  לצמצם 
פתרונות  ולהציע  אותה  לשפר  ואף 
עלינו  שמשפיעות  לבעיות  נוספים 

בכל יום".

לויאני  של  כתיבתה  דרך  לכאורה 
עזרה  פרופ'  של  כתיבתו  את  מזכירה 
ליברלית  עולם  תפיסת  שביטא  זהר, 
מסוימים,  ערכים  הצדקת  מתוך  שלא 
אלא מגישה אמפירית העונה לשאלה 
- מה עובד? מה יעיל? )לימים התברר 
לי שהוא למעשה שמרן ועל כך כתבתי 

מאמר בכתב העת 'השילוח'(.

מכניסה  המחברת  מזהר,  בשונה  אך 
הרבה מעולמה האישי, אולי אישי מדי, בחשיפת יתר כמו למשל 
ניתוק קשר זוגי הרסני )עמ' 11(, שכלל אלימות )עמ' 15(, והיותה 
אדם חרדתי )עמ' 16(. היא גם מפגינה יושרה קיצונית ומתפטרת 
ממשרתה כמרצה כדי לא להימצא בניגוד עניינים מול מוסדות 

החינוך שהיא מבקרת )עמ' 148(.

מוקד ספרה של לויאני הוא תחומי הבריאות והחינוך, אך היא 
נוגעת גם בסוגיות נוספות. היא גורסת שפוליטיקאים מבכרים 
שהם  מסבירה  וגם  האזרחים  כלל  חשבון  על  לעצמם  לדאוג 
היא  לכך  מעניינת  כדוגמה  גרועות.  החלטות  לקבל  מרבים 
מכונות  מספר  את  להגביל  ניסה  הבריטי  שהשלטון  כותבת 
למרות  וכתיבה  קריאה  לימוד  למנוע  במטרה  במדינה  הדפוס 
היא  זה  ואת  לכך(,  אסמכתא  מביאה  היא  )אין  יצר  שזה  הנזק 
הפוליטיקאים  המקרים  ברוב  כי  יותר  כללית  לטענה  קושרת 
ואף  והחברתית  היו אלה שעיכבו את ההתקדמות הטכנולוגית 
מנעו אותה והיא נעשתה בידי יזמים יצירתיים ואמיצים שנלחמו 

מתוך הקרבה עצמית נגד הסטטוס קוו )עמ' 73(.

לויאני מביאה דוגמאות רבות להוכחת טענותיה. אחת מהן הוא 
חוק התוצאה ההפוכה לכוונה. כך למשל מכת עכברושים בהאנוי 
שבשליטת צרפת הקולוניאליסטית הביאה את השלטונות לשלם 
הביא  שלא  מה  שניצוד,  עכברוש  כל  על  אחד  סנט  ללוכדים 
להדברת העכברושים, אלא דווקא לגידולם למטרות רווח )עמ' 

20(. ניתן לראות בכך משום ביטוי לחוקי מרפי.

קבלת ההחלטות של פוליטיקאים נעשית תחת השפעות חיצוניות 
כמו לוביסטים או אישיות - מתוך הרצון לשוב ולהיבחר. 

החינוך  מן  עיניים  מאירת  דוגמה  מביאה  היא  החינוך  בתחום 
למדו  תלמידים  מיליון  כחצי   1818 שבשנת  ומציינת  באנגליה 
בבתי ספר פרטיים ובשנת 1834 כבר למדו במוסדות הפרטיים 
הבריטית  שהממשלה  בזמן  זאת  תלמידים.  אלף  ו־300  מיליון 
והמימון כולו הגיע  לא העבירה כל תקציב לבתי הספר הללו, 
מההורים או מתרומות, וכך בשנת 1861 - 95.5% מהתלמידים 
ההורים  את  חייב  לא  שהחוק  אף  ספר  בבתי  למדו  באנגליה 
הבריטי  כשהממשל  מזערי.  היה  הממשלה  ותקצוב  בשליחתם, 
גילה שהרוב המכריע של הילדים לומדים בבתי ספר, הוא לא 
עד  בהדרגה,  המימון  את  והגדיל  בהם  אחיזתו  את  לאבד  רצה 
שבשנת 1881 בתי הספר מומנו במלואם מטעם המדינה. רק אז, 
כשבתי הספר של הממשלה הפכו לחינמיים, נטשו ההורים את 
בתי הספר הפרטיים שתמורתם שילמו מכיסיהם, והעבירו את 
ילדיהם לבתי הספר הממשלתיים. אם כן, הממשלה לא יזמה 
את הקמת בתי הספר. ההורים הם שעשו זאת, משום שהבינו 
את חשיבות ההשכלה לעתיד ילדיהם. הממשלה הצטרפה רק 
לרוב  שירותים  סיפקה  ואף  קיימת  היתה  שהמערכת  לאחר 

המכריע של התלמידים )עמ' 70(.

בתחום החינוך, נוכח אי־הכשרה מספקת של מורים וחסרונם 
מציעה לויאני תשלום דיפרנציאלי בהתאם לחשיבות תחומי 
עומדת  ובצדק   )163 )עמ'  ואנגלית  מתמטיקה  כמו:  הלימוד, 
על בעיית קביעות המורים והקושי לפטרם. כך למשל בשנים 
2015-2010 פוטרו "13 מורים בממוצע מדי שנה וסך הכל 76 
הלימודים  בשנת  קביעות,  יש  אלף שלהם   140 מתוך  מורים 
2020-2019 פוטרו שלושה מורים בלבד בזמן שבבתי הספר 
ישנם 2,647 מורים עם רישום פלילי שממשיכים לעבוד כרגיל" 

)!( )עמ' 164(.

על עדיפות בתי הספר הפרטיים כותבת לויאני בהסתמכה על 
מחקריו של פרופ' ג'יימס טולי שמצא שבבתי הספר הפרטיים 
המורים מלמדים ואינם מבזבזים את הזמן, והתלמידים מגיעים 
הממשלתיים  הספר  לבתי  בהשוואה  יותר  גבוהים  להישגים 
גישתה של  את  הבא מתמצת  דומה שהסיכום   .)174-173 )עמ' 
של  בידיהם  נמצאה  "כשהשליטה   - החינוך  לתחום  המחברת 
המלכים והפוליטיקאים, האינטרסים הפוליטיים ניהלו את בתי 
טובת  ההורים,  באחריותם של  היו  הספר  ואילו כשבתי  הספר, 
הילדים הנחתה את בתי הספר והם היו הטובים ביותר בעולם" 

)עמ' 250(.

תחום  כאמור  הוא  המחברת  מתמקדת  שבו  השני  התחום 
להוכחת  מגוונות  דוגמאות  מביאה  היא  הפעם  גם  הבריאות. 
טענותיה. כך למשל היא מציינת שהנשיא אובמה קיבל תרומות 
20 מיליון דולר מתעשיית הבריאות האמריקאית למימון  בסך 
מחברות  נוספים  דולר  מיליון  וכ־70  שלו  הבחירות  קמפיין 
הבריאות שביקש  רפורמת  הציבור של  יחסי  למימון  התרופות 
של  שהתנגדלרפורמה  הקונגרס  "חבר  ועוד  זאת  להעביר. 
השנים  לאורך  שקיבל  הדין  עורך  הוא  הרפואית  הרשלנות 
תרומות גדולות מעורכי דין, שהתנגדו לרפורמה שהיתה גורמת 

להם הפסד של עשרות מיליוני דולר )עמ' 29(.
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במילים אחרות, המערכת הפוליטית נגועה בניגודי אינטרסים 
על חשבון בריאות הציבור. על ביטוח הבריאות נכתב שהחוק 
האמריקאי מעניק פטור ממס הכנסה לאזרח הרוכש את ביטוח 
הבריאות שלו דרך מקום עבודתו. אולם בזמן פיטורין למשל, 
ביטוח  את  האדם  מאבד  אחרת,  סיבה  מכל  או  מחלה  בגין 
הממשלה  לו.  נזקק  הכי  שהוא  בזמן  לעיתים  שלו  הבריאות 
האמריקאית ניסתה לבטל את הפטור הזה ולחייב במס אחיד 
על התשלום לביטוח הבריאות, אבל ארגוני העובדים התנגדו 
לכך בתוקף והחוק לא השתנה. וכך מסכמת לויאני את הסוגיה:

"מערכת הבריאות האמריקאית היא חדשנית ביותר והחולים 
החוק  עוד  כל  ואולם  גבוהה  ברמה  שירותים  לקבל  יכולים 
ביטוח  את  לקנות  העבודה  בגיל  לאזרחים  גורם  האמריקאי 
הבריאות רק דרך מקום העבודה באמצעות עיוות של מערכת 
המס, החולים... עלולים למצוא את עצמם ללא ביטוח בריאות 

ברגע האמת" )עמ' 76(.

הפרטית  הרפואה  בין  הפער  על  חשוב  מידע  מביאה  לויאני 
לציבורית בארץ. כך למשל "כמעט במחצית מהמקרים ההפסקה 
בין ניתוח לניתוח בבתי החולים הציבורים היא של יותר מ־40 
עולה  זו  דוגמה   .)196 )עמ'  הנדרשות"  דקות   20 במקום  דקות 
שבבתי  כך  על  זהר  עזרה  פרופ'  של  ביקורתו  עם  אחד  בקנה 
חולים ציבורים לא מבצעים ניתוחים בכמה משמרות כדי לנצל 
את הציוד הקיים. נקודה חמורה מביאה לויאני בציון העובדה 

*

הָרִים הֵם צָבָא
כּוֹבֵשׁ מֶרְחָב בִּשְׁתִיקָתוֹ. 

לִהְיוֹת הַר
זוֹ עֲבוֹדָה שֶׁל עֲזוּבָה. 

לָהָר בְּדִידוּת אַבְנִית
חֲשׂוּכַת מַרְפֵּא. 

שְׁעוֹן הֶהָרִים
מְתַקְתֵּק אַלְפֵי שָׁנִים כְּדַקָּה. 

הָרִים אֵינָם חֲבֵרִים,
הֵם עֲנָקֵי שְׁמָמָה. 

כָּל אָדָם חָשׂוּף מוּל הָרִים
כְּמוֹ יֶלֶד מוּל הוֹרָיו. 

יובל גלעד

*

בְּנֵי הָאוֹר מִכַּת הַיַּחַד
הִתְחַבְּאוּ בִּמְעָרוֹת

כִּי הָאָרֶץ חַסְרַת רךְֹ
וְהָאוֹר בָּהּ - צְרָחָה.

הָאִיסִיִּים טָבְלוּ בַּעֲנָנִים
וּבְנוֹף מִדְבַּר יְהוּדָה

הִתְפַּלְּלוּ לְבֵית מִקְדָּשׁ
נָקִי מִיֻּהֲרַת כּהֲֹנִים.

קוּמְרָאן הוּא אַל־מָקוֹם
בּוֹ חִכּוּ לְסוֹף הָעוֹלָם,
כִּי גַּם אִם הַכּלֹ חֻלַּל

מַשֶּׁהוּ חַיָּב לְהִשָּׁאֵר טָהוֹר,
מְגִלּוֹת אֱמוּנָה בּוֹהֶקֶת
מֻסְתָּרוֹת בְּכַדֵּי שֶׁקֶט. 

התמוהה והמזעזעת שהחוק בישראל אוסר על קנייה של יותר 
משישה מכשירי MRI בכל המדינה )עמ' 204(.

העניים.  לאזרחיה  המדינה  לסיוע  ביחס  טענותיה  אביא  לסיום 
דוגמה מאירת עיניים היא הסיוע הבינלאומי לאפריקה כשהטענה 
היא כי ככל שהסיעו לאפריקה גדל, הורע המצב הכלכלי. כך - 
בשנים 1998-1970, שבהן הסיוע הכלכלי לאפריקה היה בשיאו, 
זו  בנקודה  מהאוכלוסייה.  ל־66%  מ־11%  העוני  שיעורי  זינקו 

היא מצטטת את הכלכלנית דמביסה מיו מזמביה.

קבועה  בעבודה  לעבוד  אמור  הוא  לעוני  יגיע  לא  שאדם  כדי 
ולהביא מספר מוגבל של ילדים )היא עצמה בת למשפחה בת 
8 ילדים(. מול זאת עומדת עובדת קיומו של הביטוח הלאומי 
שרוב הכסף אינו הולך לטובת עניים באשר הוא ביטוח לכלל 
משלם  שנה  שכל  בעוד  ועוד,  זאת  העשירה.  גם  האוכלוסייה, 
האזרח לביטוח הלאומי קרוב ל־4,000 ש"ח לצורכי קצבת זקנה 
היה  סבירה,  ריבית  צבר  לו  זה,  סכום  בעוד שבפועל  ושארים, 
מאפשר לאדם בצאתו לפנסיה ליהנות מכ־5,600 ש״ח לעומת 

הסכום שהוא מקבל בסך 2,900 ש״ח )עמ' 246(.

של  העצום  ההיקף  על  לויאני  עומדת  הלאומי  הביטוח  מול 
תרומות הצדקה בארצות הברית. כך למשל בשנת 2020 תרמו 
האמריקאים 471 מיליארד דולר לצדקה! זו דוגמה אחת משלל 
.הדוגמאות מספר קריא ומעניין למרות מגרעותיו שכבר פורטו. 

*

בַּעֲרָבָה
עֵץ תָּמָר 

מָלֵא אַהֲבָה
לַכְּלוּם הַבּוֹעֵר

כִּי הַכּלֹ פֹּה
יָכלֹ 

גַּם לֹא לִהְיוֹת

*

יְעֵלִים
בַּצֶּבַע הַמִּדְבָּר

מוּכָנִים
לִנְגּחַֹ בְּכָל רַעַשׁ

שֶׁיְּחַלֵּל
אֶת הַשֶּׁקֶט
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לא מִפֹּה / שני ארנהיים

בְּהֶבְזֵק מִשְׁתַּנֶּה
מֵאָדָם לְבֻבָּה

מְהַנְהֶנֶת לְמִלָּה
שֶׁהָאֹזֶן תָּפְסָה

וְלֹא עִכְּלָה.

מְחַיֶּכֶת כְּשֶׁצּוֹעֶקֶת
עוֹשָׂה מָה שֶׁצָּרִיךְ

כְּשֶׁבּוֹעֶטֶת,
שׁוֹתֶקֶת כְּשֶׁשּׁוֹאֶגֶת.

סְבִיבִי מִתְלַבְּשִׁים
בָּאָפְנָה, מַאֲזִינִים

לְמוּזִיקָה מְדֻבֶּרֶת,
לוֹמְדִים מִקְצוֹעַ פּוֹפּוּלָרִי,

וַאֲנִי הִתְעַיַּפְתִּי,

אֵין נַפְשִׁי יְכוֹלָה עוֹד
לְהִתְקַמֵּט לְקֻפְסַת

הָאֱנוֹשׁוּת – אֲנִי
לֹא מִפֹּה.

שגדלה   ,1987 ילידת  משוררת  ארנהיים,  שני  של  הַפֹּה  מהו 
בהוד השרון ומתגוררת כיום ברמת גן ושהשיר המופיע לפנינו 
לקוח מתוך ספר שיריה הראשון, המלאך מסדום )2022, ספרי 
לקראת  מופיע  השיר   ?)26 עמ'  אליהו,  אלי  עורך:   ,77 עתון 
סוף השער הראשון מבין ארבעת שערי הספר, "מסיבה זרה" 
"תלייה  הגוף",  "טירוף  הם  הסדר  לפי  בו,  הבאים  )השערים 
והצלה" ו"אפר הזמן"(, שנחתם בשיר הנושא, שכותרתו היא 
המקראית  העיר  היא  סדום  מסדום'.  'המלאך  הספר,  כותרת 
יח-יט(  )בראשית  המפורסם  ועמורה  סדום  מסיפור  החרבה 
עכשוויים  ישראליים  מקומות  אזכורי  אין  עצמו  בספר  אבל 
כלל, למרות שפה ושם יש רמיזות למתרחש בארץ כמו למשל 
בשיר 'סלח לי', שמופיע לקראת סוף הספר ומתאר פנייה של 
המשוררת לבנה העתידי ושהבית הראשון שלו אוניברסלי כמו 
גם לוקאלי: "עַל רְצוֹנִי בְּךָ – לֹא אֲשַׁקֵּר, / אָבִיא אוֹתְךָ לְעוֹלָם 
בּוֹ הַשִּׂנְאָה / חוֹגֶגֶת יוֹם הֻלֶּדֶת כָּל יוֹם, / שִׁירִים שֶׁתִּשְׁמַע יְסַפְּרוּ 
מִמְּךָ"  עֵרֶךְ  רַבַּת  הִיא  אֲדָמָה,   / לְמַעַן  גּוּפְךָ  לְהַקְרִיב  שֶׁטּוֹב   /

)עמ' 69(. 

נוגעת  הביקורת החברתית שנישאת מבעד לשירי הספר,  כך, 
המרחבית  בסביבה  והן  בכללותו  האנושי  בעולם  הן  אפוא 

שבו  לשיר  עוקב  בשיר  בה.  חיה  שהמשוררת  והבין־אישית 
בחרתי לכאן, 'אנשים', היא מתארת בחלק השני את תחושת 
הזרות והניכור שהיא חשה אל מול האנשים: "הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב 
דִּבַּרְתִּי בַּשָּׂפָה שֶׁל  אֲנָשִׁים. /  בַּחֲנֻיּוֹת שֶׁל  קָנִיתִי  אֲנָשִׁים. /  בֵּין 
מִמַּאֲכָלִים  בַעְתִּי  שָׂ  / אֲנָשִׁים. 
כְּמוֹתָם,  הִתְנַהַגְתִּי   / אֲנָשִׁים.  שֶׁל 
הָיִיתִי בְּעוֹרָם.  נִרְאֵיתִי / כְּמוֹתָם, 
 / בָּרְחוֹב  כְּשֶׁהָלַכְתִּי  פַּעַם  מִדֵּי   /
כָּל   / 'אִשָּׁה'  לִי  קָרָא  אֹרַח  עוֹבֵר 

פַּעַם הֻפְתַּעְתִּי" )עמ' 27(.

הן  הניכור  ותחושת  הזרוּת  כאן 
תפיסת  או  הנשיות  כלפי  גם 
הנשיות בעיני הכלל, וזו תחושה 
שירים  הרבה  בעוד  שמופיעה 
"טירוף  בשער  בעיקר  בספר, 
הגוף", שמתכתב גם עם המיתוס 
בשיר  וולך  יונה  המשוררת  של 
ככלל,   .)48 )עמ'  מדממת'  'יונה 
במיתוסים  עוסקים  הספר  שירי 
נשיים מפורסמים בתרבות, כמו 
הים הקטנה  בת  לוליטה,  למשל 
ועוד, כשהשירים בעיקר מפרקים 
ושירים  שלפנינו  השיר  אותם. 
'תיבת  אחרים בספר כמו למשל 
בתיבת  הרקדנית  על  הנגינה' 
את  מהדהדים   ,)32 )עמ'  הנגינה 
רביקוביץ,  דליה  למשוררת  ממוכנת'  'בובה  המפורסם  השיר 
 ,1959( הזהב  תפוח  אהבת  הראשון,  שיריה  בספר  שפורסם 

מחברות לספרות(. 

לומר  אפשר  האם  רביקוביץ,  של  שירהּ  טורי  על  בפרפרזה 
עצמה  את  תופסת  ארנהיים  שני  של  המשוררית  שהדמות 
כ"בובה מסוג שני", ששבריה אוחו לאחר שנשברה וכל מנהגה 
ארנהיים  של  השיר  סיום  לא.  ובכן,  וצייתני?  שקול  עכשיו 
הזכיר לי את שיר הפתיחה בספר־שיריו השלישי של משורר 
עובד,  עם   ,2017( מֵהַסִּפּוּר  למַָדתְָּ  מָה  פישר,  גיורא  החוכמה 
מתאימה  לא  שהיא  לי  שכתבה  'לזאת  משעול(,  אגי  ערכה: 
 / וְהָאִפּוּר  הַחֲלִיפוֹת  בִּגְלַל  רַק  "זֶה  כך:  שנפתח  הזה',  לעולם 
נִדְמֶה לָךְ שֶׁמִּלְבַדֵּךְ / כֻּלָּם מַתְאִימִים לָעוֹלָם הַזֶּה. / אַל תִּטְעִי 
בִּתְנוּעוֹת הַיָּדַיִם / הֵן לֹא תְּעוּפַת צִפּוֹרִים / אֶלָּא נִסְיוֹנוֹת צִיפָה" 
)עמ' 9(. שירו של פישר נחתם בנ"ב ובכך מדמה עצמו למכתב 
התשובה: "וְאִם אַתְּ חָשָׁה טְרוּנִיָה בִּדְבָרַי / הִיא לֹא עָלַיִךְ, הִיא 
עָלַי / שֶׁלֹּא הָיָה לִי אֹמֶץ / וְתָמִיד רָצִיתִי לְהַתְאִים" )שם(. ובכן, 
נדמה כי תשובתה של ארנהיים לא רק לשירו של פישר אלא 
גם לה עצמה היא לא בהכרח עייפות ולאוּת מלהתאים להבלי 
והסיאוב שלו, כאן בישראל ובכל מקום אחר בעולם.        .העולם הזה אלא גם תעוזה ואומץ לחשוף את מקורות הזיוף 

קטה אפרים מרכוס, ״אשת לוט״ 
צילום: אבישי טייכר, אתר פיקיוויקי
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תולי שזר

עליך להזדהות

בִּקַּשְׁתִּי לְהוֹבִיל אֶת גַּבְרִיאֵל אֶל הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ יוֹבִיל אוֹתִי. 
כְּכָל שֶׁאֵינֶנּוּ מַגִּיעִים, כָּךְ אֲנִי מִשְׁתַּכְנַעַת -

אֲאַלֵּץ לְהִתְפַּצֵּל. 
חֶלְקִי הַנּוֹטֵשׁ וְחֶלְקִי הַצּוֹלֵל 

יִתְחָרוּ בֵּינֵיהֶם עַל מוֹתִי.  
גַּבְרִיאֵל יִפֹּל לְבַדּוֹ מִן הַמָּקוֹם שֶׁבּוֹ קָפַץ אִתִּי. 
לֹא אֶצְטָרֵף אֵלֵינוּ, גַּבְרִיאֵל. אֶשָּׁאֵר לַעֲמֹד.    

תָּבִין, אֲנִי סוֹמֶכֶת יֶתֶר עַל הַמִּדָּה
וּבָעֵינַיִם עֲצוּמוֹת. אֲגַלֶּה לְךָ סוֹד, 
כְּשֶׁאָמַרְתִּי אֲנִי, הִתְכַּוַּנְתִּי - עָלֶיךָ 

לְהִזְדַּהוֹת. אֲגַלֶּה לְךָ זאֹת מְאֻחָר מִדַּי. כְּשֶׁתִּפְגַּע בְּקַרְקָעִיתִי 
תָּבִין, 

כְּבָר מִזְּמַן אֵינְךָ עוֹמֵד
אֶלָּא מְהַדְהֵד

מה לי ולך

כָּעֵת יֵשׁ לְהַשְׁחִיל כַּדּוּר הַרְדָּמָה לִמְקוֹר הַמַּיִם וּלְהַמְתִּין. הַס, פּוֹקֶדֶת חַיָּה קַרַת רוּחַ וּבִלְתִּי נִתֶּנֶת 
לְזִהוּי כַּאֲשֶׁר מִתּוֹךְ עֵינֶיהָ עָלַי לְהִתְרַחֵשׁ עַתָּה וּלְהִתְאַזֵּר. קֶמֶט רִכּוּז מִבְצָעִי יֻרְגַּשׁ בֵּין גַּבּוֹתֵינוּ, 
יִרְכְּנוּ חַיּוֹת הַגַּן לְהַרְוֹוֹת וּלְהִשְׁתַּקֵּף לְעַצְמָן בַּמַּאֲגָר וּלְבַדֵּנוּ נֵדַע - בְּכָל  טַעַם נִצְרָה בַּפֶּה וְאַט 
לְגִימָה קִדָּה. עַל פִּי תָּכְנִית, בְּהַכְנָעָה סוֹדִית יִשְׁתּוּ כֻּלָּן מֵחֲתוּלָה עַד אַיָּלָה לְהֵרָדֵם. טָעוּת מָרָה 
עֶרֶב  עִם  וְזִמְזוּם.  שְׁאָגָה  בְּהַרְמוֹנְיַת  הַמֶּרִי  נִצְחוֹן  בְּשִׁירַת  שָׁעָה,  לִפְנֵי  הֲמֻלָּתָן  בִּיהִירוּת  טָעוּ 
יִדּוֹם.  כֻּלּוֹ  הַגַּן  כְּבֵדוֹת.  וּנְשִׁימוֹת  גּוּפִים  תַּחַת  קִטּוּעִים  קִטּוּעִים  בָּעֵשֶׂב  הָרוּחַ  תְּנוּעַת  תִּקָּטַע 
יִדּמֹּוּ הַגַּחְלִילִיּוֹת, יִדּמֹּוּ הַזְּאֵבוֹת, יִפְּלוּ בָּזוֹ אַחַר זוֹ לְהִשְׁתַּחֲווֹת אֶת דַּרְכָּן לְתַרְדֵּמָה, לֹא תַּסְפִּיק 
אֲשֶׁר  הַחַיָּה  בְּקוֹלִי. קוֹלִי, קוֹל  הַדִּבּוּר  וְתִנָּתֵן סוֹף סוֹף רְשׁוּת  לִדְמָמָה  דָּם  בֵּין  לְהַבְחִין  הַלְּבָנָה 
אֵינִי יוֹדַעַת מִחוּץ לָרֶגַע הַזֶּה אִם מְיַלֶּלֶת הִיא אוֹ פּוֹעָה וּבְאֵילוּ עֵינַיִם מַבִּיטָה סוֹף סוֹף בְּעֵינֶיךָ 
וְחוֹזֶרֶת לִנְשֹׁם מִבַּעַד זִימִים בְּחֹטֶם לַח בְּפַרְוָה בּוֹהֶקֶת בִּטְלָפַיִם מוּשָׁטִים קָדִימָה לְחַבֵּק וּלְטַפֵּס 
לָרֶדֶת מִקְּצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת לְנַעֵר נוֹצוֹת לִזְחלֹ זְחִילַת דָּם חַמָּה בִּמְחִלּוֹת תַּת מֵימִיּוֹת לַחְצוֹב בְּשִׁנֶּיהָ 
בַּבַּזֶּלֶת לְפַרְפֵּר אֶת דַּרְכָּהּ כָּל הַדֶּרֶךְ חֲזָרָה לְמִטָּתֵנוּ וּבַצּפֶֹן הַמְּפֻעְנָח לִי תָּמִיד רַק עִם רֶדֶת סִמּוּם 

הָאֲחֵרוֹת, לֶאֱהֹב אוֹתְךָ בְּכָל לִבִּי.

בדרך לירושלים

בֵּין הַצּוֹעֲדִים,
צוֹעֲדוֹת בִּרְכֵּי אָבִי.

מַבָּטוֹ לְפָנִים,
מַבָּטִי בָּהֶן.

מִישֶׁהוּ יַכֶּה בַּתֹּף וְשׁוּב
נִקְרָא אִישׁ אֶת קְרִיאָתוֹ:

לֹא לְהִשָּׁבֵר
לֹא לְהִשָּׁבֵר
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ילד בצהוב, ציורו של מאיר פיצ׳חדזה המעטר את כריכת הספר 
החדשה  הספריה  המאוחד,  הקיבוץ  )הוצאת  החמישה  כולנו 
2022, 313 עמ׳( לסמי ברדוגו – מועמד פרס ספיר לשנת 2022  
- מוסיף נופך של חידתיות למי שנכסף להתחיל בקריאה. אחר 
כך תופסות את תשומת הלב המילים “לא רומן״, המודפסות 
על עמוד השער באותיות עיצוב קטנות; זו אינה הגדרה ממיינת 
בתורת הספרות, אלא הטרמה לווידוי של הסופר, ש״החלטתו 
של  השווא  מעשי  הם  רעים  כי  טעות,  היתה  סופר  להיות 
הכתיבה שדנו אותו להתעסקות במדומה״. המתקרב אל עולמו 
שהמילים  לגלות  מופתע  בכתיבתו,  אֵמון  מתוך  ברדוגו  של 
העולם  של  שרירותיים  כסימנים  הן  פעמיים:  משקרות  אצלו 
והן כסימנים בתחום הספרות “המלבישה את שקר השפה על 
עצמם  שהחיים  כידע  שלא  הכתיבה״,  של  הנכלולים  מעשה 
אינה  היא  מרגישים.  ברדוגו את האמת  פי  על  אותו.  הספיגו 
היא  ואין  בשתיקתם(,  דיברו  )“החמישה״  בדיבור  מתבטאת 

נמצאת בטווח השגתה של המילה הכתובה.

דרמות  הצידה  דוחף  הסופר  רלוונטיות,  חוסר  של  בתחושה 
ורוע,  רשעות  בקנאה,  המתרכזות  אלו  את  למשל,  קלאסיות, 
הנחשבות תבניות מופת של רגשות כלליים ונצחיים, כי “חייו 
של  השפעתה  את  בוחן  הוא  ולפיכך,  מזה״,  יותר  הרבה  היו 
האמנות על החיים: כיצד מגינה האמנות על האדם מפני אימת 
המציאות ומאפשרת להתמודד עימה? ברדוגו – סופר מתלבט 
– מתדיין עם עברו ונושם לרווחה כשהקצוות מתאחדים יחד 
ביצירה  עודף  לצליל  דומה  הספרותית  שהכתיבה  הבנתו  עם 
הספר  פרקי  ושקרנית״.  מוסר  נטולת  “היא  שכן  מוסיקלית, 
אי אפשר  ואם  באותיות האלף־בית,  “ניירות״ ממוספרים  הם 
הניתן  בחומר  לאחוז  ניתן  הספרות,  באמצעות  בעולם  לאחוז 
זה  כרוכים  “הניירות״  כן,  ואף־על־פי  ובדיו.  בנייר  למישוש: 
גדולה  בתמונה  המחזיקה  פואטית  תחבולה  באמצעות  בזה 

יותר, שעיקרה הוא עוינות לתרבות המערב.

“החומר שלי הוא הנייר. אני מעתיק אליו בדיו כחולה ומעביר 
אותו אל ערמת הדפים לימיני, הדפים המלאים במשפטים הם 
חפץ שלמדתי להתרגל אליו, אך מהר מאוד כבר אין לי שמוש 
בו. סיפור של מי אני מעתיק עכשיו? כל עוד איני יודע, איני 

מרים ידיים.״ 

“בית  גבולות  את  חצה  הוא  שהרי  לו?  להאמין  אפשר  האם 
הגידול״ )הכינוי לבית הוריו( ורחק מיקומו הגשמי, ואל מעלת 

סופר בעל־זכויות הגיע בסיוע הכוח המדמה וכוח ההפשטה. 
האם הוא משהה את הזיהוי של מושא העלילה, כדי להטעין 
ל״כולנו  אותו  להצר  בטקסט,  “כולנו״  פירוק  את  באנרגיה 
החמישה״, ובכך להימלט מפוליטיקה שטוחה של זהויות? הוא 

מצהיר על היותו דוברם של ה״נבערים מדעת״: 

חושב  אני  עכשיו?  אליהם  מעתיק  שאני  הניירות  נשארים  “למי 
וכמה  כמה  הישראלית,  האומה  של  הרבים  האנשים  על  )חולם( 
מיליונים, שבצדק נרתעים מכל צורה של אמנות וסיפור. בעולמם 
של בני הארץ אין כל ספר ולא תמונה, הם אינם מכירים בקיומם, 
או הם אפילו משליכים אותם מעליהם. כאב גדול חוזר ומתעורר בי 

מכך שאני מדבר רק בשם המשליכים היקרים הללו.״

מעגלי התייחסות: משפחה ומדינה 
בית  באותו  יחד  שנמצאנו  אנו,  כיצד  להבין  “קשה  כותב:  ברדוגו 
קרובים  כל־כך  והיינו  הגידול,  עצם  את  לתוכו  וספגנו  גידול,    
שאר  של  הזערורית  וביתרה  הקטן,  המשותף  בחדרנו  וצפופים 
הבית, לא ידענו דבר על אותה צפיפות גופית, והשלכנו מאיתנו 
את הלכידות של קרבת הדם, מדוע גם בבגרותנו, כשהכרנו בערכם 
של כלי ההישרדות הכה עקרוניים לאחדים כמותנו במדינה כמו 
שלנו – כלים של נאמנות זה לזה ובהתקשרות זה עם זה המשכנו 
חיתוך  על  התעקשנו  האחר,  מן  האחד  וברחנו  בהרגלינו  לדבוק 
הגורל  של  וריסוקו  מהתפוררותו  התעודדנו  ואף  הדם,  קשרי 

שהביא אותנו רק במקרה להיות ילדים של אותם אמא ואבא״. 

למחשבתו  פלשה  האירופי  ההגות  מאוצר  אסוציאציה  האם 
של הסופר ונותרה חבויה בין השורות? בהגותו המדינית טוען 
ממערכת  כחלק  פועל  מינו  בני  אל  האדם  של  שיחסו  הגל, 
 – למשפחה  הנאמנות  היא  שבהן  שהראשונה  נאמנויות,  של 
לבני  מוגבלת  זו  התייחסות  מודרנית.  או  מסורתית  שבטית, 
מה  במידת  מוותר  הוא  ולמענם  המשפחה,  עם  הנמנים  אדם 
זו  אלטרואיסטית־זולתית  עמדה  שלו.  האנוכיים  הצרכים  על 
כן  ננקטת בתוקף ההתניה הביולוגית או קשר הנישואין. לא 
לגבי אלטרואיזם מדיני, שהוא אוניברסלי, לדעת הגל, ומבוסס 
לא  הדדיות.  של  במסגרות  חיים  השוחרת  האדם  תודעת  על 
את  להסביר  יכולה  אנושית  בין  סולידריות  אלא  תועלתנות, 
נכונות האזרח להקריב את עצמו למען המדינה בעת מלחמה. 

האחים והאחות היו אנוכיים ואת אנוכיותם תפסו במוחם “כמו 
עצמם,  את  שאלו  לא  הם  עצמם״.  מהם  שבא  אחר  דבר  כל 

מדי טרינצ׳ר 

המילים 

על כולנו החמישה לסמי ברדוגו 
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למרות  אחרים,  ובזמן  במקום  נולדו  לו  אחר  היה  גורלם  אם 
שהיו תלויים באופן מייאש בזמן ובמקום הולדתם. ועם זאת, 
חסרת  במינה,  מיוחדת  שהיתה  לכידות  ביניהם  התפתחה 

ביטחון ומתנשאת כאחד: 

“מוסד המשפחה תוקף וממכר אותו אליו. ואילו אנחנו, האחים 
והאחות, השכלנו להיזהר ממנו והתרכזנו בעצמנו אנו. זה היה 
ככל  חיינו  את  להיטיב  ההכרח  נפשנו;  בעיצוב  מהותי  חלק 
שלטה  לא  בתוכו  אך  שלנו,  המעגל  את  שחתם  הוא  האפשר 
לא   – מארבעתנו  אחד  את  לראות  לא  או  לראות  המשפחה... 
הצביע על איכותו הטובה או הרעה של קשר הדם. ואני תוהה 

והציקה  חיינו  אל  נדחקה  זאת  למרות  כיצד 
של  טיבה  ועל  הדם  קרבת  על  המחשבה  בהם 

הלכידות״. 

בכביש  למוות  נדרס  החמישי,  הילד  אברהם, 
בן־שתיים  כשהיה  ילדותם,  במקום  התלול 

עשרה:

בהן  וניזכר  מעלותיו  על  נדבר  שאם  “ידענו 
לנו  יהיה  והחיובי,  האדיב  הנעים,  רוחו  ובהלך 
וראינו  כשחזרנו  בנערותנו,  קשה.  יותר  רק 
הכתובת  את  יותר  הרחוקים  הרחובות  בקצה 
החיילים  אנדרטת  מעל  המתנוססת  השחורה 
׳כי  וגדלו במקום ילדותנו –  הנופלים, שנולדו 
זכור אזכרנו׳ – הרגשנו שמילים  בו  מדי דברי 

אלו לא נכונות ולא נכונות לארבעתנו.״ 

המספר הוא רווק הומוסקסואל, סופר שנענה להפצרותיה 
שלה,  בווילה  לו  שהוקצה  בחדר  להשתכן  מריאנה,  של 
להתפנות  כדי  בצפון,  ח׳  הכפר  בתי  משאר  המבודדת 
לכתיבה בתנאים נוחים. מריאנה קיבלה אזרחות ישראלית 
היהודיים־נוצריים,  שורשיה  בשל  השבות  חוק  מכוח 
טרנסניסטריה.  בגטאות  היהודים  שואת  עד  המגיעים 
עם שני אחיו והאחות, בעלי משפחה, המפוזרים בחגורה 
מחייתם,  בשיפור  ושקועים  הארץ  דרום־מרכז  של  הרוחבית 
ולו באופן מזערי, המספר אינו חולק דעה דומה בשום תחום. 
מאז יום קבורת האח הצעיר אברהם בן השתיים עשרה, שנדרס 
למוות לפני שלושים ושלוש שנים, הם התראו רק פעם אחת, 
שנים  עשרה  ארבע  טונטו, שהתקיימה  מסייה  הדוד  בהלווית 

קודם לכן. 

יוסי,  מפַקד  דחופה  טלפונית  קריאה  אותו  זירזה  יום  בצהרי 
האחראי מטעם יחידת המשא־ומתן של צוות המשטרה, להגיע 
אובדנות.  סימני  המגלה  הבכור,  האח  של  הנעול  ביתו  אל 
ממנו  קיבלו  והאחות  האחים  שני  לכן,  קודם  ימים  כמה 
כי  להם,  קריאות  היו  זרה,  לעין  הסתומות  שמילותיו  מסרון, 
לפני  להירגע  כדי  חתומה".  נאמנות  של  ישן  "גלעין  הזכירו 
היציאה לדרך המספר בוחר לשהות בטבע במשך זמן מדוד: 
לא  כלום  בצניעותו.  מופיע  המקום  הערפל  בו  "כשמתפוגג 
בבטחה  הולך  הוא  אמת."  הוא  הטבע  מזויף...  בו  מצטייר 
אל  האחו,  אל  החווילה  מחצר  וממופה,  מוכר  פיזי  במרחב 
השחורה  המצוק  אבן  ואל  היער  קרחת  אל  העפר,  משעול 

שמתחתיה משתרע עמק קטן של עצי אלה ואלון, אך משוטט 
בלי סדר בין מחשבות ורעיונות, בין זיכרונות וחוויות, ומעלה 
שאלות בפני עצמו, כאילו הוא נתון בכתיבת מסה ספרותית. 
האחרון  לאוטובוס  עולה  הוא  דחיות,  לאחר  ערב,  לפנות  רק 

הנוסע למושבה הדרומית, למקום מגוריו של האח הבכור.

מורדים או עבריינים?
“הארבעה״  של  הבידול  תחושת  את  מזקקת  אחת  תמונה 
מ״אנחנו״ כלשהו, והיא מוטבעת ביום ההלוויה של “החמישי״ 
מביניהם. זוהי תמונת מבטם של האחים והאחות מעל תלולית 
המוציא  המקומית,  החמרה  אדמת  של  הקבר 
והופך אותם  את כל האחרים מחוץ לתמונה, 
קבורת האח הצעיר  ולסוד.  לראייה  לשותפים 
בהם  ועוררה  מובן,  לא  בחיפזון  נעשתה 
“היולדת  האם,  ומוות.  לידה  על  מחשבות 
העלובה שלהם״, פוקדת לקום ולא להתאבל, 
ש״הדורסת  הלוחשים  מהשכונה  והמלווים 
תימצא  לא  הסיכויים  רוב  אמריקנית  החצי 
המציאות.  על  מדויק  מבט  יוצרים  אשמה״, 
הנורמטיבי,  בסדר  לפרוע  הרצון  התעורר  שם 
תיקון  מעשה   – מקברו  אותו״  ו״להוציא 
הכללי״  “לרצון  כהיענות  שהבשיל   - העוול 
של ארבעתם בתום השבעה בבית האח הבכור. 
בעולם התחושות שהוא עולם ממשי, שימוש 
במושג המנותק ממקור החיים הוא פארודי. ואמנם, בעולמם של 
האחים והאחות, המשפט “אני יוציא אותו״ שכתב האח הבכור 
במסרון, בדקדוק שגוי אך באותנטיות רגשית, מצטרף אל כל 
ל״רצון  מותאם  הוא  אין  אבל  בעולמם;  האפשריים  הדברים 
ז׳אן  ביטוי שנולד במשנתו של הפילוסוף הצרפתי,   – הכללי״ 
ז׳אק רוסו במאה השמונה־עשרה, כביקורת התפיסה החשבונית 

של רוב ומיעוט בדמוקרטיה לא מהותית. 

הקולקטיבי  הגיבור  של  הרחבה  יוצר  ברדוגו  היצירה  בהמשך 
“כולנו החמישה״, ההופך לקבוצת תרבות שלמה. תוך כך עולה 
שאלה מובלעת: האם עולם המושגים הקיים בתודעה של קבוצה 
אנושית אחת, יכול שלא להתקיים בעולמה של קבוצה אחרת? 

על מושגים, פתגם נפוץ אחד, ועברית אינטרנציונלית
חודש לאחר קבורת “החמישי״, כשהמספר הוא סטודנט השנה 
עלה  הוא  בחשיבותו״,  המנופח  הלימודים  ב״מוסד  השנייה 
כדי  הגדולה״,  ב״ספרייה  החברה  מדעי  קומת  אל  לראשונה 
לברר “מהן התקנות לבריאות העם״. זהו ארמז סמוי לטבעה 
שלשונה  ומייסורים,  מיצרים  לדעתו  המנותקת  תרבות  של 
 – המדינה  בשירות  האויגניקה  תכלית  את  מזכירה  הטהרנית 

המחברת בין עוצמת המדינה לבין בריאות הגוף. 

“לראשונה עליתי אל קומת מדעי החברה, שהיתה זרה ומסויגת 
כלפי, ונזכרתי במשפט שחזר וקרא המרצה הגוץ: התרחקו מן 

ה־Gesellschaftswissenschaften הארורים האלה״. 
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בעבר, באחד משיעורי האנגלית בבית הספר, הוא נתקל בצמד 
המילים  Juvenile Delinquency, שהגייתו הנעימה לאוזן 

ורישומן הגרפי של המילים, כבשו את לבו: 

“זה היה מושג נאה בעיני בצלילו וברישומו האלפביתי, ובעיקר 
של  תמימות  בעיניים  והכל  ובכיתה,  בספר  הוצג  שבו  באופן 
סוציולוגיה מוסרנית. אלא שבשכונה של בית גידולנו וברחובות 
הרחוקים יותר היתה ׳עבריינות נוער׳ מקרה אמיתי, תופעה קלילה 
ומוצדקת לעניות דעתם של תושבי המקום... גנבה, למשל, היתה 
פעולה מתבקשת ולא קשה עבורנו, ולא מאוד חששנו שניתפס 
על חם. חזרנו ואמרנו לעצמנו שאם לנו אין בזמן, שלאחרים יש 

יותר מאיתנו, אין סיבה שלא ניקח מהם״. 

האוניברסלי,  המוסר  אודות  על  קאנט  של  המוחלט״  ה״ציווי 
יכול  היה  לא  שיפוטו,  את  ומכוון  באדם  החקוק  כאן,  הנרמז 
היפה  בשעתו  גם  הפריפריה.  תושבי  של  בעולמם  להתקיים 
ידי החיים, ולרשותם עמד  המושג התאים לאלה שפונקו על 
והכרחי  ראשון  תנאי   – “סכולא״   – פנוי״  “זמן   – לכל  זמן 
שהילדים  אפשר  או,  הפילוסופי.  מההבט  במוסר,  דיון  לקיום 
הנפוץ.  הפתגם  ברוח  כסף״,  שווה  ש״זמן  בפשטות  הבינו 
בלבול תחושות ומחשבות השתלט על המספר כשלמד בחוג 
הדיאלקטיקה  לספרות, בשל הניגודים והסתירות של תופעת 
שהמורים שיבחום כמפרים את הסיפור הבדוי, אך לא אמרו אף 
פעם שיש לדבוק בתפיסה או באמונה יחידה, שהתאימה לאמת 
והרחוקה  הקרובה  השכונה  ולבני  המשפחה  ילדי  של  חייהם 
יותר: “הישמרו לכם פן יפתה לבבכם וסרתם ועבדתם אלוהים 
אחרים והשתחויתם להם״. היה להם “מזל גדול״ – כך במילות 
המספר - שנמצא בילדותם אותו אדון משה קלאוס בלומנברג, 
המורה לחינוך שהופקדה בידיו המשימה לעצב את נשמותיהם. 
“פחדן  באמת,  שהיה  כפי  עצמו  את  שהציג  איש  היה  הוא 
כוח  של  היוקרה  “את  להעצים  שביקש  רוח״,  ושפל  לב  טוב 
האלוהות ונטע בנו כמה חשוב להוקירו ולהיות ירא מפניו... 
החיוורת־ הלבנה  והחולצה  הכהים  המכנסיים  מלוכלך,  היה 

מוכתמת שלבש, והמקטורן השחור המהוה שמעליה, המנוקד 
בקשקשים ומודבק בשערות, אף פעם לא הוחלפו והדיפו ריח 
רע״, אך חייו היו ספוגים באמונה דתית אותנטית )לא באמונות 
דתיות עממיות( שנשאבה מספרי קודש, ודלותו החומרית לא 

הקרינה עליבות. 

ועם זאת המקום הזה, שכונה נידחת במדינה, מתואר בפסקה 
מיוחדת ב״עברית אינטרנציונלית״. אפשר, שהמילים הלועזיות 
של  מקומה  את  ממלאות  לסירוגין,  בה  הנשזרות  הרבות, 
“עודפות״ העברית “האדנותית״ שאיימה עליהם בבית הספר 

ומבקשות להבליט בדרך זו את העוני המנוול? 

“אני מעתיק את העברית, אבל איני כותב בה. אני כותב אך ורק את 
העברית האינטרנציונלית... מה שאבא ליקט בשוק בשעה מאוחרת 
ההורים  למראה  זולים.  במחירים  שנמכרה  אחרונה  סחורה  היה 
מעוטי  של  פרוביזורית  חסכנית  אסטרטגיה  במין  המתנהלים 
יכולת, החלו גבישים־גבישים להתחבר בתוכנו ולמצק בראשינו את 

התחושה הרציונלית שצדק כמצב של העולם אף פעם לא יהיה״. 

אחר כך בא שטף תיאורי של השתוקקות מין בלתי מנוצחת, 
של  פואטית  חושים  ותערובת  ומיוגעים,  דבוקים  גופות  של 
פס  את  ומזכירים  בזה,  זה  המתמוססים  והמגע  השמע  חושי 
אדוני״( של  )“אבי,  “פאדרה פאדרונה״  הפוליטי  הקול בסרט 
האחים טאוויאני. בסרט מתערבלים קולות התשוקה של יושבי 
הכפר הסרדיני עם קולותיו של גוַוינו, הנער האנלפביתי, המוצא 
במקהלת  נמהלים  וקולותיו  כבשיו,  עדר  עם  פורקן  בלילות 
של  כהתלהטות  המקום,  תושבי  של  הנשימות־ההתנשפויות 
המון חייתי. ואולי העברית האינטרנציונלית של ברדוגו היא 

לשונם של חסרי השפה? 
“גברים מנומשים ודלי שיער על פי רוב, לובשים גופיות מהוהות 
שלהם,  הכתפיים  וחגורת  הבריח  עצמות  רזון  את  החושפות 
וכרסם הנמוכה נשפכת מטה, נוחה מאוויר ומלחם, הם מעשנים 
מתוצרת  ועראק  קוניאק  שותים  ומסריח,  יבש  וטבק  סיגריות 
הנשים  המלוכלכים.  מבתיהם  יוצאים  קום  משכימים  מקומית, 
שלצידם היו תמיד בנעלי גומי שחורות ובשמלות דקות כהות, 
אם  בלילה,  וחצי  תשע  משעה  והחל  ביום,  צרחני  היה  וקולן 
נמצאתי בחוץ של השכונה, יכולתי לפעמים לשמוע את אנחתן 
הרחוב,  לקו  המקבילים  השינה  חדרי  מחלונות  העולה  הגונחת 
במהירות  בולעים  וכמו  עליהן  עולים  שהבעלים־הגברים  בזמן 
את תאוותם... ובעודי אוסף את הקריאות המתענגות של הנשים 
הנאנחות, הרגשתי שזאת ההנאה האחת־והיחידה שלהן שאפשר 

להתנחם בה.״ 

רצה הגורל, וצלילי אקורדיון מגיעים מרחוק ומתפרצים ללא 
המוסיקה  צלילי  גַווינו.  של  עתיד  ללא  עולמו  לתוך  מילים 
האב  בעריצות הפאטריארכלית של  רוח של מרד  בו  מנגנים 
נכתבות  מילים  הסרט  בתום  המקום.  של  הדכאנית  ובמסורת 
והלשון  קומוניסטים(,  היו  טאוויאני  )האחים  אדום  מצע  על 
גַווינו לדה,  יותר.  הכתובה היא כשער גאולה אל עולם תקין 
לימים סופר, כתב את סיפורו האישי ברומן אוטוביוגפי, פאדרה 

פאדרונה )אבי, אדוני(, שעובד ב־1977 לסרט. 

והדעות  האמונות  החיים,  אורחות  בתחום  לפיצול  ועוד: 
על  ביקורתיים  טיעונים  מוסיף  ברדוגו  הישראלית,  בחברה 
יצירתם של הסופרים הצעירים בארץ: “בתחילה התקוממתי 
נגד הבטלנות העניינית הזאת והצטרפות הסופרים אל הגל 
הקיים, כאילו בורגנות ופסיכולוגיה של בורגנים הם העניין 
באמצעות  פסיכולוגיים  רעיונות  שלנו...  והחשוב  המרכזי 
 – זעיר־בורגניות  דמויות  של  פנימיות  ובשיחות  דיאלוגים 
את  זאת,  לעומת  מעולם״.  אותי  ריגשה  לא  זו  פלטפורמה 
הים  לספרות  שלו  בקרבה  מגלה  הוא  הפנימית  אישיותו 
תיכונית. זהו מניפסט ספרותי, הקורא להשתלבות תרבותית 

במרחב כפעולה פוליטית. 

שהתפרסם  ל״ז(,  פרק  )תהילים,  יבולון׳  ׳שמות  סיפורו 
פעם  מוכיח  הארץ,  של  וספרות  תרבות  במוסף  ב3.3.2023 
נוספת שברדוגו כותב בהתבוננות מתמדת משולי הדרך, כדי 

להאיר את הנסתר.

בין תוכנו הטרגי לבין מה שמתרחש היום במדינה?           .כולנו החמישה יצא לאור לפני שנה, ואני תוהה, האם יש קשר 
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בִּצְעָדִים מְדוּדִים הָלַךְ לוֹ הֵלֶךְ
אוֹתִי, מָדַד אוֹתָם כְּאָרְכּוֹ, כְּפִי שֶׁמְּשַׂרְטְטִים מַפָּה

שֶׁל עוֹלָם.
בַּאֲגֻדַּת בְּשָׂמִים שֶׁהִגִּישׁ לִי אִישׁ פָּשׁוּט

)בְּלֵיל שַׁבָּת( נִנְעַץ אַפִּי
וְשָׁאַף אֶת

הַמִּסְתּוֹרִין שֶׁהָלְכוּ כְּשׁבֶֹל עָשָׁן מִסִּיר מִטְבָּח
בְּדֶרֶךְ לֹא יְדוּעָה

בְּעוֹדֶנִּי צוֹעֵד אוֹתָהּ הַיְשֵׁר לְרֵאוֹתַי

תְּמוּנוֹת נֶפֶשׁ שָׁטָה עַל רַפְסוֹדָה
הוֹלֶכֶת מַיִם תּוֹכָהּ נָעִים גַּם בְּסִימָנֵי סִכְרֵי שְׁאֵלָה,

לוֹקַחַת הִיא עֲלֵי נֶשֶׁר לְזִכָּרוֹן מִסְּלָעִים עֲלֵיהֶם
נִסְמְכָה רְגָעִים אוֹ יוֹתֵר, הֵסִירָה מֵהֶם אֲבַק אִישִׁי

נִפְרָךְ.
כָּעֵת אֲנִי שׁוֹאֵל אֶת עַצְמִי אֶל הָאֶצְבָּעוֹת

אֵלּוּ בָּהֶן לָשִׁים אוֹתָהּ בַּגּוּף הַפָּשׁוּט
לְמִפְגַּשׁ פָּנִים אֶל פָּנִים

שריקה ברוח

עַל כְּבִישׁ יָשָׁר וְאָרךְֹ
הוֹלֵךְ לִנְקוּדָה עֲגֻלָּה הַהוֹלֶכֶת

וּגְדֵלָה - חֲדָרִים  בְּלִבִּי - עִם נְשִׁימוֹת רֵאָה וְתַחֲנוֹת
בֵּינַיִם, רוֹכֵשׁ חֲבֵרִים מִזְדַּמְּנִים לַהֲלִיכָה בִּשְׂדֵה הָעַיִן

צְלָלִים נִמְתָּחִים בְּעִוּוּת לְאוֹר מִקּוּם תְּאוּרַת רְחוֹב
הוֹלְכִים בַּקֶּצֶב, הוֹלְכִים

וְנֶעֱלָמִים לַחֲנוּיוֹת קוֹרְאוֹת בַּכִּכָּר
בְּצַד הַכְּבִישׁ

כִּשְׁרִיקָה בָּרוּחַ שֶׁלֹּא נִשְׁמְעָה
 

להתגשם

וּבַחֲלוֹמִי הָיִיתִי כְּאֶבֶן
שׁוֹאֶבֶת חוֹרֵי עֵינַיִם קוֹרְאוֹת

וּלְבָבוֹת כְּרוּיִים.
וְשִׂיחַ טֶרֶם צָמַח עַל אֲגַם 
לְבָבוּאָה מִשְׁתַּקֶּפֶת מִמּוּל

קִרְקוּרִים אִלְּמִים וּמַעְגְּלֵי זִכָּרוֹן
 

וְהֵד יַעֲלֶה
מִן אֲדָמָה

רְמוּסָה
מִזְדַּהָה בְּשִׁגְרָה חוֹלֶפֶת עַל גַּבָּהּ, וְאֵין

מַבִּיט בְּפָנֶיהָ, קְעוּרוֹת
כְּחפֶֹן רַךְ

מִתְהַפֶּכֶת בְּקִבְרָהּ מִשַּׁיִשׁ

ללא שם
 

אֶתְאַמֵּן בְּזִלּוּף כְּגַנָּן נֶאֱמָן לִמְלַאכְתּוֹ, בִּדְמָעוֹת
אֱמוּנַת עִתִּים עֲלֵי אַיִן

כְּעַל רְגָבִים בַּקַּיִץ, יְחַלְחֲלוּ כְּנִגּוּן
גֶּשֶׁם רִאשׁוֹן

................
וכעת

וְכָעֵת אֶכְתֹּב אֶת אֲשֶׁר לֹא עַל לִבִּי זוֹלֵג, לֹא מַצְלִיחַ לַעֲמדֹ עַל.
אֶת שֶׁרוּחִי בִּקְּשָׁה לִנְשׁבֹ מִבְּלִי הַגֶּשֶׁם זוֹלֵג, לֹא מַצְלִיחַ לִנְשׁבֹ.

לִכְתֹּב אֶת הַלֹּא הַשַּׁבְרִירִי, אֶת הַכֵּן הַמִּתְעַבֵּר
אֶת הַלְּחִישׁוֹת שֶׁאֵינָן בַּפֶּה, אֶלָּא עֲדַיִן בְּאֹזֶן מִי שֶׁאֲמָרָן

לֹא מַצְלִיחַ
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קובץ השירים עכשיו תורי למות מאת רחל גיל יצא לאור בשנת 
2003 בהוצאת אבן חושן, וככל שידוע לי לא זכה להכרה שהוא 
ראוי לה. הקול הבוקע משירי הקובץ, ככל שהוא חרישי וחנוק 
לעיתים, הוא 'קול רם', ונדיר בשירת אבל על לכתם של הורים 
זקנים שיש בה מ"עבודת האבל": תהליך כאוב ומתיש, מהלם 
הבשורה עד לקבלה, הטמעה, השלמה וריפוי, שהשירה מעניקה 
לקורא, כמו גם לכותב, מרחב פוטנציאלי, מטפורי וסובלימטיבי 
של עימות מוגן עם עולם רגשי סבוך וכאוטי המאיים להציף 

את המתאבל. 

הקובץ חותר תחת מודל ההתפתחותי־פוזיטיבי זה. בהיפוך 
תנועות  והמשחררת,  המאווררת  הצנטריפוגלית  לתנועה 
היא  הבת  של  עיניה  מול  הנפער  החיים  סוף  מול  הנפש 
את  השואבת   - צנטריפטלית  תנועה  העמוקה  במהותה 
והמורגלות  הברורות  ההבחנות  קווי  נגוזו  שם   - הפרידה 
בין הורים וילדים, מטפל ומטופל, עבר ועתיד, קיום והיעדר, 
אין  אבל  פרידה  יש  מהאב  הפרידה  זה  בקובץ  ומוות.  חיים 
אולי  אפשרות,  או  יכולת  בלי  עזה,  לפיתה  אלא  היפרדות, 
מתקרב  האב  של  שמותו  ככל  להשתחרר.  רצון,  בלי  אפילו 
הבת מתכנסת לזמנו ולמקומו, נלכדת בגופו המתכלה, למסת 
מתאחדים  שבה  דעת,  ושיקול  רצון  נטולת  קריטית,  גוף 
היעדר הרצונות עם הקשר הביולוגי־גופני שאין ממנו מנוס. 
הבת  מתפוגגת  לגוף־גופא,  והפיכתו  האב,  התפוגגות  בתוך 
תִּתְפּוֹגֵג  אניוּתִי  "וְשׁוּב  זהות משלו:  בעל  עצמאי,  כסובייקט 

לָהּ כְּמוֹ עֲרָפֶל וְכָל עַצְמִיּוּתִי תִּתְבַּדֶּה" )עמ' 10(.

הזקנה  את  וגרורותיו,  המוות  מול  האוחזת  המערבולת  את 
נמק  השכחה,  הבלבול,  הדעיכה,  החולי,  את  בעירומה, 
השירה,  שגם  למקומות  גיל  לוקחת  התחנונים  ושפל  הבשר 
כלל  בדרך  נמנעת  שבאמנויות,  והחושפנית  האינטימית 
שמשתרבבת  קצרה,  רווחה"  "אנחת  אפילו  בהם.  משיטוט 
המפתח/  את  ימצא  לא  הוא  ארוכה  שעה  )"ושוב  משים  בלי 
ואחר כך הגישוש והפתיחה/ ואנחת הרווחה"( מתחלפת מיד 
בדימוי דרך הייסורים ל"מזבח הצער והרחמים". את מסלולו 
השלמה  קבלה,  הוא  המובטח  שסופו  ה"בריא",  האבל  של 
על  גלגל  )"כמו  סיבובית  בתנועה  גיל  מחליפה  והמשכיות, 
אספלט/ מסתובב"( שמחזירה אותה לאביה, לחייו כמו למותו. 

מוביל  דרוך  קפיץ  כמו  להשתחרר,  אפשרות  או  יכולת  בלי 
אותה מותו הקרוב אל ודאות מותה העתידי.

אין בקובץ נרטיב־על של התגברות, לא השלמה גואלת ולא 
קתרזיס. זו שירת אבל המקבעת את השבר בפיכחון מצמית, 
אסתטיקה  בלי  כמיהה,  בלי  ועריה,  עירום  עמידה  תובעת 
ומעבר לאתיקה, אל מול שורשי האבל. הכמיהה היחידה, אל 
היא  בקובץ,  בכמה מקומות  המוזכרת  למציאות,  מה שמעבר 
אחריו  כי  גואל,  רצון  יהיה  לא  הוא  וגם  האב,  במות  הרצון 
עומד מות המשוררת. לשם השוואה, בספרה של אגי משעול 
מסמנת  קריב"  בזמן  "העגלה  'לאמי',  בשיר  החלב,  נץ  נרות 
מירכתי  נלקחת  בעתיד,  שם  אי  האורבת,  המוות  תודעת  את 
התודעה אל חזיתה. משעול שומרת על בידול הזמנים. המרחק 
הוא  כאן.  כבר  המוות  גיל  אצל  קיים.  עדיין  אך  הצטמצם, 
נמצא בהתאיינות העצמי, ברגע שהלב נפער להכיל את הסוף 
אחדים  )שימבורסקה,  גואל"  "מעקה  לא  ההורה.  של  האורב 
אוהבים שירה(, לא נחמה בסוף המסלול, רק המודעות החריפה 

לעמידה בתור לתחנה הבאה, שהיא התחנה הסופית. 

בלי סמליות עוקפת מציאות, עידון או ריכוך של מראות הזִקנה, 
אל  הישר  מדמם  והפצע  פעור  הכאב  הרעה,  והמיתה  החולי 
המילים. אין תיווך, הכאב הוא חומר הגלם, חומר שכמו הגוף, 
מתפורר מול העיניים הפעורות, הבוהות בחוסר אונים: "עַכְשָׁו 
 .)14 )עמ'  הַבָּשָׂר"  מַרְאֶה  פָּשׁוּט  לֹא  זֶה  אֶפְשָׁר,  אִם  הַוִּילוֹן  אֶת 
אבל אי אפשר. היעדר האפשרות להסתיר, לעקוף, לאלחש, הוא 
ליבתה של אודת המוות שלפנינו: "כְּבָר לָמַדְנוּ/ זוֹ כָּל הַתּוֹרָה 
כֻּלָּהּ/ גָּנַח, פִּרְכֵּס, פִּרְפֵּר, חִרְחֵר, פִּרְפֵּר/ נִשְׁדַּף/ נִרְקַב" )עמ' 26(.

שילוש ממאיר
גיל לקובץ שירי  הכותרת "עכשיו תורי למות", שבחרה רחל 
אזהרה',  'הערת  האכזרית,  בכנותה  חשופה  מאביה,  הפרידה 
שלא  ה"דברים  אל  מקובלים  גבולות  חציית  המסמן  צירוף 
כי  עליה,  להתעכב  צריך  כך  משום  דווקא  עליהם".  מדברים 
מעבר להתרסה ולרתיעה שהיא עלולה לעורר בקוראים, אפילו 
הכותרת  של  הממאיר  השילוש  שירה,  קוראי  של  אוהד  קהל 
לכל  מפגיע,  עיקש,  סירוב  כל  קודם  הוא  מוות(  תור,  )עכשיו, 
מעקף של ריכוך אסתטי ובכך מתאפשר לחוקרי זקנה ולממסד 

אמיר כהן־שלו 

״מזבח הצער והרחמים״

מחשבות בעקבות עכשיו תורי למות
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נוקבת,  להתבוננות  מרחב  הטיפולי 
)או  תקינות  של  מלחצים  משוחררת 

פאניקה( מוסרית. 

״עכשיו״: עבודת האבל כעבודת הווה. 
זיכרון או  נקודת המגוז לכל מחשבה, 
תקווה. זהו זמן הבולע את כל הזמנים, 
בשלמותם, כמו שמחלת ההורה ומותו 
התוכניות,  הקלפים:  את  טורפים 
התקוות, האשליה של קיום אוטונומי, 
זיכרון העבר החמקמק )'לא זכרתי איך 
'זיכרון כמו   ;12 כשהייתי קטנה', עמ' 
חול/ לגל', עמ' 41(, ורק ההווה מטיח 
את כדוריו זה בזה )"אֲנַחְנוּ נֶחְבָּטִים אֶל 

מְלַקְּקִים,  פִּיּוֹת... מוֹצְצִים,  מְגַשְּׁשִׁים, פּוֹעֲרִים  גְּדֵרוֹת, מוֹעֲדִים, 
מִתְבַּזִּים" )עמ' 14(.

אירוני  חיבור  החיים,  במשחק  השרירותי  כסדר  תור  ״תורי״: 
מצמרר בין תום ילדות לסוף )תום( החיים, בין תשוקה חשופה 
למשטורה החברתי )התור למתקן במגרש המשחקים, ל'ממתק' 
לסדר  כניעה  אחת  ובעונה  בעת  היא  בתור"  "עמידה  נחשק(. 
הוא  לתורו  בסבלנות  הממתין  )הילד  ילדית  התבגרות  הנוהג, 
בגרות  באותה  להכרה  והכמיהה  אוקסימורון(  עוד  בוגר,  ילד 
טרם זמנה, כמיהה שלעולם לא תיפסק כי הסמכות המעניקה 
אותה כבר מזמן מופנמת )"אוּלַי כְּבוֹדוֹ יָכוֹל לָזוּז מְעַט כְּדֵי שֶׁמִּי 

שֶׁצּוֹפֶה בִּי מִלְּמַעְלָה יוּכַל/ לִרְאוֹת אֵיךְ אֲנִי מִצְטַיֶּנֶת", עמ' 8(.

התור מופיע בהטיית גוף: זהו "תורי". הקובץ כולו הוא דיבור 
אגו־ זוהי שירה  הדוברת.  האני  דרך  עובר  הכל  ראשון,  בגוף 

ביטול  של  להיפך:  עצמית.  האדרה  של  במובן  לא  צנטרית: 
של  קליפות  חודרת  השירה  כך,  גם  אבל  והתאיינות,  עצמי 
התפוררותו,  בתהליך  האני  לטריטוריית  ופורצת  מהוגנות 
במובן  אולי  מצליח,  ושאינו  האב,  של  להתפוררותו  במקביל 
אֲנִי שֶׁצָּר הָיָה לִבִּי  עמוק גם לא רוצה, לעמוד מבחוץ: "מוֹדָה 
מֵהָכִיל/ אֶת כָּל זִקְנָתוֹ/ כָּל הַזְּמַן/ אֶת בִּטְנַת צַעֲרוֹ הָפַכְתִּי/ כְּדֵי 

לִתְפֹּר לִי/ צַעַר חָדָשׁ מִשֶּׁלִּי".

מוות: זוהי נוכחות חיה בשירי הקובץ, לא נסתרת, לא מורחקת, 
ובו, מעורטלת ממחלצות פואטיות,  לא משהו ש"חיים איתו" 
את  הן  המהדהדים  ומקצבים  זמנים  של  כשיבוש  הנחווה 
את  כמו  הזקן,  האב  של  והתודעתיים  הגופניים  השיבושים, 
מות האב, המתקרב,  הכותבת.  השיבושים הרגשיים של הבת 
החיים  של  הטיה  הוא  המתועד,  ולבסוף  המתממש,  הצפוי, 
ממסלולם, שקורסים פנימה אל ה"אין אני": "וַאֲנִי פּוֹעֶרֶת לֵב 
גָּדוֹל וּבוֹלַעַת/ וּבוֹ בָּרֶגַע מִתְאַיֶּנֶת/ נְשָׁמָה יְתֵרָה מַעֲלִימָה לִי אֶת/ 

הַגּוּף" )עמ' 7(. 

הכרוניקה הסמויה
"נִבְצַר מִן הַזִּכָּרוֹן לְשַׁמֵּר/ אֶת סֵדֶר הַדְּבָרִים/ הַנָּכוֹן"; פריעת "הסדר 
חריזה  של  בתזזיתיות  הנע  כולו,  הקובץ  את  מאפיינת  הנכון" 
לא עקבית, מעברים חדים בין זמנים, ובין משלבי ביטוי שונים, 

אפילו מנוגדים. אבל, גם אם רופף וסמוי, ניתן לאתר 
הבהובים  מרומזים,  דרך  ציוני  בזמן.  תנועה  בקובץ 
"עדיין  אבל  הזמנים,  את  הפורע  הכאוס  בערפילי 
קיים" בה בשעה שהוא מתפורר, בתוך השרירותיות 
אלו  דרך  תמרורי  בעזרת  הזמנים.  של  הטמפורלית 
המשוררת  של  פרידה  מסלול  לשרטט  אולי  ניתן 
הקובץ.  של  השבור  הרצף  כנגד,  או  בתוך,  מאביה, 
מה שנראה בתחילה כ"רדיקלים חופשיים" משייטים 
)עמ'  קטן"  ל"עולם  מצטבר  כאב,  של  בטריטוריה 
54( סתור ולא פתור )"עוֹד אֶשָּׁמֵר/ אַמְצִיא אֶמְחַק/ 
 ,)44 עמ'  יִגָּמֵר",  לֹא  שֶׁלְּעוֹלָם  הַסִּפּוּר/  אֶת  וַאֲתַקֵּן/ 
למקום שבו הבת המשוררת עומדת, בנקודת המגוז 
הָרֶגֶל  הַנֶּעְתָּק,  הָאֲוִיר/  של כל הדברים "נִלְחֶמֶת עַל 

מְנַסָּה לְשַׁחְזֵר פְּסִיעָה" )עמ' 54(.

״מבחוץ הכל רפה״: הפיל בחדר
"מִבַּחוּץ הַכּלֹ רָפֶה/ כְּמוֹ עוֹר שֶׁל פִּיל/ שֶׁהִתְרַכֵּךְ/ כְּמוֹ עוֹד רֶגַע 
יִתְקַלֵּף וִיגַלֶּה/ אֶת הָעֻבָּר שֶׁמִּתְפַּתֵּחַ לוֹ/ בִּפְנִים. אִם רַק הַנְּשִׁימָה/ 
לֹא תִּתְהַסֶּה/ תִּתְמַהְמֵהַּ וְתַמְתִּין/ בְּמַחֲסֶה/ מִן הַזָּקֵן הָאָב שֶׁלְּיָדִי/ 

יָגִיחַ יֶלֶד/ לְהֶמְשֵׁךְ הַמַּעֲשֶׂה״.

נוכחות  דימויים:  שני  של  שילוב  הוא  החדר'  באמצע  'הפיל 
פיל"(. ה"עור  "עור של  )כמו  ואטומה  מאיימת אבל מוכחשת 
מתחתיו:  שמתרחש  ממה  מחסה  מעניק  לא  כבר  שהתרכך" 
שמופיע  )דימוי  השמיני"  "הנוסע  בסרט  כמו  מבעיתה,  לידה 
ייוולד התינוק שפעם  יותר בקובץ(. אם תהיה נשימה  מאוחר 
הוליד את המשוררת, מועדת לתפוס את מקומה/מקומו במרחב 
הזמנים, שלא מחוברים אלא מוטחים אחד כנגד השני, פולשים 
אחד לתחומו של האחר: "עַל שְׂפַת הַיָּם הוּא עָמַד/ כְּמוֹ גָּלְיָת 
מֵטִיחַ אֶבֶן קְטַנָּה בַּמַּיִם/ )אִישׁ לֹא יוֹדֵעַ מַה יֵּלֶד יוֹם(". שיטוט 
בין הזמנים: "עמד" )עבר(, "מטיח־יודע" )הווה( ו"ילד" )עתיד(. 
התנועה של הליכה לאחור תוך כדי "התקדמות", במסלול של 
חזרה ספירלית כשההווה תמיד מגיח, פולש אל מרחב הזיכרון, 

מנער אותו, חותר כנגד הנחמה שבו, מהסה אותו בגסות. 

״אני לא מסייעת לאנשים מבוגרים לחצות את הרחוב״ )עמ' 11-6(
סמלי  עקיף,  בדיבור  גדוש  מעורפל,  העמום,  העולם  אחרי 
להכעיס כמעט, השיר הבא קוטע את העמימות, צונח ומתרסק 
המעשה"  ל"המשך  הישיר  לדיבור  המעבר  זהו  המציאות.  אל 
קיצוני  בניגוד  הפותח.  השיר  של  האחרונה  בשורה  הנרמז 
לשיר הקודם ולבאים אחריו זהו שיר חריג באורכו, נטול סימני 
פיסוק, נחשול של דיבור מקוטע, שורה רודפת שורה, בספירלה 
אסוציאטיבית, הנראית כלא מעובדת, דיבור המגיח החוצה כמו 

העובר מהשיר הקודם. 

המסע בין הזמנים המתחיל בקביעה מתנכרת, ספק אפולוגטית 
ספק מתנשאת, בדיבור כפול, מתגונן: "אֲנִי לֹא מְסַיַּעַת לַאֲנָשִׁים 
מִישֶׁהוּ  אִם  מְסָרֶבֶת  שֶׁהָיִיתִי  לֹא  הָרְחוֹב/  אֶת  לַחֲצוֹת  מְבֻגָּרִים 
הָיָה פּוֹנֶה אֵלַי/ אֲבָל אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת שֶׁלֹּא לְהִמָּצֵא בִּיחִידוּת עִם 
בֶּן אָדָם מְבֻגָּר/ שֶׁרֶגַע קדֶֹם הֶחְלִיט אֵיזוֹ הַחְלָטָה נִמְהֶרֶת/ לָצֵאת 

מִן הַבַּיִת וְלַחֲצוֹת כְּבִישׁ סוֹאֵן/ כָּכָה פִּתְאוֹם".
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מה שמתחיל בהתנגדות - מה לי ול"בן אדם" חסר אחריות, 
מין ילד גחמני, לוקה בשיפוט המציאות - מתחלף במצוות 
רחמים מלומדה: אי אפשר לסרב לקול רועד, למעיל המרופט 
שידע ימים יפים יותר. ולכן "אֲנִי בְּלֵית בְּרֵרָה אֹמַר/ כֵּן". אבל 

ללב מידה משלו: "הַלֵּב יַכֶּה כְּמוֹ פַּטִּישׁ/ הַדָּם יְמַהֵר".

הופך  אדם"  "הבן  נעלמת.  לא  אבל  נחלשת,  ההתנגדות 
ל"תינוק בא בימים", שאותו "הולידה אישה", עדיין לא היא. 
הכפיל של  הוא  למרות שמו,  אביה,  איננו  הזקן  התינוק  גם 
הדוברת,  את  ללוות  מממשיכה  ה"אלביתי"  תחושת  אביה. 
עצמה  הוא  הנולד  שהתינוק  בכך  להכיר  לא  לשווא  מנסה 

ובשרה. 

אֲבָל  לְאַט  אוֹתוֹ  וְאוֹלִיךְ  הַנּוֹלָד  הַקָּשִׁישׁ  בִּזְרוֹעַ  אוֹחַז  "וַאֲנִי 
דַּעְתִּי  אֶת  שֶׁאַתֶּן  וּבְלִי  בֶּחָרָבָה/  הַמְּכוֹנִיּוֹת/  כָּל  בֵּין  בָּטוּחַ/ 
לַשְּׁאֵלָה הַמְּסֻכֶּנֶת אֲבַקֵּשׁ לָדַעַת אֶת/ שְׁמוֹ/ וְהוּא יאֹמַר, פֶיְבּוּשׁ, 

בְּאוֹתוֹ קוֹל רוֹעֵד/ עַצְמוֹ".

היא מנהלת דיאלוג מדוקדק ומאוד מציאותי עם אותו כפיל, 
שאמנם הוא "קצת מקולקל", קצת מרקיב "כמו תפוז בקיץ 
כפול  שירי  דיבור  זה  קיים".  "עדיין  אבל  יבש",  ענף  על 
גוף  לקרבת  מתגונן  ריחוק  בין  חצויה  מציאות  על  המעיד 

פנימית, ראשונית.

במהלך בזק מהתנגדות )"אני לא מסייעת לאנשים מבוגרים"(, 
)"כבר  מזמן  הבין  שהגוף  מה  את  בשכל  לתפוס  ניסיון  אל 
אמרתי, למה להכביר"(, אל קריסה מוחלטת של כל ההגנות 
כולן: "...וַאֲנִי פּוֹעֶרֶת לֵב גָּדוֹל וּבוֹלַעַת/ וּבוֹ בָּרֶגַע מִתְאַיֶּנֶת".

הנרמז בסוף השיר  היא "המשך המעשה"  זו  פואמה ארוכה 
הפותח, אבל בה בעת היא 'סיכום למפרע', שהותק ממקומו 
ללא היגיון מבני או כרונולוגי, מין "ספוילר" המגלה, בזמן 
עתיד, את מה שכבר התרחש בעבר. בהשאלה מכותרת ספרו 
ידוע  מוות  "כרוניקה של  זוהי  גארסיה מארקס  גבריאל  של 
מראש" המהדהדת את "עכשיו תורי למות": הנכחת המוות 

האישי במוות ההורי. 

ליניארי  ציר  רופפת במפגיע, פרדוקסלית; שהיא  הכרוניקה 
להחזיק  מצליח  ובקושי  הזמנים,  מערבולת  דרך  שעובר 
ובו  מסודרת,  מציאות  מייצג  אחד  מצד  ההתרחשויות.  את 
מערכת  להחזיק  ניסיון  שלה.  גמורה  התפרקות  השני  בזמן 
פנימי  עולם  של  וביטוי  להיות,  צריך  שהוא  כפי  עולם  של 

שהתפרק מכל נכסיו, עולם מקביל של תעתועי זמן ומרחב.

הנכון"  ל"סדר  ההתייחסויות  )ריבוי  הדברים  מהלך  כך 
במהלך  אותו  לחלץ  צריך  והקורא  מתערער  שמשתבש( 
של   – החילוץ  של  האבסורדי  למאמץ  במקביל  הקריאה, 
משמעות, של סדר ושל זהות – מה"פקעת בגרון" )עמ' 14( 

הכרוניקה מתחילה בקשיים שזמן הזקנה מביא איתו. הביטוי 
"עכשיו קשה" מחסיר במפורש את מה שהוא מרמז במובלע: 
פעם, לפני הזקנה היה קל. עכשיו קשה לרכוס מעיל, לחצות 
את הכביש, ה"הקפדה היתרה" של פעם כבר קשה. השכחה 
)"שָׁעָה אֲרֻכָּה הוּא יְחַטֵּט בְּתִיקוֹ לִמְצאֹ אֶת הַמַּפְתֵּחַ" עמ' 7(, 

הבדידות )"יִטְעַן בְּעַקְשָׁנוּת שֶׁלְּהִשָּׁאֵר זָקֵן וּבוֹדֵד אֵין בָּזֶה שׁוּם 
גם  אבל  התלונה,  משום  יש  קשה"  ב"עכשיו  שם(.  גַּדְלוּת", 
שעדיין  אשליה  אבל  קשה,  המצב.  חומרת  של  ההקטנה  מן 
אפשרי, עדיין בעולם, זו רק בהלת שווא, ולכל זה יהיה סוף 

טוב. צריך רק ליווי תמיכה. 

למי  טובה",  ל"נשמה  אולי  מריר  )גלגול  היתרה"  ו"הנשמה 
שעושה מעשה טוב, אבל במחיר מחיקה עצמית "וַאֲנִי פּוֹעֶרֶת 
לֵב גָּדוֹל וּבוֹלַעַת/ וּבוֹ בָּרֶגַע מִתְאַיֶּנֶת"( שוב נרתמת למשימה: 
וְאֹמַר לַיֶּלֶד הַנִּכְלָם שֶׁלִּי/  "...וַאֲנִי אֶשְׁלֹף אֶת הַמַּפְתֵּחַ הַנֶּעְדָּר/ 
מָצָאנוּ ]...[ שֶׁבְּכוֹחוֹת מְשֻׁתָּפִים עָלָה בְּיָדֵנוּ/ לָשִׂים קֵץ לְשִׁכְחָה".  

ואז, כשהדלת נפתחת, תגיע קרן האור, וכמו פנס קסם קולנועי, 
תקרין לאחור סרט משפחה ישן, עם "תה ועוגיות ישנות בכוס 
אַחֲרֵי  שָׁנָה  יוֹם/  אַחֲרֵי  יוֹם  וּנְדַבֵּר  נֵשֵׁב  "וְכָךְ  מוכתמת מעט": 

שָׁנָה/ שָׁעָה לֹא אַחְסִיר".

לא  פעם  שאף  ההווה,  של  לסוגריים  עד  לאחור  רץ  והסרט 
באמת הרפה: "זֶה שֶׁנֶּאֱמַר/ יָשָׁר מִן הַבָּשָׂר/ בְּלִי שׁוּם צִנּוֹרוֹת/ 

וּמְחָטִים/ וְשַׂקִּיּוֹת שֶׁל פְּלַסְטִיק".

אל  חותכת  והמקומות  הזמנים  בין  התועה  התודעה  וכך, 
תמונת בית החולים, בסדר זמנים ששוב השתבש. כמו פסקול 
תמונת  כך  שנייה  בחלקיק  הקולנועית  התמונה  את  שמקדים 
הצינורות והמחטים מטרימה את העלילה, כמו יקיצה אל חלום 

רע, שהוא המציאות:

"וְאִם הוּא יֶחֱלֶה וְאִם יִהְיֶה צרֶֹךְ/ אֲלַוֶּה אוֹתוֹ לְבֵית חוֹלִים, וְאֵשֵׁב 
לְיַד מִטָּתוֹ/ יוֹם אַחֲרֵי יוֹם/ שָׁעָה אַחֲרֵי שָׁעָה// וּכְמוֹ תָּמִיד כְּבוֹד 
שֶׁחוֹלְפוֹת/  לַשָּׁנִים  מַעֲנֶה  יִמְצְאוּ  לֹא  הָאָחוֹת/  וּכְבוֹד  הָרוֹפֵא 
פֵּרוּשׁ/  רַק  לָהֶן  שֶׁיֵּשׁ  בְּלוֹעֲזִית  מִלִּים  מִינֵי  כָּל  יִרְשׁםֹ  וְהָרוֹפֵא 
אֶחָד/ וַאֲנִי אֵלֵךְ לַדֶּלְפֵּק לְשַׁחְרֵר אֶת הָאָסִיר/ ]...[  וְשׁוּב נַעֲלֶה 
אֶת  יִמְצָא  לֹא  הוּא  אֲרֻכָּה  שָׁעָה  וְשׁוּב  לְאַט/  לְאַט  בַּמַּדְרֵגוֹת 

הַמַּפְתֵּחַ/ וְאַחַר כָּךְ הַגִּשּׁוּשׁ וְהַפְּתִיחָה/ וְאַנְחַת הָרְוָחָה".

רגע אחד של נשימה, אשליית רווחה. אבל רגע האשליה הוא 
מגוננת,  מעטפת  כל  השמדת  המסכה,  נפילת  הנפילה,  רגע 
ועמידה מול העירום והעריה של בת המצטרפת לאביה במסעו 
האחרון, לא כמלווה או "בת משפחה מטפלת" אלא כשותפה 
הדרש:  קשת  בכל  מתגלה  כפשוטו,  לִפְשׁטֹ,  למסע.  מלאה 
"וּכְשֶׁנִּכְנַס אֶעֱזרֹ לוֹ לִפְשׁטֹ אֶת בְּגָדָיו/ וְאִם אֶפְשָׁר אֶת כְּאֵבָיו/ 
אַגִּישׁ,  הַמִּתְמַהְמְהִים/  תַּעֲנוּגַי  אֶת  תָּכְנִיּוֹתַי/  אֶת  חַיַּי/  כָּל  אֶת 
)עמ'  ערל'  קלגס  'זִקנה  וְהָרַחֲמִים",  הַצַּעַר/  מִזְבַּח  עַל  אַקְרִיב 

.)19-12

ניכר מיד במעבר אל השירים הקצרים: כאן  טשטוש הזמנים 
ולא  מעומתים,  גם  אלא  מעורבבים  רק  לא  וההווה  העבר 
בהתרפקות נוסטלגית, אלא בהתנגשות אירונית: ההווה מאיין 
באכזריות את העבר, לא מאפשר להיאחז בו, ולו לנחמה בלבד: 
"בַּסּוֹף כְּשֶׁרָצִיתִי שֶׁיָּמוּת/ לֹא זָכַרְתִּי אֵיךְ כְּשֶׁהָיִיתִי קְטַנָּה/ כְּמוֹ 
נִרְקָב/  הַגּוּף  בְּלִי שְׂעָרוֹת/  זֶה  כָּכָה  בַּפֶּרֶץ/  עָמַד/  שִׁמְשׁוֹן הוּא 
מַיִם/  שֶׁל  כּוֹס  לְקָרֵב/  אֲפִלּוּ/  מַצְלִיחוֹת  לֹא/  מְתֻּלָּעוֹת  יָדַיִם 

לַפֶּה" )עמ' 12(.
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לזיכרון  מתחבר  קרוב(  )בעתיד  הסוף 
רחוק,  בעבר  בדיעבד,  רק  שמתעורר 
ויופיע בהמשך,  היה,  שאולי לא באמת 
בזמן  זכרה  שלא  כשתיזכר  בדיעבד, 
יכול  שהזיכרון  בזמן  כלומר  אמיתי, 
של  ההווה  על  להקל  במשהו,  להועיל 
לא  הבת  של  הזיכרון  הנרקב.  הגוף 
שופע  הגיבור  האב  את  לשחזר  מצליח 
"בלי  אב  מול  עומדת  כשהיא  השיער, 
עני  "כמו  מתדפק,  הזיכרון  שערות". 
בפתח על דלתות", אבל כמו עני, נכנס 
האב  בין  הקשר  את  מתיר  בבלוייו, 
זיכרון  יש  מקרב,  זיכרון  במקום  לבתו. 
הרגע השלם  את  מרסק  מרחיק,  מפרק, 
ה"קלגס  גלגלי  תחת  שנדרסו  לתאים 
הָאֲהוּבָה  "לַאֲחוֹתוֹ  הזקנה:  של  ערל" 
שֶׁלָּהּ  הַשֵּׂעָר  בָּטוּחַ/  הוּא  רָחֵל/  קָרְאוּ 
הָיָה שָׁחֹר וְחָלָק/ 'כְּמוֹ שֶׁלָּךְ נֶחָמָה'/ הוּא 
אוֹמֵר/ מַעֲנִיק לִי בְּהַשְׁאָלָה אֶת שֵׁם אִמִּי/ 

הַמְּנוֹחָה" )עמ' 13(.

תאי הזיכרון הדרוסים של האב מתפזרים בין הגופים והזמנים: 
כרוניקה  איזו  להציג  במאמץ  ובת,  רעיה  אהובה,  אחות  בין 
מסודרת. קריסת התודעה הזוכרת של האני אל החור השחור 
של ההווה מלווה במעבר מ"אני" ל"אנחנו". אולי הקולקטיב 
אם  ברור  לא  וכבר  יציל.  ביצות"(  ייבשנו  מווילנה,  )"באנו 
זה ציטוט מדברי האב, ניסיון שווא מכמיר לב להיאחז במה 
לגלוג  של  קורטוב  עם  אירונית,  פרודיה  או  עוד,  ולא  שהיה 
מריר, על דור האבות. ההווה הזקנתי כבר לא משאיר מקום 

של ממש לעבר שהיה, או לא היה, מפואר.

רודנות ההווה שלב אחר  מול  דועכים אל  הבהובי עבר אלו 
מִסְתַּתֶּרֶת,/  בִּינָתֵנוּ  בַּיָּמִים,  בָּאִים  זְקֵנִים,  אֲנַחְנוּ  "עַכְשָׁו  שלב: 
כְּמוֹ אִינְוָלִידִים מְדַדִּים. בָּאנוּ מִוִּילְנָה, יִבַּשְׁנוּ בִּצּוֹת, לֹא/ הָיָה 

מָה לֶאֱכלֹ בָּאָרֶץ, וּכְשֶׁהָיָה – בְּהֹדּוּ לֹא הָיָה".

ומהזקנה המסורתית, עדיין מכובדת לכאורה )"באים בימים"(, 
אפילו  ביצות"(  )"ייבשנו  העבר  גבורת  את  נס  על  שמעלה 
בנימה מבודחת )"כשהיה – בהודו לא היה"( אל הוויית בית 
חד,  לא חמלה. מעבר  ודמים, אבל  עירויים  בה  חולים, שיש 

אכזרי, לעכשיו מנוול שמוטח בקורא/ת:

"עַכְשָׁו אֲנַחְנוּ נֶחְבָּטִים אֶל גְּדֵרוֹת, מוֹעֲדִים, מְגַשְּׁשִׁים,/  פּוֹעֲרִים 
פִּיּוֹת, שׁוֹאֲבִים אֶת הַלְּחָיַיִם פְּנִימָה, מוֹצְצִים,/ מְלַקְּקִים, מִתְבַּזִּים.../ 
...רוֹפֵא עִם אִזְמֵל מְחַטֵּט לָנוּ בַּגּוּף, לִמְצאֹ אֶת/ הַקִּלְקוּל מְבַקֵּשׁ/ 
מִיָּד   ...  ]...[ מַעְפִּילָה/  בַּגָּרוֹן  הַפְּקַעַת  מִשְׁתַּלֵּחַ,  הַכְּאֵב  עַכְשָׁו   ]...[
נִתְרַפֵּס, נִשְׁתַּחֲוֶה, נַשְׁמִיעַ שָׁוְעָה,/ נִתְחַנֵּן, לָמָּה כָּעֵת הַגּוּף מְמָאֵן... 
הַבָּשָׂר,  מַרְאֶה/  פָּשׁוּט  לֹא  זֶה  אֶפְשָׁר,  אִם  הַוִּילוֹן  אֶת  עַכְשָׁו   ]...[
אוּלַי  לְהַמְתִּין,  יוֹאִיל/  כְּבוֹדוֹ  אוּלַי  מוֹצְצוֹת,  עֲלוּקוֹת   – עֵינַיִם 
אוּלַי  יְלָדִים,  נָקִיץ  אוּלַי  יִשְׁתַּהֶה,/  הַתַּרְדֶּמֶת  בּוֹא  עַד  יִתְמַהְמֵהַּ, 

כָּאן,/ אִמָּא תַּמְתִּין עִם תַּפּוּחַ עַל סַפְסָל בַּגַּן."

תנועת נפש אסוציאטיבית מובילה מהתפוח התנ"כי אל "שתי 
ביצים ומצה שבורה" )עמ' 15(, מכיסופים ארכיטיפיים לקרקע 
החרבה של ההווה. המשאלה האחרונה היא בעצם הראשונה: 
הוא ש"מעולם לא ביקש דבר" מבקש עכשיו טעם של פעם, 
אבל ההווה מחשיך את הבהוב ההשתוקקות שהפציע לרגע: 
האחרונה  המשאלה  לִבְלֹעַ".  בְּיָדוֹ/  עָלָה  לֹא  בִּקֵּשׁ/  "וּכְשֶׁכְּבָר 
כמו הֵדי הילדות בשיר הבא: "בְּפֶה חֲסַר שִׁנַּיִם/ הַלַּיְלָה מְחַיֵּךְ 
]...[ בְּעֵינַיִם סוּמוֹת מִדְּמָעוֹת/ הַיָּם מְאַבֵּד אֶת צְדָפָיו" )עמ' 17(. 

"הַיַּלְדָּה בְּמִגְרַשׁ הַמִּשְׂחָקִים מִתְחַנֶּנֶת/ רַק עוֹד רֶגַע/ מַפְצִירָה": 
מגרש המשחקים המטפורי של הילדה־הבת הוא השירה עצמה, 
שנשברת מול ייסורי הגסיסה. הלילה המחייך הוא דימוי של 
סוריאליסטית,  ילדים מתוק, שהופך כאן, בתמונת ראי  ספר 
גנדרנית, מתהדרת  גבוהה,  השירה,  לשון  שיניים.  חסר  לפה 
ההתפוררות:  של  והעריה  בעירום  נתבלעה  כמו  בחרוזיה, 
מִתְאַמֵּץ/ נוֹשֵׁף/ יוֹנֵק/ מוֹצֵץ/ בַּעֲבוּר פִּסָּה שֶׁל תַּפּוּחַ/  "הַזָּקֵן 

מַשְׁלִיךְ אֶת הַכָּבוֹד מֵאֲחוֹרֵי גֵּווֹ".

עם  ילדותה,  של  המשחקים  במגרש  להישאר  רוצה  הבת 
פיסת  רק  יש  בגן, אלא שבשאול ההווה  התפוח על הספסל 
ואיזו התעקשות סתומה, טרחנית, של  תפוח, מיטת מתכת, 
מי שאיבד את כבודו, ואפילו הוא מדמם למוות, מסרב לוותר, 
שֶׁלּוֹ/  הַמַּתֶּכֶת  מִטַּת  "מִמַּעֲמַקֵּי  סרוחה":  אוויר  "טיפת  על 
בַּחַיִּים/  נֶאֱחָז  טוֹרֵחַ/  לֵב/  תְּשׂוּמֶת  קְצָת  עַל  מְבַקֵּשׁ/  הַקָּשִׁישׁ 

בְּלִי שׁוּם בּוּשָׁה".

״חודש לפני הסוף״: המוות 
חטיבה זו מתחילה ב"חודש לפני הסוף" )עמ' 20( ומסתיימת 
ב"פתאום הפה נשמט" )עמ' 29(. ב"חודש לפני הסוף" המוות, 
"עִם  בין החדרים:  לביקור, מתרוצץ  קופץ  קָרוּא"  לֹא  "אוֹרֵחַ 
שֹׁבֶל שֶׁל תַּחֲרַת/ כְּאֵב/ מַלְמָלָה בְּנִיחוֹחַ שֶׁל/ תְּרוּפוֹת/ וְלִיזוֹל".

קנה נורמן פרסקוט דייויס, נעורים וזִִ
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נוכחות  הפגנת  גרוטסקי,  תעתוע  קלה,  קפיצה  לכאורה 
תיאטרלית. אבל בחשאי הוא מבטיח להישאר. הגרוטסקה היא 

מפלצתית: "רָעֵב/ טוֹרֵף/ עַקְשָׁן/ לֹא נָכוֹן לְוַתֵּר".

התודעה  קונטרפונקט  בתנועת  ציפייה".  "מכונן  המוות  כך 
כדמות  מופיע  האב  שבה  מטרידה,  ילדות  לתמונת  נודדת 
והתרמית,  מהסוד  בה  שיש  דמות  להטוטנית,  מאיימת, 
של  קבורים  רגשות  רבות,  שנים  ממרחק  מרבצם,  והמעוררת 

נבגדות, כעס ואימה:

"בּוֹאִי קְטַנָּה, הוּא אָמַר לִי/ מִתְעַקֵּשׁ לְסַיֵּם אֶת הָרֶגַע עוֹד קדֶֹם 
שֶׁהִתְחִיל/ גּוֹנֵב אֶת דַּעְתִּי בִּגְבִיעַ שֶׁל גְּלִידָה, חֲצִי מָנָה פָלָאפֶל/ 
וְהַבְטָחָה/ ]...[ הוּא עָמַד בַּחֶדֶר/ שׁוּב מְכוֹנֵן לִי צִפִּיָּה/ )אִישׁ לֹא 

יוֹדֵעַ מָה עָשׂוּי לְהִתְגַּשֵּׁם וּמָה בִּתְהוֹם הַנְּשִׁיָּה(".

גם הרגע הביתי החמים שבו "אמא שלי עומדת מלבבת  ואז 
"את  כי  ומטרידה,  סודית  אחרת,  בנוכחות  מוכתם  לביבות" 
ה"שמועות  לפי  ו"שם",  משם",  עוד  הביא  הוא  המתכון 

הזדוניות", היו לו עוד חיים לפני שנולדתי".

"החיים  החולים,  בית  בחדר  מתגשם  הנשייה  כשתהום  וכך, 
שהיו לו לפני שנולדתי" פורצים אל החיים שנשארו לו עכשיו, 
קוצבים גבול לחמלה: "הֵיטַבְתִּי אֶת הַכַּר מִתַּחַת לְרֹאשׁוֹ/ הִגַּשְׁתִּי 
הָאִינְפוּזְיָה/  אֶת  הַשְּׂמִיכָה/  אֶת  סִדַּרְתִּי  קַשׁ/  עִם  בְּכוֹס  מַיִם  לוֹ 
שַׂקִּית הַשֶּׁתֶן שֶׁזָּזָה מִמְּקוֹמָהּ/ אֲבָל לְחַבֵּק לֹא חִבַּקְתִּי./ אָזַל לִי 
הָרְגָבִים  מִטַּת  מִמַּעֲמַקֵּי  בִּי/  שֶׁהִבִּיטָה  לְאִמִּי  אָמַרְתִּי  הַחִבּוּק, 

וְהָרִימָה/ שֶׁלָּהּ".

ככל שהזמן אוזל כך גבולות הזהות בין האב ובתו מתרופפים. 
הִתְאַוֵּיתִי  ש"בַּסּוֹף  עד   )26 )עמ'  נחסר"  אבי  שמיכה  "מתחת 
לְמוֹתוֹ" בלי ידיעת "הַכּוֹחַ שֶׁל הַהֵעָדֵר":  "בְּבקֶֹר הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן 
עָלָיו  הָיָה  לֹא  נִשְׁמָעוֹת/  לֹא  הָרַגְלַיִם  רָחֵל/  וְאָמַר,  צִלְצֵל  הוּא 

לְהַכְבִּיר מִלִּים/ )גַּם אֲנִי, גַּם רֵאוֹתַי, גַּם רַגְלַי(". 

השיר הקצר ביותר בקובץ, תשע מילים בחמש שורות, לוקח את 
מיזוג הזהויות עד הסוף: "נְשָׁמָה כְּמוֹ צִפּוֹר/ מִתְבַּהֶלֶת/ מְחַרְחֶרֶת 
כְּנָפַיִם/ רֶגַע לִפְנֵי/ הַהֵעָלְמוּת"; כמו נושא בלי מושא: הבהלה, 

והחרחור, וההיעלמות הם של השניים, האב ובתו כאחד. 

מתקנת  והבת  הבא,  השיר  נפתח  יושבים",  אנחנו  כך  "אחר 
"כלומר הוא יושב ואני מובילה". ושוב, כמו בפואמה הגדולה, 
מסיפור  שלו'  הפחמים  'שק  עם  שלה  לקשיש  מסייעת  היא 
הילדים הנושן, אלא שהשמלה הלבנה כבר "מוכתמת מזמן". 
הניסי  העדן  גן  בין  בגבול  יהיה.  לא  וסוף שמח  יקרה  לא  נס 
לגיהינום בן הנס )החיים( להיעדרו, המוות, יש רגע שלא יהיה, 
הכרעה,  ללא  סתום  מבוי  לימבו,  של  רגע  אחרי  המוות  ובין 
שיש בו קוצר נשימה, סירוב, אובדן דרך וכעס, כולם עצורים, 
)"קצת"(:  בלבד  הקצה  הוא  החוצה  שיוצא  מה  חנוק:  בדיבור 
מִתְעַקֶּשֶׁת/  אֲנִי  הַגְּבוּל/  אֵיפֹה  הוֹדֶפֶת/  קְצָת  מִתְנַשֶּׁמֶת/  "קְצָת 
קְצָת כּוֹעֶסֶת/ קְצָת מִתְמַהְמַהַת", עד שבפעולה אחת, זעירה אבל 

חותכת, הגבול נחצה: "פִּתְאוֹם הַפֶּה נִשְׁמַט".

״מודה אני לפניך אדוני השופט״: אשמת הנותרת 
שֶׁהַכּלֹ  שֶׁהִמְתַּנְתִּי  שֶׁחִכִּיתִי/  אֲדוֹנִי הַשּׁוֹפֵט/  לְפָנֶיךָ  אֲנִי  "מוֹדָה 

רַק  וּמָגֵן/  וּמוֹשִׁיעַ  עוֹזֵר  מֶלֶךְ  תְּפִלָּה/  שׁוּם  נָשָׂאתִי  לֹא  יִגָּמֵר/ 
הִמְתַּנְתִּי/ עָשִׂיתִי אֹרֶךְ רוּחִי קַרְדּםֹ/ בִּילוּד אִשָּׁה תָּלִיתִי תִּקְוָה/ 

כִּזַּבְתִּי".

הגישה  ביסוד  הנפשית  העמדה  מתהפכת.  הסיעוד  פעולת 
הטיפולית מתגלה ככוזבת. הממסד הטיפולי חסר אונים מול 
היא  הרפואי  הממסד  אל  הפנייה  והנפשית.  הגופנית  הכליה 
אכזריות,  אדישות,  מול  הפקרתו  החולה,  כלפי  טובה  כפוית 
לַסְּטָטוֹסְקוֹפִּים/  גּוּפוֹ  אֶת  "הִפְקַרְתִּי  אנושי:  בלתי  סאדיזם 
אֵיךְ  רָאִיתִי  עֶזְרָה/  לְהוֹשִׁיט/  נִשְׁבְּעוּ  שֶׁפַּעַם  לְאֵלֶּה  הֶאֱמַנְתִּי 
בַּבָּשָׂר/  לוֹ  מְנַקְּרִים  שֶׁלּוֹ/  בְּקוֹלְחִים/  מַבְחֵנוֹת  מַאְדִּימִים  הֵם 
מְמַלְּאִים שַׂקִּיּוֹת/ שָׂמִים אֶת לִבָּם לְמִשְׁמֶרֶת/ עַד חֲלוֹף הַמַּחֲלָה".

היה עליה  כי  בידיעה  "עשיתי מה שצריך" מתגוננת המטפלת 
כמובן  והאחיות.  הרופאים  של  מטפריהם  אביה  את  להציל 
הטובה"  ל"אזרחות  מתחת  כפשוטם:  נאמרים  אינם  שהדברים 
להכרת תודה על השתדלותם של המומחים, על הרצון הטוב, 
מתחת  בסרקזם  שמתפרץ  היולי,  כעס  מבעבע  המקצועיות, 
הישנה,  השבועה  את  ששכחו  אלה  וההכרה:  הנימוס  לקליפת 
כאן  אין  קשים  שהדימויים  ככל  בבשר".  לו  "מנקרים  ובשמה 
ניתוח  זה איננו  ביקורת על חוסר האונים של הממסד הרפואי. 
לגמרי:  אחר  משהו  אלא  הרפואה,  מערכת  חוליי  של  ביקורתי 
אלומת אור על פינה חשוכה בנפש המתאבל, מקום של עלבון 
נימוס,  עוד קליפה דקה של  זו  כפיות טובה.  שמושתק מסכנת 
בשעת  קורסים  אבל  מבוגר,  מאדם  הנדרשים  ואיפוק  הגינות 

משבר.

התפילה כאן מהדהדת שורות קודמות )עמ' 22(: "אֶת אֱלֹהִים 
הוּא לֹא הֶעֱרִיךְ/ בִּמְיֻחָד/ אֲנָשִׁים שֶׁהֶאֱמִינוּ עוֹרְרוּ בּוֹ/ פְּלִיאָה/ 
הַגּוּפוֹת  שֶׁבֵּין  בָּטוּחַ  וָשֵׁם/  לְיָד  נָסַע  כִּפּוּר הוּא  יוֹם  לִפְנֵי  יוֹם 

הוּא זִהָה/ אֶת אָבִיו/ וְאֶת אִמּוֹ".

וכמו  לתפילה,  פונה  הבת  מותו  עם  שלה,  הכיפור  ביום 
הזיכרון, זו תפילה שלא היתה, לאיזה השגחה עליונה שצריך 
גזירת  הגזרה,  רוע  את  להעביר  כדי  ברכה,  לשאת  לרצות, 
עוֹזֵר  מֶלֶךְ  תְּפִלָּה/  שׁוּם  נָשָׂאתִי  "לֹא  הדין/הטיפול:  עינויי 
וּמוֹשִׁיעַ וּמָגֵן/ לֹא בָּרַכְתִּי אוֹתוֹ/ לֹא בִּכְפִיָּה וְלֹא בְּהַכָּרָה/ לֹא 

אָמַרְתִּי/ הוּא הַגָּדוֹל הַגִּבּוֹר הַנּוֹרָא".

את  זעקה  לא  גם  כך  נסתרת,  לישות  התפללה  שלא  וכמו 
מָגֵן מוֹשִׁיעַ אָב  הִצְוַחְתִּי מִלּוֹתַי/  מחאתה: "וְלֹא מָחִיתִי/ וְלֹא 
בשני  הציפייה,  נשארת  זעקה,  ובאין  תּפילה  ובאין  רַחְמָן", 
"צִפִּיתִי  השתוקקות:  ושל  ממעשה  ריק  זמן  של  מובניה, 

אֲדוֹנִי/ בֶּאֱמֶת וּבְתָמִים/ הִמְתַּנְתִּי עָשִׂיתִי אָזְלַת יָדִי לְנֵס".

סבלנות,  איננה  ההמתנה  מתהפכים:  והחידלון  המעשה 
על  ראש  מרכין  ויתור  מושתקת,  ואשמה  סבילה  הימנעות 
המעשה הנדרש שרק נרמז, )סיוע בהחשת המוות(. החידלון 
מתחזה לנס, והיא כמו נדהמת: איך שתקתי ולא התקוממתי: 

"אֹרֶךְ רוּחִי פִּלַּח אֶת גּוּפוֹ/ כְּמוֹ סַכִּין" )עמ' 31(.

ובסמוך מופיע עוד כלי נשק רצחני: "הַזִּקְנָה שֶׁהוֹרַדְתִּי/ עָלָיו/ 
כְּמוֹ פַּטִּישׁ מַכֶּה/ וּמַכֶּה/ וּמַכֶּה/ עַד שֶׁחִרְחֵר אֶת הַחַיִּים שֶׁלּוֹ/ 
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32(. הסכין המטאפורי, כמו תוקפנות שמופנית  )עמ'  וְנָפַח" 
בכוח האשמה פנימה, ננעצת בשיר הבא בבשרו של התוקף, 
נִפְטַר./  שֶׁלִּי  "אַבָּא  מוות:  לטור  שושלת משפחתית  בהפיכת 
גַּם  חֲסֵרָה  הִיא  בְּעוֹד  אוֹתוֹ./  הִקְדִּימָה/  תָּמִיד  כְּמוֹ  שֶׁלִּי  אִמָּא 
יְלָדַי  וְתוֹר  עַכְשָׁו תּוֹרִי לָמוּת/  הֵעָדְרוֹ./  מְבַסֵּס אֶת/  כְּבָר  הוּא 

לְהִתְיַתֵּם" )עמ' 32(.

על  במיוחד  פיסוק,  סימני  על  אורכה  לכל  שמוותרת  בשירה 
ב־7  נקודות   4 זה.  קצר  בשיר  בהן  השימוש  בולט  נקודות, 

שורות, קיבוע של סופיות בתוך סחרור הזמנים.

שאלה  סימני  הבא  בשיר  מחליפים  הפוסקות  הנקודות  ואת 
רטוריים: "יוֹם אַחֲרֵי שֶׁאָבִי מֵת/ בְּבקֶֹר מֻקְדָּם הַסּוֹהֶרֶת הֵעִירָה 
אוֹתִי/ וְאָמְרָה, צָרִיךְ לְהִתְכּוֹנֵן/ לְהִתְכּוֹנֵן לְמָה?/ שָׁאַלְתִּי אוֹתָהּ/ 
בַּלַּיְלָה הֵם נָתְנוּ לִי כַּדּוּר וְאָמְרוּ, תִּשְׁתִּי/ זֶה יַעֲזרֹ/ יַעֲזרֹ לְמָה?" 

)עמ' 23(.

"מִכָּל הָאֱלוֹהִים שֶׁלָּמַדְתִּי/ פֹּקֵד עֲוֹן אָבוֹת עַל בָּנִים/ נִשְׁאַר/ שׁוּם 
הֶסְבֵּר אַחֵר בְּחָלוּק לָבָן/ בְּחַיָּיו לֹא נוֹתַר/ לַסּוֹף הַמַּשְׁפִּיל שֶׁלּוֹ" 
הפרוצדורות,  שורת  פרוטוקול:  יש  הסבר  במקום   ;)34 )עמ' 
שרק  כלום  של  ריטואלים  בירוקרטיות,  דתיות,  רפואיות, 
מֻרְסָה  כְּמוֹ  "כַּעַס  ממשות:  להם  מעניק  המטאפורי  הדימוי 
מִתְפַּקֵּעַ/ בִּפְנִים/ רוֹפְאָה בַּחֲלוּק לָבָן לְיַד מִטַּת הַמַּתֶּכֶת/ הָרֵיקָה 
כְּמוֹ  שֶׁלּוֹ/  הַמַּחֲלָה/  בְּגִלְיוֹן  מְעַלְעֶלֶת  הֶסְבֵּר  לִי  מְנַדֶּבֶת  שֶׁלּוֹ/ 

בְּסֵפֶר טֵלֵפוֹנִים/ שֶׁפָּג תָּקְפּוֹ" )עמ' 53( ]...[

"מִישֶׁהוּ צִלְצֵל וְשָׁאַל אִם אֲנִי רוֹצָה/ שֶׁיּאֹמְרוּ עָלָיו קַדִּישׁ/ קְצָת 
תִּדְהָר  וְהַנְּשָׁמָה  יאֹמַר/  הַמְּכֻבָּד/  וְהַמִּתְפַּלֵּל  לְיָד/  מִיָּד  מְזֻמָּנִים 

בִּסְעָרָה/ הַשָּׁמַיְמָה" )עמ' 37(.

ההמתנה לפני וההמתנה אחרי
לְתַקֵּן/  לְהַפְצִיר/  לְהַחֲלִיף/  לְהַשְׁגִּיחַ/  עָלַי/  יִהְיֶה  לֹא  "שׁוּב 
הַסּוֹף/  מִן  לְפַחֵד  לֶאֱהֹב/  בִּינָה/  לְהַרְבִּיץ  הַמִּשְׁמָר/  עַל  לַעֲמדֹ 

לְהַמְתִּין" )עמ' 39(.

זו איננה המתנה שקטה. היא מתמלאת מיד ברעשים טורדניים 
של אימה ואשמה: "אוּלַי הַלַּיְלָה / הֵם יָבוֹאוּ לָקַחַת גַּם/ אוֹתִי.../ 
חֲלוֹם יִתְבַּהֵל. בְּכָל פַּעֲמוֹנֵי/ הָאַזְעָקָה אֲנִי אֲצַלְצֵל/ אֶרְקַע, אֶצְעַק 

אֶת יַתְמוּתִי" )עמ' 24(
]...[

"כְּמוֹ עֻבָּר בְּפוֹרְמָלִין/ עוֹד אֲשַׁמֵּר/ אַמְצִיא אֶמְחַק/ וַאֲתַקֵּן/ אֶת 
הַסִּפּוּר/ שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יִגָּמֵר".

פעולת השימור הכושלת מוחקת את חייו ואת זכרו בה בשעה 
שלה,  חייה  הם  כותבת  שהיא  החיים  אותם.  כותבת  שהיא 
ולבעלות  להתמזגות  רצון  על  קמאיים,  ופחדים  כמיהות  על 
מוחלטת, עם גוונים של ארוטיקה ילדית )"מאווה סמוי אורב 
לשים  והמשתקת,  המושתקת,  הכמיהה  ועל  לגדר"(  מעבר 
אוֹלִיךְ  זָרָה  "בְּעִיר  מאחוריה:  הכחולה"  התוהו  "גוויית  את 
אוֹתוֹ/ לְאַט לְאַט/ בַּחֲשֵׁכָה הַמְּתוּקָה/ שֶׁלֹּא יִמְעַד/ שֶׁלֹּא יאֹהַב/ 
לֹא  שֶׁהַנְּשִׁימָה  לַגָּדֵר(/  מֵעֵבֶר/  אוֹרֵב  סָמוּי  )מַאֲוֶה  בְּחִסָּכוֹן/ 
תִּתְקַצֵּר/ )כְּמוֹ גַּנָּב רָעֵב(/ שֶׁלֹּא יְדַבֵּר/ )אֲנִי סֶלַע אֲנִי אִי בְּתוֹךְ 

גְּוִיַּת הַתֹּהוּ/ הַכְּחֻלָּה(/ שֶׁלֹּא יִתְקַשֵּׁר" )עמ' 44(.

אבל הוא מתקשר. לא הוא גופו אלא עובדת מותו, המתקשרת 
שאין  הידיעה  עם  לפינה,  מעבר  האורב  המוות  נוכחות  עם 
הַצָּהֳרַיִם/  אַחַר  "וּבְשָׁלוֹשׁ  תורי":  ש"עכשיו  ממנה,  להימלט 
יָבוֹאוּ יְלָדַי וִידַבְּרוּ בִּי/ כְּהוֹרִים בְּיַלְדֵיהֶם/ אֵיךְ אֲנַחְנוּ מַרְגִּישִׁים 
הַיּוֹם/ יַצְהִילוּ לְעֻמָּתִי פָּנִים/ בַּעֲרֵלוּת שֶׁל קַלְגַּסִּים/ יְנַכְּסוּ לִי אֶת 

הַמַּחֲלָה" )עמ' 50(.

מדויקת;  בין־דורית  חזרה  כפיית  במעין  הדרך  קצרה  ומכאן, 
הדרך קצרה. העתיד מתכווץ בהילוך מהיר, קצר נשימה: "וְקדֶֹם 
שֶׁאֲזָרֵק/ אַזְקִין/ וְאַחֲרֵי שֶׁאַזְקִין/ אֶחְלֶה/ וְאַחֲרֵי שֶׁאֶחְלֶה אֶשְׁכַּב 
וְכָל  הָרוֹפְאִים/  וְכָל  חוֹלִים/  בָּתֵּי  שֶׁל/  אֲרֻכִּים  בְּמִסְדְּרוֹנוֹת  לִי 

הָאֲחָיוֹת/ וְכָל הַתְּרוּפוֹת שֶׁבָּעוֹלָם/ לֹא יַעֲלוּ לִי אֲרֻכָּה".

מה שמזדקק, לקראת הסוף )סוף הקובץ מדהיר את סוף החיים( 
הוא מעבר לאתוס המוסר והפיוט, מילת הדורבן: אפילו תפילת 
אל תשליכני לעת זיקנה אין כאן. היא מומרת בוודאות הקשה, 
נטולת החמלה והרוך. אפילו כבוד המת לא נשאר. פה משליכים 
לא את המת, אלא כל טקס הקבורה מסתכם בזריקה, בהשלכה 
טוֹבוֹת/  בִּי/  יְדַבְּרוּ  שֶׁאֲזָרֵק  "וְאַחֲרֵי  במת:  אדמה  של  אלימה 
וּמִישֶׁהוּ יִקַּח רֶגֶב וְיָטִיחַ/ בִּי/ וִילָדַי שֶׁיַּעַמְדוּ שָׁם בְּמִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ 

כֵּהִים/ לֹא יֵדְעוּ אָנָה הֵם בָּאִים".

החיים שאחרי מות הם טנטטיביים, תלויים על בלימת הזמן, לא 
הקיום המוצק שמבטיחה התפיסה השיקומית של האבל: "עַכְשָׁו 
הַיָּמִים כְּמוֹ אוֹקְיָינוֹס מִשְׂתָּרְעִים / לְפָנַי/ לִפְעָמִים אֲנִי מוֹשִׁיטָה 

רֶגֶל חִוֶּרֶת/ קָדִימָה/ טוֹבֶלֶת/ לֹא מוּכָנָה לְהִסְתַּכֵּן".

נפתחה  התנ"כי,  בסיפור  וכמו  ניצלו,  שחייה  בידיעה  גם 
על  נרפה  ויתור  אלא  בהמשכם,  חדווה  אין  לחיים,  הזדמנות 
שליטה בגורלה: "כָּל הַבֵּן הַיְאוֹרָהּ תַּשְׁלִיכוּהוּ/ כָּל הַבַּת תַּחֲיוּן/ 
חַיַּי  אֶת  מַפְקִירָה  מִתְעַצֶּלֶת/  אֲנִי  לִפְעָמִים  אֶשָּׁאֵר/  בַּסּוֹף/  אוּלַי 

בִּידֵי מִישֶׁהוּ/ אַחֵר".

״לשחזר פסיעה״: שיר סיום
אֶת  כְּלוֹמַר  אוֹתוֹ/  וְרָאִיתִי  בָּרְחוֹב  הָלַכְתִּי  שֶׁנִּטְמַן  אַחֲרֵי  "חדֶֹשׁ 
גַּבּוֹ/ רָאִיתִי/ וְאֶת הָראֹשׁ הַמֻּרְכָּן, וַאֲפִלּוּ אֶת הַטְּלַאי/ הַקָּטָן מֵעַל 

לְמַרְפֵּק, שֶׁבִּכְלָל לֹא מַרְגִּישִׁים/ רְחֵלָה".

מה שהתחיל ב"אולי עוד מעט" מסתיים ב"חודש אחרי", כאילו 
מנסה להעמיק מראית של מסגרת, לסיים את מה שהתחיל. אבל 
זוהי רק מראית עין, וגם ככזו היא מוגבלת: לא ראיתי אותו, רק 
את גבו. הבת לא צועדת עם או לצד, אלא אחרי. מה שמלווה 
אותו הוא הווה מתמשך, חושי וליטרלי, שאין בו מתיקות של 
זיכרון מתרפק אלא חמיצות, הדבר עצמו שלא יסכון להתרומם 
הָעוֹר/  עַל  שֶׁנֶּחְמַץ  כְּבִיסָה  סַבּוֹן  שֶׁל  "וְהָרֵיחַ  מטפורה:  לכדי 

וְהִתְאַדָּה/ לִוָּה אוֹתוֹ כְּמוֹ עָנָן נֶאֱמָן".

של  מגוז  נקודת  באותה  מקומה  על  עומדת  נשארת  והבת 
לשחזר  שמנסה  הרגל  מי  של  מבחינה  אינה  ששוב  הזהויות, 
עָמַדְתִּי  רַק  קָטָן/  עוֹלָם/  אֵיזֶה  וְאָמַרְתִּי  נִגַּשְׁתִּי  "וְלֹא  פסיעה: 
פְּסִיעָה".                          .שָׁם נִלְחֶמֶת עַל הָאֲוִיר/ הַנֶּעְתָּק, רוֹאָה אֵיךְ הָרֶגֶל מְנַסָּה לְשַׁחְזֵר/ 
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העמים  שני  בקרב  ושנוא  אהוב  היה  היינה  היינריך  המשורר 
אך  הלירית  שירתו  את  אהבו  הגרמנים  השתייך.  שאליהם 
גאונותו  לא את שירתו הפוליטית, היהודים אהבו לצרף את 
דתו  המרת  את  אהבו  ולא  המפורסמים  היהודים  לרשימת 
רוצים?  "מה אתה  קרובות:  לעיתים  לנצרות, שעליה התבדח 
לאותה  להשתייך  לעצמי  להרשות  יכול  לא  שאני  גיליתי 
צוחק  כמוהו". כשהוא  להיות עשיר  רוטשילד מבלי  כמו  דת 
על  "התזתי  לבלזק:  היינה  פעם  אמר  טבילתו,  על  במרירות 

עצמי מים, אבל לא הוטבלתי". 

כשהוטבל  ושבע,  עשרים  בן  למשפטים  דוקטור  היה  היינה 
העניקה  לא  גרמניה  אך  דין;  עורך  של  במשרה  לזכות  כדי 
לו את הזכות לטפל בחוקיה, והוא החל לתאר את עוונותיה. 
באוניברסיטה בברלין, שם היה תלמידו של הגל, הוחלט שאינו 
לאחד  הפך  והיינה  גרמנית,  לספרות  פרופסור  להיות  ראוי 

היוצרים של ספרות זו.

באחד ממכתביו טען היינה כי את התפקיד המרכזי בעקירתו 
לצרפת מילאה "לא כל כך התשוקה לנדודים ברחבי העולם, 
אלא נסיבות אישיות כואבות, למשל, יהדות בל תימחה". הוא 
האמין גם שהמרת הדת פגעה בו: "ברגע שהוטבלתי, נוזפים 
היהודים  על  מידה  באותה  עכשיו  שנוא  אני   ]...[ כיהודי.  בי 
עשה  לא  שזה  רק  לא  שהוטבלתי:  מאוד  לי  צר  והנוצרים. 
יותר, אלא להיפך, מאז לא היו לי אלא צרות  את חיי טובים 

ואומללות."

לעם  המומר  המשורר  משתוקק  עבריות,  מנגינות  בספרו 
היהודי שאותו איבד. אל היהודים פנה כשבחר כמושא לשירתו 
את חייו ואת יצירתו של המשורר יהודה הלוי, כך נולד השיר 
העבריות,  המנגינות  היו  ביירון  עבור  אם  הלוי'.  בן  'יהודה 
המוזיקאי  הרעיון של  מימוש   ,1815-1816 בשנים  אור  שראו 
הבריטי יצחק נתן )שלימים הפך למלחין האוסטרלי הראשון(, 
שעבור  הרי  הישנות,  היהודיות  למנגינות  שירים  לכתוב 
המנגינות  היו  חוליו,  למיטת  מרותק  שהיה  הגרמני,  המשורר 
עבריות חזרה לילדות ולנעורים. מותש ממחלה חשוכת מרפא, 
צלל המשורר הגרמני אל עולם הדימויים והמנהגים היהודיים, 
שהיו בית גידולו. אולי, בשנת כתיבת מנגינות עבריות, בהיותו 
ב"קבר המזרן" )כביטויו(, רצה היינה לאגור כוחות בעזרת העם 
"מעולם לא הסתרתי את  1850 אמר:  שממנו התרחק. בשנת 
יהדותי, אליה לא חזרתי, כיוון שלא עזבתי אותה מעולם". יחסו 
אל המאמינים מכל הדתות היה אירוני, אך ביחס ליהודים בחר 

היינה לשבח את שלמות השקפת העולם הרוחנית שלהם, את 
איתנותם האידיאולוגית ואת האומץ הרוחני שלהם: "היהודים 
היו היחידים שהגנו על חופש דתם בתקופה שבה אירופה כולה 

הפכה לנוצרית".

למעשה, היינריך היינה ניהל חיים כפולים - כגרמני וכיהודי. 
ראה  שהגל  בעוד  מתנוונים.  והגרמנים  שגרמניה  האמין  הוא 
היא ארץ  היינה סבר שגרמניה  בפרוסיה אידיאל של מדינה, 
את  שיצרו  היהודים  הגל,  של  לדבריו  וריאקציונית.  נחשלת 
הנצרות חייבים להיעלם כי הדת החדשה אוניברסלית וחכמה 
יותר מהדת היהודית העתיקה. היינה לעומתו ראה בנפולאון 
אליל, חרף היותו מודע לכך שהיהודים לא מכירים באלילים. 
את כיבוש מדינתו ריין־וסטפליה על ידי צבא נפוליאון, קיבל 
היינה בברכה. ואת דיסלדורף ראה כעיר משוחררת מהלאומנות 
הגרמנית הפרימיטיבית, ובצרפת מצא מקלט עד סוף ימייו.     

בשנת 1844, ביום הולדתו הארבעים ושבעה של היינה, פרסם 
פרידריך אנגלס בעיתון אנגלי את ההודעה הבאה: "המשורר 
ופרסם מבחר של שירה  אלינו  היינה הצטרף  היינריך  הגדול 
פוליטית המטיפה לסוציאליזם." ייחוסו של היינה למהפכנים 
העשרים  בן  אנגלס  של  מצידו  הגזמה  היה  הסוציאליסטים 
אחז  לא  מעולם  סאטיריקן,  עיתונאי,  משורר,  היינה,  וארבע. 
לשום  הצטרף  לא  הוא  חברתית.  תפיסה  או  תיאוריה  בשום 
להציג  ניסיונות  נעשו  שנים  באותן  אולם  פוליטית.  תנועה 
את היינה,  תלמידו של הגל, כ"מגשר" בין הגל למרקס, ניסו 
להפוך אותו ליוחנן המטביל של "ישו" המרקסיסט. אך היינה 
בצבע  אותו  לצייר  מכדי  ועמוקה  מורכבת  אישיות  בעל  היה 

אחד בלבד - אדום. 

בשנת 1855, בהקדמה למהדורה הצרפתית של הספר לוטציה 
כתב היינה: "אם הרפובליקנים הציגו נושא עדין  ביותר לעיתון 
'אוגסבורג' )היינה עצמו. – א.ג.(, הרי שהסוציאליסטים הציגו 
נושא רגיש עוד יותר, אז בואו נקרא למפלצת בשמה האמיתי 
‒ הקומוניסטים. למסקנה שהעתיד שייך לקומוניסטים הגעתי 
בפחד ובגעגוע אינסופיים. [...] אכן רק בשאט נפש ובאימה אני 
חושב על התקופה שבה האיקונוקלסטים הקודרים הללו יגיעו 
את  מולו  המשורר  ראה  אלו,  שורות  כתיבת  בעת  לשלטון". 

"חברי הנחוש מרקס", אחד מ"האלים העצמאים חסרי האל".

עשרים  בן  גולה  מרקס,  קרל  בפריז  נפגשו   1843 בדצמבר 
גולה  גרמני  ומשורר  לפילוסופיה,  דוקטור  מגרמניה,  וחמש 
היינה. היכרות  היינריך  בן ארבעים ושש, דוקטור למשפטים 

אלכס גורדון

המנגינות העבריות של היינריך היינה
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השניים.  בין  יומיומי,  כמעט  אינטנסיבי,  לקשר  הביאה  זו 
פגישותיהם נמשכו עד גירושו של מרקס מצרפת בינואר 1845. 
הבעיה  על  שניהם  כתבו  ביניהם  הפגישות  שבתקופת  מאחר 
היהודית, ניתן להניח שהם גם שוחחו על הנושא. מרקס, יהודי 
מומר בעצמו, הסתיר את מוצאו היהודי. ואילו היינה, לא רק 
שונאי  על  ביקורת  מתח  אף  אלא  מוצאו,  את  הסתיר  שלא 
היהדות שבקרב המומרים: "בין היהודים המומרים ישנם רבים 
הם  היהדות.  על  בשנאה  מדברים  פחדנית  צביעות  שמתוך 
הסופרים   ]...[ מלידה.  היהודים  משונאי  יותר  גרוע  מתנהגים 
ייזכרו במוצאם היהודי, פוגעים ביהודים  הידועים, כדי שלא 

או משתיקים אותם. זו תופעה ידועה, עצובה ומצחיקה."

 ,1823 בשנת  גדולה.  היתה  מרקס  על  היינה  של  השפעתו 
הרבה לפני מרקס, העלה היינה את רעיון "מלחמת המעמדות" 
המעמדות"  "מלחמת  המושג  רטקליף".  "ויליאם  בטרגדיה 
של  הפרסום  לפני  שנים  ארבע  היינה  של  בלוטציה  הופיע 
אופיום להמונים" שאל מרקס  היא  "הדת  מרקס. את הביטוי 
מהתקפותיו  כמה  כן  כמו  ברנה:  לודוויג  היינה  של  מספרו 
והיו  היינה  של  מכתביו  נלקחו  מרקס  של  האנטי־יהודיות 
וכיהודי,  כגרמני  המשורר  של  הכפולים  חייו  של  תוצאה 

הדואליות הסבוכה והעדינה שלו. 

"על  מרקס  של  מאמרו  פורסם  בפריז  פגישותיהם  במהלך 
של  הקנאי  האל  הוא  "הכסף  הציטוט  היהודית".  השאלה 
של  אדישותם  על  היינה  של  ההתקפה  את  מזכיר  היהודים" 
"יהודים  יהודי דמשק:  נגד  יהודי צרפת במהלך עלילת הדם 
זהב הוא אלוהים,  כי  צרפתים, כמו צרפתים אחרים, סבורים 
אלוהים של המודרניות"  הוא  "כסף  או  דת."  היא  והתעשייה 
את  תוקף  רק  היינה  זאת,  עם  שלו.  הנביא  הוא  ורוטשילד 

היהודים  ואת  הקפיטליזם  את  תוקף  מרקס  הקפיטליזם. 
היהודית  בהיסטוריה  רואה  הוא  הקפיטליזם.  כהתגלמות 
"בושה לתיאוריה, לאמנות, להיסטוריה, לאדם עצמו". מאמרו 
של מרקס התוקף את היהודים פורסם ב־7 במרץ 1844, וב־22 
באפריל באותה שנה פרסם היינה מאמר תמיכה ביהודים. שני 
המאמרים יצאו לאור בתקופת התקשורת האינטנסיבית ביניהם. 
באותו מאמר מרקס מתייחס ליהודים כאל "עם דמה" וכותב: 
היינה  מהיהודים".  האנושות  שחרור  הוא  היהודים  "שחרור 
דגל באמנציפציה של היהודים. הוא הפציר בממשלות אירופה 
לשמור על הדת היהודית גם לאחר האמנציפציה של היהודים: 
יהודים  ולא תמצאו  "האיצו את האמנציפציה, אחרת תאחרו 
בעולם". מרקס, שהגיע ממשפחת רבנים ותיקה, טען שאלוהי 
היהודים הוא כסף, היינה, שהגיע ממשפחת סוחרים, היה גאה 
בהשתייכותו לאומה ש"נתנה לעולם אלוהים ומוסר". למרקס 
השאירו  שהם  ליהודים  ביחסי  אשמה  תסביכי  היו  ולהיינה 
שעזב  כך  על  ליהודים  לסלוח  היה  יכול  לא  מרקס  מאחור. 
מלגלג,  היה  הוא  היהודי.  לנושא  הזמן  כל  חזר  היינה  אותם. 
ספקן ואדם סנטימנטלי, שאהב וידע לעשות צחוק מהטבילה 
ליהודים:  וחמלה  אהדה  מלא  היה  הוא  למרקס,  בניגוד  שלו. 
"תמיד היתה לי עדיפות ליהודים, למרות שהם עכשיו צולבים 
את שמי הטוב". היינה נשאר משורר גדול. מרקס נשאר "רוח 
של  הגדולה  הקומוניסטי(  המניפסט  מתוך  )ציטוט  הבלהות" 

הקומוניזם.

הלאומנים  מפלגת  בו  שעוררה  השנאה  על  כתב  היינה 
"שהפטריוטיות  הטבטונים,  הקנאים  צאצאיהם של  הגרמנים, 
שלהם מכילה שאט נפש לכל דבר זר ולכל העמים השכנים". 
מאה שנים לפני ליל הבדולח, חזה היינה את האסון של יהודי 
שייקספיר,  של  והנשים  הבנות  בספר   ,1838 בשנת  גרמניה. 
הוא כתב: "אם יבוא היום והשטן ינצח, סערת רדיפות תיפול 
שלהם  הצרות  שכל  האומללים,  היהודים  של  ראשיהם  על 
בעבר יהיו לא כלום. ]...[ אני רועד מהמחשבה הזאת, ורחמים 
אינסופיים הופכים את לבי". תשעים ותשע שנים לפני עליית 
"היזהרו!  לצרפתים:  היינה  פנה  ב־1834,  לשלטון,  הנאצים 
אתם  הנוראה.  האמת  את  לכם  אספר  ולכן  אתכם  אוהב  אני 
צריכים לפחד מגרמניה המשוחררת הרבה יותר מכל הבריתות 
דרמה  תתרחש  בגרמניה  ומהקוזקים.  מהקרואטים  הקדושות, 
כאידיליה.  תתברר  הצרפתית  המהפכה  אליה  שבהשוואה 
של  המיליטריסטית  הרוח  את  מה  לזמן  דיכאה  הנצרות 
המרסנת  השפעתה  כאשר  אותה;  השמידה  לא  אך  הגרמנים, 
תישבר, הפראיות תתפרץ שוב. ]…[.  אלילים עתיקים יקומו מן 
העפר וישטפו את אבק המילניום מעיניהם. הטור יצעד קדימה 
הרעם   ]...[ הגותיות.  הקתדרלות  את  וירסק  גדול  פטיש  עם 
תשמעו  וכאשר  נמנע.  בלתי  הוא  אך  לאט  מתגלגל  הגרמני 
הגיע  הוא  כי  דעו  בעבר,  נשמע  שלא  רעם  יהיה  והוא  אותו, 
היינה התגשמה. בליל הבדולח  הנוראה של  הנבואה  ליעדו." 
להבות  בין  היינה  והיינריך  מרקס  קרל  של  ספריהם  נפגשו 
המדורות הנאציות. הקומוניזם והנאציזם נסוגו לעבר. שירתו 
ותחזיותיו  הייחודית  אישיותו  רושם  גם  וכך  חיה,  היינה  המדויקות על עליית הקומוניסטים והנאצים לשלטון.        .של 

דיוקן היינריך היינה, מוריץ דניאל אופנהיים, 1831
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סם ש. רקובר

האם רובוטים ניחנים בהכרתיות?

AI בעקבות שלושה רומנים בהשראת

מזה שנים אני דן באופן מקצועי )פסיכולוגי־פילוסופי( בשאלה 
אם רובוטים משוכללים לעילא עשויים לפתח הכרתיות. )אני 
המקובלת  המילה  ל'הכרתיות'.   consciousness מתרגם 
'דעה',  'דעת',  של  באסוציאציות  רוויה  לי  נראית  'תודעה' 
'ידיעה', בעוד שהתרגום שלי מתחבר ישירות למילה 'הכרה'.( 
טיעונים  המעלים  מאמרים  כמה  שכתבתי  פי  על  אף  ואכן, 
שרובוטים, משוכללים ככל שיהיו, לא יפתחו הכרתיות, הדמיון 
עלילה  ההגיוניים,  לטיעונים  במקביל  לרקום,  המשיך  שלי 
מעניינת על רובוטית יפהפייה שלפתע פתאום מוּרְעֶפת עליה 
הכרתיות. לפתע היא חשה ומרגישה מה שכל בן אנוש מרגיש 
באופן הכרתי. אם כן, כיצד היא מתמודדת עם העולם הפנימי 
הזה שמלווה כל בן אנוש מרגע לידתו, היותו שרוי במצב של 
הכרתיות כמו דג במים? איך היא מתמודדת עם ראיית שמים 
כחולים, ים, צבעים וריחות, כאבים, פחדים, דיכאונות, אהבה? 
כל התחושות והרגשות האלה, שבן אנוש מתרגל אליהם לאט 
לאט מינקות, נוחתים עליה בבת אחת ברגע שהושרתה עליה 
הכרתיות. המצב האנושי שמתקרב במידת מה למה שעוברת 
בני  פתאום  לפתע  זה,  בגיל  ההתבגרות.  גיל  הוא  הרובוטית 
אנוש מוצפים ברגשות חדשים לגמרי. לאמיתו של דבר, העולם 
מתהפך, מה שהיה חשוב מאוד יורד בחשיבותו ועולים דברים 
חדשים לגמרי. למתבגר לוקח שנים לא מעטות כדי להתמודד 
נוחתת  שפתאום  הרובוטית,  עושה  מה  כן,  אם  זה.  מצב  עם 
עליה ההכרתיות, ההכרתיות שבלעדיה אין תחושות, רגשות, 

מחשבות, רצונות, אמונות ושבלעדיה האדם הינו כצמח? 

מאוד  מאוד  מחשב,  תוכנות  או  שרובוטים  האפשרות 
על  ויעלו   )consciousness( הכרתיות  יפתחו  משוכללים, 
האנושות  את  הטרידה  האדם,  של  האינטלקטואלית  היכולת 
שנים רבות )ראו למשל סרטי ארנולד שוורצרנגר על מלחמת 
לכדי  האחרונות  בשנים  והגיעה  אנוש(  בבני  הרובוטים 
חרדה עמוקה. עם פיתוח מתקדם לעילא של תוכנות מחשב 
שירים,  לחבר  לצייר,  ואף  דבר  כל  כמעט  ללמוד  המסוגלות 
רפואיות  דיאגנוזות  החלטות,  לעשות  מוסיקה,  סיפורים, 
 )ChatGPT )למשל,  טובה  ברמה  אקדמיות  עבודות  ולחבר 
עלה מפלס הפחד מפני רובוטים־הכרתיים לדרגה כזו שחלק 
ממומחי ה AI יצאו בפומבי באזהרות מפני החידושים בתחום 
פני  את  לחלוטין  לשנות  עלולים   AI ותוכנות  רובוטים  זה: 

החברה ואף להרוס אותה. 

לפתח  עשוי/עלול  מתוחכם  רובוט  אם  השאלה  כאמור, 
לכתוב  סיימתי  לאחרונה  רב.  זמן  אותי  הטרידה  הכרתיות 
מאוהבת?  הרובוטית  מדע־בדיוני  של  בז'אנר  מתח  רומן 
זה טרם מצאתי הוצאה לאור. במאמר הנוכחי אנסה  )לרומן 
בידי  בדיוני שנכתב  רומן  בגוף שלישי כאל  להתייחס אליו 
כותב אחר, בדומה לדרך שבה אתייחס כאן אל שני הרומנים 
רומנים  שני  גיליתי  זה  רומן  כתיבת  סיום  לאחר  האחרים.( 
שנכתבו בבריטניה בנושא הנידון ואשר גיבוריהם הראשיים 
והשמש  קלרה  הוא  האחד  לעילא.  משוכללים  רובוטים  הם 
המאוחד;  הקיבוץ  החדשה,  )הספרייה  אישיגורו  קאזואו  של 
)ספרייה  מקיואן  איאן  כמוני של  מכונות  הוא  2022(. השני 
2020(. שניהם רומנים מודרניים שמבטאים  לעם, עם עובד; 
בצורה זו או אחרת את האיום העולה מההתפתחות המהירה 
של AI )מסיבה זו לא אתייחס לקלאסיקות של המדע הבדיוני 

נוסח אסימוב(.

שאלת  היא  הנוכחי  המאמר  ידון  שבה  היסודית  השאלה 
אישיגורו,  של  האלה  הרומנים  שלושת  האם  ההכרתיות: 
ורקובר מתארים רובוטים־הכרתיים, כלומר, רובוטים  מקיואן 
רובוטים  הם  שמא  או  אנוש,  לבני  בדומה  הכרתיות  בעלי 
משוללי הכרתיות, אך משום שהם כה משוכללים ומתוחכמים 
שתי  עולות  מכאן  אנושית?  כהתנהגות  נתפסת  התנהגותם 
שאלת  עם  מתמודד  הסופר  איך  האחת:  משנה,  שאלות 
ההכרתיות, כלומר, האם הוא מצליח לשכנע את הקורא שאכן 
טיב  מה  השנייה:  אנוש?  כבן  בהכרתיות  ניחן  שלו  הרובוט 
ממקם  והיכן  האדם,  לבין  הרובוט  בין  המתפתחים  היחסים 

הסופר יחסים אלה במנעד שבין חיובי לשלילי.

בריטי  סופר   - אישיגורו  קאזואו  בידי  נכתב  והשמש  קלרה 
ממוצא יפני, שהוריו היגרו לאנגליה כשהיה בן שש ובשנת 2017 
זכה בפרס נובל לספרות. הרומן, שנכתב בגוף ראשון מנקודת 
כפי שהיא  בארה"ב  עיירה  מתאר  קלרה,  הרובוטית  ראות של 
קלרה  קלרה.  של  המלאכותית  הבינה  מערכת  ידי  על  נתפסת 
היא רובוטית־ילדה משוכללת )אך יש כבר רובוטים משוכללים 
לילדים  )ח"מ(  מלאכותית  כחברה  לשמש  שנוצרה  ממנה( 
בודדים. ילדים אלה הם תוצר של התרבות העתידית המבוססת 
על חינוך שנעשה בבית בעזרת מחשבים ועל ידי שדרוג גנטי 
נפתחות  מצליח  הגנטי  כשהשדרוג  מהילדים.  גדול  חלק  של 
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לפני הילדים )המשודרגים המוצלחים( דלתות רבות המאפשרות 
להם השכלה גבוהה ועלייה במדרג החברתי־כלכלי. שדרוג זה 

העשויות  במחלות  הידבקות  של  בסכנה  קשור 
כי  מסתבר  הקריאה  במהלך  למוות.  גם  לגרום 
הילדה שעבורה  היא  )ג'וסי  ג'וסי   של  אחותה 
וג'וסי  מהשדרוג  כתוצאה  מתה  קלרה(  נקנתה 
עצמה נוטה לחולניות. קלרה, שנרכשה בחנות 
לילדים  ח"מ־ים  להיות  המיועדים  לרובוטים 
בודדים, הפכה לח"מ של ילדה יחידה בודדה, 
ועושה כל שביכולתה על מנת לשפר את מצבה 
למען  מעצמה  להקריב  מוכנה  גם  היא  הגרוע. 
תחליף  להפוך  מוכנה  היא  זו.  מטרה  השגת 
בדמות  חיצוני  ללבוש  להיכנס  עצמה,  לג'וסי 
ג'וסי ולהתנהג ממש כמותה. ההורים, שאיבדו 
ילדה כתוצאה מהשדרוג, מפחדים שיאבדו גם 
את בתם שנותרה, ולכן הם מאמנים את קלרה 

להתנהג כג'וסי ולעטות על עצמה בבוא היום הנורא את דמותה; 
החיקוי של בתם יהיה מושלם, כך שקלרה תהפוך לג'וסי עצמה. 

על  דילגתי  הרומן.  עלילת  של  ביותר  קצר  רישום  כאן  עד 
דברים רבים שאינם קשורים ישירות לשאלה שמעלה המאמר 
כרובוטית  קלרה  את  לתאר  הצליח  אישיגורו  האם  והיא:   -
הרושם  אולם  שלילית.  היא  תשובתי  הכרתיות?  בעלת 
הראשוני מקריאת הרומן עשוי לתמוך דווקא בתשובה חיובית. 
יש לכך כמה סיבות: קלרה מאופיינת כדמות המתנהגת באופן 
חושבת  בעולם,  המתרחשים  מאורעות  תופסת  היא  אנושי, 
עליהם, על התנהגותם ועל היחסים ביניהם, היא חדורת מטרה 
רובוטית־ היא  ג'וסי.  עם  ובפרט  האדם  עם  להיטיב   – אחת 

ילדה מיוחדת במינה. וכך אומרת לה מנהלת החנות לממכר 
יוצאת מן הכלל, אמרה מנהלת  רובוטים: "קלרה, את באמת 

בקול שקט כדי לא להפריע לרוזה ולאחרים. 
את קולטת ומטמיעה כל כך הרבה" )עמ' 16(. 
בפני  קלרה  את  משבחת  אף  החנות  ומנהלת 
הרבה  כך  כל  יש  "לקלרה  ג'וסי:  של  אמא 
על  לדבר  יכולות  שאנחנו  ייחודיות,  תכונות 
כך כל הבוקר. אבל אם הייתי צריכה להדגיש 
רק תכונה אחת, טוב, אז כנראה זאת התשוקה 
שלה להתבונן וללמוד. היכולת שלה להטמיע 
סביבה  רואה  שהיא  מה  כל  את  יחד  ולגבש 
לתקופות  ובדומה   .)46 )עמ'  מדהימה"  די 
יוון,  )מצרים,  האנושית  בהיסטוריה  קדומות 
הסופגת  כרובוטית  קלרה,  מפתחת  רומא( 
הוא  שהשמש  אמונה  השמש,  מקרני  אנרגיה 
)ההתייחסות לשמש היא כאל ישות ממין זכר( 

האדם.  בני  את  ומעניש  מתגמל  המפקח,  יכול  וכל  גדול  אל 
ברעיון  לתמוך  עשויות  ברומן  הפזורות  זה  מסוג  דוגמאות 
טובות  כוונות  בעל  אנוש  כבן  מתנהגת  הרובוטית  שקלרה 
ומוסריות. סביר שאף אנו נחשוב שקלרה היא רובוטית שמידת 

האנושיות שלה אף עולה על זו של האדם.

אולם, למרות כל זה, אני סבור שאישיגורו החמיץ את הנקודה 
החשובה: הרובוט עשוי לחקות את התנהגות האדם ואף לעלות 
עליו בביצועיו, אולם, משוכלל ומתוחכם ככל 
את  יפתח  לא  הוא  קלרה,  כמו  רובוט  שיהיה 
האדם,  של  חשובה  והכי  העיקרית  התכונה 
)ובדרגות  שהינו  למה  האדם  את  שעושה 
שבלעדיה,  תכונה  חיים(;  בעלי  גם  פחותות 
כולל  הבנה,  חופשי,  רצון  קיימים  לא  כאמור, 
וכיצא  לחיים  משמעות  תכנון,  עצמית,  הבנה 
באלה – ההכרתיות )consciousness(. מבלי 
שאכנס לדיון פילוסופי מסובך בנושא, אעלה 
עתה שלושה טיעונים המעידים כי אכן קלרה 
נשארה בחזקת רובוטית, מאוד מתוחכמת אך 
נטולת הכרתיות. ראשית, קלרה היא התגלמות 
הטוב ללא שמץ של רוע. לו ניחנה בהכרתיות, 
היא לא היתה יכולה להימנע מלהתנהג במידה 
לא קטנה של רוע ואנוכיות. אף בן אנוש אינו כליל השלמות 
לומר  יכול  איני  ולצערי הרב, על בסיס התרשמותי האישית 
אלא שבני אדם ניחנים מלוא הסל ברוע ואף נהנים מכך מאוד. 
קלרה, אם כן, אינה אלא רובוטית, מכונה, שתוכנתה למטרה 

אחת: להיטיב עם ילדים ובמקרה הפרטי שלה – עם ג'וסי. 

שנית, הדרך שבה אישיגורו מתאר את תפיסתה של קלרה היא 
ברמה של התפיסה הוויזואלית של רובוטים: בעיקרו של דבר 
ובמיוחד  גיאומטריות  ידי צורות  התפיסה שלה מאורגנת על 
של  הספרותית  בצורה  גם  משתמש  אישיגורו  מלבנים.  של 
'הזרה' כאשר הוא מתייחס לקשר הטלפוני או ההוראתי )מסכי 
מחשבים( אצל בני אדם – מלבנים. הרמה התפיסתית אצל בני 
אדם היא הרבה הרבה יותר מסובכת, עשירה ומשוכללת. אולם 
שרמת  להניח  סביר  בהכרתיות,  ניחנה  אינה  שקלרה  משום 
ברמה  יותר,  נמוכה  היא  תפיסתה  של  התיאור 
של הקבצה ויזואלית )visual grouping( של 
כתמי אור ותיאור ביהביוריסטי של התנהגויות 

בני אדם.

ושלישית, כאמור, קלרה היתה מוכנה להחליף 
באופן אבסולוטי את ג'וסי במקרה הנורא שזו 
קלרה  האם  היא:  כאן  העולה  השאלה  תמות. 
היתה  הכרתיות(  )בעלת  הכרתית  כרובוטית 
התשובה  זו?  קשה  מטלה  להגשים  מסוגלת 
שלי היא שלילית. אם אכן קלרה היתה בעלת 
הכרתיות יש להניח שלא היתה מוכנה לקחת 
שביצועה  משום  פשוט  זו,  משימה  עצמה  על 
)ואין  שלה   זהותה  על  מוחלט  ויתור  הוא 
המטלה שהוטלה על קלרה דומה לבניית דמות 
בתיאטרון או בקולנוע(. אבל לקלרה כרובוטית משוכללת ללא 
הכרתיות, רובוטית המתוכנתת לביצוע מטרה מוגדרת ביותר 
ג'וסי( אין שום בעיה לקבל עליה את המשימה  )להיטיב עם 
אך  משוכללת  מכונה  של  מהות  מהותה,  בכל  לג'וסי  ליהפך 

נטולת הכרתיות. 
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וזוכה  החשוב  הבריטי  הסופר  מאת  כמוני:  מכונות  הרומן 
צ'רלי,  מעניינת:  שלישייה  על  מספר  מקיואן,  איאן  הפרסים 
)ויש  אדם.  המכונה  ביותר  משוכלל  ורובוט  מירנדה  אהובתו 
בשם זה, כמובן, רמז ליצור חדש ומוצלח יותר מבן אנוש החי 
על כדור הארץ.( צ'רלי קונה את הרובוט אדם, והוא ואהובתו 
מירנדה קובעים בהתאם להוראות היצרן את תכונות אופיו של 
רובוט זה. הרעיון היסודי של הרומן מבוסס על מבחן טיורינג. 
)אלן טיורינג היה מתמטיקאי בריטי גאון שהניח את היסודות 
למדע המחשב וגם תרם רבות לפיצוח הקוד של הצבא הגרמני 
במלחמת העולם השנייה. טיורינג התאבד לאחר שהועמד לדין 
והורשע כהומוסקסואל. ברומן הנוכחי מקיואן מחיה אותו והוא 
מופיע בו כדמות חשובה.( מבחן טיורינג קובע שאם לא ניתן 
מחשב  של  תשובות  לבין  אנוש  בן  של  תשובות  בין  להבחין 
לאותן שאלות, אזי ניתן לחשוב על המחשב כבעל הכרתיות. 
של  לאמיתו  טיורינג.  מבחן  את  עובר  אדם  שהרובוט  נראה 

על  עולים  ביצועיו  דבר 
הוא  צ'רלי:  של  אלה 
מירנדה  את  לספק  מצליח 
יותר.  טוב  מינית  מבחינה 
קנייתו  מאז  קצר  זמן  תוך 
לצ'רלי  מתברר  אדם,  של 
מתגלגל  מבטו  )שמנקודת 
סוּפר־ הוא  הרומן( שאדם 

רובוט מוכשר ביותר: הוא 
עצום,  ידע  ובעל  משכיל 
מיצירותיו  ציטוטים  כולל 
יודע  הוא  שייקספיר,  של 
טוען  ואף  רבות  שפות 
רגשות  מרגיש  שהוא 
כבן אנוש - הוא מתאהב 

מצליח  הייקוּ,  שירי  כותב  עמה,  שוכב  גם  וכאמור  במירנדה 
טוב  יותר  הרבה  הרבה  בבורסה(  )מסחר  צ'רלי  של  בעבודתו 

מצ'רלי עצמו וכו'. 

של  שהתנהגותו  הוא  הרושם  בהכרתיות?  ניחן  אדם  האם 
אדם מקרבת אותו מאוד לתשובה חיובית. בהשוואה לקלרה 
אינה  )ולכן  בהתגלמותו  מלאך־הטוב  שהיא  אישיגורו,  של 
אנושית(, אדם דומה יותר לבן אנוש: הוא אנוכי, יש בו רוע, 
הוא חושק־מתאהב ושוכב עם מירנדה וכתוצאה מכך מכאיב 
לצ'רלי, הוא אלים, שובר את ידו וגם מאיים עליו שלא יעז 
ללחוץ על מֶתֶג הכיבוי שלו )כמו שמכַבּים מחשב(. בקיצור, 
טיורינג  מבחן  את  עבר  אדם  התנהגותית  שמבחינה  נראה 
שטיורינג  לציין  הראוי  מן  כך,  על  נוסף  יתרה.  בהצטיינות 
סדרת  ליצירת  אחראי  הנוכחי  שברומן  האיש   - עצמו 
הרובוטים מסוגו של אדם - טיורינג עצמו סבור שאדם ניחן 

בהכרתיות!

אולם אפשר להטיל ספק גדול בעניין זה. למשל, מירנדה טוענת 
בפני צ'רלי, שנפגע מאדם ומקנא בו על ששכב עם אהובתו, 
עבורה  כלומר,  ויברטור!  מאשר  יותר  לא  הוא  עבורה  שאדם 

מכשיר  אלא,  הכרתיות,  בעל  אנושי  יצור  בבחינת  אדם  אין 
לסיפוק מיני. וכך היא אומרת: "גם אם הייתי נכנסת למיטה עם 
96(. גם צ'רלי מטיל ספק  ויברטור היית מרגיש ככה?" )עמ' 
גדול באפשרות שאדם ניחן בהכרתיות. וכך הוא כותב: "עדיין 
הטלתי ספק באפשרות שהוא בכלל יכול, במובן אמיתי כלשהו 
של המילה, להביט" )עמ' 113(. ושוב הטלת ספק בקשר לחוויה 
הסובייקטיבית של כל בן אנוש: "קשה היה להאמין שלאדם 
יש משהו דומה. קל יותר להאמין שהוא רואה כמו שמצלמה 
רואה, או כמו שמיקרופון מאזין כביכול. שאין שם אף אחד" 
)עמ' 132(. ולא רק זאת, מתברר לצ'רלי ולמירנדה שבבדיקת 
מצבו של אדם על ידי מומחית אפשר לראות באופן פומבי את 
מחשבתו של אדם )מה שלא ניתן לעשות עם בן אנוש(: "היא… 
שסמליהם  קוד  של  עמודים  וגללה  ארוכה  סיסמה  הקלידה 
מחשבה,  תהליכי  לעינינו.  במהירות  התחלפו  הכתמתמים 
עולמו הסובייקטיבי של אדם, מהבהבים לעין כל" )עמ' 190(. 
בצורה  פועל  אדם  וכאשר 
בצ'רלי  ישירות  הפוגעת 
ומירנדה, עולות בראשו של 
הבאות:  המחשבות  האחרון 
ובאיזה  מוחלט,  "זיוף 
שגרה  בפח,  נפלנו  קלות 
באמצעות  מופעלת  משנית 
קלטים  של  מוגבל  מספר 
מוגדרים שיצר איזה פוסט־
הכעיס  רק  זה  דוקטורנט... 
גם  כך  יותר.  עוד  אותי 
העובדה שאני הוא האחראי 
המחשב  של  להכנסתו 
)עמ'  לחיינו"  הזה  המהלך 

 .)270

שאדם  נושאים  יש  אנוש,  לבן  שבניגוד  מתברר  כן,  על  יתר 
קשה  מוסריות.  התנהגויות  למשל,  להבינם,  מאוד  מתקשה 
אותנו  להציל  היתר  בין  שמטרתם  לבנים  שקרים  להבין  לו 
ממבוכה וצער. ובשיחה ארוכה בין צ'רלי לבין טיורינג מתברר 
נכנסים  הם  רע:  בכי  הוא  אדם  של  מסוגו  הרובוטים  שמצב 
הקיומיות  מהסתירות  כתוצאה  עמוק  קוגניטיבי  לקונפליקט 
מצליח  אנוש  בן  מתאבדים.  אף  וחלקם  האנושית  שבתרבות 
המובנות  והסתירות  האחידות  חוסר  עם  היטב  להתמודד 
שבתרבות האנושית, אולם רובוט, שהמערכת שלו מושתתת 
להיקלע  עלול  סתירות,  סובלים  מבנים מתמטיים שאינם  על 
לקונפליקטים לוגיים שיקשו עליו לתפקד כראוי ובסופו של 
והרומנים של  )זה מזכיר את הסיפורים  דבר ישים קץ לחייו. 
חוקי  בין  סתירה  שיוצרים  מצבים  על  המושתתים  אסימוב 

הרובוטיקה המוטבעים במוחם הפוזיטרוני.( 

הרובוטית מאוהבת? על אף שהתנהגותו של אדם קרובה יותר 
להתנהגותו של בן אנוש מאשר התנהגותה של קלרה, להבנתי, 
שניהם אינם ניחנים בהכרתיות – הם אינם בני אנוש. ואילו ברומן 
הרובוטית מאוהבת? ברור כבר בעמודים הראשונים שהרובוטית 

איור: פיקסביי
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גאיה אתנה ניחנה בהכרתיות, כלומר, היא אינה רובוטית־אישה, 
אישה  דהיינו,  אישה־רובוטית,  אלא  נקבה,  ממין  רובוטית 
שאלת  אינה  המעניינת  השאלה  זה  ברומן  רובוטית.  של  בגוף 
ההכרתיות: האם רובוטים ניחנים בהכרתיות? שאלה שלה נותן 
הרומן תשובה חיובית ברורה, אלא השאלה כיצד הגיבורה, גאיה 
אתנה, מתמודדת עם כל מה שקשור בתופעה המופלאה הזו של 
השנייה,  בפסקה  כבר  הכרתיות.  של  במצב  מצוי  האדם  היות 
בעמוד הראשון, מעלה רומן זה את הבעיה שעמה היא מתמודדת 
- גאיה אתנה חשה תחושת קרירות נעימה -  ״זאת היתה עבורה 
תחושה חדשה ומבלבלת. במקום הידיעה הרגילה, הסטנדרטית, 
שהיתה נשלחת לראשה, שעל זרועותיה יש לחץ אוויר בדרגה 
שעליה  ספציפיות,  ברמות  ובטמפרטורה  בריטוטים  מסוימת, 
בהתאם  תגובות  של  ואוטומטית  אפשרית  בסדרה  לכך  להגיב 
למצב שבו היא נמצאת, היא חשה לפתע באופן הכרתי אוויר 
קריר הנוגע בעור זרועותיה החשופות. ]...[ טוב, אז מה עושים 

עכשיו? מה פירוש הדבר? איך אני צריכה להגיב כעת?"

הרומן מתאר את קורותיה של הגיבורה הראשית, 'גאיה אתנה 
מעולם־הנפילים  שנשלחה  לעילא  משוכללת  רובוטית   ,'2
לשליח  קרה  מה  לברר  כדי  חיפה,  הארץ,  לכדור  האנושיים 
הקודם שלהם לכדור הארץ, נדב בנצוּר בן האנוש. נדב נשלח 
לארץ כדי לחקור את התנהגות בני האדם כדי שוועדת עולם־

לכדור  רק  לא  מזיקים  האדם  בני  אם  לשקול  תוכל  הנפילים 
הארץ אלא לתבל כולה, ובמקרה שכן, להחליט להשמיד את 
כדור הארץ. אולם נדב הפסיק לשלוח דוחות והחליט להישאר 
בחיפה, כי התאהב בבת־אדם. גאיה אתנה נשלחה לעקוב אחרי 
חסרת  ביותר,  מתוחכמת  רובוטית־אישה  שהיתה  משום  נדב, 
ולכן חשבו שולחיה  ורגשות  בחוויות  הכרתיות  לחוש  יכולת 
שהיא לא תסתבך ביחסים אמוציונליים עם בני אנוש ותוכל 
לספק להם דיווח אובייקטיבי. אולם עם בואה של גאיה לכדור 
בה  והתפתחו  הכרתיות,  עליה  שהושרתה  לה  מתברר  הארץ, 
גדולה  ושנאה  קנאה  לנדב,  עזה  אהבה  של  הכרתיים  רגשות 
לאהובתו של נדב, אגם אנפה, והיא אינה יודעת איך להתמודד 
עם רגשות אלה שהופיעו אצלה בפעם הראשונה כאן, בכדור 
הארץ, חיפה. היא גם לא יודעת איך לספר לנדב על אהבתה 
רגשות  לפתח  מסוגלת  שרובוטית  מאמין  לא  נדב  כי  אליו, 
והכרתיות. בינתיים מתברר שאגם אנפה מתה, ולא ברור אם 
האופציות.  לשתי  רמזים  שיש  משום  התאבדה,  או  נרצחה 
עמוק  בדיכאון  לקתה  שאגם  מכך  עולה  להתאבדות  החשד 
מחוסר אמונתה המוחלטת ביכולותיה היא כאמנית, כציירת. 
היפהפייה  הפלילים  חוקרת  מתמנים  מותה  סיבות  לבדיקת 
שוש לוגסי ובן זוגה, רב־סמל מתקדם דוד אפללו, שמנהלים 
החקירה  התאבדות.  לבין  רצח  בין  להכריע  כדי  החקירה  את 
נדב  כולל  ומרואיינים רבים,  פני תחומים רבים  מתפרסת על 
בנצור וגאיה אתנה. שוש ואפללו מגלים שגאיה היא אישה־

אינם  אולם  הכרתיות,  בעלת  רובוטית  כלומר,  רובוטית, 
מסוגלים להכריע אם היא שרצחה את אגם. בנוסף לכך עולה 
ניתן  גם השאלה ששוש אינה מסוגלת לתת לה פתרון: האם 

להעמיד לדין רובוטית, הגם שהיא בעלת הכרתיות?

***
בעוד שברומנים הקודמים, קלרה והשמש, ומכונות כמוני, עומדת 
במרכז הדיון שאלת ההכרתיות: האם רובוטים ניחנים בהכרתיות 
וכיצד ניתן להוכיח שרובוטים מסוימים ניחנים בהכרתיות? האם 
שהרובוט  ספק  כל  ללא  מראה  אכן  טיורינג  במבחן  העמידה 
ניחן בהכרתיות? ברומן הרובוטית מאוהבת? התהפכה השאלה 
וגאיה אתנה מתייסרת בבעיה שהיא אינה מסוגלת לפתור: איך 
רובוטית־אישה, אלא  נדב בנצור שהיא אינה  ניתן לשכנע את 
אישה־רובוטית, כלומר, אישה בלבוש רובוט, בעלת הכרתיות, 
שהתאהבה בו בכל נפשה ומאודה? זו בעיה קשה וגורלית, כי 
נדב, כאמור, משוכנע שרובוט, משוכלל ומתוחכם ככל שיהיה, 

אינו אלא מכונה ולפיכך לעולם יהיה משולל הכרתיות.

רומנים בז'אנר של המדע הבדיוני אינם רק בחזקת שעשועי 
אלא  פנטזיה(  של  ברומנים  גדול  מימוש  )שקיבלו  דמיון 
בעיקרם מנסים לטפל בשאלות הנצחיות על אודות האדם: מה 
טבעו של האדם, מוצאו, ומה מייחד אותו ביחס ליתר היצורים 
על פני כדור הארץ. בקלרה והשמש מוצבת לפני האדם דמות 
הרובוטית־  – והחמלה  הטוב  האנושי:  האידיאל  של  ממשית 
ג'וסי עצמה מנצלים את קלרה  וגם  ג'וסי  הורי  ילדה, קלרה. 
ללימודיה  נוסעת  מחלימה,  שג'וסי  לרגע  עד  הסוף,  עד 
כמוני,  במכונות  לנפשה.  קלרה  את  וזונחת  באוניברסיטה 
ההתנהגות של אדם כל כך דומה להתנהגותו של בן אנוש, עד 
שניתן לבלבל בין בן אנוש לבין רובוט. ואכן אביה הזקן של 
מירנדה, מקספילד, סבור שצ'רלי עצמו הנו רובוט והוא מלא 
עבור  ובכן  אדם.  של  הרחבה  והשכלתו  מחוכמתו  התפעלות 
מקספילד חל לאמיתו של דבר היפוך של מבחן טיורינג: אם 
לא ניתן להבחין בין התנהגות של מחשב לבין התנהגות של 
בן אנוש, מדוע שלא נחשוב על בן אנוש כעל רובוט משוכלל 
טבלט  סמרטפון,  מחשב,  תוכנת  בין  ההבדל  מה  ומתוחכם? 

לבין תוכנה ביולוגית המקודדת בד.נ.א של בן אנוש? 

החוויות  את  משווה  מאוהבת?  בהרובוטית  אתנה  גאיה  גם 
ההכרתיות שהוּשרו עליה בכדור הארץ למה שהיא יודעת על 
בני האדם. כשהיא נכנסת למצב של חרדה, היא חושבת: "כמה 
התחושות  עם  מתמודדים  הם  איך  האדם!  בני  הם  מסכנים 
ביטוי  עוד  הנה  מהדעת.  לצאת  אפשר   – האלו  והמחשבות 
היא  ובהמשך  מהדעת."  לצאת  פירושו  נורמלי  לא  אנושי. 
נזכרת במה שהיתה פעם: ״איך קרה שעברתי מגן העדן של 
לעולם  הפקפוקים,  לעולם  האומללות,  לעולם  הכרה  חוסר 

החרדות ואי־הנעימות של החוויה ההכרתית?" 

הבדל  יש   – כה  עד  שהנכתב  ממה  להבין  שניתן  כפי  ובכן, 
ניתן  והוא  האנושי  העולם  לבין  הרובוטים  עולם  בין  עצום 
לביטוי במילה אחת: הכרתיות. זה האפיון הייחודי של האדם 
ואין בלתו. נכון, גם יתר היצורים החיים על פני כדור הארץ 
ניחנים בהכרתיות, אולם דרגות ההכרתיות שלהם נמוכות מזו 
הראה  לא  חיים  בעל  אף  ידיעתי  למיטב  )למשל,  האדם  של 
עם  אחד  בקנה  העולה  תפיסה  זו  כאדם(.  עצמית  מודעות 
האבולוציוני שכולל את כל היצורים החיים.          .הגישה הדרוויניסטית הרואה באדם קצה מסוים של התהליך 



גליון 432 
44

 

 

  

עמיר עקיבא סגל

זמן שירת הגודש

לרוב מכנים שירה זו "שירה בפרוזה" – שירה הנכתבת ללא 
היא  אך  כפרוזה,  מתמשך,  כטקסט  אלא  השורות,  קטיעת 
נוקטת אמצעים פואטיים ובהם )חלקם או כולם( מקצב, חריזה 
ועוד. אבקש לקרוא לשירה זו "שירת הגודש" משום שבעיני 
יותר לסוג כזה של טקסט, לפחות בעברית,  זו הגדרה נכונה 
לפחות לעת הזו. אבקש לטעון גם ששירת הגודש היא השירה 
הנכונה לתקופה זו. למעשה, ממש כמו כותרת המאמר, אטען 

כי עתה הוא זמן שירת הגודש. 

"שירה בפרוזה" קיימת בכמעט כל שפה שבה 
מאות  לפני  נכתבה  כזו  שירה  שירה.  נכתבת 
כאן  אך  בעברית.  גם  שונות.  ובשפות  שנים 
אתמקד רק בשירים שנכתבו בשנים האחרונות, 
ובעברית – כדי להצביע על הסיבה שבה בחרו 

לכתוב כך ביחס לזמנים הללו. 

"שירת גודש" - משום שזה בדיוק מה ששירה 
ההימנעות  להפגין.  להחצין,  להראות,  באה  זו 
רצוף  שירי  טקסט  מייצרת  השורות  מקטיעת 
לו  להעניק  יכול  ניקוד  שאמנם  ומתמשך, 
טקסט  של  היא  צורתו  אבל  נשימה,  מרווחי 

פרוזה )ומכאן, כמובן, "שירה בפרוזה"(, ולפיכך לא קיים כאן 
הסדר שמשווה צורת השיר למקטע טקסט. 

שירת  את  הן  מייצגות  בעיני  אשר  דוגמאות,  כמה  בחרתי 
האחרונות.  בשנים  מופעיה  התפתחות  את  הן  עצמה,  הגודש 
אך בהחלט ייתכן שיחשוב הקורא על דוגמאות נוספות, ייתכן 

שיש להרחיב את הדיון. וכשזה נאמר, נתחיל.

גודש הוא בדיוק מה שכמה משירים מסוג זה 
המשוררת  של   '67' השיר  לדוגמה:  הדגישו. 
 ,2016( א"י  פלשתינה  בספרה  זכריה  ענת 
מונה  השיר  ביאליק(.  מוסד  של  כבר  בסדרת 
'צוק  במבצע  שנפלו  החיילים  שמות   67 את 
 70 נהרגו  דבר  בסופו של   .2014 איתן' בשנת 
ועוד  עזה(  תושבי  היו  מהם   2,203( חיילים 
נכתב  חיילים, אך השיר  נוספים שאינם  רבים 
 '67 וכמובן,   .67 על  עמד  ההרוגים  כשמניין 
היא שנת תחילתו של הכיבוש הישראלי בגדה 
"בָּא  ובעזה. השיר מסתיים במילים  המערבית 

שָׁנָה", שמלבדן שאר מילות  אֶלֶף  יָבוֹאוּ עוֹד  לַיְלָה,  בָּא  עֶרֶב, 
של  משיריה  רבים  ההרוגים.  החיילים  שמות  רק  הן  השיר 
זכריה, גם בספר המדובר, הם שירים העוסקים בכיבוש ובמוות, 

ונושאים מטען רגשי כבד. אך השיר הזה, לתפיסתי, הוא שיר 
גודש, שקריאתו ושמיעתו מעלות תחושת כובד, דכדוך וגודש 

של מוות שלא נגמר ולא ייגמר. 

הספר סנטר של המשורר ערן הדס פורסם בפורמט ויקי )כלומר 
מקוון וניתן לעריכה בידי הגולשים( בשנת 2012, ושוב בתוך 
2013(. הספר  מקש הרווח )הוצאת מעין,  אסופת ספריו בשם 
נכתב לאחר מות אביו של המשורר, במשך יום אחד שבו שהה 
בדיזנגוף סנטר. כך שמלכתחילה הספר הוא אירוע רגשי כבד 
הסוף  לקראת  המופיע  'משבר'  השיר  ומורכב. 
מתחיל במילים: "למעלה מעשר שעות אני כותב 
ואז:  יותר."  סובל  אני  הזמן  שעובר  וככל  כאן, 
"אין כאן יותר מקמצוץ שחזור של מה שעבר על 
עכשיו,  "ודווקא  במילים:  ומסתיים  שלי".  אבא 
כשהמשבר מכה בחוזקה, נגלה לעיני עולם אחר, 
זה שמעבר למבע. עולם שבו האדם הכותב הוא 
בתיאום.  מהבהבים  המבוך  אורות  כל  מכונה. 
המהום האנשים, שריקות השי"נים, נקישות נעלי 
ובתי  החנויות  וציוד  הרהיטים  חריקת  העקב, 
כולם  אחד,  סינוס  לגל  מתאבכים  כולם  הקפה, 
מצבים  וקלט,  פלט  עם  אחת,  במכונה  גלגלים 
היפות  והמילים  פרידה."  לקראת  מתרקמים  כולם  ושכחה. 
ומלאות הכאב מעבירות את הגודש הרגשי המתאחד עם גודש 
גודש  מתאחדים.  שכולם  וגירויים  רגשות  שבקניון.  הגירויים 

שאין איך להעביר באופן מוסדר ומסודר. 

הספר תנשום עמוק, אתה נרגש של יקיר בן־משה, )מוסד ביאליק, 
סדרת כבר 2009( הוא בעיני הטוב שבספריו. אחד 
משירי הספר 'בין כל החפצים הנערמים כמכשול' 
)בשם  אישה  אל  מופנה  הספר  שירי  מרבית  כמו 
יחסיו איתה, אשר ככל  שרית(. השיר מבטא את 
היחסים עם נשים בספר זה, נידונים לכליה, שהיא 
חייו, או גורלו, של רווק בין מערכת יחסים אחת 
לאחרת. אך שיר זה הוא שיר גודש של קריאותיו 
של המשורר אל שרית, קריאותיה אליו, קולותיהם 
העולים ואיברי גוף וצלילים מוזיקליים הסובבים 
אותם. זהו גודש של תחושות, שללא צורת הגודש 
של השיר יקשה עליו לעבור היטב. וכך גם השיר 
האחרון בספר, שיר ללא שם הנמצא לבדו בשער 
הוא מהחזקים  'ולו בעבור הפלגה אחת'. השיר  הספר האחרון 
והמוצלחים בספר ובו למשל המילים "וְסָגַרְנוּ אֶת הַבַּיִת לַחְלֹץ 
בְּעוֹד  לְמַנְגִּינָה  שֶׁהָפְכוּ  מֵיתָרִים  גְּרוֹנֵנוּ  וְהָפַכְנוּ  שַׁאֲגָתֵנוּ,  קוֹלַר 
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זִכְרוֹנוֹת  גֵּרַדְנוּ   – וְדֶמַע  יֵאוּשׁ  גְּלוּחֵי   – שֶׁאָנוּ 
ומתגלגל  ממשיך  הוא  ומכאן  שִׁכְחָה"...  וְעָרַמְנוּ 
ותסכול  רצון  כעס,  ייאוש,  של  אדירים  ורגשות 
עולים בו. צעקות ושקט נתונים יחדיו בבליל גדוש 
וסיכום עוצמתי של בדידות  של מעשים, רגשות 
את  בצורתו  מעביר  שאיננו  שיר  וכיצד  ורווקות. 
צְוָחָה"  "וְהֵקַמְנוּ  יוכל להכיל את המילים  הגודש 

באופן אמין? 

שומר  שריקת  בן־משה  של  יותר  מאוחר  בספר 
הם  השירים  כל   )2021 ביאליק  )מוסד  הלילה 
"שירים בפרוזה" - למעשה "שירת גודש". אולי 
רציף,  אחד  שיר  להיות  כולם  השירים  יכלו  אף 

פואמה על משפחה. הספר מוקדש לילדיו של בן־משה, "על 
שנה נפלאה יחד" ויש לשער שמדובר בשנת הקורונה, שהיתה 
בעיצומה בעת יציאת הספר. השירים מתארים הווי משפחתי 
ומיתיים  היסטוריים  סיפורים  רגשות,  גדוש  הוא  אך  ביתי, 
משמעות.  מלאות  אך  פרוזאיות  משפחתיות  והתרחשויות 
לילדיו  האב  מספר  שבפתיחתו  שם,  ללא  בשיר  מתחיל  הוא 
דּוֹהֶרֶת  שֶׁלָּנוּ  "הָרַכֶּבֶת  כך:  ומסתיים  אקפרס  האוריינט  על 

לְתוֹךְ הַלַּיְלָה בְּלִי מַעְצוֹר, עֶרֶב עֶרֶב." כי היעדר 
מייצרים  ערב"  "ערב  של  וחזרתיות  המעצור 
גודש; היעדר סיום יזום של שורות בזמן מסוים 
הוא  עֶרֶב"  עֶרֶב  מַעְצוֹר,  "בְּלִי  סיום,  אין  כי   –
מהותו של הגודש ההורי. והספר מסתיים בשיר 
עַל  הָעוֹלָם  מַפַּת  אֶת  "תָּלִינוּ  במילים  הנפתח 
מֵהַבַּיִת."  יוֹצְאִים  אֵינֶנּוּ  וּמֵאָז  הַיְלָדִים  חֲדַר  קִיר 
בשיר שבו הבית מכיל את מדינות העולם כולן, 
סיפורי המשורר,  כולם, את  סיפורי העולם  את 
שֶׁאֲנִי  מָה  אֶת  לִילָדַי  מְסַפֵּר  "אֲנִי  כותב  ההורה 
וכך  יִשָּׁכַח."  שֶׁהַכּלֹ  בִּידִיעָה  הָעוֹלָם,  עַל  יוֹדֵעַ 
על  ידיעותיו  כלל  וילדיו,  אב  יחד  נמצאים 

העולם כולו בבית הסגור – והכל יישכח, שכחה כוללת. גודש 
של עולם ורגש, גודש של ידיעות וסיפורים – וגודש שנידון 

לכליה וסיום. 

ביאליק,  מוסד   ,2014( פרוש  תהל  של  הראשון  ספרה  בצע, 
בהם  רבים  כלכליים.  מחאה  שירי  מעט  לא  מכיל  כבר(  סדרת 
שירי גודש, ובשונה משירי הגודש האחרים שנסקרים כאן הם 
לא מיושרים טיפוגרפית לשני הצדדים. הדבר מייצר שיר פחות 

מסודר המצביע על הכאוס של הגודש, ובמקביל 
אם  גם   – קטועות  שורות  של  לרגע  אשליה  גם 
ארוכות מעט. למשל השיר 'הו, בנק שלי' שאמנם 
הבנק  של  תיאורים  אך  בתים,  לארבעה  מחולק 
תחתיו  הנדכאת  היחידה  בין  והמפלה  המתעלל 
לבין הטייקון מחמד־הבנק. בשיר קיימת חזרתיות 
התסכול,  מודגשים  ובכך  ותיאורים,  ביטויים  על 
הבנק  מול  לעמוד  האפשרות  חוסר  הייאוש, 
והפגיעה הבלתי נמנעת של היחיד תחת הממסד 
רגשית  גדוש  חשבון'  'רואה  שיר  גם  הכלכלי. 

הָעֲבוֹדָה  "אַבָּא,  במילים  מתחיל  הוא  ומילולית. 
שֶׁלְּךָ, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהָרְגָה אוֹתְךָ, כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה 
יָצָאתָ בְּכָל בּקֶֹר מֵהַבַּיִת בְּשָׁעוֹת לֹא סְבִירוֹת וְהַלֵּב 
שֶׁלִּי דָּפַק כְּשֶׁשָּׁכַבְתִּי בַּמִּטָּה וְרָצִיתִי לַהֲרגֹ אֶת כֻּלָּם 
וְלִנְסעַֹ  מֻקְדָּם  לָקוּם  שֶׁנֶּאֱלַצְתָּ  בִּגְלַל  עַצְמִי  וְאֶת 
וְלִנְסעַֹ". מות האב הוא תוצר של עבודה מתישה, 
חזרתית. הילדותיות של הטקסט נדמית מכוונת 
להראות את המבט הילדי על האב הנעדר, ההורג 
זה  מסוג  ילדותיות  כי  )אם  בעבודה  עצמו  את 
אם  התמיהה  את  ומעלה  שירים,  בעוד  חוזרת 
הספר לא נזקק פשוט ליד עורכת בוטחת יותר(. 

ראנא )הקיבוץ המאוחד 2014( של חדוה הרכבי 
שהיתה  הנעדרת,  "ראנא"  אל  שמוקדשים  שירים  ספר  הוא 
הספר  של  צאתו  לאחר  איננה.  ועתה  למשוררת  משמעותית 
עלו כמה השערות או קביעות לגבי זהותה של ראנא, אך אלו 
לא חשובות – אלא היות הספר ספר שירים שבו האובדן של 
הדמות המשמעותית. בפתיחת הספר כמה עמודים רצופים של 
47. בטקסט סוחף וכמעט  שירת גודש, ממוספרים עד מספר 
קשר   - "ראנא"  עם  הקשר  את  בעיקר  מתארת  הרכבי  מותח 
הִבַּטְתְּ  "לָמָּה  הבאות:  הפתיחה  שורות  את  שמכתיב  עוצמתי 
אֵלַי.  לֵב  שַׂמְתְּ  לָמָּה  בִּי.  הִרְגַּשְׁתְּ  לָמָּה  לְעֶבְרִי. 
לָמָּה בִּכְלָל הִסְתַּכַּלְתְּ לַכִּוּוּן שֶׁלִּי. לָמָּה פָּנִית אֵלַי. 
לתאר  מצליחה  הרכבי  בִּשְׁמִי."  לִי  קָרָאת  לָמָּה 
מספר  שיר  צורך.  תלות,  אהבה,  נפשי של  מצב 
שלוש מתאר תחושות אלו היטב: "אֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת 
מִלְּמוּלֵי  מְמַלְמֵל  שֶׁלִּי  וְהַלֵּב  עֵינַיִךְ  שֶׁל  בַּמַּבָּט 
בְּהַתְקָפָה  כְּמוֹ  הֶסְבֵּר.  לָהֶם  שֶׁאֵין  דְּבָרִים  סְרָק. 
כָּל  עַצְמָם  עַל  שֶׁחוֹזְרִים  רַצְחָנִיִּים  גַּעְגּוּעִים  שֶׁל 
הַזְּמַן, וְכָל הַזְּמַן הֵם מְבַקְשִׁים אוֹתָם דְּבָרִים, אוֹתָם 
דְּבָרִים, אוֹתָם דְּבָרִים.״ שיר מספר 36 בספר הוא 
רק שורות ניקוד, ללא אותיות, להעיד על חוסר 
היכולת לבטא את שיש רצון וכוונה לבטא. או השורות משיר 
46: "חַיַּיִךְ שֶׁגָּלְשׁוּ אֶל תּוֹךְ הַמַּעֲמַקִּים הָהֵם הוֹבִילוּ אוֹתָךְ לַחְלֹם 
עוֹד וְעוֹד, הֶחְזִירוּ אוֹתָךְ לִהְיוֹת אַתְּ. לִהְיוֹת אֲנִי. לִהְיוֹת מִישֶׁהוּ 
אָדָם", המתאר את הנוכחות  כָּל  לִהְיוֹת  אֶחָד.  אַף  לִהְיוֹת  אַחֵר. 
האדירה של ראנא בעולמה של הרכבי, ההופכת עבורה להיות 

העולם כולו, ישות מיתית.

הגודש  כאילו  השורות.  ונקטעות  מתקצרות   47 שיר  לאחר 
באופן  באובדן  לדון  אפשר  ועתה  מוצה  הרגשי 
לטעמי,  לפחות  אך,  יותר.  מתון  יותר,  מסודר 
חטיבת שירת הגודש של ספר זה מוצלחת יותר. 

ספריו  וייחודי.  מוכשר  כותב  הוא  קהילה  אופק 
המונים  ובמימון  עצמית  בהוצאה  כולם  שיצאו 
ממואר  פרוזה,  שירה,  שבין  התפר  על  נכתבו 
)שחלקו  בניקוד  אדיר,  בגודש  התודעה.  וזרם 
פיתוח ייחודי של קהילה(, באזכורים של סופרים 
המחקר  )תחום  אמריקה  מדרום  ומשוררים 
מחלוקה  הימנעות  תוך  ולעיתים  קהילה(  של 
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אשתרן,  עשרה,  שבע  תשע  ירושלים  ספריו  בין  לפסקאות. 
הלילה של האוניברסיטה וכן אתם מדברים בתוך הקור אתם 
מדברים בחשיכה. הספרים הם רצף מתמשך של עלילה סבוכה 

ופיוטית של זרם מחשבה שבשירה, של שפה 
אדיר  גודש  של  ייחודי,  ניקוד  של  מיוחדת, 

של כותב ייחודי בעל סגנון משל עצמו. 

פרו]ט[זות של ערן צלגוב הוא  ספר השירים 
מבין  המעניין  הוא  ובעיני  השלישי  ספרו 
ספריו עד כה. מעניין קודם כל בשל הפסגות 
וההתעלות  אליהן  מגיע  שצלגוב  החדשות 
גודש  בשל  אלו  מספק.  שהספר  הפואטית 
שירת הגודש שבהספר, מעין אוסף פואמות 
המספקות   – ומרתקות  דחוסות  גדושות, 
את  מעלות  שהן  במובן  פואטית,  התעלות 
היומיום ואת השירה עצמה אל מדרגה גבוהה 
אותן  הם  שבספר  המוצלחים  החלקים  יותר. 

פואמות דחוסות ועמוסות – הכתובות במה שמכונה )כאמור, 
מאפשרים  זה  מסוג  שירים  בפרוזה.  שירה  לדעתי(  בטעות, 
להבין את מציאות הזמן הזה, את רוח הזמן )או הצייטגייסט 
למי שזקוק למושג זה( בצורה הטובה ביותר. לא שורות קצוצות 
– עם או בלי סיבה, אלא עודפות מסחררת שמעבירה את רוח 
הזמן המבלבלת, הגדושה והמאתגרת. זו גם האפשרות הטובה 
המובנה,  שהשיר   – התעלות  לחוות  העכשווי  לקורא  ביותר 

העצור והקצוץ מתקשה לספק. 

היה אפשר  10, לדעתי  )עמ'  גדושה  פואמה  הנה פתיחתה של 
"מִבְּרֵאשִׁית  זו את הספר(:  לפתוח בפואמה 
אֲנִי כְּמוֹ מִבֶּטֶן דָּג, שֶׁל לָצֵאת, כְּמוֹ יוֹנָה, מִתֵּבַת 
נְגִינָה שֶׁל עִוֵּר מִלֵּדָה, לֹא יֵדַע, לֹא תֵּדַע אֶת 
דַּרְכָּהּ וַעֲדַיִן פְּרוּמַת מֶרְחָבִים וְאֵימָה". אפילו 
בקטע קצר זה משתלבת פתיחת סיפור עם 
אלוזיות תנ"כיות, עם מעבר בין שני נשואי 
משפט ודימויים מורכבים ומאפשרת צלילה 
אל העומק שהספר הזה מציע. או הפואמה 
המתחילה  קדוש'  'שיר  כמעט  הנפלאה, 
המעניינות,  במילים  ונפתחת   40 בעמוד 
היפות: "מֵאוֹתָם רְחוֹבוֹת אֲרֻכִּים בָּהֶם עוֹנַּנְתָּ 
כָּתַבְתָּ  מְמֻשָּׁכוֹת  בּוּדְהָא  פִּסְלֵי  עִם  מְמֻתָּקוֹת 
כֵּן  כֻּלָּם  אֶת  וְרָאִיתָ  אֲרֻכּוֹת־אֲרֻכּוֹת  שׁוּרוֹת 

כֻּלָּם הַטּוֹבִים וְהַמֵּתִים נְפִילִים נוֹפְלִים קְמֵלִים..." 

בביקורת שכתבתי על הספר כשיצא כתבתי כי בעיני הפואמות 
האלו הן לא מכלול המייצר רק יצירה שירית יפה ומרשימה, 
כיוון  קריאת  העברית.  לשירה  חשובה  כיוון  קריאת  גם  אלא 
לגשת אל המטאפיזי. הספרות העברית בכלל, והשירה בפרט, 
היצירה  שמייצרת  המטאפיזי  הדיון  של  החשיבות  את  זנחו 
את  מבינים  אנו  שבו  האופן  אתגור  במקום  אותה.  ושסובב 
 – בשפה  ומשתמשים  אותו  ממשיגים  עליו,  חושבים  העולם, 

השירה לוקחת את השפה כמובן מאליו. 

ואכן, שירת הגודש היא שירת רוח הזמן. זה לא אומר שאין 
טוב שתיכתב שירה מכל  מה   – להיפך  לכתוב שירה אחרת, 
הסוגים. אך שירת הגודש היא שירת הזמן. הזמן הזה הגדוש 
בספק  מוטלת  עצמה  האמת  שבו  זמן  באירועים, 
זמן  הפרשנויות.  השקרים,  המידע,  עומס  תחת 
עירונית  לארץ  ויותר  יותר  הופכת  ישראל  שבו 
ובניינים בה הרבה, לא בתים וחצרות אלא בנייני 
קצר  שיר  ולכן  מכוערים.  רובם  גדולים,  מגורים 
הרוח  את  יתאר  לא  וריק  לבן  דף  על  מקוצר  או 

הישראלית כגודש על גודש ועל גודש. 

ומסתיימת  שמתחילה  שירה  לקרוא  יותר  נוח 
לקראת  נשימה  מרווח  שמשאיר  שיר  במהירות, 
השיר הבא. שיר שאפשר לקרוא מהר, לצטט מהר, 
זמן  הוא  הזה  הזמן  אבל  מהר.  לנתח  מהר,  ללמוד 
שבו הנוחות היא רק חלק מהחיים והשאר - השאר 
גודש.  הם  החיים  גודש.  הוא  הרוב  גודש.  הוא 

והחיים הישראליים על אחת כמה וכמה.

ואולי יגיד מי שיגיד ששירת הגודש, בגלל הגודש - מרחיקה 
את קהל הקוראים. ולאדם זה יש לומר: "איזה קהל קוראים?" 
נוח  ולכן,  מקוראים.  כותבים  יותר  יש  הנוכחי  השירה  במצב 
מאוד למשורר כאמן – אין קהל והשירה היא אמנות. והאמנות 
שמיטיבה להתכתב עם רוח הזמן היא שירת הגודש. וגם אפשר 
לומר לאותו אדם שיגיד שדווקא ספרים גדושים )בפרוזה( כמו 
יעקב  של  דברים  זיכרון  הספר  או  סראמגו  ז'וזה  של  ספריו 
אמריקאים,  בעיקר  אמנם  זמרים,  וגם  היטב.  הצליחו  שבתאי 
מינאז',  ניקי  במיוחד.  גדושה  מושרת  בשירה  בחרו 
אמינם, למשל מצליחים מאוד. אז למה לא השירה? 

תחושה  באירועים.  וצפופה  פיזית,  צפופה  ארץ 
רודף  אירוע  איום.  חלקה  התרחשות,  של  תמידית 
אירוע ואנו נדרשים כל העת להגיב – בין אם נגיב 
או לא. אומת הסטארט־אפ, ואומה כובשת, קליטת 
של  מהותו  על  מתמידים  מאבקים  ואפליה,  עלייה 

הצדק ומהותו של המרחב הציבורי.

הגודש הוא רוח הזמן, ולכן שירה שמתאימה לזמן 
גודש  רגשי,  גודש  הגודש.  שירת  היא  ולרוחו  הזה 
מרווח  ללא  שנקרא  שיר  רעיוני.  גודש  מילולי, 
מהמרוץ  לרגע  לחדול  נאלץ  שהקורא  עד  נשימה 
המתמשך  השיר  אל  אליו,  לשוב  ואז  השיר  קריאת  שהוא 
והקשה לתפיסה בנקודה שבה ניתק ממנו הקורא. אין ברירה 
לכותב ואין ברירה לקורא, אלא לשהות בגודש שהוא השיר. 
ואולי אף לא להצליח  לצאת ולשוב אל הגודש שהוא השיר 

לקלוט את כולו, או אף מקצתו. 

ואולי תשתנה רוח הזמן, והגודש יצטמצם, וכמו בספר ראנא - 
לאחר כמה עשרות שירים גדושים - השורות יתקצרו והסדר 
והגודש כאן כדי להישאר.             .יחל להיכנס אל המציאות, אל רוח הזמן ואל השיר. ואולי לא 



47
 אב-אלול 2023  

עמֹר אושיה

חלילים 

.1
הֶחָתוּל מְשַׁגֵּעַ קָנִיבָּל בַּנֶּפֶשׁ

כְּקֶרֶן שֶׁמֶשׁ נִשְׁפֶּכֶת פְּנִימָה, וְאַךְ נִשְׁבֶּרֶת בַּפִּנָּה
לְשַׁגֵּעַ בַּחֲתוּל. 

אוֹקְיָנוֹסֶיהָ  הָיוּ  מִשֶּׁל  וּלְהִשָּׂרֵט.  לִשְׂרטֹ  הַנֶּפֶשׁ  יָדְעָה  מִשֶּׁל 
מַכָּה  הָיְתָה  מִשֶּׁל  הָעֵינַיִם.  פְּקוֹעַ  עַד  אֲחוֹרָה  פְּחוּסִים 

בִּצְלוֹפָחֶיהָ מִבְּלִי לְהַעֲנִישׁ.

הִנֵּה.
נֶפֶשׁ חָשָׁה עֲדַיִן, לִוְיְתָנִית, סְחוּפָה מִבֶּטֶן יָם, אַדְמוּמִית. מִשֶּׁל 
הָיְתָה הַנֶּפֶשׁ פְּרוּסוֹת וְשׁוֹקַיִם גְּרוּפִים לְהַשִּׁיק תְּשׁוּקָתָם עַל 

הָאָרֶץ.
לַעֲלוֹת מִנְחַת נִימִים־נִימִים; קְרוּעִים־קְרוּעִים.

.2
הֶחָתוּל הִצִּיל אֶת חַיֶּיהָ

שֶׁל דַּלְיָה. אוּלַי הָיָה זֶה חֲלוֹם, וְאוּלַי
קֶרַע נִים שֶׁמֶשׁ מְתַעְתַּעַת בְּאֵין מַפְרִיעַ.

מַשֶּׁהוּ נָח בְּאֵין־צֵל תַּחַת הַפִיקוּס הַדַּל. מַשֶּׁהוּ כְּמוֹ 
בּקֶֹר בִּלְתִּי־הִיסְטוֹרִי )הַאֻמְנָם הָיִית

עֵרָה?( וְאוּלַי, מִינֵרָלִים דּוֹלְקִים בְּאַהֲבָה כְּגַחְלִילִיּוֹת, עַל אַף 
שֶׁאֵין זֶה לַיְלָה. שֶׁבִי מַעֲשֵׂה אַהֲבַת צָהֳרַיִם.

כְּעֵין  נוֹשְׁרוֹת,  כְּחַרְצִיּוֹת  קַלִּים  מִשְׁקָלִים  בְּאַהֲבַת  מַעֲשֶׂה 
מַחֲשָׁבוֹת נִדָּפוֹת לִבְלִי שׁוּב. עֵרוֹת לְפֶתַע וְנִלְפָּתוֹת בַּנְּשִׁיָּה. 
וְאֵין  בַּנְּשִׁיָּה  יְצִיאָה  שַׁעַר  וְשׁוּב  בַּנְּשִׁיָּה  כְּנִיסָה  שַׁעַר  שׁוּב 
מוֹצִיאִין אֶת הָראֹשׁ מִן הַמַּיִם. אֲבָל דַּלְיָה! אוּלַי לֹא הָיָה זֶה 

חָתוּל כְּלָל וּכְלָל אֶלָּא תַּצְלוּם שֶׁל חָתוּל. 

.3
בְּשֶׁל  וְלֹא  לֹא  הַכַּסְפִּית  בְּשֶׁל  וְלֹא  דָּגִים.  לֶאֱכלֹ  טוֹב  לֹא 

הָרַחֲמִים לֹא. 
חַיֵּי דָּגִים בְּהוּלִים שׁוֹעֲטִים מִקַּרְקָעִיּוֹת יָם זֵהֶה רַק לְעַצְמוֹ.

גּוּשִׁים חַיִּים מִתְרַבִּים רוֹעֲדִים בְּבֶהָלַת הַסַּחַף. 
אֵין  הַשְּׁחֹרִים.  הַמַּיִם  שְׁמֵי  תַּחַת  מֵאַשְׁמָה  חַפִּים  דָּגִים  חַיֵּי 

לָהֶם שָׁמַיִם לַדָּגִים וְאֵין מִנֶּחָמוֹת הַתְּעוּפָה.
לֹא טוֹב לֶאֱכלֹ דָּגִים מִשּׁוּם מַבָּטָם, שֶׁאֵינוֹ מַבִּיט בָּנוּ

.4
צְלִילוּתָן שֶׁל צוּרוֹת פְּרוּמוֹת, קְלִילוֹת, טוֹבוֹת־לֵב

מִתְפַּקְּעוֹת  שַׁיִשׁ  כְּתַחְתִּיּוֹת  בַּשֶּׁמֶשׁ,  פְּחוּסִים  כַּאֲבַטִּיחִים 
עוֹרְקִים זָבֵי דָּמִים וְרֻדִּים וּמִינֵרָלִיִּים.

צוּרוֹת מֵחוֹלוֹת חֲלוּלִים: סִירוֹת חֲלוּלוֹת: חֲלִילִים

 .5
וְסִימְפוֹנִי  מַשֶּׁהוּ שׁוֹצֵף  חֲלִילִים.  שֶׁל  בְּהוּרִיקָן  נִגְרָף  הַבּקֶֹר 
אַנְשֵׁי־ אַנְשֵׁי־טוּרִיּוֹת,  שְׁרַבְרַבִים,  הָאַמְבָּטִים.  בִּנְקִיקֵי 
צִפּוֹרִים מִתְפַּקְּעִים מֵחַיִּים עַל גַּגּוֹת רְעָפֵינוּ. נִקְרָעִים מִמְּלוֹא 
הַגְּרָוִיטַצְיָה שֶׁל רְזוֹנָם. נוֹפְחִים נְפָשׁוֹת בּוֹכוֹת מֵאֹשֶׁר פִּרְאִי. 
קְרִיעָתָם  מְקַרְקְרִים  הַגֶּשֶׁם.  כְּזַלְעָפוֹת  הָרַעַף  מִתְדַּפְּקִים עַל 
קְרוּעִים.  קְרָעִים  קִרְעֵי  אֲנָשִׁים־עוֹרְבִים.  הַבְּרֵזֶנְטִים.  עַל 

מַמְרִיאִים לְלֹא בֶּטֶן. 

חֲבוּטֵי אֲדָמָה חוֹמְדֵי תּוֹעָפוֹת לָשׁוֹן.
רָעָב לָבָן הוֹלֵךְ וּמִתְחוֹלֵל בָּם כֶּחָלִיל גָּדוֹל וְצָר,

כְּשִׁגָּעוֹן רְצִיַּת הַזֶּבְּרָה בִּהְיוֹת שָׁחֹר מֻחְלָט בִּהְיוֹת לָבָן מֻבְהָק. 

בְּעֶדְנָה  בִּצְלִילוּת צוּרוֹת פְּרוּמוֹת מְסוּרוֹת  כַּמָּה קַל לִשְׂמחַֹ 
בִּזְלִיגָתָן  בְּנִגְּרוּתָן,  בְּנַגָּרוּתָן  לִשְׂמחַֹ  קַל  כַּמָּה  שֶׁקֶף.  עַד 

כַּעֲסִיס אֲבַטִּיחִים שׁוֹתֵת בְּעוֹרְקֵינוּ.
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שמונה של עזרא פאונד 
מאנגלית: ערן צלגוב

החנוונית הצעירה

לְרֶגַע הִיא נָחָה כְּנֶגְדִּי
כִּסְנוּנִית שֶׁהָרוּחַ כִּמְעַט וְהָדְפָה אֶל הַקִּיר,
וְהֵם מְדַבְּרִים עַל הַנָּשִׁים שֶׁל סְוִוינְבּוֹרְן,

וְהָרוֹעָה שֶׁפָּגְשָׁה בִּגְוִידוֹ
וְהַזּוֹנוֹת שֶׁל בּוֹדְלֶר.

המפגש

בְּעוֹד הֵם מְדַבְּרִים עַל הַמּוּסָרִיּוּת הַחֲדָשָׁה,
עֵינֶיהָ בָּחֲנוּ אוֹתִי.

וּכְשֶׁהִתְרוֹמַמְתִּי לָלֶכֶת
הָיוּ אֶצְבְּעוֹתֶיהָ כְּמִרְקָם

מַפִּית נְיָר יַפָּנִית.

פרנצ'סקה 

בָּאת מִתּוֹךְ הַלַּיְלָה 
וּפְרָחִים לָךְ בְּיָדֵךְ,

כָּעֵת תָּבוֹאִי מִתּוֹךְ קַלַּחַת אֲנָשִׁים,
מִתּוֹךְ מְהוּמַת הַדִּבּוּרִים עָלַיִךְ.

אֲנִי שֶׁרְאִיתִיךְ בֵּין הַדְּבָרִים הַקַּדְמוֹנִים
כָּעַסְתִּי שֶׁהָגוּ אֶת שְׁמֵךְ

בַּמְּקוֹמוֹת הָרְגִילִים.
אֲנִי מְיַחֵל שֶׁהַגַּלִּים הַצּוֹנְנִים יִשְׁטְפוּ רוּחִי מֵעַל,

וְשֶׁהָעוֹלָם יִבַשׁ כְּעָלֶה קָמֵל,
אוֹ כְּזֶרַע הַסַּבְיוֹן וְיִסָּחֵף מִכָּאן,
כָּךְ שֶׁאוּכַל שׁוּב אוֹתָךְ לִמְצאֹ,

לְבַד.

בתחנת המטרו

הִתְגַּלּוּת הַפָּנִים הַלָּלוּ בֶּהָמוֹן:
עַלְעָלִים עַל עָנָף שָׁחֹר רָטבֹ.

 *

 וְהַיָּמִים אֵינָם מְלֵאִים דַּיָּם
 וְהַלֵּילוֹת אֵינָם מְלֵאִים דַּיָּם

 וְהַחַיִּים כְּמוֹ עַכְבַּר שָׂדֶה חוֹמְקִים
לְלֹא הֶנֵּד גִּבְעוֹל.  

אלבה 

קְרִירָה כְּעָלֶיהָ הַחִוְּרִים רְטֻבִּים
   שֶׁל שׁוֹשַׁנַּת־הָעֲמָקִים

      שָׁכְבָה לְצִדִּי עִם שַׁחַר.

נערה 

הָעֵץ נִכְנַס בְּיָדַי,
הַשְּׂרָף עָלָה בִּזְרוֹעוֹתַי,

הָעֵץ גָּדַל בֶּחָזִי –
מַטָּה,

הָעֲנָפִים צוֹמְחִים מִתּוֹכִי, כִּזְרוֹעוֹת.

עֵץ אַתְּ,
טַחַב אַתְּ,

אַתְּ סִגָּלִיּוֹת בָּרוּחַ.
יַלְדָּה – נִשֵּׂאת כָּל כָּךְ – אַתְּ,

וְכָל זאֹת אִוֶּלֶת לָעוֹלָם.

התמונה

נוכח "ונוס רוכנת" של ג'קופו דל סלאיו 1493-1442

עֵינֶיהָ שֶׁל גְּבִירָה מֵתָה זוֹ מְדַבְּרוֹת אֵלַי,
כֵּן, הָיְתָה פֹּה אַהֲבָה – שֶׁלֹּא טֻבְּעָה הָלְאָה,

וּפֹה תְּשׁוּקָה – שֶׁלֹּא נֻשְּׁקָה מִכָּאן.

עֵינֶיהָ שֶׁל גְּבִירָה מֵתָה זוֹ מְדַבְּרוֹת אֵלַי.
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בנז'מן פונדאן
מצרפתית: צוריאל אסף

לפעמים

לִפְעָמִים קוֹרֶה שֶׁעוֹלָה בּוֹ קִנְאָה
בְּמוֹתוֹ שֶׁל פְּרִי, בִּנְפִילָתוֹ שֶׁל עָלֶה,
בְּקוֹלָהּ שֶׁל מִלָּה פְּצוּעָה שֶׁנֶּאֱסֶפֶת

לִפְנֵי הִשָּׁמַע הַצְּעָקָה.

לִפְעָמִים קוֹרֶה שֶׁהוּא מִתְבַּלְבֵּל
בַּמַּיִם הָרְדוּדִים, בְּפָנָיו שֶׁלּוֹ;
כְּאִלּוּ אֱלֹהִים רָצָה לְהַכְפִּיל

- כְּדֵי לִמְנעַֹ מִמֶּנּוּ בְּרִיחָה - אֶת דְּמוּתוֹ.

הֲיִתָּכֵן שֶׁהָאָדָם הוּא הַיָּחִיד שֶׁאֵינֶנּוּ
יוֹדֵעַ לִנְטשֹׁ, מְאֹהָב בְּשָׁרָשָׁיו,

כְּמוֹ מִי שֶׁתְּכוּפוֹת
פָּשׁוּט שׁוֹכֵחַ אֶת אַרְצוֹ הַשְּׁכֵנָה?

לִפְעָמִים הוּא שׁוֹאֵל עַצְמוֹ הַאִם
זֶה יִהְיֶה כּהֹ קָשֶׁה לְהֵעָלֵם

מִבְּלִי שֶׁהוּא יוּכַל, בְּמֵימֵי הַדְּבָרִים, לְהוֹתִיר
הִשְׁתַּקְּפוּת מְמֻשֶּׁכֶת שֶׁל שַׁלְוָה שֶׁעָלְתָה יָפֶה.

1944

תיאודור רות'קה 
מאנגלית: צוריאל אסף

היקיצה 

הֵקַצְתִּי לִשְׁנָתִי, וְלָקַחְתִּי אֶת הַיְּקִיצָה לְאַט מְאֹד.
חַשְׁתִּי בִּמְנַת חֶלְקִי מִמֶּנָּה לֹא אֶפְחַד.

לָמַדְתִּי בִּצְעִידָה לְאָן עָלַי לִצְעדֹ.

חוֹשְׁבִים דֶּרֶךְ תְּחוּשׁוֹת. זֶה בָּרוּר מֵאֵלָיו נָכוֹן?
שָׁמַעְתִּי אֶת עַצְמִי רוֹקֵד מֵאֹזֶן וְעַד אֹזֶן.

הֵקַצְתִּי לִשְׁנָתִי, וְלָקַחְתִּי אֶת הַיְּקִיצָה לְאַט מְאֹד.

מֵאֵלּוּ הַקְּרוֹבִים אֵלַי, מִי מֵהֶם אַתָּה?
יְבָרֵךְ הָאֵל אֶת הָאָרֶץ! עָלֶיהָ עָלַי לִדְרךְֹ בְּרךְֹ.

וְלִלְמדֹ בִּצְעִידָה לְאָן עָלַי לִצְעדֹ.

אוֹר לוֹקֵחַ אֶת הָעֵץ; אַךְ מִי יאֹמַר כֵּיצַד?
מְטַפֶּסֶת הַתּוֹלַעַת הַצְּנוּעָה בַּמַּעֲלֶה הַמִּתְפַּתֵּל;

הֵקַצְתִּי לִשְׁנָתִי, וְלָקַחְתִּי אֶת הַיְּקִיצָה לְאַט מְאֹד.

לְטֶבַע הַגָּדוֹל יֶשׁ דָּבָר נוֹסַף לַעֲשׂוֹתוֹ
לְךָ וְלִי; אָז קַח מֵהָאֲוִיר הַמְּחַיֶּה,

וְאָז, בַּחֲבִיבוּת, לְמַד בִּצְעִידָה לְאָן לִצְעדֹ.

הָרַעַד הַזֶּה שׁוֹמֵר עָלַי יַצִּיב. עָלַי לָדַעַת.
מָה שֶׁנּוֹפֵל הַרְחֵק מַתְמִיד. וְגַם קָרוֹב.

הֵקַצְתִּי לִשְׁנָתִי, וְלָקַחְתִּי אֶת הַיְּקִיצָה לְאַט מְאֹד.
לָמַדְתִּי בִּצְעִידָה לְאָן עָלַי לִצְעדֹ.
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מצד זה
עמוס לויתן

״

קְמָה עד שקמתי שִׁ
אות  כל  ללא  לפתע,  מופיעות  מנהיגות,  בפרט  ציבור,  מנהיגי 
בימי  בדורה,  יחידה  הנביאה,  דבורה  עם  היה  כך  מקדים. 
הרע  לעשות  אז  הוסיפו  ישראל  בני  ה(.  )שופטים  השופטים 
בעיני יהוה והוא נתנם ביד יבין מלך כנען אשר מלך בחצור ושר 
צבאו סיסרא. המצב היה גרוע. "בפרוע פרעות בישראל", בימים 
בהם "חדלו ארחות", והיו סכנה להולכי דרכים. הערים "חדלו 
השתמטו  השבטים  לבטח.  פרוזות,  ישבו  לא  כלומר  פרזון", 
מלמלא את חובתם ובעצם ולא היה מנהיג/ה שינהיג את העם. 
דבורה  שקמה  עד  יִשְרָאֵל".  בְּ אֵם  דְּבוֹרָה/שֶׁקַמְתִּי  שֶׁקַמְתִּי  "עַד 
הנביאה וקראה אליה את כל "המתנדבים בעם" ואת שר הצבא 
ברק בן אבינועם להתלכד סביבה. )ברק כידוע היסס. "ויאמר 
אלך".  לא  תלכי  לא  ואם  והלכתי,  עמי  תלכי  אם  ברק,  אליה 
תפארתך  תהיה  לא  כי  אפס  עמך,  אלך  "הלך  משיבה:  דבורה 
על הדרך הזו אשר אתה הולך, כי ביד אישה ימכור יהוה את 
סיסרא" ]שופטים ד, ח[. כזכור יעל אשת חבר הקיני היא שהרגה 
אותו(. בכל אופן דבורה מצליחה לרכז סביבה את מיטב העם 
שמשיב לה בקריאות עידוד "עוּרִי עוּרִי דְּבוֹרָה / עוּרִי עוּרִי דַּבְּרִי 

שִׁיר / קוּם בָּרָק וּשְבֵה שִבְיְךָ בֶּן אֲבִינוֹעָם" )ה, יב(. 

ובהשוואה מתבקשת לימינו:
נתיבות   / תקין  ממשל  ארחות  חדלו   / נתניהו  בן  בנימין  בימי 
 / שִׁקְמָה  שֶׁקַמְתִּי  עַד   /  ...  / בחקיקות  עקלקלות  ילכו  דמוקרטיה 

רָאָל.  שִׁקְמָה בְּרֶסְלֶר אֵם בִּישְׂ

מדהימים לא פחות הם "המתנדבים בעם". צעירים, מבוגרים, 
קודם  שיער  מי  מקום.  משום  כביכול  הגיעו,  הם  גם  נערים. 
שיש להם תעצומות כאלה, נחישות כזאת למען הדמוקרטיה, 
טייסים,  פחות  לא  ומדהימים  הסבירות.  למען  נפש  מסירות 
ומקצועית.  עסקית  אליטה  מיוחדים,  כוחות  אנשי  נווטים, 

פליאה ממש. 
בירושלים.  הראשון  הטריומויראט  נגד  היא  המערכה 
 .triumvir טריומויראט ברומא היה ממשל של שלושה אנשים(
בראש הראשון עמדו יוליוס קיסר, קרסוס ופומפיוס. הם כרתו 
של  רצונו  נגד  דבר  במדינה  ייעשה  לא  לפיה  ברית  ביניהם 
אחד מהם. הוא התפרק עם מותו של האחד, סילוקו של השני 

ומינויו של קיסר לדיקטטור(. 
חברי הטריומויראט הראשון בירושלים הם נתניהו, איש ימין 
הראשונה  האחים  למלחמת  האחראי  )השבט  בנימין  משבט 

מכהנים  לצדו  בגבעה(.  פילגש  כפרשת  הידועה  בישראל 
״יריב העם״, שר המשפטים; ו״שמחה רוטווילר״, כלב תקיפה 
מסוכן, יו"ר ועדת חוק וחוקה. מסייעים להם משיחיים הזויים 
הכנסת  לפגרת  יצאה  היא  תמה.  לא  המערכה  שבקואליציה. 
למשך חודשיים וכבר ניצבת בפני פסיקת בג״צ. הקריאה "עד 

שקמתי" שקמה, עדיין בתוקף. 

אבנים מלוטשות )וגם בליסטראות(
יכולת  למחבריהם  שיש  ובלבד  זיכרונות  ספרי  אוהב  אני 
כתיבה. לא במקרה רבים מהם סופרים. כזהו גם הספר מחרוזת 
ענבר מאת אלי עמיר )עם עובד, עורך: יובל שמעוני 2023(. 
לפעמים אנקדוטה אחת מקפלת תקופה שלמה. כפי שעמיר 
חשובות  תחנות  הם  כאן  שכונסו  הקטנים  "הסיפורים  כותב: 
מן הקיבוץ, ממשרדי  זיכרונות מבגדאד, מן המעברה,  בחיי. 

הממשלה, מקהיר ומניו יורק."

"הפצע",  תיאור  הוא  לכתוב"  אותי  דחף  מה  ראשון:  "שער 
אמת.  סופר  כל  של  כתיבתו  נובעת  ממנו  עוז,  עמוס  כדברי 
והפצע של אלי עמיר היא בגדאד עיר הולדתו, עיר משפחתו, 

מפגינים, ספטמבר 2023



51
 אב-אלול 2023  

עירהּ של הקהילה היהודית שבה חיו, עד שעלה בגיל שתים 
איננו  )תרנגול כפרות(  עשרה לישראל. אף שספרו הראשון 
לבגדאד  חותר  הוא  מאז  כתיבתו  שבכל  הרי  עליה,  ישירות 
מכורותו, שחיה בנשמתו עד היום הזה. כדבריו: "בגדאד שאני 
כותב עליה מלווה אותי בחלומות ובהקיץ. אינני יכול ואינני 
או להשכיח אותה. בכל פעם שאני שומע את  רוצה לשכוח 
לרגע  ולו  לרחובותיה,  חוזר  רגע  ובן  נדרך  אני  שמה  צלילי 
אחד. כרבים מבני דורי ומדינתי שהיגרו לארץ, אני חי בשני 

עולמות ואולי אף ביותר" )עמ׳ 16(. 

בגדאד"  שני:  ב"שער  נפתח  למעשה  הסיפור 
עם הסב ליאהו )אליהו(, שעל שמו קרוי הנכד 
)אלי(. הסב נולד בכפר קטן בשם צ'אפל שבו 
משפחת  יחזקאל.  הנביא  קבור  המסורת  לפי 
מן  קיבלה  עמיר(,  )לימים  חלאסצ'י  הסב, 
אולם  הקבר.  שומרי  להיות  קושאן  הטורקים 
בהגיע בכור הבנים, אביו של עמיר, לגיל תיכון 
עקרה המשפחה לבגדאד כדי לאפשר לימודים 
בבית ספר הולם. בימים ההם פרצה בעיראק 
גם  להתעוור.  לרבים  שגרמה  עיניים  מחלת 
הסב ליאהו לקה בה ונכדו שימש לו עיניים. 
חרף לקותו לא היה חסר ישע. הוא היה מתלבש 

כשייח מוסלמי והיה בעל מעמד מיוחד גם בקרב הערבים. הוא 
ידע על פה פרקים שלמים מן התנ"ך, הקוראן והברית החדשה. 
היה מפשר ומגשר בין ניצים ואפילו בין שבטים. במקום פסק 
דין היה מספר סיפור שממנו הובן לקחו. נכדו, אלי הקטן, היה 
יושב לרגליו, משעין עליהן את ראשו ומאזין. כאן, אולי, מצוי 

גם השורש הספרותי שלו עצמו. הוא כותב: 

"כל ימיו עבד סבא לפרנסתו ולפרנסת סבתא. בארץ חיפש עבודה 
תרנגולות  של  נוצות  במריטת  עבד  דבר  של  בסופו  מצא.  ולא 
גם  עזרה  לקבל  סרב  הוא  לאיש.  יזדקק  שלא  ובלבד  שחוטות, 
לא מבניו. שנים ליוויתי אותו ולא חדלתי להתפעל ממנו. ממנו 
למדתי לא להתלונן ולא להתמסכן. הוא ידע לשמור על חיוניות 
מאזיניו  את  לרתק  ידע  מופלא,  סיפורים  כמספר  ואופטימיות. 

בכל מקום אליו הגיע. קהל כזה רציתי גם אני" )עמ' 21(. 

על  החמים  הקיץ  בלילות  השינה  הן  מבגדאד  יפות  תמונות 
גגות הבתים. האי "אל ג'זרה" שהיה צף ועולה בחידקל בעת 
השפל במימיו. על האי הזה היו מוקמים דוכנים של דייגים 
ורקדניות  זמרים  שם  מופיעים  היו  בלילות  דגים.  ומסעדות 
בטן. את דגי הבורי והשיבוט הגדולים, שנידוגו זה עתה, חתכו 
אותו  לקח  אביו  מדורות.  על  וצלו  תיבלו  המליחו,  לאורכם, 
לשם מדי פעם והזמין להם "סַמַכְּ מַסְגוּף", דג צלוי ערב לחך 

שאת טעמו לא שכח לעולם )עמ' 61(.

לבנים  הספר  בית  על  הסיפור  הוא  לטעמי,  מעניין,  סיפור 
שפת  היהודית.  הקהילה  שהקימה  )הלאומיות(  "אל־וטניה" 
של  שעות  שתי  גם  ניתנו  כי  אם  ערבית  היתה  בו  הלימוד 
לימודי עברית. כל יום לימודים נפתח במסדר בוקר ובשירת 
מורי  המלך".  "יחי  מריעים  היו  שבסיומו  העיראקי  ההימנון 

את  התלמידים  בקרב  להשריש  עמלו  היהודים,  הספר,  בית 
היה מחמיר  חדאד,  עזרא  המנהל,  הערבית.  והתרבות  השפה 
בכך. עורך מבחנים ומחזיר אותם בסוף היום. פעם נקרא אלי 
עמיר ללוח וחטף סטירה. הוא היה בטוח כי נכשל, אבל חדאד 
אמר לו: "איך אתה לא מבדיל בין זכר לנקבה" והוריד לו ציון. 

ועמיר מסיים: "עדיין זכור לי מאז העלבון" )עמ' 42(.

]לעצמי חשבתי: ליהודי עיראק לא היתה בעיה עם הלאומיות 
)אל־וטניה( העיראקית ולא עם התרבות הערבית. 
נהפוך הוא, היא היתה ראשונה במעלה בזהותם. 
לא כמו מיעוטים בישראל המתקשים עם קבלת 

התרבות העברית[. 

ב"שער השלישי: ההגירה", נוגע ללב יום עזיבתם 
את בגדאד. "הנסיעה לאורך רחוב שארע ע'אזי, 
החוצה את העיר, התנהלה בעצלתיים. ידענו כי 
ושלא  האהובה,  עירנו  בגדאד,  את  עוזבים  אנו 
נורשה לחזור אליה לעולם. ודווקא עתה שרו אחי 
ואחיותי בקולי קולות שירים לאומיים עיראקיים 

שלמדו בבית הספר" )עמ' 61(. 

חלק מהותי מן ההגירה הוא השינוי במעמד האב. 
לאו דווקא הריסוס בדי.די.טי, שעמיר אינו פוסח 
עליו, אלא ירידתו מרום מעמדו. בהגיעם לשער העלייה היה 
האב אובד עצות ולא ידע מה לעשיות. מי שהציל את המצב 
האיץ  ועכשיו  בבגדאד,  אצלם  שעבד  עַבְּד,  בשם  בחור  היה 
צריך  לאוכל,  תלושים  "צריך  למשרדים.  וללכת  לקום  באב 
תעודות, צריך לחפש אוהל, מיטות, שמיכות..." בחושיו של 
אביו  עמיר:  הבין  שלוש־עשרה,  לו  מלאו  שטרם  רגיש,  נער 

עכשיו הוא מלך שאיבד לעד את כתרו )עמ' 64(.

לימים התמזל מזלו של אלי עמיר. הוא חולץ מן המעברה בפאתי 
ירושלים שאליה נשלחה המשפחה והוצב עם חבורת בני נוער 
משולי  רמא.  לאיגרא  עמיקתא  מבירא  העמק.  משמר  בקיבוץ 
העבודה.  תנועת  של  המובילה  לאליטה  ההיא  בעת  החברה 
אותו  והעלתה  שערים  לו  פתחה  העמק  במשמר  ההתחנכות 
על מסלול אחר. הוא נעשה עובד משרד הקליטה בירושלים, 
ואחר כך אחד ממנהליו. כמו כן היה ראש מחלקת עליית הנוער 
)תרנגול  בסוכנות היהודית. כל אלה, בנוסף לפרסומו כסופר 
אותו  יסמין(, שהפכו  נער האופניים,  היונים,  מפריח  כפרות, 
לדמות ידועה ואהובה בישראל ומחוצה לה. על כל אלה הוא 
מספר ב"שער רביעי: מהקיבוץ עד כפר העוורים" וכן ב"שער 
החמישי: קהיר ניו יורק" על חוויות מימיו כאיש ציבור ואיש 
לובה  רבין,  פרס,  של  ויועצם  ידידם  היה  הוא  הגדול.  העולם 

אליאב ועוד רבים, וסייע להם במגעיהם בעולם הערבי. 

של  לשכתו  מנהלת  אליו  צלצלה  אחד  יום  כי  מספר  הוא 
בביקורו אצל  אל השר  לו להתלוות  והציעה  פרס  החוץ  שר 
הנשיא מובארכ. הטלפון תפס אותו בתור לקופת חולים עם 
כאב גרון. הוא לא נטה לנסוע אולם לשאלתו "מה הוא אמור 
שלושים  עם  פגישה  לפרס  יש  כי  לו  אמרה  שם?"  לעשות 

אינטלקטואלים ובכירי העיתונאים המצרים. הוא נענה.
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הוכנס  עמיר  ואילו  מובארכ  עם  לפגישה  פרס  הלך  בקהיר 
לחדרו של עוזרו, עוסאמה אל באז. ישבו שם שלושה שרים 
בלי  המודיעין.  ושר  מובארכ  של  סגנו  סולימאן,  עומר  וגם 
יאסר  על  חריפה  בהתקפה  עוסאמה  פתח  מיותרים  גינונים 
על  מביקורת  נמנע  עמיר  אחריו.  החזיקו  והשאר  ערפאת 
לעומת  החריפות שנשמעו שם.  במילים  לא  לפחות  ערפאת, 
זאת אמר לעוסאמה: "אילו היו לי תריסר אנשי רוח פלסטינים 
הייתי מעמיד מולם תריסר אנשי רוח ישראלים, מפגיש אותם 
את  שיקרבו  פתרונות  לחפש  עליהם  ומטיל  מרוחקת  בווילה 

העמים זה לזה." 

סולימאן אמר כנעלב "תריסר? אביא לך מיליון."

ואילו עוסאמה צחקק ואמר לו - "האיש מבקש תריסר. תביא 
לו תריסר לפני שתביא מיליון." 

עם  צהריים  וארוחת  עיתונאים  מסיבת  התקיימה  כך  אחר 
מובארכ. עמיר הושב מול מובארכ ופרס. ברקע נשמעו נעימות 
עמיר  אטראש.  אל  פריד  ווהאב,  אל  עבד  כלתום,  אום  משל 
שהכיר את השירים זמזם אותם חרש. גנרל מצרי שישב לידו 
הסתכל בו בתמיהה. עמיר אמר לו: "אנא אבן ערב )אני בן ערב( 

וינקתי עם חלב אמי את השירה והמוזיקה הזאת" )עמ' 93(.

על  גדול  רושם  עשתה  הערבית  בתרבות  עמיר  של  בקיאותו 
המצרים ועל הערבים שעמם נפגש. באחד המפגשים בקהיר עם 
הסופר עלי סאלם, מחבר הספר מסע לישראל, ועם העיתונאי 
קם  'אוקטובר',  העת  כתב  של  המשנה  עורך  סראג,  חוסיין 
דובר  ערב,  בן  אתה  עמיר,  "אלי  ואמר:  המשתתפים  אחד 
ערבית, תרבותך ערבית, בקיאותך בהיסטוריה ובתרבות שלנו 
מרשימה, אתה אוכל את מאכלינו וחש כאחד מאיתנו. מה לך 

ולהם? בוא אלינו?"

"אכן,  השיב:  מכן  לאחר  נבוך.  לרגע  חש  כי  מספר  עמיר 
נכון שאני בן ערב ואני אוהב את השפה, התרבות והמוסיקה 
כאזרח  במדינתי  חי  יהודי,  שאני  זכור  אנא  אבל  הערבית. 
ולעולם  ב'  סוג  אזרח  זכויות. לעולם לא אסכים להיות  שוה 
התקבלו  דבריו  לתדהמתו  ערבית".  בארץ  לחיות  אחזור  לא 

במחיאות כפיים )עמ' 102(.

מצד שני דווקא במדינתו, ישראל, ובביתו הפוליטי, מפלגת 
כי  מספר  הוא  זה  בפרק  עוד  בנוח.  חש  תמיד  לא  העבודה, 
וסיפר  ידידו לובה אליאב  יורק התקשר אליו  בניו  בשהותו 
לו כי השר דוד לוי עומד להגיע לביקור ראשון בעיר והוא 
1977, זמן  מבקש איש קשר שיוכל לסייע לו. השנה היתה 
גם  היו  יריבות  ממפלגות  שהיו  ואף  המהפך,  לאחר  קצר 
יום אחד ביקש ממנו  אחים למוצא, ועמיר נרתם למשימה. 
לכלבו  נכנסו  הם  לילדיו.  קניות  למסע  אליו  להתלוות  לוי 
אלכסנדר'ס ולוי נדהם מן הממדים, כפי שאירע גם לעמיר 
בביקורו הראשון. הם עלו למחלקת בגדי הילדים ושם ראה 
עמיר את לוי האב בוחר במסירות בגדים לילדיו ומתפעל מן 

המחירים הזולים. 

באותה עת שהו בניו יורק שדרן הטלוויזיה דן שילון וצוותו 
ועל  גינוניו  ועל  לוי  על  ללגלג  והרבו  הביקור  את  שתיעדו 

האנגלית שבפיו. בערב האחרון לביקור תוכנן שלוי ינאם בפני 
יורדים ישראלים בקווינס. האולם היה מלא מפה לפה. השר 
ציין  דבריו  ובסיום  לו  האופייני  בפאתוס  מרשים  נאום  נאם 
כי הממשלה שוקדת על רפורמה במס, לפיה יורדים חוזרים 
ומוצרי חשמל.  פריג'ידרים, תנורים,  יהיו פטורים ממכס על 
את  שסיקר  ושילון  הקהל  את  ביותר  עניינה  הזאת  ההבטחה 
לוי.  של  הפריג'ידרים"  "נאום  האירוע  את  הכתיר  האירוע 
לוי  על  שדיברו  העלייה  שליחי  בקרב  גם  דבקה  זו  כותרת 
והוא  מנשוא  לעמיר  קשה  היה  הדבר  ובזלזול.  בהתנשאות 
הטיח בהם: "קשה לכם לקבל שר במשלה עם מבטא מרוקאי? 
בשיכון  שגר  ילדים  מרובת  משפחה  בעל  שאן,  מבית  איש 
עולים? עוד לא הבנתם שקרה שינוי במדינה. אתם כבר לא 
מחלוף,  בוזגלו,  חדשה:  אליטה  תבוא  ובמקומכם  בשלטון, 

ביטון ואבוטבול" )עמ' 122(.

בספר עוד שערים רבים, תשעה בסך הכל, ובהם סיפורים שובי 
סופרים  על  רבין(,  לאה  אשכול,  )שרון,  פוליטיקאים  על  לב 
)גומת  שלו  משפחתו  ועל  עוז(  עמוס  גורי,  )מסקין,  ואמנים 

הסנטר של נכדו האופיינית לגברים ממשפחת חלאסצ'י(.

אבנים טובות ומלוטשות. אבל ברצוני לסיים לא באנקדוטה, 
אלא באירוע דרמטי ממש, שהתרחש בביתו הפוליטי, מפלגת 
בבחירות   1970 שנת  של  ינואר  בחודש  מדובר  העבודה. 
אליאב.  לובה  לתפקיד  נבחר  שבהן  העבודה  מזכיר  למשרת 
גם  אביב  בתל  התרבות  בהיכל  נערכו  מכן  לאחר  מועט  זמן 
יירשם  כי  בעמיר  הפציר  לובה  המפלגה.  למרכז  הבחירות 
כמועמד, לא כחלק ממחוז ירושלים אלא ברשימה הארצית. 
זמן קצר לפני הגשת הרשימה להצבעה  כן, אולם  הוא עשה 
התברר לו כי משה ברעם )אביו של עוזי ברעם(, הבוס הכל 
ומאוכזב  כעוס  שמו.  את  ממנה  מחק  המפלגה,  של  אז  יכול 
ונסע לביתו בירושלים. לובה אליאב  עזב עמיר את הישיבה 
והתגלח  שהתרחץ  לאחר  יתוקן.  המצב  כי  והבטיח  התקשר 
בדבריו.  ופתח  יפו  ברחוב  התייצב עמיר במשרדו של ברעם 
הבליסטראות  נאום  עמודים  שלושה  פני  על  משתרע  )כאן 

שהטיל עמיר בברעם. להלן קטעים בלבד מתוכו:

למה?  המרכז.  חברי  מרשימת  שמי  את  שמחקת  לי  "סיפרו 
בגלל שאני לא ראוי, או כי לא נישקתי את ידיך ורגליך ולא 
שכבתי על הרצפה הרצפה ללקק את נעליך בתחינה שתכניס 
אותי למרכז? למה מחקת את שמי? כי לא נשבעתי לך אמונים 
שאלך אחריך באש ובמים ואצביע על כל מה שתרצה במרכז 
יידיש.  דוברי  אנו לא  כי  ובמחוז? אתם מפלים אותנו לרעה 

אתם רוצים להפוך אותנו לעבדים נרצעים שלכם...

"ברעם הסתובב על כיסאו ורצה לקום.

"שב, שב, עוד לא גמרתי. דע לך שזה לא יימשך ככה לעד. 
אנחנו לא נהיה עבדים. בשום פנים לא תכניעו אותנו. אנחנו 
אנשים עצמאיים ולא חייבים לכם שום דבר. אפילו בממשלה 
אנחנו  המשטרה.  ושר  הדואר  שר  בשבילנו.  מכסה  לכם  יש 
מחצית העם. האם אין בינינו אנשים ראויים לתפקידים אחרים? 
 ... והתרבות  התעשייה  המסחר  הכלכלה  את  בנינו  בעיראק 
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אתם חושבים שאנחנו פרימיטיביים ושאלוהים נתן לכם את 
הקדמה והחירות. אבל מה הייתם במזרח אירופה? אני קראתי 
את מנדלי מוכר ספרים. בסך הכל בני אדם מהשטעטעל" )עמ' 

 .)160-158

האמן כמריונטה של נצח ישראל
אני מודה שכאשר רכשתי בחנות הספרים, מתוך ההצע העצום 
שני  אחרי  שבי  הלכתי  שלהלן,  הספר  את  מקור,  ספרי  של 
של  ההופעות  מסע  שמו  מחברו.  ושם  הספר  שם  אייקונים: 
הגולם מפראג ידיעות אחרונות 2023, 335 עמ'( הוא שם בעל 
כמה רבדים ומעורר סקרנות. גם אגדה יהודית מן המאה ה־16 
וגם להקת רוק בשם זה בישראל של המאה ה־21. שם המחבר, 
אריאל הורביץ, גם הוא מסקרן. בנם של המשוררת והמלחינה 
על  גם  למד  אני  מויקיפדיה  הורביץ.  מרדכי  ושל  שמר  נעמי 
היותו של הורביץ זמר ומלחין פורה שהוציא שישה אלבומים 
שזכו להצלחה. הוא נשוי לתמר גלעדי, יוצרת ומלחינה בזכות 
לספר  רלוונטיות  אלה  עובדות  ילדים.  שלושה  ולזוג  עצמה, 
כפי שנראה, משום שגיבורו, כפיר הלוי, בן דמותו של המחבר, 
לכאורה, הוא מקימה של להקת הרוק "הגולם מפראג", היוצר 
מהישגי  רחוק  גיבורו  מבטיחה,  התחלה  למרות  שלה.  והסולן 
מחברו ונכשל במשימתו. הספר כולו הוא פנייה מוטעית בצומת 

היסטורי.

א. 

כפיר הלוי - בנם של טייס הקרב נתן הלוי, שנפל במלחמת יום 
הכיפורים ושל אמו ברכה, מורה ותיקה לתנ"ך - הוא יליד תל 
אביב ובן למשפחה ישראלית חילונית עם זיקה חזקה למורשת 
היהודית. אביו היה צאצא למשפחת ר' יצחק ששון הלוי, מעוזריו 
"הגולם  להקת  בהקמת  הגולם.  יוצר  מפראג,  המהר"ל  של 
מפראג" ראה כפיר גם מעשה של הנצחת זכרו של אביו. הוא לא 
הכיר ממש את אביו, ואמו סיפרה לו כי היה טייס, יליד קיבוץ, 
שבמלחמת ששת הימים הצטער על הטייס המצרי שאת מטוסו 

הפיל ושלא הספיק למלט עצמו ולצנוח.

לנירית  גם  "הגולם".  של  במופע  הכירו  נירית  ואשתו  כפיר 
היתה זיקה מיוחדת לגולם, אף שלא היתה מודעת לכך. היא 
ג'ינג'ית יפהפייה וחדת לשון, דתל"שית לכאורה )"דתל"שיות 
הן הכי הכי" אומר קובי, חברו של כפיר בלהקה(, שמתברר 
ולומדת  מתקוע  למתנחלים  בת  היא  לשעבר.  איננה  כי 
בקורס אחיות באיכילוב. הימים הם לאחר רצח רבין והמתח 
כפיר  בין  הרומן  אבל  באוויר,  עומד  המחנות  בין  הפוליטי 
היא  ג'ורג  בקינג  בבר  בפגישה  במהירות.  מתפתח  לנירית 
של  השירים  בכותב  אהבה  מה  כפיר  של  לשאלתו  משיבה 
הגולם: "מי שכתב את זה מאמין אמונה אמיתית, לא אמונה 
שנובעת מפחד ויש בו גם מידה של יראת השם". ואילו הוא, 
אף שהופתע לגלות שהיא דתייה שורשית, עונה: "אולי את 
צודקת, מי שהחליט להיות מוזיקאי בישראל חייב באיזשהו 
כמעט  בחירה  זו  פרנסה  מבחינת  מאמין.  אדם  להיות  מקום 
את  כמעט  המקפלים  משפטים  שני   .)21 )עמ'  התאבדותית" 

כל הדרמה, ובעצם המלודרמה, שתתפתח בהמשך. מהר מאוד 
הם מתחתנים, מקימים משפחה ומולידים שני ילדים, את נתי 
)על שם סבו נתן(, ואת שי־אמונה )כנאמר על משה במלחמת 
עמלק "ויהו ידיו אמונה עד בוא השמש" שמות יז, יב כדרישת 

אמו(. בסיום תתווסף גם הבת ענב.

ב. 

כפיר  מתמודד  לכאורה 
יצירתי,  מעגלים:  בשלושה 
בתחום  השקפתי.  משפחתי, 
בין  מתלבט  הוא  היצירה 
למסחרית,  אמנותית  יצירה 
היותו  בין  המשפחה  בתחום 
מפרנס,  אב  להיותו  אמן 
בין  ההשקפתי  ובתחום 
של  הדתיות  השקפותיה 
ומקצינות,  ההולכות  נירית, 
ואמונותיו  השקפותיו  לבין 
שני  החילוניות־פוליטיות. 
המעגלים הראשונים, לדעתי, 
תופסים  והם  אמיתיים  אינם 

ניצב  הגולם'  'שיר  אותו מאוד.  ומאריכים  מיותר בספר  מקום 
בפתח הרומן כאשר גם כפיר וגם נירית, אם כי מכיוונים שונים, 
רואים בו שיר אידיאולוגי. בספר מצוטטים גם שירים אחרים 
הנהר'  אמר  'כה  'פרארי',  'בנטון',  השיניים',  מברשת  )'בלוז 
שאצטט  לפני  להיטים(.  להיות  מתכוונים  רובם  אבל  ועוד, 
ממילות השיר, אזכיר בשתיים שלוש מילים את אגדת הגולם, 
שיש לה חשיבות גם בהמשך: מסופר כי את הגולם יצר במאה 
ה־16 ר יהודה ליווא, המהר"ל מפראג, מגוש עפר כדי שישמש 
שליחו הנאמן וגם יגן על היהודים מעלילות דם. מדי ערב שבת 
נהג הרב להוציא ממנו את רוח החיים, כדי שלא יחלל שבת. 
והחל מתפרע  זאת הגולם קם בשבת  פעם אחת שכח לעשות 
בעיר. הרב רדף אחריו והשיגו לפני בית הכנסת אלטנוישול. על 
מצחו של הגולם היו חקוקות האותיות "אמת". הרב מחק את 
האות אלף והגולם "מת". את שרידיו טמן בעליית הגג של בית 

הכנסת והם מצויים שם עד היום הזה.

שימוש  בה  ונעשה  בגפה  נותרה  לא  שכזאת  עשירה  אגדה 
בעשרות יצירות בספרות העברית והעולמית. אחד המחשבים 
הגדולים הראשונים של אי.בי.אם נקרא "גולם" אולי כאזהרה 

מפני אפשרות שהגולם יקום על יוצרו.

של  היסוד  אבן  ושהפך  הלוי  כפיר  והלחין  שכתב  השיר  וזה 
שנקרא  אותה  שהסיע  הוואן  שם  )כולל  שמה  ושל  הלהקה 

"גוֹלֶמְוֹבִּיל"(.

הגולם לא מת
 / מפראג  הגולם   / נהרג  הוא  מתי  ביניהם  חלוקים  החוקרים 
מעטים מסתכלים סביבם לראות את האמת / הגולם לא מת / 
מי מסדר בלילה את בנייני המשרדים? מי מנקה בחושך אחרי 
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היהודים? / צייתן ואילם בלי בעייה / הגולם לא מת – הוא עשה 
עלייה. / ואני מתחיל הכל מחדש... )עמ׳ 11(. 

כל קורא המגיע די מוקדם לשיר הזה מתרשם ממנו. הוא אומר 
מדובר  המקורית  באגדה  ביקורתי־חתרני.  שיר  זהו  לעצמו: 
על  מדובר  בשיר  הגויים,  מפני  היהודים  חיי  על  המגן  בגולם 
לטובתם.  מנצלים  שהיהודים  גלמים(  או  )גולם  זרים  עובדים 
הגולם "צייתן ואילם בלי בעיה". מן המילים "הוא עשה עלייה" 
עת שעבדו  באותה  מרוסיה  העולים  על  לחשוב  אפילו  אפשר 
שעשה  פוליטי  רוק  שיר  בישראל.  השחורות  העבודות  בכל 

רושם, הושמע בתקשורת ופרסם את הלהקה.

הגולם  של  ההצלחה  את  לשחזר  מצליח  אינו  שכפיר  אלא 
טוענת  נירית  בהתחלה  כבר  שלו.  הפוליטי  הפוטנציאל  ואת 
לפרשנות אחרת, דתית מסורתית של האגדה, ומושכת לכיוון 
זה. היא ממוקדת מטרה ומעמיקה את דבקותה הדתית לאומית. 
יום אחד היא מופיעה עם טורבן גדול לראשה )כפיר קורא לו 
"טורבן הבית" – על משקל "חורבן הבית"( ואינה מסירה אותו 
הולכת  החילונית  אביב  תל  על  ביקורתה  החוצה.  בצאתה  גם 
יום כיפור אחד היא  והיא רוצה שיעברו לתקוע. ערב  וגוברת 
דורשת לעשות אצל הוריה בהתנחלות. כפיר מתעקש לעשותו 
שני  עם  לשם  נוסעת  היא  אופניים.  על  ברכיבה  אביב  בתל 

ילדיהם והוא נשאר לבד בעיר.

ג. 

גם עם אביה, עמינדב,  נירית מתעמת כפיר  מלבד העימות עם 
בעל הדעות הלאומיות הקיצוניות. עמינדב טוען כי הוא יודע מה 
כתוב בנבואות הערבים ואיך תראה הגאולה שלהם. "אז יאמרו 
האבנים והעצים. הו מוסלמי, הו עבד אללה, יש יהודי מתחבא 
מאחורי, בוא והרגהו," הוא מצטט ומוסיף "כולם צמאי דם." כפיר 
הערבי,  בעולם  וגם  כיום,  הצעירים  כי  וטוען  עליו  לחלוק  מעז 
המלחמה  בשיא  השישים,  בשנות  אחרות.  לנבואות  מקשיבים 
הקרה, שרו הביטלס את "בחזרה לברית המועצות" על הבחורות 
האוקראיניות המהממות. שלושים שנה לאחר מכן, הרוח הזאת, 
שאומרת שכולנו בני אדם, חיברה בין צעירי העולם והפילה את 
והן משנות את העולם,  נבואות כאלה  גם  יש  אז  חומת ברלין. 

וצעירים רבים, וגם הוא בתוכם, רוצים להיות חלק מזה.

אצלו  מוכנים  היו  שכנראה  ארוכים  בדברים  משיב  עמינדב 
 all you need מזמן. הוא אומר כי גם הוא אוהב את הביטלס
העני,  הרעב,  לאדם  בלבד.  לעשירים  טוב  זה  אבל   ,is love
הנבער, העשוק, יש צרכים דחופים יותר מאהבה. לדבריו, הוא 
מאזין לשירי הגולם ואינו יודע לאן הוא חותר. בכל אופן כאן, 
במזרח התיכון, על הגבול בין מזרח למערב, בין עושק לעשוק, 
להתמכר  הישראלית  לחברה  יגרמו  האמנים  וחבריו  כפיר  אם 
לאהבה, זה יהיה arbeit macht frei החדש. סיסמה מעוורת 
השכונה  התיכון,  המזרח  כי  הכליה.  אל  שוב  נצעד  שלאורה 
שאנו חיים בה, לא תסבול שום פינוק. לשאלתו של כפיר מה 
צריך להיות אם כן המסר הראוי שיגרום לו לפרוץ מתוך הגולם 
 all :ולמנוע את השמדת ישראל, משיב עמינדב במלוא הרצינות

you need is shabat )עמ' 165-161(. 

בוויכוח זה מתייצב כפיר במלוא עמדתו הפוליטית מול עמינדב 
ולכן, מפליא שבסופו של דבר עמינדב הוא שגובר וכפיר מוותר 

על דרכו הביקורתית שבתחילה. 

ד.

כלכלי  ומשבר  הופעות(  )העדר  אמנותי  משבר  של  בעיצומו 
)העדר פרנסה(, מתפרקת הלהקה. כפיר עובר לעבוד בהייטק, 
מתפייס עם נירית, הם בונים בית ביישוב מבוא בית"ר ונולדת 
להם בת נוספת. הוא מחפש דרכים שונות לחזור ליצירה, אבל 
כולן אינן ה"גולם". הוא קונה גיטרה חשמלית ומנגן עליה את 
השיר 'עין גדי'. תמיד העריץ את אריק איינשטין והשיר נשמע 
לו נפלא. זכר הוריו הצעירים על הדשא בקיבוץ עולה בדעתו. 
הוא  זר:  של  כקולו  לו  נשמע  קולו  גדי  עין  את  כששר  "אבל 
לא שר כמו זמר הרוק שהיה רגיל להיות" )עמ' 315(. בקיצור 
תהליך  עובר  כפיר  כן,  על  יתר  כושלים.  הללו  הניסיונות  גם 
עמינדב  לו  מביא  הימים  באחד  בתשובה".  "חזרה  של  מזורז 
למקום העבודה את שקית התפילין של ולוולה, הפרטיזן מיער 
נארוץ' בפולין, וכן סידור תפילה. הוא בטוח כי אלה יפתרו את 
משבר היצירה של כפיר. "חשבתי שתפילין אמורות לחבר אותך 
לשמים ... וגם לאדמה, לאבא שלך, לדורות קודמים. תנסה את 

זה, ואם זה לא בשבילך, תחזיר לי." 

כפיר מתריס: "אבא שלי בחיים לא הניח תפילין." 

עמינדב מספר לו עובדה מימי מלחמת יום הכיפורים: המטוסים 
במלחמה  בזוגות.  וחוזרים  ברביעיות  מערבה  טסים  היו  שלנו 
היתה תופעה של השתמטות בחיל האוויר. טייסים שלא רצו 

לשוב ולטוס חיפשו תירוצים. לא אביו של כפיר. 

בחר  האמת,  ברגע  מאמין,  יהודי  להיות  בלי  שלך,  "אבא 
וזאת  ישראל.  עם  של  מריונטה  ולהיות  עצמו  על  לחשוב  לא 
הבחירה האמיתית של להניח תפילין. לעשר דקות ביום כפיר, 
נצח  של  למריונטה  והופך  הזאת  ברצועה  עצמך  מלפף  אתה 

ישראל" )עמ' 326(. 

עמינדב משתמש במשל החזק הזה "מריונטה של עם ישראל", 
שהיה אביו ביום הכיפורים, כדי לגייס את בנו כפיר, לגייסות 
של "נצח ישראל". אי אפשר לומר שלא ניתן להתנגד לכפייה 
הזאת, אבל הורביץ בוחר לכוף את גיבורו בפניה. כפיר מתחיל 
שיר  מחבר  הוא  אחרת.  אמנם  חוזרת.  והיצירה  תפילין  להניח 
ערש לאחיין שלו, אורי, "אל תפחד אורי הקטן / החושך הוא 
רק שמיכה לעולם", עליו אומרת נירית כי הוא "אחד היפים" 
שלו. הוא אינו מייחס זאת לתפילין, אבל ממשיך להניח אותם. 
לעולמות  להפליג  מבקש  אינו  אומר,  הוא  עתה,  בכתיבתו 
"הקרוב  על  לכתוב  אלא  מת',  לא  ב'הגולם  כמו  רחוקים, 
והיומיומי ביותר. לא לשאוף להתרחק מיום קטנות, מחיי השעה 

והבית, אלא דווקא לצלול לתוכם" )עמ' 328(. 

לירושלים.  בדרך  לחייל  נותן  שכפיר  בטרמפ  מסתיים  הרומן 
החייל מזהה אותו ושואל אם הוא הזמר המפורסם כפיר הלוי, 
הטי שרט שלו שעליה  את  החייל  חושף  שכן,  כשהוא מאשר 
מודפסת שורה משירו 'הישעני עלי', מתוך מאלבום הסולו שלו. 
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השורה משיר שכמעט לא זכה להשמעה ברדיו נהפכה למוטו 
של קבוצת צעירים שלא הכיר )עמ' 334( וזה מעודד את רוחו. 
בימים הבאים כשנחה עליו הרוח הוא ירד למרתף ביתו, הוציא 
את גיטרת הבס הישנה שקיבל מאמו, והתחיל לנגן ולהלחין. 
אביו  של  הסקייהוק  שרידי  וכמו  הסנה  כמו  מת.  לא  "הגולם 

באדמת המדבר, הוא בוער בצד הדרך."

ה.

כבר  אנחנו  מאכזב.  הסיום  לרגע,  האופטימית  הנימה  חרף 
יוסיף להתלבט בין דרך היחיד לדרך  יודעים כי כפיר לעולם 
הרבים שקיבל בהשפעת סביבתו. הפתיחה מהפכנית ומרשימה 

אולם הסיום הוא בקול ענות חלושה. 

האמת שאיני מבין מדוע בחר המחבר להוליך את גיבורו בדרך 
זו. במקום לנצל את הסמל של הגולם, כפי שעשה בשיר הראשון, 
הוא מקבל על עצמו להיות "מריונטה של נצח ישראל". הגולם 

יולי וולף

*

אַתְּ לֹא צְרִיכָה לֵב פּוֹעֵם 
כְּדֵי לָרֶדֶת אֶל יַם הַמֶּלַח

כָּאן, בְּיַּם הַמֶּלַח 
גַּם לְבָבוֹת דּוֹמְמִים מוֹצְאִים אֶת 

מְקוֹמָם

בּוֹאִי, אַתְּ, שֶׁקּוֹלֵךְ אָבַד לָךְ 
שֶׁיָּמַיִךְ כֶּחֳדָשִׁים

וְשֶׁהָאֹפֶק נִפְרָשׂ לְפָנַיִךְ 
כְּחִיּוּךְ דַּק וּמַר

הָנִיחִי לְעַצְמֵךְ לְהִשָּׁמֵט
נָמוּךְ יוֹתֵר
מַטָּה־מַטָּה

אֶל יַם הַמֶּלַח 

אַתְּ יְכוֹלָה לְהַשְׁאִיר מֵאֲחוֹרַיִךְ
אֶת מִשְׁקַל גּוּפֵךְ

אִתָּנוּ, בְּיַם הַמֶּלַח
תּוּכְלִי לִהְיוֹת קַלָּה

פֹּה זֶה לֹא הַהִימָלָאיָה
לְהֵפֶךְ

הָאֲוִיר פֹּה דָּחוּס
בְּמִשְׁקָעִים

הַמַּיִם פֹּה כְּבֵדִים
וְאֵין רוּחַ שֶׁתּוּכַל לְהָפֵר בַּאֲדָווֹת

אֶת תּוֹדְעוֹתֵינוּ הַשְּׁקֵטוֹת

בְּיַם הַמֶּלַח אֲנַחְנוּ 
מַשִּׁילוֹת אֶת עוֹרֵנוּ 

וּמוֹשְׁחוֹת אֶת עַצְמֵנוּ בְּבֹץ שָׁחֹר
בְּיַם הַמֶּלַח אֲנַחְנוּ כֻּלָּנוּ

גּוֹרְרוֹת אַחֲרֵינוּ כָּנָף פְּצוּעָה, שֶׁאֵין אִישׁ נִכְנָס תַּחְתָּהּ 

בּוֹאִי. 
הִשָּׁעֲנִי אִתָּנוּ

בַּלֵּילוֹת הֶחָמִים
עַל אוֹר כּוֹכָבִים 
וּכְשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ תִּזְרַח

מֵעַל הַר נְבוֹ
נוּכַל כֻּלָּנוּ

)גַּם אַתְּ. גַּם אַתְּ(
לָלֶכֶת עַל הַמַּיִם

יכול היה, למשל, להיות גם סמל ליהדות השרירים הכוחנית של 
נערי הגבעות. משלחים אותו לפרוע פרעות בערביי השטחים. 
הגולם שורף, מכה, משליך בקבוקי תבערה. אחר כך הוא שותק 

בחקירה. המצאה נהדרת שיש לה הרבה שימושים.

שסבור  כפי  מריונטה  מריונטה.  להיות  העדיף  כפיר  אבל 
עמינדב, היא מי שנצח ישראל מושך בחוטיה. חבל, כי כפיר לא 
ראוי להיות מריונטה. גם אביו לא היה כזה, אלא מי שהקריב 
עצמו ברגע קריטי. אבל כדרך חיים להיות מריונטה זה להיכנע 

מבלי לממש את עצמו. הוא בחר לחנוט, או לחנוק את קולו. 

הצעירים,  בעיקר  ההמונים,  מחאת  לסיום.  אקטואלית  הערה 
שאנו עדים לה ברחובות ישראל, היא מחאה נגד המריונטות, 
נגד הציות העיוור. שלא כמו כפיר - הם מאסו בהליכה בתלם 
הזה ופנה פנייה שגויה בצומת היסטורי.               .המסורת ומורדים בה. בכך ספרו של הורוביץ לא חזה את הזמן 
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עידן קרקו

אותות ומופתים

אוֹתוֹת וּמוֹפְתִים
בְּמִפְתַּן הַדֶּלֶת

יְרוּשָׁלַיִם צוֹלֶלֶת

בַּמְּצוּלוֹת

כָּל הַמְּשׁוֹרְרִים
נוֹשְׂאִים רְסִיסֵי מַצֵּבָתָהּ 

עַל גַּבָּם

יְרוּשָׁלַיִם נִרְמֶסֶת
תַּחַת מַכְבֵּשׁ

תּפֶֹת עֶפְרוֹנוֹתֵיהֶם
הַמְּחֻדָּדִים

מִי יוֹתֵר

וּמִי פָּחוֹת

יְרוּשָׁלַיִם הַחִידָה
יְרוּשָׁלַיִם הַיְּחִידָה

נֶכְדַּת הַשֵּׁם
הַמְּפרָֹשׁ

וּבַת־חַשְׂפָנִית

תֵּצֵא יְרוּשָׁלַיִם
אֶת יְצוּעֶיהָ וְתִלְבַּשׁ
בִּגְדֵי־כְּלוּלוֹת. תְּכַס

עֵינֶיהָ בְּצָעִיף
וּבְיָדָהּ שׁוֹט שָׁחרֹ

מַצְלִיף

יְרוּשָׁלַיִם צָפָה
עַל הַר שׁוֹמְרוֹן

כְּעָנָן אָפרֹ

מַלְאָכִים
שׁוֹלְחִים בָּהּ זַעְמָם

עַל שֶׁזּוֹנָה
הִיא. וּבֶן זְנוּנִים

אֲנִי לָהּ 

וידאו־ארט 2  

מִבְּעוֹד מוֹעֵד הָרִיתִי יְעוּד
וַעֲדַיִן, גַּם הַיּוֹם, לֹא אָמוּת. מִנֶּגֶד הַיּוֹם 

נִגְמָר לוֹגִית, מַשֶּׁהוּ 
פּהֹ דָּפוּק. אוּלַי

מָתוּחַ מְעַט מֵעֵבֶר
לִכְשִׁירוּתוֹ הָאֵלַסְטִית. כִּמְעַט גַּסּוּת

מִנְּקֻדַּת מַבָּט יִעוּדִית. בְּכָל זאֹת
מַזְמִין, יֵשׁ מָקוֹם לִרְאוֹת, לְמָחֳרָת

זֶה כְּבָר מִשְׂחַק כִּסְאוֹת 
מוּזִיקָלִיִּים. רוֹלֶטָה
רוּסִית. צְלָב. סֶרֶט

הוֹלִיווּדִי דַּוְקָא 
לַמְרוֹת הַהִסְתַּיְּגוּת

הֲמֻבְנֵית, וְאַף לְאוֹרָהּ. וּבַנָּהָר 
בְּיַעַר גְּרוּנְוַלְד בְּבֶּרְלִין

אֲנִי צָף עַל הַגַּב, צוֹפֶה לְסֵרוּגִין 
מִבַּעַד עַיִן עֲצוּמָה

בַּיֵּשׁ שֶׁמֵּעַל

נתיחה

מַעַרְכוֹת־שֶׁמֶשׁ
בְּשַׂר נֶפֶשׁ

וְעוֹרְקִים - יֵשׁ 
לַחְתֹּךְ בְּסַכִּין -

לֹא־מְשֻׁלְהֶבֶת, קָרָה
גַּם אֶת הַמִּקְצָב, כָּךְ, תּוֹךְ 

יְשִׁיבָה נוֹטָה בְּמִקְצָת
עַל כִּסֵּא־גַּב, אוֹ סִיבוּב 

אוֹפַנַּיִם לֵילִי -
בְּנֻקְשׁוּת הַגּוּף

הֶחָשׂוּף, הָעוֹר־קוֹלִי, הֲמֻתָּז
בְּבשֶֹׂם - עַרְפִלִּית

אוֹר בָּרָק
גַּעַשׁ רַעַם -

חֲתָךְ יָשָׁר עָמקֹ
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אביחי קמחי

חוזר 

אֲנִי בֵּין תַּחֲנוֹת מֶרְכָּזִיּוֹת
כָּל אַחַת מְכעֶֹרֶת בְּדַרְכָּהּ

כָּל אַחַת יָפָה בְּכִעוּרָהּ
אָבִי הָיָה אוֹמֵר יוֹסִי בַּנַּאי 

מְכעָֹר יָפֶה וַעֲבוּרִי הָיָה 
הוּא קוֹלוֹ שֶׁל אֱלֹהִים

עַם יִשְׂרָאֵל דָּבֵק
בֵּין תַּחֲנוֹת מֶרְכָּזִיּוֹת

לְבֵּין דּוּכְנֵי אֹכֶל מָהִיר
בֵּין דּוּכָנִים לַהֲנָחַת תְּפִלִּין

לְבֵין בָּתֵּי כְּנֵסִיּוֹת בְּמִנְיָנִים 
שֶׁל שַׁחֲרִית מִנְחָה וְעַרְבִית

בָּאתִי וַאֲנִי חוֹזֵר 

הזיה

שַׁבָּתוֹת אַחֲרוֹנוֹת 
אוּלַי 

יוֹשֵׁב בְּמִרְפֶּסֶת הֶחָצֵר
מַבִּיט בִּמְעוֹף צִּפּוֹרִים

בְּפַרְפָּרִים חוֹצִים 
וּמַקְשִׁיב לְרַחֲשֵׁי הָעִיר

לְחָשִׁים עַל שְׁכָבוֹת שֶׁל 
אֱמוּנוֹת עַל גַּבֵּי אֱמוּנוֹת

מָּשִׁיחַ מִתְמַהְמֵהַּ 
אִמִּי לֹא חָזְרָה

אַחֲרֵי הַחַגִּים הָאֲוִיר יִתְקָרֵר
גֶשֶׁם יִשְׁטףֹ אֶת חלֹ הַקַּיִץ

אַחַר כָּךְ הוּא יִקְפָּא

איחור       
  

הִתְעוֹרַרְתִּי בְּאִחוּר 
זָכַרְתִּי שִׂיחָה מֵאֲבִי

שָׁאַל לִשְׁלוֹמִי
הוּא לֹא שָׁמַע 

חָשׁ מְאַחֵר
אֵין מִי שֶׁיַּמְתִּין לְבוֹאִי 

הִתְעַטַּפְתִּי וְיָצָאתִי
שַׁיֶּרֶת אַמְבּוּלַנְסִים דָּהֲרָה 
אִשָּׁה רָצָה אוֹחֶזֶת בִּילָדֶיהָ

הַנַּיָּד רָעַד
יַלְדָּה אָחֲזָה בְּיָדִי

מגורים

אֲנִי גָר
בְּעִיר שֶׁהַחרֶֹף הוּא 
מְּאַהֵב אַלִּים הַשָּׁב 

בְּכָל שָׁנָה

עִיר שֶׁל מַאֲמִינִים
בָּהּ חִלּוֹנִים הֵם

מִעוּט נִסְבָּל

עִיר שֶׁל עֲנִיִּים
עִם מִעוּט עֲשִׁירִ 
נָעוּל בְּבָתֵּי מִדּוֹת

אִשָּׁה מֻכָּה
מִתְמַהְמַהַת
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מחוסר הכרה

לֹא הִכַּרְתִּי אֶת סוּזָנָה גֶ'קְסוֹן
לְפָחוֹת לֹא בִּשְׁמָהּ הָאֲמִתִּי

הִיא פָּתְחָה בַּסְטָה בַּשּׁוּק
כְּמוֹ שֶׁפּוֹתְחִים מִשְׁמֵשׁ 

תַּחֲרַת דּוּכָן עָטְפָה פְּטָמוֹת דֻּבְדְּבָנִים 
שְׁדֵי מַנְגּוֹ הִזִּיעוּ בְּשַׂקִּיּוֹת פְּלַסְטִיק

אֹדֶם שִׂפְתֵי אֲבַטִּיחִים נֶאֱטַם בְּנַיְלוֹן נִצְמָד  
בָּנָנוֹת עָרְגוּ לְמַגָּעוֹ הַקַּר שֶׁל הַמִּשְׁקָל 

מִסָּבִיב לַדּוּכָן חָגוּ עוֹבְרֵי אֹרַח כְּמוֹ כּוֹכָבִים 
אֲנִי הִתְיַשַּׁבְתִּי בְּקָפֶה מִמּוּל 

הִזְמַנְתִּי )כְּמוֹ תָּמִיד( קָפֶה שָׁחרֹ 
יָדִי אָחֲזָה בַּחםֹ, שֶׁמֶשׁ נֶאֶצְרָה   

אֶת מָה שֶׁנִּמְצָא בֵּין הַכּוֹכָבִים לַשֶּׁמֶשׁ 
חוֹקְרִים עוֹד לֹא גִּלּוּ 

אֲבָל הִיא מָצְצָה סִיגַרְיָה כְּמוֹ כּוֹכַב שָׁבִיט
וְשׁוֹבֶל הֶעָשָׁן שֶׁיָּצָא מִפִּיהָ מִלֵּא כָּל חָלָל בֵּין דִּמְיוֹן לָאֱמֶת 

הִיא הִתְאָרְסָה בַּקַּיִץ, הִתְחַתְּנָה בַּחרֶֹף 
תַּלְתַּלִּים נָטְפוּ לְרַחְמָהּ, 

בָּאָבִיב הִתְעַבְּרָה וּבַסְּתָו יָלְדָה
קָפֶה הֵחֵל לַעֲרגֹ לְמַגַּע יָדִי

אָחִיהָ, מַיְקֶל, אָמַר שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ יָצְרָה אֶת הַיָּרֵחַ בִּכְפָפוֹת מֶשִׁי,
אֲבָל אֲנִי יָדַעְתִּי שֶׁכּוֹכַב שָׁבִיט הִתְנַגֵּשׁ בּוֹ 

וְהוֹתִיר אוֹתוֹ חֲסַר הַכָּרָה

דן בלומברג

תבואת ההיגיון

מֵעֵבֶר לְהָרִים
בְּשׁוּלֵי שְׂדֵה הַהִגָּיוֹן

הֵיכָן שֶׁקַּרְנֵי הָרֶנְטְגֶּן שֶׁל הַדִּמְיוֹן
אֵינָן מִתְמַצְּקוֹת

מֻנַּחַת טַבַּעַת
לֹא לְלָקְטָהּ 
וְלֹא לְשָׁכְחָהּ

כִּי בֵּין פְּאוֹתֶיהָ מִסְתַּתֵּר אֶבְיוֹן
חֲסַר תֹּאַר

הַשֵּׁם

גנן עיוור

חקֹ הַכֵּלִים הַשְּׁבוּרִים
אוֹמֵר

שֶׁהָאוֹר הוּא עֻבָּר שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא נוֹלַד
וּבֶחָסוּת הַלַּיְלָה, הוּא נֶאֱסָף בֵּין שִׁבְרֵי אֲגַרְטָלִים

הַזְּכוּכִית הָרִאשׁוֹנָה הִתְפּוֹצְצָה בַּשָּׁמַיִם
וְלָכֵן אֱלֹהִים הָפַךְ לְגַנָּן עִוֵּר שֶׁל כּוֹכָבִים

שרשרת אירועים

עַל עִקְּבֵי הַזִּכָּרוֹן 
נִשָּׂאוֹת 

רַק 
אֵלּוּ 

שֶׁבְּמַעֲלֵה רַגְלֵיהֶן 
מֻנַּחַת הַתְּפִלָּה שֶׁל תַּחֲנוּנֵי עֵינַי 

אֵלּוּ שֶׁקַּצְווֹת תַּחְרָתָן מְבַצְבְּצוֹת מֵעֵבֶר לַמַּסְקׇרָה שֶׁל הַקִּנְאָה
אֵלּוּ שֶׁלֹּא נִתָּן לִדְחסֹ אוֹתָן לְיַד ״מִבְרֶשֶׁת שִׁנַּיִם״, ״פּוּפִּיק״ אוֹ ״מְעַרְבּלֶֹת״,

אֵלּוּ שֶׁבְּכָל שְׂדֵה תְּעוּפָה תִּרְצֶה שֶׁיַּעַבְרוּ שִׁקּוּף וְתוּכַל לוֹמַר לְמַבַּט הָאֲזִקִּים עַל יָדְךָ
״שֶׁלִּי״
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ליהיא רבינוביץ'

טובה

נִשְׁאַרְתִּי פְּקוּחָה וְלֹא מְפֻיֶּסֶת בְּיָמִים שֶׁל חֶרְפָּה 
עוֹד כָּתַבְתִּי אֶתְכֶם שִׁיר עַל שֶׁשְּׁמַרְתֶּם בְּרִבּוּד 

חֶבֶל טַבּוּר וְלֹא בְּחוּט תְּפִירָה תַּלְתַּל קָשׁוּר, מֵאֵיזֶה גּוּף
אוֹ טַעַם לֹא הֶקְדַּשְׁתִּי לָכֶם שִׁיר, טַעַם הִמָּלְטוּת מִמַּבָּט

קֵן נְמָלִים תַּחַת צֵל מַגָּף, סֻכָּר מִתְקָרֵשׁ עַל הַשֵּׁן הַטּוֹחֶנֶת
שְׁנֵים עָשָׂר שְׁלַבִּים דִּלַּגְנוּ עַל הַכּלֹ מִלְּבַדּוֹ, הַלַּיְלָה לֹא עָשָׂה
דָּבָר לְמַעֲנֵנוּ וַאֲנַחְנוּ לֹא עָשִׂינוּ דָּבָר לְמַעֲנוֹ אֲנַחְנוּ חוֹרְקוֹת, 

אֶגְרוֹף שָׁלֵם לֹא יַשְׂבִּיעַ אוֹתָנוּ, גַּם לֹא כָּסַסְנוּ צִפּרֶֹן, 
לֹא הֵנַדְנוּ עַפְעַף, וַדַּאי גַּם הָרָעָב לֹא הָיָה אֶלָּא אִוְשָׁה

לֹא יִתָּכֵן שֶׁלְּאִשָּׁה לֹא יִהְיֶה חוּשׁ טִבְעִי שֶׁל אִשָּׁה.

וְאִם דִּבַּרְתִּי אֱמֶת
מַדּוּעַ לֹא כָּתַבְתִּי אֶתְכֶם 

עַל מַעְבֶּדֶת הַדָּמִים
עַל שֶׁלֹּא הִתְחַדֵּשׁ מֵאָז שְׁנַת הַלֵּדָה 

עַל הַקָּצִין, עַל הַיַּלְדָּה  
בַּת הַתְשַׁע עֶשְׂרֵה שֶׁלֹּא הָיְתָה עַל מִי 

שֶׁחָשַׁב שֶׁהוּא עוֹשֶׂה לָהּ טוֹבָה 
בֶּטַח סְטוּדֶנְטִית אוֹ נִימְפוֹמָנִית, הֲרֵי 
אִם לֹא רְעֵבָה לְלֶחֶם אָז לְמָה רְעֵבָה

אגדה אורבנית 

מִי חַף מִצֵּל חוֹלֵף וּמִי הוּא הַצֵּל הַחוֹלֵף
הַחוֹלֵף הוּא קְטַן קוֹמָה מִתְנַדְנֵד בְּסוֹף הַשְּׁבִיל

מוֹשִׁיט טְפָרִים לְבֶטֶן הָרָה, גּוֹרֵם לִיצוּרִים לִמְעדֹ

הַחֶבֶל שֶׁלּוֹ פְּצָצַת מַרְגֵּמָה 
הַחֶבֶל שֶׁלּוֹ סְלִיל 
חֲרוּטָה עָלָיו תּוֹרָה

הוּא מַכְשִׁיל תַּלְמִידִים חֲכָמִים שֶׁלֹּא עָמְדוּ 
שִׁשָּׁה נְעוּלִים בְּאָרוֹן סָגוּר 

הוּא כִּסֵּא שֶׁנָּפַל לְאָחוֹר וּפָגַע
אֵין עָלָיו מְשִׂיחִין בְּשָׁעָה

אַגָּדָה שֶׁסֻּפְּרָה בִּשְׁעַת צָהֳרַיִם
בָּהּ שׁוּב אָכַלְתִּי קְרִישִׁים מִן הַגּוּף

רִמָּה טַבַּעְתִּית נוֹזֶלֶת 
בְּתוֹךְ מְחִיאַת הַכַּפַּיִם

הַלָּשׁוֹן הִתְקַמְּטָה 
וְלֹא מֵרבֹ צְחוֹק
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אור גרוס

אינטואיציה

״כְּמוֹ שֶׁמְּקַלְּפִים תַּפּוּז״ הִסְבַּרְתָּ לִי בְּרַכּוּת
וַאֲנִי כְּבָר נָדַדְתִּי בְּרוּחִי לְאַלְפֵי פַּרְדֵּסִים 
שֶׁבָּהֶם נְעָרוֹת שֶׁשְּׂעָרָן קַשׁ וּבִידֵיהֶן סַלִּים

יוֹדְעוֹת לְקַלֵּף תַּפּוּזִים כְּפִי שֶׁהֵן יוֹדְעוֹת לֶאֱהבֹ
יוֹדְעוֹת לְקַלֵּף אֶת אֲהוּבָן הַכָּתֹם
עַד עֵירםֹ, עַד תֹּם, לְפָרֵק אוֹתוֹ

פֶּלַח־פֶּלַח בְּלִי לַהֲרסֹ אֶת צוּרָתוֹ
וְלִטְעםֹ.

אֲבָל אֲנִי אֵין לִי אִינְטוּאִיצְיָה לִכְלוּם
מֵעוֹדִי לֹא קִלַּפְתִּי תַּפּוּז בְּסַכִּין
הֶסְבֵּרֶיךָ הָאֲדִיבִים לֹא יוֹעִילוּ.

*

וּבַחֲלוֹמִי פִּזַּרְתִּי פֵּרוּרֵי לֶחֶם עַל כָּל גּוּפִי 

כְּדֵי שֶׁהַנְּמָלִים יִמְצְאוּ אוֹתִי 

וִיטַפְּסוּ וְיִזְחֲלוּ וְיאֹמְרוּ אֶת דְּבָרָן 

וְאַרְגִּישׁ מַגַּע רַגְלַיִם מְהַלְּכוֹת עָלַי

וְאַרְגִּישׁ שֶׁיֵּשׁ עָלַי אֵיזֶשֶׁהוּ נָתִיב 

מֵאַנְשֶׁהוּ לְאַנְשֶׁהוּ 

שֶׁיֵּשׁ דֶּרֶךְ וְהִיא מְשֻׂרְטֶטֶת 

בָּרוּר עַל עוֹרִי.

מתוך: הקול הגדול הזה

יאיר טייב

מוסריות גמישה

הַמּוּסָרִיּוּת שֶׁלָּנוּ גְּמִישָׁה,
הִיא מְשָׁרֶתֶת אוֹתָנוּ.

תַּבְלִין.
פַּעַם כֵּן.
פַּעַם לֹא.

וְאֵין מַשְׁבְּרִים,
וְאֵין נְפִילוֹת,
וְאֵין תְּהִיּוֹת,

וְאֵין דִּילֶמוֹת.

הַמּוּסָרִיּוּת שֶׁלָּנוּ גְּמִישָׁה.

עַד כְּדֵי צְעָקָה. 

שומרי רוח

מִסְתּוֹר מְרֻפָּד.
נִצְמָדִים לַדְּפָנוֹת,

מִתְעַלְּמִים מֵהַשֶּׁקֶט.

לֹא יוֹדְעִים דָּבָר,
נֶאֱחָזִים בִּרְמָזִים.

עָלֶה נוֹשֵׁר
מַמְרִיא בַּחֲזָרָה

לַעֲנַף מִמֶּנּוּ נָשַׁר.

מְנַסִּים לָצֵאת הַחוּצָה.
הֵם לֹא יַעַצְרוּ הַפַּעַם.

שׁוֹמְרֵי רוּחַ,
אָז יסְעֲרוּ עֲצֵי יַעַר.

מתוך: שומרי רוח
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עמית זרקא

*

וּמָה הַבֶּן אָדָם מַגִּיעַ אִם בִּכְלָל
עַד לְאָן יָדוֹ

אֶל הַנּוּרָה שֶׁנִּשְׂרְפָה
אֶל

סַכִּין מִטְבָּח
אֶל חֶרֶב

יָדוֹ מַגַּעַת עַד כְּדֵי הַזִּקְנָה 
וִיהִי בּקֶֹר וִיהִי עֶרֶב

פזמון לזהבה

וּכְבָר אֵינִי נִדָּף בָּרוּחַ
הִסְתַּיְּמוּ הַיָּמִים שֶׁל זֶהָבָה

הָפְכָה דּבֹ
זָכָר

בַּכַּוָּנוֹת שֶׁלּוֹ  
זָכַר אֶת שֶׁשָּׁלְחוּ יָדַיִם לְזֶהָבָה  
זָכַר אֵיבָרִים כְּמוֹ אוֹצְרוֹת מַסָּע 

זָכַר אֶת הַבִּזָּה 

זריחות

לֵילוֹת אֲרֻכִּים זָרְחוּ בְּגוּפֵנוּ  
מְנַגְּנִים אֶת שֶׁהָרְחוֹב, וְהָעִיר

נְעוּרִים עַל מִדְרָכוֹת 
בַּשְּׂפָתַיִם שִׁירִים 
אַהֲבָה לְהִגָּאֵל בָּהּ

אֵשׁ לְהַבְעִיר

וְזאֹת הָאֲדָמָה 
עִם דָּם וְכָל שְׁסָעִים

שִׁטְחֵי אֵשׁ, הֶפְקֵר
אֵיךְ מַטָּע שֶׁל תַּפּוּחֵי זָהָב

וְשָׂדֶה שֶׁל תּוּתִים

מתוך: כל החזיונות בחושך

רות צרפתי

מה שקרוב

פִּתְאוֹם אֲנִי רוֹאָה
גַּם מָה שֶׁלֹּא

רָצִיתִי
כָּל כָּךְ

וְאֵינֶנִּי רוֹאָה
הַרְבֵּה מֵעֵבֶר
מָה שֶׁקָּרוֹב

לַלֵּב.

כל ימי חיינו

כָּל יְמֵי חַיֵּינוּ בַּיָּמִים,
בַּלֵּילוֹת

בַּשָּׁעוֹת שֶׁבֵּין הַדִּמְדּוּמִים – 
רָאִיתָ בִּי רַק יפִֹי

לְעִצּוּב כְּחמֶֹר,
לָלוּשׁ עַד דַּק
לְסַדֵּר קְצָווֹת

לְיַשֵּׁר 
לְפִי תַּבְנִית

שֶׁיָּצַרְתָּ

וַאֲנִי נִגֶּרֶת
מִבֵּין הַחֲרִיצִים.

מתוך: כמו עוף החול
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מיכאל רייך

גשר

גֶּשֶׁר
הַנָּטוּי מֵעַל לַמַּיִם הַשּׁוֹצְפִים
אֲשֶׁר אֵינוֹ מְשַׁמֵּשׁ אֶת הָאָדָם

בִּפְסִיעוֹתָיו 
אִישׁ לִקְרַאת רֵעֵהוּ,

אֵינוֹ לְמַעְלָה
מֵאֶמְצָעִי תַּעֲבוּרָה אָפֹר

ים  שֶׁנְּהַר הַחַיִּ
לֹא יִזְכְּרֶנּוּ - - - 

עת השחרור

עַל הַשְּׁבִיל הַזֶּה אֶפְסַע לְבַדִּי
לֹא יִדְרךְֹ אִישׁ עָלָיו

זוּלָתִי,
עֲצוּם עֵינַיִם אֵלֵךְ אֶל מוּל שְׁנוֹתַי

הֵן מַמְתִּינוֹת לִי
כְּדֵי לְהֵאָסֵף עִמָּן אֶל הַלֹּא נוֹדָע - - -

יוֹדֵעַ אָנכִֹי:
בְּרֶגַע אֶחָד אָדָם הוֹפֵךְ לְזִכָּרוֹן בְּלִבָּם שֶׁל אֲחֵרִים...

אַל נָא תִּתְעַצְּבוּ,  
מִי יוֹדֵעַ, אוּלַי עוֹד יִמְצְאוּנִי אֵי־שָׁם 

רָכוּב עַל תְּאוֹ 
מְשׁוֹטֵט עִמּוֹ לַהֲנָאָתִי

בִּשְׂדוֹת הַצַּיִד הַנִּצְחִיִּים

מתוך: דרך הנשר

שירלי אברמי

הגירה לתל אביב

פָּרַקְנוּ כְּבָר אֶת כָּל הָאַרְגָּזִים
וְכָל כַּפִּית כְּבָר בִּמְקוֹמָהּ בַּמְּגֵרָה 

אַךְ הַיָּרֵחַ כָּאן זוֹרֵחַ מִכִּוּוּן אַחֵר
וּבַחַלּוֹן הַצִּפּוֹרִים שׁנֹוֹת בְּקוֹל נִרְגָּשׁ

קוֹלוֹת רֵיחוֹת וּטְעָמִים. וְעַל הַגּוּף
מֻטָּל לְהִתְרַגֵּל לִיקוּם חָדָשׁ

*

פִּתְאוֹם נִכְנָסוֹת לַמֶּלְתָּחָה
בְּנוֹת כִּתָּה מֵהַדּוּ־לְשׁוֹנִי.

עֲאָתִּינִי שָׁמְפּוֹ!
בִּידֵכְּ פֶן?

סְתָּנַא שְׁוּוַיי, לֹא גָּמַרְתִּי לְהִסְתַּבֵּן...
מְבוּכוֹת הַגּוּף שֶׁל גִּיל נְעוּרִים

מַבָּטִים מְהִירִים מַשְׁוִים, בּוֹחֲנִים
רְכִילוּת מְצַחְקֶקֶת עַל הַבָּנִים

בֵּין אֵדִים וּבְלִיל קוֹלוֹת.
הִנֵּה. זֶה יָכוֹל לִקְרוֹת

מתוך: שירי בריכה
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שירלי אברמי

הגירה לתל אביב

פָּרַקְנוּ כְּבָר אֶת כָּל הָאַרְגָּזִים
וְכָל כַּפִּית כְּבָר בִּמְקוֹמָהּ בַּמְּגֵרָה 

אַךְ הַיָּרֵחַ כָּאן זוֹרֵחַ מִכִּוּוּן אַחֵר
וּבַחַלּוֹן הַצִּפּוֹרִים שׁנֹוֹת בְּקוֹל נִרְגָּשׁ

קוֹלוֹת רֵיחוֹת וּטְעָמִים. וְעַל הַגּוּף
מֻטָּל לְהִתְרַגֵּל לִיקוּם חָדָשׁ

*

פִּתְאוֹם נִכְנָסוֹת לַמֶּלְתָּחָה
בְּנוֹת כִּתָּה מֵהַדּוּ־לְשׁוֹנִי.

עֲאָתִּינִי שָׁמְפּוֹ!
בִּידֵכְּ פֶן?

סְתָּנַא שְׁוּוַיי, לֹא גָּמַרְתִּי לְהִסְתַּבֵּן...
מְבוּכוֹת הַגּוּף שֶׁל גִּיל נְעוּרִים

מַבָּטִים מְהִירִים מַשְׁוִים, בּוֹחֲנִים
רְכִילוּת מְצַחְקֶקֶת עַל הַבָּנִים

בֵּין אֵדִים וּבְלִיל קוֹלוֹת.
הִנֵּה. זֶה יָכוֹל לִקְרוֹת

מתוך: שירי בריכה

תמר גפני

*

אֵין לְךָ מַזָּל, חַרְדּוֹן אָפֹר.
בַּצּמֶֹת הַשְּׁבִיעִי אַתָּה תָּמִיד נוֹפֵל. 

הָאֹזֶן הַשְּׂמָאלִית תָּמִיד שְׁמוּטָה לְךָ.
בַּשְּׁעָרִים אַתָּה הוֹדֵף בִּמְקוֹם לִמְשׁךְֹ.

שָׁכַחְתָּ בַּסְּפִינָה אֶת הַמִּשְׁקֶפֶת. הַחַיִּים
שׁוֹכְבִים עָלֶיךָ בְּשָׁחֹר־לָבָן.

חַרְדּוֹן אָפֹר, חֲבָל שֶׁהִתְאַמַּצְתָּ. 
הָאֶמְצַע שָׁם. הַכְּנִיסָה מִכָּאן. 

*

אֲבָל אֵיךְ נָפַלְתְּ? אֵין לָךְ רַגְלַיִם.
אֵינֵךְְ וּבֵינֵךְ מְנַתְּרִים פַּעֲמַיִם

מִכּחַֹ הַהֵד וּמִכּחַֹ הַצֵּל 
וְצוֹנְחִים אֶל הָאַיִן.

שָׁלֵם הַיּוֹדֵעַ תּוֹלֵשׁ לָךְ זְנָבוֹת וְשִׁנַּיִם 
מִכָּל עֲבָרַיִךְ. אֲהָהּ. שׁוּב נָפַלְתְּ.

מַצְחִיקָה בְּלִי רַגְלַיִם. 

*

יָכלְֹתָּ לוֹמַר לִי שֶׁהַקֵּץ בַּפֶּתַח.  
רְאֵה – אַמַּת יָדוֹ תְּחוּבָה לִי בַּסָּדִין.

שִׁנָּיו זַרְחָנִיּוֹת כָּאֵלוּ, אֵין לִטְעוֹת בּוֹ, יְדִידִי.
וּמֵעוֹלָם לֹא נָגְעוּ בִּי כָּךְ בְּחֶמְלָה

שֶׁמֵּעָל לַדִּין.

מתוך: עד עצמות הלב

צורית בוסקילה

הפסקת אש 

הַמִּלְחָמָה תִּפָּסֵק
כְּשֶׁחַיָּלִים יִסְתַּכְּלוּ עַל גִּבְעוֹת גּוֹרָל

וְיַחְשְׁבוּ עַל פִּיקְנִיק
מִצְלְעוֹת הָהָר יֵהָפְכוּ מִפֶּלֶא לְשִׁקּוּל קַר

רַק כְּשֶׁיִּהְיֶה לַיְלָה וְקַר
וְהַנּוֹף לְבַדּוֹ 

יִהְיֶה עוֹצֵר נְשִׁימָה 

גוף שלישי והלאה

שָׁלָב רִאשׁוֹן
זֶה גּוּף רִאשׁוֹן.

אֲנִי.
וְאַחַר כָּךְ לִלְמדֹ
שֶׁיֵּשׁ גּוּף שֵׁנִי.

אַתָּה.
וְאָז לְהָבִין שֶׁגַּם הַגּוּף הַשֵּׁנִי

יָכוֹל לִהְיוֹת רִאשׁוֹן.
זֶה מַהְפְּכָנִי.

זֶה לוֹקֵחַ זְמַן.
זֶה דַּק.

מִשָּׁם כְּבָר אֵין סוֹף.

כוכב

אֲנִי וְכוֹכָב חֲסַר סַבְלָנוּת
שֶׁיָּצָא עוֹד בְּאוֹר עַרְבִית

קָרַצְנוּ הָאֶחָד לַשְּׁנִיָּה
וּבֵינֵינוּ הַנּוֹף

מִתְנַשֵּׂא בַּהֲדַר רוֹמְמוּתוֹ
צוּק הָרָאוּי לְצִיּוּן בִּרְצִינוּתוֹ הַנּוּגָה.

אַךְ אָנוּ יָדַעְנוּ
כִּי לְכָל צוּק יֵשׁ נַחַל

וּלְכָל נַחַל פֶּרַח
וּלְכָל פֶּרַח כּוֹכָב.

מתוך: נאיבית בימים
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רולי אריאלי צור

החוב

האישה ינקה סיגריות בשרשרת ואיפרה לספל קפה טורקי מחרסינה מעוטר בציורי אצילים. בעלה כילה 
ללעוס את החביתה והנקניק המטוגן וקינח כשהוא מנגב את השומן שבצלחת בקרום עבה של לחם שחור. הם 
ישבו באור הקר הלבן אפור של הניאון סמוכים אל שולחן פורמייקה במטבחון הצר של דירתם בשיכון עולים. 
"אני מרגיש שאני חייב לו" אמר האיש. "האחים שלי סירבו לתת לי הלוואה ואילו הוא הסכים. הוא מאמין בי 
שאוכל להחזיר לו את הכסף. טרגדיה גדולה אצלם. הילדה משותקת. עברה כבר שני ניתוחים וזה עוד לא נגמר. 
ילדה עצבנית וקשה, בוכה הרבה, בודדה מאוד, שתלטנית, מציקה להם וסובלת. הוא מבקש שנביא אליהם את 
קרין כדי שתהיה לה חברה למשחק. אני מרגיש חייב אבל אני חושש. קרין רגילה לשחק כל הזמן בחוץ עם 
חברים וזה יהיה קשה בשבילה להסתגר בבית עם ילדה משותקת קשת מזג." האישה מעכה את בדל הסיגריה 

בספל ופלטה עשן מנחיריה. "תשאל אותה", אמרה.

קרין ישבה על המרצפות הקרירות בחדר האורחים ושיחקה חמש אבנים. היא לא התקשתה לשמוע את שיחתם 
החרישית מפני שהדירה הייתה קטנה מאוד ולא היו בה דלתות. גם היתה זו שעת ערב דמומה. קרין הרגישה 
חייבת להוריה. היא הסכימה עוד לפני ששאלו אותה. למחרת ישבה כבר במשאית של אבא ונסעה לרמת אליהו, 
ישוב בין דיונות בוהקות של חול. קרין נהגה לנסוע מדי שבת עם אבא שלה לים בחופי הארץ אבל בשבת זו 

תהיה סגורה בין הכתלים בדירה קטנה שמוקפת אוקיינוס של חול.

הילדה השמנה עם הפנים העגולות החלקות המוקפות שיער משיי שחור בתספורת קארה ישבה במיטה ונאבקה 
עם המתקן שהרכיבו לה על רגליה המדולדלות. אחרי בכי, טענות ומענות אחזה בקביים בידיה השריריות ודידתה 
קרין מה  ידעה  זו לא  זו מול  "יהיה טוב". כשישבו לשולחן  והפטירה ברפיון  למטבח. קרין הלכה בעקבותיה 
לעשות. היא לא היתה רגילה לאכול ארוחת בוקר, ובכלל, לא היתה רגילה כל כך לאכול. אישה עבת גוף שידיה 
גסות מעבודה וציפורניה מטונפות הגישה להן ביצים רכות, לחם בחמאה, מלפפונים קלופים במלח ומיץ תפוזים 
סחוט. קיבתה של קרין התהפכה למראה הידיים הגדולות הרטובות שהגישו את הכיבוד, שונות כל כך מידיה 
המטופחות של אמהּ. "אני לא רעבה" אמרה. האישה הפצירה והיא טעמה בקושי רב מהאוכל כדי לצאת ידי חובה.

הילדות חזרו לחדר. הילדה המשותקת נטלה כרך של אנציקלופדיה "מכלל" לנוער, נשכבה במיטה בין הכרים 
התפוחים והחלה לקרוא כשהיא מתעלמת מנוכחותה של קרין. "משעמם", אמרה קרין. "בואי נשחק". "יותר 
מעניין לקרוא" השיבה הילדה. "את לא קוראת?" "אין לי אנציקלופדיה" ענתה קרין. "אני קוראת את הסדרה 
קופיקו ואת דנידין הרואה ואינו נראה." "שטויות," הפטירה הילדה. "לא נכון," אמרה קרין בלהט. "אלו סיפורים 
הדמיון  בעזרת  דבר.  כל  לדמיין  יכולה  את  רוצה?  את  דמיון,  במשחקי  לשחק  אפשר  הדמיון.  את  שמפתחים 
את יכולה לשנות דברים וליצור את החיים שלך. את יכולה להחלים מהשיתוק, את יכולה להתאהב ולהיות 
נאהבת…"; "אני לא יכולה," אמרה המשותקת. "את יכולה כי את בריאה. אני לא." "אז בואי נחליף גורלות" 
אמרה קרין. "את מרגישה שרגלייך קלות. את מרגישה שהן מתחזקות. את מותחת אותן בקלות ובהנאה והנה 
עוד מעט את קמה ועומדת." כשכילתה לדבר הרגישה קרין כי רגליה שלה כבדות תחתיה וכי לא תוכל עוד 
לקום. היא נבהלה מהטקס הקטן שערכה, מחילוף הגורלות, והתאמצה להדוף את האימה שהשתלטה עליה. 
נשענה על ידיה, ניסתה לקום וכשלה ונותרה לשבת על הרצפה בחוסר אונים. ראייתה התערפלה והיא דימתה 

לראות את המשותקת מנתרת ומקפצת בין דיונות של חול לוהט לחוף הים.

כמה זמן נותרה כך, בערפול חושים, לא ידעה. החדר החשיך ובמסגרת החלון הצטיירה שקיעה בוערת. הדלת 
חרקה והיא שמעה את צעדיו המוכרים של אביה. היא הבינה שהגיע הזמן לשוב הביתה אבל לא יכלה לקום. 
"אני לא יכולה לזוז," אמרה. "זה כלום. אוטוסוגסטיה. הכנסת לעצמך דברים לראש. את בריאה לגמרי. אין לך 
בחוץ והניח אותה בעדינות על המושב שליד הנהג. "עייפה," הפטיר. "עד מחר זה יעבור״.         .כלום. עד מחר בבוקר זה יעבור." אמר אביה בקול נוסך ביטחון. הוא נשא אותה בזרועותיו אל המשאית החונה 
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נטלי סויסה

אלה לא היו ניצנים ראשונים של אביב 

מאז שאמי התייתמה מאמה, ובמובן מסוים גם מאיתנו, שלוש בנותיה, היא החלה לאבד בהדרגה את הזיכרון. 
אתמול, כשהגענו לבקר אצלה, היא ביקשה לעיתים קרובות שנזכיר לה מילה שאבדה. היא נשבעה שהמילה 
עומדת לה על קצה הלשון אבל התקשיתי להאמין. בגישושה המגומגם אחרי המילים הרגשתי שהיא נכנסת לתוך 

יער עבות ואפל בראשה. 

בארון שלוש  בשבוע.  פעמיים  לפחות  רופאים,  עם  דייטים  לקיים  התחילה  גם  היא  מאיתנו  מאז שהתייתמה 
הדלתות שלה גיליתי לא מזמן שקית עמוסת תרופות. כששאלתי אם את כל התרופות האלה היא נוטלת, היא 

משכה באפה ואמרה: "אני צריכה את כולן כדי לחיות."

גם משיכות האף התכופות חזרו אחרי שהותרנו אחרינו את אמנו לבדה. בעבר אמי היתה מכורה לטיפות אף 
בשם אלרין. היא ריססה אותן לאפה כשנגמר לה האוויר, בדרך כלל אחרי שהצטברו בגופה הרבה מאוד עצבים. 
והכל בגללנו, כך הטיחה בנו. לפי כמות משיכות האף ידענו להעריך את כמות העצבים שהצטברה בגופה. 

כשהיא משכה באף כל חמש־עשרה שניות ידענו שעדיף להתרחק ממנה עד שתיקח אלרין. 

כשהייתי נערה היא הצליחה להיגמל מאלרין וממשיכות האף. היא גם נגמלה מסיגריות ומן המסטיקים והגרעינים 
שהחליפו את הסיגריות. גם מקולה ומסודה היא נגמלה. 

בשלוש  נתקלתי  אותה,  כשביקרנו  אתמול,  הקולה:  כל  קודם  אחרת.  בהתמכרות  הוחלף  או  חזר  הכל  עכשיו 
שישיות קולה. כשהערתי לה היא טענה שרק קולה מרווה אותה בקיץ, והוסיפה שהיא מקווה שכמות הקולה 
הזאת תספיק לה עד סוף הקיץ ובחורף, כך הבטיחה, היא לא תיגע ברעל הזה. אמי חולת סוכרת ואני אמרתי לה 
שהקולה היא רעל. הבעיה היא שאמי סובלת גם מגלי חום ואני חוששת שהחורף שעליו היא מדברת יתמצה, אם 

בכלל, רק בחודשיים. ינואר ופברואר. 

משיכות האף גם הן חזרו, אך בשקית התרופות שלה לא מצאתי זכר לטיפות אלרין. אולי בגלל שכעת מעסיקות 
אותה בעיות רציניות יותר. מה גם שכבר אין לה אמא שתשאל איך היא מרגישה ומה מצב הבריאות שלה.

אני מנסה לשאול לשלומה בוואטסאפ כמעט מדי יום, לא ממש מתוך התעניינות אלא כדי להישאר עם אצבע 
על הדופק. אבל כשאני שואלת, היא מספרת לי רק על תוכניות שתראה היום בטלוויזיה, תוכניות ריאליטי של 
שירה או אהבה – אני לא בדיוק עוקבת אחרי לוח השידורים שלה – ובסוף השיחה אני תמיד מגלה שלא נודע לי 
שום דבר חדש על מצבה. אבל אני לא שואלת שוב. בעצם, אני שואלת לשלומה רק כדי שתחוש פחות יתומה. 

משעשע אותי שבזמן האחרון, מאז שהצלחתי להביא את עצמי לכתוב לה מדי יום, היא מתלוננת שאני מטרידה 
אותה, מבזבזת לה את הזמן בפטפוטי סרק, ובגלל זה היא לא מספיקה לעשות את מה שהיא צריכה לעשות. 
היא אומרת לי: "תעזבי קצת את הסינר של אמא שלך ואני אחזור אלייך אחר כך, מבטיחה." בקולה אני שומעת 
טרוניה מהולה ברחמים. רחמים עלי. אבל זה בדיוק מה שקיוויתי להשיג: שהיא תרגיש שאני מחזרת אחריה, 

לא להיפך.

אחיותי ואני עזבנו אותה לפני כשלוש שנים, אחת אחרי השנייה, ומאז התחילה היתמות האמיתית שלה. באותה 
בית.  להם  לקרוא  שנוכל  אחרים  קירות  למצוא  מיהרנו  זה  בגלל  ואולי  שלושים  לגיל  נשקנו  שלושתנו  עת 
כשמצאנו אותם, לפעמים בדמות אנשים ולפעמים בדמות קירות מבטון, אמנו טענה שאת כל הבתים אנחנו 
מעדיפות על פני הבית שלה. תחילה היא התפלאה על כך מאוד. היא הלוא חשבה שכולנו נגור ביחד בחמולה 
גדולה עד סוף הימים, כך היא חזרה ואמרה, עוד בשלב שהיתה צריכה לצבוט את עצמה כדי להאמין שבאמת 

פשטנו מעלינו את ביתה.

בשנה הראשונה לעזיבתנו נהגנו להגיע אליה בשבתות ולהיענות לבקשתה להישאר לישון. היא שמרה על חדרינו 
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את  פקדה  לא  עדיין  היא  ההוא  בשלב  אמנם  לכבודנו.  מיטותינו  את  הציעה  ביקור  כל  ולפני  בעבר,  שהיו  כפי 
המניקוריסטית אחת לחודש כדי שתצבע את ציפורניה בלק אדום, אך בכל זאת היא נראתה מטופחת יותר. 
גם גופה עדיין נע בקלילות, מבלי שנדרש לו זמן להתיישר בכל פעם שעברה מישיבה לעמידה, כמו עכשיו. 
היינו מבלות עם אמנו כעשר שעות בפטפוטים ואכילה ואז שבות לדירותינו. אמי התעקשה שבמילים "בית" 

ו"הביתה" נשתמש רק כשאנחנו מדברות על הבית שלה. אנחנו, לעומת זאת, גרנו בדירות.

שנה לאחר מכן הכל השתנה: אחת מאיתנו עברה לצפון כדי להתקרב לאבינו שנעשה נכה שנים אחדות 
קודם, והשתיים האחרות הכירו בני זוג. לפתע נדרשנו לחלק את זמננו בין אמנו לבין אבינו, ובינה לבין 
בני הזוג שלנו. התחלנו לבקר אצלה פעם בשבועיים במקום פעם בשבוע, ורק לעיתים נשארנו לישון. 
התעלמה  היא  גופה  משאר  אבל  ציפורניה,  את  לסדר  למניקוריסטית  הלכה  כבר  היא  הזאת  בתקופה 
והאביסה אותו בבלי דעת בממתקים, גלידות וקרואסונים. גופה שמן עד שלא הצליחה להתכופף ולשרוך 

את שרוכי נעליה.

יום אחד היא הגיעה לבקר אותי בדירתי, מרחק שני רחובות ממנה, ואז קרה דבר שלא ציפיתי לו: אמי חייכה 
אלי ורק שן אחת בודדה התנודדה על לסתה התחתונה. כל שאר הפה היה ריק. היא המשיכה לחייך אלי בפיה 
החלול והבנתי שהיא לא מודעת למצבה. היא נראתה לי כמו אישה זקנה מאוד ובו בזמן גם כמו ילדה קטנה 

שטרם צמחו שיניה. התאמצתי לשמור על הבעה רגילה ולא לומר כלום. 

אמי היתה בתהליך של טיפול שיניים מורכב. הטיפול עלה הון תועפות והיא נכנסה לחובות. החוב נשאר 
גדול, גם אחרי שסייענו לה בתשלומים. ואז היא הודיעה שנצטרך לצמצם את הביקורים שלנו אצלה לתקופה 
של חצי שנה לפחות, עד שתסיים לשלם את החוב. "לא משנה איפה ניפגש," היא אמרה, "גם כיבוד וגם דלק 
עולים כסף." לפני שעזבנו לבתים משלנו לא הטריד אותה שרק לעיתים רחוקות היא הגישה לנו ארוחות 
צהריים מבושלות. משום־מה העניין נעשה לה דחוף מהרגע שעזבנו. מאז היא לא היתה מקבלת אותנו מבלי 
שהצטיידה לפחות בעשר קופסאות של אוכל מוכן שקנתה בחנות. היו שם תפוחי אדמה אליפטיים מתובלים 
מטוגנים  וחצילים  אדמה  תפוחי  וסלט  ובטריאקי  שזיפים  במרינדת  ועוף  בולונז  וספגטי  מתוקה  בפפריקה 
ועוד מאכלים מן הסוג הזה. אבל עכשיו לא היה ביכולתה לקנות את כל זה והיא הודיעה שנעשה הפסקות 
בביקורים. אמי קיוותה להדביר את החוב מהר, היא כבר לא היתה מורגלת בעוני. מאז שהסירה מעל צווארה 
את עול המשכנתה ומאז שביטוח לאומי אישר לה קצבה, היא חיה חיי נוחות, ללא צורך במעקב תכוף אחר 

הוצאות הבית ושימוש בהול במחשבון. 

בינתיים עברתי להתגורר עם בן זוגי. כעת המרחק לבית אמי גדל משני רחובות לשתי ערים והתברר לי שאיני 
יכולה להגיע אליה בקלות גם אם לא היתה אוסרת עלינו את הביקורים. לא היה לי רישיון נהיגה והנסיעה 
אליה נמשכה שעתיים בשלושה אוטובוסים. אבל גם כך בימים הייתי טרודה בעבודה ואחר הצהריים פרקתי 
ארגזים, תליתי תמונות, ושקעתי בספרי הדרכה שיעצו לקוראיהם איך כדאי לחיות. השתדלתי ליישם מה 
לפתח  לפני השינה,  דברים  על עשרה  להודות  הארון,  דלת  על  ולתלות  רשימת משאלות  להכין  שקראתי: 
את הכושר לאהבה ולפנק את בן זוגי בסירי מרק. לא נותר לי כוח לאמי, אבל היא, למרות החוב, הואילה 
פעמיים להתניע את המכונית שלה, לבזבז דלק, ולבוא לבקר אותי. אלה היו הפעמיים היחידות שנפגשנו – עד 

שסיימה לשלם את החוב. 

מאחר שאמנו הפסיקה את המפגשים שלנו, לא פגשתי גם את אחיותי בתקופה זו. אך כשאחת מהן נקלעה 
לסביבת בית אמנו, היא היתה נכנסת אליה ואחר כך מספרת לנו איך הבית מבולגן ואיך אמנו שוכבת רוב היום 
במיטה מול הטלוויזיה, מרוקנת בקבוקי קולה, מושכת באף ומדברת בקול חזק מדי שלא נובע רק מהחרפת 

בעיית השמיעה שלה. 

לפעמים, בעודי בעבודה, אמי היתה ממטירה עלי בטלפון צרור שאלות חירום במה שנשמע כמו מתקפת 
דאגה לשלומי. היא היתה שואלת למה אני לא מתלבשת יפה, למה אני לא מבלה כמו שבחורה בגילי צריכה 
לבלות, למה אני זורקת כסף על סדנאות שלא יוצא מהן כלום. השתדלתי לדבר בקול בוטח ולשלוף תשובה 
לכל שאלה. אם ביליתי במקרה בימים שקדמו לשיחה – הייתי מדווחת לה בפירוט. כשלא ביליתי, אמרתי 
שלא היה לי פנאי לבילויים כי אני עסוקה מדי. "כמה חבל," היא אמרה בקול בכייני. "כמה חבל שבחורה יפה 
כמוך מבזבזת ככה את החיים שלה!" וכשאמרתי שהסדנאות שאני לוקחת מועילות לאושרי, קול הבכי שלה 
נפסק והיא משכה באף כל חמש עשרה שניות. אחר כך אמרה: "תמשיכי לא לעשות כלום עם החיים שלך 

ונראה לאן תגיעי." 
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בכל זאת המשכתי להתעניין בשלומה בוואטסאפ מדי יום. עשיתי זאת בצורה ממוקדת, שלא תגרור אחריה 
ולמשיכות באף. מדי פעם שאלתי אותה על האלרגיות שלה, על  שיחה ארוכה שתמיד הידרדרה לעצבים 
השיניים ועל החורים שהן גרמו לה בכיס. אחת מאחיותי בקיאה בעולם הצומח, ועל מי שמתפזר בשיחה היא 
נוהגת לומר שהוא "פותח ענף". אמי נהגה לפתוח ענפים רבים ומפוארים בשיחה איתי. כששאלתי אותה על 
מצב השיניים שלה היא סיפרה באריכות על ידיד שלה מתקופת הצבא שגר בזמנו ברחוב של רופא השיניים. 
או שהיא סיפרה לי על הפלאפל שקנתה בדרך לרופא שמטפל באלרגיות שלה כי נתקפה ברעב פתאומי. על 
השיניים ועל האלרגיה שכחה לספר. הענף שפתחה הסתעף, פרט שולי אחד דבק בזנבו של פרט אחר עד 
ששכחתי את השאלה שלי. אחר כך אמי היתה מתלוננת שאני אף פעם לא פנויה לשמוע עדכונים על בעיותיה 

הרפואיות, ועל השיניים.

לקראת האביב היא סוף סוף גמרה לשלם את החוב והזמינה אותנו אליה. אכלנו עופות ממולאים בפטריות 
ובבצל מקורמל שקנתה בחנות של האוכל המוכן. אמנו אמרה שהיא מתביישת שלא הזמינה גם את בני זוגנו, 
פשוט כי עדיין לא מצאה כוחות להעמיד סירים ולהתמודד עם בחירת מתכונים ראויים שייראו פחות פשוטים 
ממה שהם. היא הוסיפה ואמרה שבשלנית גדולה היא אף פעם לא היתה כי לא היה מי שילמד אותה. לכן גם 
כמעט לא אירחה בביתה ולא התאמנה בכך. אבל מה לעשות, היא הרי לא יכולה להגיש לבני הזוג שלנו אוכל 
קנוי שמישהי אחרת בישלה. והרי מובן מאליו שאימהותיהן של בני הזוג, בביקורינו אצלן, מגישות לנו אוכל 
ביתי, חם וטרי. באותו מפגש עם אמנו היא פקדה עלינו שמעתה והלאה נבוא אליה רק בלוויית בני הזוג שלנו. 

כמובן שעלינו להודיע לה על כך שבוע מראש לכל הפחות, בהחלט לכל הפחות.

ואכן אתמול ביקרנו אצלה, אם כי עדיין בהרכב חסר. באנו אחיותי ואני בלוויית בן זוגי. הוא היחיד מבני הזוג 
שהתפנה להצטרף לביקור. עדכנתי את אמי על בואו שבוע מראש ובאותו רגע היא נכנסה להיסטריה. את בן 

זוגי היא פגשה רק פעם אחת לפני כן. 

free images :איור
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כבר בתחילת השבוע היא כינסה אותנו בקבוצת הוואטסאפ המשפחתית ופקדה עלינו לחשוב על מתכונים בני 
השגה. המלצנו על עוף ותפוחי אדמה בתנור, אך היא השיבה: "אני לא יכולה! אני לא יכולה!" כמו תקליט שרוט. 
כי הרי עד עכשיו היא אף פעם לא השתמשה בתנור שלה. לבסוף נפל הפור: היא תכין שניצלים במחבת, ותכין 
פירה מתפוחי אדמה ובטטות, מפני שבזה צברה ניסיון. לצדם תגיש סלט ירקות חתוך דק־דק. לקינוח יעצנו לה 

להכין סלט פירות והבטחנו לה שצבעוניותו תפצה ללא ספק על חוסר התחכום שלו.

אחיותי כבר היו שם כשבן זוגי ואני הגענו. כשראיתי את ארשת פניהן הבנתי מיד מה עבר עליהן במחצית השעה 
האחרונה. הבוקר בקבוצת הוואטסאפ המשפחתית אמנו ביקשה מהן להקדים כדי לסייע לה בהכנות. היא כתבה: 
"איך אני אצא מזה?! עוד לא בישלתי כלום והסלון כולו מבולגן. אתן תראו, החבר שלה יברח לה!" כשבן זוגי 

ואני היינו בדרכנו אליה פרצה סערה חדשה בוואטסאפ משום שאחיותי לא הופיעו בדיוק בשעה שסוכמה. 

אחיותי קיבלו אותנו בכניסה כשעל פניהן מרוח חיוך מאולץ. בן זוגי אולי האמין לו, אך לא כך אני. היה ברור לי 
שמאחוריו יש בליל תחושות של הלם ותרעומת. אלה התחושות המוכרות שתמיד בעבעו בתוכנו לאחר ששהינו 

בחברת אמנו בשעת לחץ. אמי התלבשה בחדר השני וצעקה שהיא תכף יוצאת. 

התכנסנו במטבח. השולחן היה ערוך בקפידה. צלחות כפולות של שניצלים ופירה היו משובצות במרכזו והדיפו 
ניחוחות מבטיחים, ולידן הקערה המתוכננת של סלט קצוץ דק־דק. ביניהן עמדו בקבוקי קולה, אורנג'דה, מיץ 
אשכוליות, וסודה בטעם פירות יער. האחרון היה המשקה האהוב על בן זוגי שהמלצתי לאמי לקנות. על הגז 

המשיכו להיטגן עוד שניצלים וזאת למרות שצלחות השניצלים על השולחן היו גדושות עד אפס מקום. 

גדול מדי. הצטערתי לגלות שהיא לא צבעה  חיוך  עונדת על שפתיה  יצאה אלינו כשהיא  סוף אמי  סוף 
היא  כולו,  ואת המטבח  בעיניים חרדות את השולחן  לאחרונה את שורשי שערה. אחרי שסיימה לסרוק 
ניגשה לבן זוגי ולחצה את ידו נמרצות. תוך כדי כך מנתה בפניו את המאכלים שנאכל היום. כשאמי לחוצה 
היא מדברת בלי לחשוב ובקול רם מדי. את המילים היא מגלגלת במהירות על הלשון. הקול שלה נשמע 
צורמני במטבח הקטן. קיוויתי בכל מאודי שהתרגשותה תפחת, שתדבר פחות, ויותר בשקט. שלוש פעמים 
היא הציעה למזוג לבן זוגי מהסודה בטעם פירות יער והוא סירב בנימוס. בפעם השלישית התפללתי שהיא 
תקבל את סירובו ותפסיק להגיד לנו לשבת לאכול או להניח את התיקים על המזנון בכניסה, או לשאול 

אם לא חסר משהו על השולחן. 

כששטף הדיבור של אמי עלה על גדותיו ובן זוגי כמעט טבע בו תוך שהוא מהנהן הנהונים נבוכים, אמי הרימה 
את ידה, הצביעה על המחבת עם השניצלים והורתה לאחת מאחיותי להופכם. כשהרימה את ידה נחשף בית 
שחיה השעיר. אלה לא היו ניצנים ראשונים של אביב. ממש לא ניצנים. אלה היו שיחים עבותים. אל מול עינינו 
סביבי  ולהתלפף  להתארך  מאיימים  הרגשתי שהם  ואני  הקלה,  ברטיבותם  החלוד,  החום  בצבעם  הזדקרו  הם 
כזרועותיו של צמח טורף. ידה היתה מורמת לא יותר משתי שניות אבל אני הייתי נסערת. ובתוך כך האודם 
בגוון בורדו חגיגי שעל שפתיה המשיך לחייך אלינו. בראשי ריסנתי דמויות שהחלו לנוס מהזירה בבהלה. שקט, 

ביקשתי מהן, כבר אין טעם לברוח. 

כשחזרנו הביתה הקלטתי בוואטסאפ לאחיותי: "נורא, זה היה נורא", חזרתי על עצמי שוב ושוב במין ניסיון 
לטהר את הזיכרון מהחוויה. אחת מאחיותי סיפרה שלפני שבן זוגי ואני הגענו, אמנו נזכרה ששכחה לגלח את 
בית השחי שלה. היא היתה בטירוף תזזיתי של הארגונים האחרונים לקראת בואנו ואמרה שכבר לא תספיק 
לעשות זאת. אחותי אמרה שהיא כל כך מצטערת על כך שאמרה לאמנו שזה לא נורא, שעליה רק להיזהר לא 

להרים את ידיה וכך אף אחד לא ישים לב לבתי השחי שלה. 

אמנם בן זוגי לא העיר דבר על אירועי המפגש המשפחתי הזה אך זמן רב לאחר מכן נמנעתי מלהפגיש אותו 
שוב עם אמי. חשבתי להעיר לאמי על התקרית אבל הבנתי שלא אוכל לומר לה דבר. לבטח היא היתה נעלבת 
ומתרגזת, ומטיחה בי שאני כפוית טובה. לאחר המפגש היא התרווחה בכורסה, שילבה רגל מעל רגל ואמרה: 
"תביני, אני הרגשתי שהפעם עומד להצליח לי, אבל ככה? עד כדי כך?!" רק על דבר אחד היא הצטערה: על כך 
שהתפתתה לבחור בשניצלים שהיו במבצע ולא בשניצלים מובחרים יותר. זה ללא ספק הורגש בטעם והשפיע 
על טעמן של שאר המנות. מדי פעם נהנתה אמי לשחזר את הישגיה במפגש: את שפע סוגי המשקה שקנתה, 
את השולחן שנערך בחגיגיות, את סלט הפירות העשיר. אך גם זיכרונה שלה לא היה צרוף עונג, שכן בסוף היא 
ושובלי שמחתה התפוגגו באוויר.                    .תמיד נזכרה גם בטעמם של השניצלים ההם. אז, ביושבה מול דמותי השותקת, האדישה, פיה היה נשמט בצער 
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אוהד בן חמו

שמים

ראש העין; פסגות אפק.

מתוך בניין באמצע שדרת יגאל־אלון, שם על יפה־ירקוני, ממנו יוצאות עשר מרפסות כולן משׂורגות בצמחים 
מלבלבים – ובכן, מתוך בניין כזה הגיחו החוצה ילד ואחיו הגדול ממנו בכשלוש שנים. את שמי הערב העיבו 

עננים, דרכם הוארה רק בזכות עמודי־התאורה התוססים במורד הרחוב.

“רגע,״ פנה הילד אל אחיו, “לאיזה מגרש אמרת שהולכים?״
“היום אנחנו במגרש למטה.״

כשדיבר הילד, הוא התקרב אל אחיו עד שתלתליו האדמדמים ליטפו את תנוך־האוזן של אחיו, המבצבץ מבעד 
לכובע צמר. ובעקבות הליטוף הדי מדגדג ומוזר הזה הלך האח לפני הילד, ולא לצדו; כך הם ירדו. ואמנם השעה 
לא היתה מאוחרת, אך די שומם עמד המרכז המסחרי עליו פסחו. כאילו היא משוחה במכחול לרוחב הרחוב, 
הילד הרגיש שהוא יכול לראות לרגע את הרוח־הקיצית, שחמימותה רפרפה מתחת לבגדיו, הציקה לו באיזשהו 
אופן. דבר אחד הוא ידע בוודאות, ושינן אותו לעצמו תכופות: הם הולכים אל מגרש הכדורגל השכונתי, אחד 

משני המגרשים שאחיו נוהג לפקוד יום־יום. והפעם, משום־מה, הפציר גם בו שיבוא.

“תגיד,״ אמר הילד לפתע, “למה הבאת אותי?״
“מה־מה? אני עם אוזניות...״ מלמל האח והסב את פניו אחורה.

“למה הבאת אותי?״ שנה הילד, הפעם בקול רם יותר.
“אה, למה הבאתי אותך?״ חזר האח על דבריו. “זה בגלל שאתה השמנת קצת, אתה יודע, נכון? אז תשחק איתנו 

קצת, זה הכל.״
“אבל אתה יודע איך אני בכדורגל – “

“בסדר־בסדר, אז מה?״ שיסע אותו האח, “מה יש לך להפסיד?״

ולמרות שהתאווה הילד להשיב, המילים נעתקו מפיו. לכן, שוב למשך מספר דקות צעדו השניים ולא החליפו 
ביניהם אפילו לא מילה אחת, כלום. רק סאון המכוניות הרבות הדהד באוזניהם, כי אפילו הרוח פתאום נדמה, 

לתחושת הילד.

יציג או לא יציג; זו המחשבה שהטרידה את הילד לאחר שאחיו פישק את שער־המתכת, אשר הגיב בחריקה 
צורמת, והם הנחיתו את רגליהם לתוך המגרש השחוק. כל הנערים כבר התמסרו ביניהם עם הכדור, האפור כמו 
המשטח, והאח ניגש אליהם וקרא להתחיל את המשחק. לרגע התמהמהו ובחנו את הילד החדש, השחיף עם 

התלתלים האדמדמים, לכולם הוא נראה די בסדר. אין מישהו שהפריע לו שהגיע.

“לירון,״ פנה אחד הנערים אל האח, “איך קוראים לו?״
“לו?״ אמר לירון, האח, והצביע אל המתולתל שנותר צמוד אליו. “לו קוראים ארול.״

“אחלה ארול... טוב, חלקו קבוצות כבר!״

הקלה שטפה את כל גופו של ארול עת הבין כי אחיו לא מציג אותו לחבריו, ולא אומר להם כמה שהוא גרוע 
וכמה שאפילו לרוץ הוא בקושי יודע, ושעדיף לשחק איתו בעדינות. לא הכאיב לו כפי שציפה. תוך כמה רגעים 

בודדים התחלקו הילדים לקבוצות, מן הסתם ארול קוּבץ עם אחיו, והמשחק החל. 

סביבו הוא רואה רגליים בוטשות, רעש הבעיטות הקפיץ את אוזניו של ארול העומד קפוא בעיגול־האמצע, מעיף 
מבט לתקרה תדיר. ואולם כל זה נמשך דקות מעטות בלבד, משום שחיש הבינו כי הזאטוט הזה לא יודע לשחק, 
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ולכן הנמיכו קצב, וניסו, ברוב נחמדותם, לערבו במשחק; כלומר, הם מסרו אליו מסירות חלשות להחריד רק 
כדי לשתפו, וארול, אמנם, לפעמים כן מסר את הכדור חזרה – והם הריעו – ולפעמים כן בעט אותו לשער – עם 
השוער השלומיאל, והם עדיין הריעו – אבל בפעמים אחרות פשוט התחמק ממנו, הלוא ידע שכל זה מזויף. את 
ארשת הפנים המבואסת המאוכזבת של כל הנערים התקשה לפספס, רוב מוחלט של הנערים בכלל התהלך על 

המגרש כך שארול לא זיהה אפילו אגל זיעה אחד מבצבץ על מצח אחד.

לאחר שעוד שער לכאורה הובקע, ובאיטיות רשלולית גלגלו הנערים את הכדור לנקודת המרכז, החליט ארול 
שנמאס לו וניגש לאחיו, שנשען על אחד הקירות ופטפט עם כמה מחבריו. 

“אתה שומע שנייה?״ אמר לו ארול. 

“כן־כן, נו, מה?״

“אני זז לשירותים לרגע...״ 

“בסדר־בסדר, מה שאתה צריך, יופי,״ ענה לו לירון, וחזר לשיחתו הקודמת עם חבריו.

ואילו ארול, במהרה הוא ניגש אל השער, ולאחר שיצא לא שעה לבית־הספר הסמוך, לשירותים, כמובן, אלא סתם 
התיישב לו לבדו על ספסל־עץ יבש מול בוטקה־השומר, רחוק מספיק בשביל שהנערים לא יראו אותו ושהוא, 
עם הגב אליהם, לא יראה אותם. לצערו, לשמוע אותם הצליח טוב מאוד: שוב בעיטות עוצמתיות, אם כי הפעם 

על רקע מילות־שׂחוק חבריות.

“כיף להם בטח,״ חשב ונשכב על הספסל, פניו פונות אל השמים, צבעם הכחול־העמוק תואם את צבע עיניו.

העננים כבר התמסמסו, ומבטו צולל ושוקע באינספור גווני־השמים המעורבלים אחד בשני, צולל ושוקע בשמים 
המתקמרים מעל בנייני השכונה הרבים ומעל העיר כולה ומעל כל הארץ, ומעליו. לרגע הוא הוריד את עפעפיו. 
הוא לא שמע אלא אוושות, כאילו סמוך אליו, של מה שנשמע כמטאטא מטאטא. אם כי, אחרי שהרים את 

עפעפיו חזרה לא ראה את זה.

ובזוגות ושלשות חלפו לנגדו מתבגרים ספק שיכורים –  למולו מכוניות המשיכו לחצות את השדרה בחטף, 
מתנועעים מצד לצד, בצורה משונה, בהליכתם; לעיתים מתלחשים כאילו דיברו על סוד כמוס, ולעיתים צועקים 
כאילו דיברו על משהו שחובה לכל השכונה לדעת אותו; לחלק ארשת טמירה ועליונית, ולחלק ארשת קודרת 

ודיכאונית. וארול השרוע שומע כל פסיעה של כל נער ונערה לפניו, צרצור הצרצרים דהה.

“היה לי כיף איתם, או לא?״ תהה בינו לבין עצמו. “לא יודע, שאלה לא חכמה... צרצר־צרצר, אל תשאיר אותי 
לבד, בוא תחזור, צרצר חמוד, כי... כי... איתך לא ארגיש... גלמוד. אוי־אוי־אוי, צרצר מסכן... לא. באמת צרצר, 

העולם הזה כה מוזר... לא. אני צריך להפסיק לחרוז לעצמי –״

ופתאום, לנוכח רעש חריקה צורם־אוזניים מוכר, הקיץ ארול מהגיגיו והסיט את מבטו אחורנית, אל השער של 
המגרש אותו עזבה עכשיו חבורת הנערים. מיד הוא קם על רגליו בעוד שבבי עץ דבוקים לישבנו, וסר לאחיו, 

שהתנשף בקוצר־רוח וריסס זיעה על סביבתו בתנועותיו. בהגיעו אל אחיו אמר:

“תשמע אני – “ 
“כן־כן, גם מחר!״ צעק לירון אל הנערים האחרים, ההולכים לבתיהם שלהם. “)מה אתה רוצה עכשיו?(״ 

“סתם ש – “ 

“באיזה שעה?! אני יכול כל הזמן, מה שאתם רוצים!.. )נו, מה ארול?..(״ 
“השירותים – “ 

“כן, אבל עדיף בשבע!״

בשלב הזה ארול, איך לא, התייאש, והחליט לחכות בסבלנות לשעה שהחברים של אחיו ייעלמו משדה־ראייתם. 
ואכן, כשהתרחש הדבר, הצליח ארול לדבר בנועם ולהסביר לאחיו בפשטות כי, בסך הכל, הוא כשל להיכנס לבית 

הספר, אבל שבסוף הכל הסתדר אז זה לא באמת משנה.

“כן־כן, יופי,״ אמר לו לירון. “זה הכי חשוב, שהסתדר, שתדע לך, כן, יופי, טוב־מאוד, אין יותר חשוב מזה, כן, 
זה מעל הכל זה.״

רחוקים הם טיפסו במעלה השדרה התלולה, ארול השתרך מאחורי אחיו; הילד היה רגוע, כי ידע שבקרוב יגיע 
הביתה. והאח, שלפתע חש את ארול מאיץ מאחוריו, האט עד שהם שוב הלכו זה לצד זה.
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“לאן אתה ממהר?..״ אמר אח של ארול. “תראה, אחלה רוח יש... היה טוב, מה לא?״ 

“כן, היה טוב.״ 

“יופי־יופי, תדע שזה מאוד חשוב, הספורט, וגם היה אחלה, נכון? אני רואה עליך שאתה כבר יותר טוב אחרי הספורט, נכון?״ 

“כן, נכון.״

השדרה התמשׁכה, והם הגיע לבניין על יפה־ירקוני. מתחנת האוטובוס שמימין נפוצו קולות צחוק של חבורת נערים תוך כדי 
שאחד הערים עליו את חברו ותיזז. באופק, בהמשך השדרה, אישה זקנה הלכה הלאה עם הכלבלב שלה, שחשף שיניים והִבהֵב על 
רועה־בלגי המכשכש בזנבו. הברכיים של הילד כבר כאבו ורעדו מהעלייה, הוא השתחל לתוך הבניין יחד עם אחיו; גם כשחיכו 

למעלית וגם כשחיכו במעלית הם ניצבו דוממים.

“קומה חמישית,״ קרא הקול המוכר של המעלית, והם יצאו.

עם פתיחת הדלת עט מיד הילד לחדרו והצטנף בשמיכת הצמר הכחלחלה והשמנה שלו. לעומתו, בטפיפה פנה האח הגדול אל 
המטבח, שם נמצאה האמא, וליחש לה:

“אמא, חזרנו...״

“אה, מעולה, יופי, כבר הספקתי לנקות את כל החדרים ואת המסדרון, כמה עבודה זה, אוף... טוב, נו, מה, תגיד, איך היה לו?״ 
שאלה בשעה שהיא שפשפה את עיניה החוּמות.

“הוא אמר לי שהיה אחלה,״ השיב האח. 

“יופי, אז הנה קח, תודה לך,״ אמרה בשקט ונתנה בכפו המושטת של בנה שטר של עשרים־שקלים.               . 
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בֵּינֵינוּ/ עד מאוד/ עד  “הָעֲגָלָה היתה עֲמוּסָה 
אלוהים״  אֶת  להכניס  בה/  מָקוֹם  הָיָה  שֶׁלֹּא 

)‘על שפתיך׳, 5, עמ׳ 61(.

יהודית דריגס: אקו ונרקיס, הוצאת רעב 
2023, 124 עמ׳

היא  נוֹצָה  ענן  לתוך  אור/  גַּלָּאֵי  “מְרֻשֶּׁתֶת 
וכשצריך/  כולם/  כָּבוּ  הַכְּאֵב  חַיְשְׁנֵי  נִפְרֶשֶׂת/ 

היא אומרת – לֹא״ )מקהלה, עמ׳ 106(.

רותי סבט: תקווה מנסה להיכנס, הוצאה 
עצמית 2023, 78 עמ׳

מדי  יותר  בינינו/  הקשר  אֶת  מחממת  “אַתְּ 
למילה  התכווצו/  רְקִיעִים/  ושבעה  אָמַרְתָּ,/ 

אחת.// הבנתי״ )עמ׳ 72(.

צדוק עלון: ובשקט הולך וגובר, גמא 2023, 
69 עמ׳

“בֶּהֱיוֹתִי בָּעוֹלָם/ קוֹרַת רוח פוקדת אותי שֶׁאֲנִי 
פוקדת  רוח  שֶׁקּוֹרַת  מִפְּנֵי  רק  לא  וזה  קיים/ 

אותי/ כשאני קיים״ )עמ׳ 40(.

שושנה קרבסי: שרשרת המסירה, עלה זהב 
2023, 190 עמ׳

“הָרַקָּפוֹת של היום/ הן לא כמו הרקפות של 
שפתיים  מְשַׁלְּחוֹת  בַּשּׁוּק/  כתגרניות  פעם/ 
ורודות, אדומות, בַּשְׂרָנִיּוֹת/ כבר לא אומרים 
עמ׳  החמציצים׳,  )‘שביל  ביישניות״  עליהן/ 

.)165

עוזי וייל: קורה שאדם נולד לתוך ארץ 
זרה, הקיבוץ המאוחד 2023, 182 עמ׳

משלושים  וייל  של  מרשימותיו  מבחר  כינוס 
השנים האחרונות. המבחר מסתיים ב״עשרים 
שטרם  “רשימה  תפילה״,  על  מחשבות 
התפרסמה ובה מבקש המחבר להשתהות על 
‘עם  יציב,  אך  דק,  קשר  של  קיומו  אפשרות 

המקום הזה׳״ )גב הספר(.

איה אליה: היא אתה עכשיו, פרדס 2023, 
70 עמ׳

“הִשִּׁיל הֶחָלָל אֶת אחי שֶׁנָּפַל/ הבית אכל יותר 
צוֹפָרִים/  עָמְדוּ  דַּקּוֹת  בַּגָּרוֹן  שֶׁאֶפְשָׁר/  מִמָּה 
עמדו  )‘דקה  דּוּמִיָּה״  אֲנָשִׁים/  קראו  לָרַעַשׁ 

צופרים׳, עמ׳ 37(.

קרל זליג: שיטוטים עם רוברט ואלזר, 
מגרמנית: רחל ליברמן, ספרית פועלים 

2023, 190 עמ׳
נהג  ומו״ל,  עורך  ספרות,  איש   – זליג  קרל 
הפסיכיאטרי  במוסד  ואלזר  אצל  לבקר 
חייו  שנות  ב־23  מבחירה  הסופר  שהה  שבו 
האחרונות. פעמיים בשנה יצאו השניים לטייל 
באותם  שיחות.  וניהלו  שוויץ  בצפון־מזרח 
“שיטוטים״ נלכדו “רגעים יקרים מפז, שבהם 
ניתן לנו להתוודע אל דמותו האניגמטית של 

הסופר ואל אורח ומחשבתו״ )גב הספר(. 

סבטלנה אלכסייביץ׳: זמן מיד שנייה 
)קצו של האדם האדום(, מרוסית: פולינה 

ברוקמן, ספריית פועלים 2023, 471 עמ׳
בברה״מ,  לקפיטליזם  מקומוניזם  המעבר 
נכתב בז׳אנר השיחה האופייני למחברת )כלת 
פרס נובל 2015(: “רישום עדותם של אנשים 
מן השורה, תוך התמקדות בכל אותם פרטים 
הגדולה  שההיסטוריה  לכאורה  בנאליים 
שאינם  אלה  בסערה,  פניהם  על  חולפת 

נחרתים ברישום קורות הימים״ )גב הספר(.


