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״המלחמה הובילה אותנו למבוך של מראות עקומות. אנחנו נודדים מנקודת מבט מטעה 

רק  לאושר  הזולים  שמתכוניהם  ושרלטנים,  שקר  נביאי  בידי  מבולבלים  לאחרת,  אחת 

עוצמים את עינינו ואוטמים את אוזנינו. ובגלל אותן מראות עקומות אנו נופלים מצינוק 

לצינוק כמבעד לפתח פתוח״ )פרנץ קפקא(
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הגליון הזה

      מיתוסים ומציאות

בגליון זה חברו שתי רשימות העוסקות ביונה וולך: הטקסטים, 
המיתוסים, הדמות. יובל גלעד כותב על ספר השירים שמחוץ 
לספרים )של וולך( ועומד על מה שמעבר למיתוס. עמיר עקיבא 
ומביא  שכתבה,  לטקסטים  וולך־המיתוס  בין  מה  בוחן  סגל 
המשוררות  של  יחסיהן  על  המרתק  הסיפור  את  זה  בהקשר 
השיר  בעקבות  ביניהן  שנפער  הפער  ועל  וזלדה,  וולך  יונה 

הפרובוקטיבי 'תפילין'.

מיתוס  היווצרות  על  כותב  חן  עופר  מיתוסים,  בעניין  ועוד 
לורלי )היינה בעקבות ברנטאנו, אלתרמן בעקבות היינה(. 

קרן נויבורגר טוויטו סבורה - בעקבות עיון מוחדש ב"אלגיות 
דואינו" וב"סונטות לאורפאוס" )במלאות להן 100 שנים( - כי 
"לעולם של אתמול", המשורר  שייך  לטענה שרילקה  בניגוד 
במרחב  השירה  את  "הציב  הרומנטי,  השיח  על  תיגר  קרא 
המציאות  בבירור  חלק  לקחת  ואדם  אדם  כל  ועודד  הציבורי 

ובעיצובה באמצעות מילים ומעשים כאחד." 

לפי 
שעה

רשימות מהתחתית...  הגלגול

מטעמים  הזה,  הטור  בכתיבת  מתקשה  שאני  שנה  חצי  כבר 
יש מין חלל בתוכי שאינו מאפשר  שמן הסתם ברורים לכם. 
לכתוב  טעם  גם שאין  מה  בכך,  טעם  למצוא  ובעיקר  לכתוב 
את הרשימה הזאת ללא קורטוב הומור שמאז 7/10 אינו זמין 

במיוחד.

בצר לי אני פונה שוב לתחנת קרליבך המפוארת ואל המתחם 
המפואר שהחליף את 'גשר מעריב' שפוצץ אי אז בשנת 2015 
והוא   ,)23 מחדל  על  לדבר  )שלא  הקורונה  את  שידענו  לפני 
לא מאכזב: דוּוחתי הבוקר, שניות לפני שהגליון ירד לדפוס, 
שהכביש השקוע שבצומת מעריב, זה שהחליף את הגשר, הוצף 
השמאלי  בנתיב  שבחרו  המכוניות  וכל  העזים  מרץ  בגשמי 
נאלצו עקב כך לחזור ״רוורס״; הדבר הראשון שקפץ מנבכי 
הזיכרון זה ההערה או הבדיחה שנאמרה אי שם בתחילת שנות 
)הכוונה  שריד!״   – מהשמאל?  נשאר  מה  ״יודעים  השמונים: 

היתה ליוסי שריד, למי ששכח(.

עזה של מטה

"מֻשְׁקַעַת,/ עַזָּה שֶׁל מַטָּה./ כְּמוֹ מֶטְרוֹ,/ לא פָּתוּחַ/ לַקָּהָל הָרָחָב./ 
עַזָּה שֶׁל מַטָּה/ מִסְתַּעֶפֶת/ בְּתוֹךְ עַצְמָהּ/ וְהוֹרֶסֶת אֶת עַצְמָהּ./ לוּ 
עַזָּה שֶׁל  לִבְנוֹת/ אֶת עַזָּה/ שֶׁל מַעְלָה,/ מֵהַבֶּטוֹן שֶׁל/  הֵיטִיבוּ/ 

מַטָּה/ וּמִבַּרְזֶל הָרָקֵטָה,/ לֹא הָיְתָה/ נִשְׁאֶרֶת/ עַזָּה,/ עַזָּה." 

מתוך: אני נסים ברכה כותב שירה, ספרי 'עתון 77', 2013

לפני עשר שנים או קצת יותר נכתב השיר הזה, ומפתה לומר - 
כתב ולא ידע כמה צדק וכו'. בכל אופן מצמרר. וזה מביא אותי 
 – שהיא  קפקא,  פרנץ  על  גורדון  אלכס  של  מאמרו  לתמצית 
זה לא שקפקא ניבא מה שיקרה ליהודים/לאנשים בעתיד, הוא 
פשוט כתב על מה שראה. וזאת מחשבה מעניינת, על הקשר 
בין מה שאנחנו רואים למה שאנחנו יודעים, בין מה שאנחנו 
על  כאן  להמליץ  ואם אפשר  לדעת.  בוחרים  לראות,  בוחרים 
סרט מופתי באמת, לכו לראות את "אזור העניין" של הבמאי 
גלייזר, שנשא דברים שנויים במחלוקת  ג'ונתן  הבריטי־יהודי 
גם  שאנחנו  דברים  שיש  הוכיח  ובכך  האוסקר,  חלוקת  			            .בטקס   בוחרים לא לשמוע.     

עמית ישראלי־גלעד

הצעירה  בארצנו  הפוליטיים  המחנות  מבין  הציניקנים  אפילו 
יהיה  שמאל  המושג  שנה,  כ־40  שבחלוף  לעצמם  תיארו  לא 
)פיקטיבית  בהגדרה  או  ונסיעה,  נהיגה  של  בהקשר  בעיקר 

לדעתי( ש'סמול' הוא כל המתנגד לביבי.

למרות ששנות השמונים המוקדמות לא היו שנים נעימות - 
מריבות  שפעו  ואצלנו  הקרה,  המלחמה  בשלהי  היה  העולם 
סדר:  של  סוג  שרר  זאת  בכל  ואלימות,  סוערות  פוליטיות 
ימין,  זה  שמאל  זה  הגדירה:  וכמו  עמדה  עדיין  ברלין  חומת 
כאן החופש ושם דיקטטורה. כאן המעוז המערבי לנוכח האויב 

הסובייטי וכאן המעוז הערבי אל מול הדקנדס המערבי.

ומאז כאילו נרדמנו, והתעוררנו שונים לגמרי, מעין יצור מרובה 
איברים וקשה להגדרה, אנחנו - מדינת ישראל, והעולם כולו.

כגורלו של גרגור סמסא, או שנצליח לחבר לנו עלילה אחרת. .והשאלה היא אם שנת 2023 העירה אותנו, ואם גורלנו יהיה 

מיכאל בסר 			 
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גלעד חי

מי יֵדע גורל בני

*

אַתָּה מַבְחִין בּוֹ מִמְּקוֹמְךָ בַּמִּטְבָּח 
גָּבוֹהַּ, 

מַפְנֶה לְךָ אֶת גַּבּוֹ, 
יוֹצֵא מֵהַבַּיִת, 

כִּמְעַט וְנוֹגֵעַ בַּמַּשְׁקוֹף 
ראֹשׁוֹ,  

גּוּפוֹ 
עוֹטֵף אוֹר.

לִשְׁאֹל  
פִּיךָ נִפְעָר. 

כְּבָר אַתָּה הוֹלֵךְ?     

*

שֶׁלֹּא אֶעֱמדֹ לְמִבְחָן, זֶה שֶׁלֹּא אוּכַל 
לַעֲמדֹ בּוֹ. 

שֶׁלֹּא אֶלְמַד, אֶתְכּוֹנֵן
מִתְחַנֵּן אֲנִי, אַל תַּגִּישׁ אֶת יָדְךָ 

עֲשֵׂה שֶׁאוּכַל לְסָרֵב 
לוֹמַר דַּי   

לְהָרִים אֶת פָּנַי אֶל 
שָׁמַיִם, 

לְהִתְלוֹנֵן 
לִבְכּוֹת שֶׁלֹּא 

וְאִי אֶפְשָׁר 
הָנַח לִי לְנַפְשִׁי וַעֲזבֹ 

אוֹתוֹ
לְעוֹלָם לֹא אֶהְיֶה מוּכָן.     

 

*

אַחַר כָּךְ יָבוֹאוּ צְפִירוֹת וְקִלּוּחַ דַּק מֵעֵינֶיךָ יִצְטָרֵף לִתְעָלוֹת דֶּמַע זוֹרְמוֹת 
הַיָּדַיִם יַרְפּוּ מִשִּׂכּוּלָן, שְׁמוּטוֹת, פְּסוּלוֹת מִלֶּאֱחזֹ דְּבַר מָה 

אוֹתָן יָדַיִם שֶׁאָחֲזוּ רוֹבֶה וְאִשָּׁה וּפֶרַח 
אוֹתָן יָדַיִם שֶׁכָּתְבוּ בְּאֹמֶץ וְהִסְתַּתְּרוּ אַחַר מִלִּים  

אוֹתָן יָדַיִם אִתָּן הֵרַמְתָּ אוֹתוֹ, כְּמַטְבֵּעַ יָקָר, בּוֹחֵן אֶת יָפְיוֹ לְאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ  
מְנַשְּׁקוֹ כְּאִלּוּ בְּמַגַּע פֶּה זֶה תְּלוּיִים חַיֶּיךָ 

בּוֹ תְּלוּיָה אַהֲבָתְךָ 
שֶׁמֵּעֶצֶם קִיּוּמוֹ בִּלְבַד תּוּכַל לְהִתְבּוֹנֵן בְּעַצְמְךָ וְלוֹמַר, הָיָה שָׁוֶה הַכּלֹ 

הַבְּדִידוּת, הַצַּעַר, הָאֵימָה, תְּחוּשַׁת הַנְּחִיתוּת הַקָּשָׁה וְהַחִדָּלוֹן 
וְעַתָּה    

רָדוּם עַד, 
דּוֹבֵר נֶעְדַּר פִּסְקָה, 

פָּסַק
אֶצְבְּעוֹת רַגְלָיו, הַמְּפַצּוֹת עַל גְּמִישׁוּת מִפְרָקָיו, נוֹתְרוּ מְעֻקָּלוֹת וּשְׁקֵטוֹת 

וּפָנָיו, שָׁמַיִם דְּמוּמִים שֶׁל סְתָו
בָּם יָרֵחַ דָּם עוֹלָה, 

שַׁכּוּל - מִמְּשִׁיכַת הַיָּמִים, תְּאוּרַת שָׂדוֹת מַשְׁחִירִים 
מֵחֶסֶד לְזוּג אוֹהֲבִים 

הַמְּבַלְבְּלִים בֵּין נֶפֶשׁ לְגוּף.   

*

בְּנִי הַנּוֹפֵל
יָדָיו פְּצוּעוֹת, טַסֵּי דָּם בִּפְנֵי עוֹרוֹ, אוֹר  

בְּעֵינָיו, לְעִתִּים,
שָׂמֵחַ כָּל כָּךְ לִחְיוֹת

עַל מוֹתוֹ שֶׁלּוֹ אֵינוֹ יוֹדֵעַ
רַק בְּעֵינַי

רוֹאֶה בַּחשֶֹׁךְ
דְּבַר מָה מִצְטַחְצֵחַ

לִקְרַאת הַבָּאוֹת.
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לאה ענבל דור

על סף ההבנה
דויד גרוסמן: מהתחלה, הספריה החדשה, ספרי סימן 

קריאה, הוצאת הקיבוץ המאוחד 2024, 105 עמ׳

הראשונים  הסיפורים  שני  הם  “חמורים״  הפותח  והסיפור  “רץ״ 
מהתחלה  בספר  יחדיו  עתה  מוגשים  והם  גרוסמן  דויד  שכתב 
זאת  וכל  זאת שבעים.  שנה  בינואר  לו  לסופר שמלאו  כהומאז׳ 
בה  ניכר  שכבר   - ומקורה  הכתיבה  התחלת  של  תיעוד  כמעין 
סגנון מקורי עם צירופים חדשים, מפתיעים, אמינים ושורשיים; 
והתהליך הסיפורי שבה הנו מוסיקלי, עשיר, רב־שכבות, “בלתי 

ועוטף  אפשרי,  גבול  כל  חוצה  נשלט״, 
אולי  הוא  “רץ״  רגשות.  של  עצום  טווח 
של  ביצירתו  ביותר  הכאוטי  הטקסט 
סיפור  כי  הטוענים  מבקרים  ויש  גרוסמן 
זה מונח, למעשה, בתשתית יצירתו כולה. 
לכן, מאמר זה מתרכז אך ורק בו. אי אפשר 
הקליפה  הספר  את  כך  בתוך  לציין  שלא 
בפרוזה  קריאה   - הארץ  כדור  הדקה של 
צורן  גבריאל  מאת  גרוסמן  דויד  של 
שרואה אור אף הוא בימים אלה, והמתחקה 
ברגישות מופלאה שלב־שלב אחר צמיחת 

עולמו של גרוסמן.

נפשי  משבר  היא  “רץ״  הסיפור  ליבת 
התנסות  בעקבות  וזאת  השם,  עלום  הגיבור־הדובר,  את  שפוקד 
מינית קשה וטראומטית שהתחוללה בעבר ושהניעה אותו לריצה 
לילה  ריצת  כדי  תוך  וכך,  ארוכים.  למרחקים  קצובה,  כפייתית, 
מחשבות־ רווי  ארוך,  פנימי  מונולוג  מנהל  הוא  ירושלים  בהרי 

המבע  כספקטרום  רחב  במנעד  הנע  אסוציאציות־זיכרונות, 
המוזיקלי של באך – ממבע מרוגש וקורע לב ועד משק רגליים 
מכני ואף תחושה של מוזיקת טראנס. זאת במעין “זרם תודעה״ 
אינטואיטיבי, הנע קדימה ואחורה בזמן, עם קצב נשימה גועשת, 
המספר  בלב  הפועמות  צפופות,  סדירות,  לא  רצף מחשבות  עם 

והמתחלפות כבקפיצות לפי קצב מוסיקלי פנימי. 

זו העולה על גדותיה אינה אלא מעטה למשהו  שפעה מילולית 
בלתי החלטי של הגיבור, משהו שלא הבשיל, שטרם למד לגמרי 
גולשת  נמסרת  היא  שבאמצעותה  והנימה  בשם.  עצמו  לכנות 
ועם  עצמית,  לאירוניה  הרצינות  שבין  חמקמק  לגבול  לעיתים 
כובד ראש הנוטה לשנינות – שאפשר לדמותם למוזיקה קאמרית 
רצינית שיש בה הבהובים קלילים תמטיים, שהופכים את הסיפור 
לאניגמטי: וכי מהי בעצם ההרמוניה הגלומה בו? - שואל הקורא 
המשנה  מוזיקה  עם  כאוטי  סיפור  הוא  “רץ״  הלוא   – לתומו 
פניה בלי הרף ומתגלגלת ממרקם למרקם ועם רעיונות רציפים 
הננטשים ומתהפכים להוויה מקוטעת – כה קשה אם כן, להפיק 

ממנו מסר אחיד ונחרץ.

ואמנם, ייחודו של סיפור זה שהוא שוהה כל הזמן על סף ההבנה. 
מעצמו,  דברים  מחביא  ולפרקים  עצמו,  את  סותר  הוא  לעיתים 

ובשלב האחרון, בסוף הסיפור, כאשר כל חלקי התמונה לכאורה 
שכן  סופו,  ועד  מתחילתו  מבנה  רואים  אין  עדיין  הוצגו,  כבר 
הדובר כלל אינו להוט לחברם ולשבצם יחדיו. אדרבה, הלה כמו 
אמירה  דווקא  חבויה  הקלידוסקופי  הריבוי  בעצם  אולי  שואל: 
כוללת החובקת את הסיפור כולו? ועוד הוא אומר: כדי שזו לא 
תתמוסס, את משימת ההרכבה אותיר בידי הקוראים – לפי מצב 
הרוח המתאים שלהם, לפי רגע ההשראה המפעם בקרבם, המעוף, 
הידע האנושי, החיפושים, לפי הכאב שלהם - אזמין אם כך את 
הקורא “לתרגל״ ולנסות את עצמו, את אמונותיו ועקרונותיו, על 
כל הקלידים גם יחד. חוש ההוויה האנושית של הקורא אם כן, 
נבחן כאן – עומקיו, מגוון התפיסות שלו, המורכבות שלו, הבלבול 
שלו, העצמי שלו. כשרשמי הסיפור יכולים להועיל לו כדרך של 
למידה על עולמו האישי, על העולם סביבו ולהעניק לו את חופש 

הדמיון.

של  זו  כפייתית  ריצה  כי  מתחוור  הסיפור  בפתיחת  כבר 
הגיבור־הדובר נמשכת זה למעלה משלוש שנים, והסיפור 
מסופר – כך מתברר בדיעבד – רק לאחר שהמספר שיקם 
תשוקה שאבדה והתגבר באופן חלקי על הטראומה המינית, 
כשהוא  ומעיקה״  מרה  “כחידה  הסתובב  הוא  שבגינה  זו 
מה  את  שלו  הפסיכולוג  ובפני  הוריו  בפני  לחשוף  מסרב 
לב  שובה  כילד  הקודמת  מזהותו  באלימות  אותו  שעקר 
ומוכשר. המונולוג כתוב ב״גוף ראשון״ עם מעברים תכופים 
הצעיר  של  עקרוני  קושי  בשל  אולי  ל״אתה״;  שני,  לגוף 
התודעה  של  סדירה  הלא  המורכבות  מחמת  “אני״,  לומר 
זו  שלו ואולי בגין הסתגרותו מפני הזולת. בריצה רדופה 
הוא איננו הולך לשום מקום אחר, אלא רק שוקע ומתחפר 
במעגליות במקומו שלו, באיזה “חוץ״ מרחבי שאינו אלא 
השתקפות של פנים משותק, כזה המתואר פרדוקסלית באמצעות 
בכל  בו־זמנית  המתחוללת  וקצבית  עילאית  צלילים  מערכת 
והחלום  האשליה  של  תת־ההכרה,  ושל  ההכרה  של  הרבדים 
והסיוט. תחושת סיוט ועריצות מלווה את תיאורי המשפחה והבית 
וחיי הנעורים – עם אם, אב ופסיכולוג, שהיו אמורים לפני הכל 
להגן על המספר, וגם לסייע לו להיחלץ מהטראומה, אלא שהם 

מעלו באטימות ובגסות בתפקידם הטבעי והבסיסי. 

הטראומה שבגינה קופא הזמן בחייו של הגיבור נטועה בניסיון 
מיני קשה. מסתבר כי רוחמה, נערה מבוגרת ממנו בשנתיים, עמה 
בן  אז  והוא  ברעד, תחת שמורותיו,  לתנות אהבה בחדרו,  ביקש 
15, נהגה בו באטימות מכנית – כאוטומט אדיש וחסר רגש, ספק 
משועמם וכמעט אלים. הנער העדין נחרד וחש עלבון נוראי נוכח 
הדחף המיני המתוכנת הצרוב בהתנהגות המינית ההמונית שלה, 
שהפגינה סתמיות, ניכור, צינה, גסות: “היא מחצה בעסקנות בלתי 
זהירה את האינטימיות שביקשת למצוא בה, בעוד היא מרטיטה 
שהלך  לגופך  מתחת  מתואם,  כמנוע  מטה,  מעלה  גופה  את 
ונזדגג״. והוא מוצא עצמו פצוע, מחולל, קפוא ומוכרע תחת עול 
של סערת נפש עולה על גדותיה, חוקרת את עצמה עד בלי די, 

פרועה, טורדנית, עקשנית ועיוורת. 

אך כל העוצמה הרגשית הזאת מתרחשת משום שהחוויה כולה 
והניכור  הריחוק  את  שלו,  עצם־מהותו  את  גם  בפניו  חשפה 
שלו עצמו כלפי גופו ואת הידיעה כי הוא בעצמו מוקף גדרות 
וביצורים וכי בתוך יצורי נפשו־שלו החנוקים יכול להיות משהו 
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תחילה  הופכת  הטראומטית  תגובתו  ומסוכן.  מתפרץ  אפלולי, 
לתרדמה מדאיגה דמוית־מוות. הוא אינו משתף איש במה שאירע 
לו ומתכנס בתוך עצמו. מאוחר יותר תגובתו לטראומה הופכת, 
בעצת אביו, לריצה שאינה אלא סימפטום גופני מכני, קצבי, דרוך 
ומתוח שרק מעצים את הכפייתיות ואת תחושת הבדידות והזרות. 

“שיגיונות״ ההתבגרות שלו  יודעים מה לעשות עם  הוריו אינם 
והם מוסרים אותו לרשות פסיכולוגים. הללו, ובמיוחד מטפל אחד 
נוקבת  ביקורת  ולגרוסמן   – אותו  מותירים  נקשר,  הוא  שלנפשו 
עליהם - חסר כל מבחינה רגשית, ורק מדגישים את אינותו; ואילו 
המספר, הלכוד בקיפאונו ובקיבעונו, מוסיף ומחפש מזור למצבו 
בלשון, בסיפור, בטקסט, במקצב המוסיקלי, ובערכים הריתמיים 
בלתי  רושם  יוצרים  שהם  כך  כדי  עד  והשוצפים  הקדחתניים 
הסיוטיות,  שלו,  המילים  קצות  את  וממחישים  וקפריזי  מוגדר 
אפלים,  טבע  איתני  גועשים  שמעברן  שדומה  המתעתעות; 
הדברים  כל  סך  שאז  אלא  לגורמיה;  מתפרקת  המילה  שבהם 
הנשכחים והמייסרים מילדות עולה ומתפרץ - עם הזיוף השורר 
היעדר קשב   - ובמיוחד  חוסר הכנות, המוזרות,  במשפחתו, עם 
זהו אמנם בית תרבותי ומשכיל, אך  לזולת.  וחוסר כבוד  ממשי 
נעדר חום ומחויבות רגשית, למעשה זהו בית נוטש. באי הבית 
נאלצים להיכנע למשמעת הברזל הרודנית והמאיימת של האם, 
לילה,  באפלת  גם  ביוגרפיות.  בכתיבת  העוסקת  היסטוריונית 
ארוטיקה  ביחסיהם  לשווא  מחפש  הוריו,  אחרי  מרגל  כשהילד 
איך  גרוסמן מתאר  אישוניה של האם שוכבים במארב.  ואהבה, 
אלה נודדים בנוקשות אל זווית העין כדי לפגוש במבטו של הילד, 
כשהיא מוקנטת, כחזר אישה אחרי גבר. הוריו מתוארים כאנשים 
שעועית  גרגרי  “שני  מיניים:  ולא  בחייהם  שמחים  לא  פגומים, 
באורחות  לחלוטין  שמוכחשת   - המיניות  בקליפתם״.  מלבינים 
חייהם - גורמת גם למיניות שהוא מזהה בעצמו להיחוות כמשהו 
מסתורי, לא מוכר, אפל ומאיים, במיוחד בפרק חייו הכי משמעותי 
- כשהוא מתמודד עם תהליך התגבשות של ה״אני״ ועם גבולותיו, 

עודנו מבקש לעשות צעד חשוב אל עולם הבגרות. 

כבר  כשהוא  המספר  של  בחייו  מתרחשת  שנייה  מינית  חוויה 
גופני  זו, מתחולל פתע מגע  חייל. בתוך שבריר רגע של חוויה 
ייחודי וחם, ונוצר פתח לדבר מה חדש, לא מוכר, בעל פוטנציאל 
פנימי לאהוב. יריב, בנו של מפקד הבסיס, ילד בן שתים־עשרה 
את  מאלץ  ואומלל,  קורבן  בדרכו  גם  אך  שתלטן,  מניפולטיבי, 
גיבור הספר חסר הישע, המובס, לקיים יחסי מין עם בת דודתו 
בת הארבע־עשרה וזאת כדי שהגיבור “יפלס״ דרך עבורו. והנה, 
מגע מעודן זה בין הגיבור לבינה, טהור ורך, מרטיט בגופו צליל 
של פעמון חרישי, המיה של נבל שרוח נושבת פורטת על מיתריו. 
וכך יוצא אפוא שהקשר עם בת הדודה, שהוא לכאורה מעין חזרה 
על חוויית רוחמה, הוא בה־בשעה גם דרך המוצא וההצלה ממנה. 
שכן בין הדובר לבין הנערה נוצרת בחטף מעין־זוגיות, ואף שהוא 
אינו מבין לגמרי את פשרה והיא מתמידה רק להרף עין - הוא 
נכון לחוש את האמון הנדיר שבה ואת היותה אמנות טהורה. וגם 
אם אינה אלא הוויה עלומה, גנובה ודמיונית - התשוקה הישנה, 
הכבויה מזמן, מתעוררת בו, וידיעת קוצר היד מתחלפת בתחושה 
שוב  בו  גוברת  כך  שאחר  אלא  ממשבר.  היחלצות  של  עמומה 
תחושת העלבון והוא יוצא החוצה לפרוק את סערת נפשו בריצת 

הלילה, שהיא המסגרת הסיפורית לפרשה כולה.

אך משהו במתיקות מעורפלת זאת, גם בהיותה רפרוף רגעי, חושף 
את גרעינה הזוהר, את עין הטווס שלה, ומאפשר את המונולוג 
המתמשך המנסה לכנות את עצמו בשם, ומאפשר ניסיון להתגבר 
הפרשנות  במרחב  לו  גומל  אף  הוא  מיניות.  ולממש  חרדות  על 
והיצירה: בעקבות אותה חוויה חמה ואנושית סגנונו של הדובר 
כמו נפתח לעושר לשוני, לסדר, לדיוק, לחדשנות, שנבצרו ממנו 
בעבר; ואף יש ביכולתו לארגן מחדש עובדות ביוגרפיות, ומוזיקה 
פנימית שהמוזיקה החיצונית החרישה, נוגהת עליו עתה ועוד רגע 
קט תשתחרר זו בקרבו - מתוך ההתפלשות במחילות הפנימיות 
הכי אפלות – כה קרובה להשכין בנפשו הרמוניה נכספת. אלא 
שגרוסמן מותיר את סוף הסיפור חידתי: אין פינאלה אופטימי ואין 
		             .סיום מז׳ורי. המילה האחרונה ניתנת לקורא שנותר מתבונן מעבר  לכתפו, בעצמו בלבד. אך ביתר שאת.

חגי הופר

הו אתם, כבדי הראש

הוֹ אַתֶּם כִּבְדֵי הָראֹשׁ, חֲמוּרֵי הַסֵּבֶר
שֶׁשְּׁכַחְתֶּם אֶת טַעְמָהּ שֶׁל הַקְּלִּילוּת

הוֹ אַתֶּם, אַנְשֵׁי הָרוּחַ וְהַסֵּפֶר
הָעוֹבְדִים בַּחֲרִיצוּת וּבִיעִילוּת.

גַּעֲגוּעַי לִמְשׁוֹרֵר רוֹמַנְטִי
שֶׁמִּתְפַּעֵל מִפֶּרַח מְלַבְלֵב
גַּעֲגוּעַי לִמְחַזֵּר שַׁרְמַנְטִי

שֶׁבְּחָזֵהוּ לֵב אוֹהֵב.

אַךְ אַתֶּם מַכְבִּירִים מִלִּים לְטרַֹח
וּמַרְבִּים סְפָרִים – יְגִיעַת בָּשָׂר

לֹא דַּרְכְּכֶם תִּהְיֶה לִי לְאֹרַח
כִּי לֹא תּוּכְלוּ לַעֲשׂוֹת אָדָם מְאֻשָּׁר.

וְאַתְּ, מוּזַת הַפְּלָאִים, אַיֵּה אַתְּ?
הֵיכָן אַתְּ הַשְּׁכִינָה הַמִּסְתַּתֶּרֶת בַּמִּגְדָּל?

לוּ אֶרְאֵךְ וְשַׂמְתִּי עַל יָדֵךְ טַבַּעַת
וַאֲשׁוֹרֵר לָךְ עַד אֲשֶׁר אֶחְדַּל.
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דבורה סילברסטון־סיון 

שנים עד שמצאתי מילה 
שתחזיק את כל האין

עידית ברק: לוּ, קתרזיס 2024, 69 עמ'

ברק,  עידית  של  האחרון  סִפרהּ  שירי  הקודמים,  כבספריה 
אינם  ואלה  אישית,  ביוגרפיה  משרטטים  קתרזיס(  )הוצאת  לוּ 
פוסחים על נקודות כואבות, כמו מותם של האב והאח, גירושים, 
מתוארת  בְּצִדן  אך  ועוד,  משקפיים  הרכבת  בשל  השפלות 

הסתכלות נכוחה על העולם, מעין פילוסופיה אישית:
לִהְיוֹת פַּעַם אַחַת שֶׁמֶשׁ./ מִי  בְּלִי  הַחַיִּים/  לַעֲבֹר אֶת  "אִי אֶפְשָׁר 
שֶׁלֹּא זָרַח/ לֹא יָבִין מַהִי שְׁקִיעָה,/ וּמִי שֶׁאֵין לוֹ רָקִיעַ לֹא יָבִין אֶת 

הַיָּם" )'שמש', עמ' 17(.

השיר 'חיי' )עמ' 19( הבנוי כמגדל הוא שיר אישי שנוגע בכאב. 
בכריך,  שכבות  או  קוביות  של  מגדל  מזכירות  בו  השכבות 
על  שמונח  מִבנה  זהו  ליניארי.  שאינו  חיים  מהלך  ומתעדות 
שמחה, שמונחת על צער שמונח על שמחה, ומתרומם לגובה. 
התיאור מהדהד למגדל בבל שבספר בראשית; מגדל זה שראשו 
הקדומה,  האנושות  של  יומרנית  מתוכנית  חלק  היה  בשמים 
צנוע.  אישי,  הוא שיר  'חיי' לעומתו  המתמרדת. המגדל בשיר 
קומה  זקיפות  זוהי  מנחם.  גובה  הוא  להרגשתי,  גובהו,  ולכן 
שמקופלים בה גם שמחה וגם צער. אולי שילוב שני הניגודים 
האלה מלמד אותנו מעט ענווה. אם אני מתרגמת את רוח השיר 
לחוויה כלל אנושית, הרי שזהו גרף זיגזגי שבו נתונים גם חיינו.

שִׂמְחָה
שֶׁמֻּנַּחַת 

עַל צַעַר  
שֶׁמֻּנָּח 

עַל שִׂמְחָה 
		 שֶׁמֻּנַּחַת 
עַל צַעַר.
מִגְדָּל  
רֹאשׁוֹ 

בַּשָּׁמַיִם.

השיר  נבנה  'חיי',  לשיר  הפוכה  כתנועה 
וְלִפְנַי  פנימה  מהחוץ  מכניסה  הכותרת  כבר   .)24 )עמ'  'בתוך' 
ולפְנים, משתבללת עד לנקודה זעירה מאוד, כמעט בלתי נראית:

"בְּתוֹךְ הַגּוּף פּוֹעֵם לֵב/ וּבְתוֹךְ הַלֵּב חֲדָרִים/ וּבַחֲדָרִים/ חֲלוֹמוֹת 
גְּדוֹלִים/ חֲלוֹמוֹת קְטַנִּים,/ וַחֲלוֹמוֹת קְטַנִּים קְטַנִּים/ וּרְסִיסִים."

השיר פותח באמירה פרוזאית, כמעט יבשה, אך במהלכו עוברת 
המשוררת לשדה אחר, לא פיזיולוגי. השיר גולש למקום נפשי, 
ומאיר את החלומות שבלב. גם בשיר זה יש ניגוד בין חלומות 
שהולכים  החלומות  של  ההדרגתי  הפירוט  לקטנים.  גדולים 

וּקטֵנים, עד שמתנפצים לרסיסים.

הקטנים  בחלומות  לראות  אולי  ניתן  השיר  על  אחר  במבט 
להתפתח  להם  מאפשר  שאינו  חשש  של  חוויה  והרסיסיים 
זה, כמו רבים משיריה של ברק, מתאר חוויה  ולהתגשם. שיר 

			  אישית שהופכת לאוניברסלית.

יותר, שמשחק גם הוא בין  'בתוך', מופיע שיר אופטימי  אחרי 
ניגודים:

"אֲנִי עוֹמֶדֶת בִּשְׁתֵּי רַגְלַי/ עַל הַמִלָּה יֵשׁ/ וְלֹא נוֹפֶלֶת./ שָׁנִים עַד 
שֶׁמָּצָאתִי מִלָּה/ שֶׁתַּחֲזִיק אֶת כָּל הָאֵין" )עמ' 25(. 

לדברי  שניתן,  נפשי  מצב  הוא  רבים  בשירים  שארוג  העצב 
הכותבת, להשתחרר ממנו:

פַּעַם חִטָּה./ רְאוּ אֶת  שֶׁהָיָה  לַלֶּחֶם  הַקְשִׁיבוּ  תִּהְיוּ עֲצוּבִים,/  "אִם 
וְאֶתְעַצֵּב,/  אֶשְׁכַּח  פַּעַם  אֵי  וְאִם  חמֶֹר./  גּוּשׁ  פַּעַם  שֶׁהָיָה  הַפֶּסֶל 
הַזְכִּירוּ לִי שֶׁגַּם הַשִּׁיר הַזֶּה/ הִתְחִיל מִמַּחְשָׁבָה" )'פעם', עמ' 23(. 	

	

ראשית  זיכרון  אל  אחורנית,  במבט  קשור  מהעצב  השחרור 
הדברים, אל הלחם שהיה פעם חיטה ואל הפֶּסֶל שהיה פעם גוש 
שמעמעם  רחב  מִנעָד  בתוך  העצבות  את  מניח  זה  מבט  חומר. 
אותה. סופו של השיר ארספואטי, תחילת השיר במחשבה. בשיר 

זה מתערבבים הרגש והשכל.

תּוֹדָה/  אוֹמֶרֶת  אֲנִי  בּקֶֹר/  בְּכָל  "כְּמוֹ   :)33 )עמ'  'בוקר'  השיר 
לְשָׁלוֹם/  וְלַחְזרֹ  לְשָׁלוֹם/  לָלֶכֶת  וּמְבַקֶּשֶׁת/  עֵינַיִם/  שֶׁפָּקַחְתִּי 
'מודה אני' שנאמרת עם שחר. כאן  עַצְמִי" מהדהד לברכת  אֶל 
פנימית  הוויה  באומץ  וחושפת  פרטית,  היא  מהאֵל  הבקשה 
שברירית )"לַחְזרֹ לְשָׁלוֹם/ אֶל עַצְמִי"(. מבחוץ, אומרת הדוברת, 

לא תרגישו דבר: "עִם אֲחֵרִים אֲנִי כְּבָר אֶסְתַּדֵּר".	
			 

'קשורות' )עמ' 35( הוא שיר אהבה עדין של אם לְבִתהּ. 
ראוי לציין שברק עוסקת בנושא זה גם בספריה הקודמים. 
בדרך האופיינית לה, מסיימת השורה האחרונה את השיר 
בלב  אותו  מאחסן  או  לגבהים,  אותו  ש'מֵעִיף'  בקרשנדו 

הקורא:

אֲנִי  מֻשְׁלָם/  אָדָם  שֶׁאֵין  פִּי/  עַל  אַף  לְאִמָּא:/  "הַקְשִׁיבוּ 
אוֹמֶרֶת לָךְ שׁוּב וְשׁוּב/ שֶׁאַתְּ טוֹבָה בְּיוֹתֵר// זוֹ לֹא רַק אֲנִי, 

 			  זֶהוּ חֶבֶל הַטַּבּוּר שֶׁמְּדַבֵּר."

ועוד על מלאכת השיר: 

"כֵּיצַד הִתְחַלְתְּ?/ בְּבַת אַחַת,/ מַדוּעַ? /כִּי אִי אֶפְשָׁר אַחֶרֶת./ 
בְּכָל יוֹם?/ כֵּן./ מֵאַיִן הָאֹמֶץ?/ הָאֱמֶת, אֲנִי פּוֹחֶדֶת./ וְהַהַשְׁרָאָה?/ 
כְּשֶׁאֲנִי  כּוֹתֶבֶת?/  כְּשֶאַתְּ  חָזָק./  כְּשֶׁמְּגָרְדִים  כּוֹאֵב?/  זֶה  מֵהַכּלֹ./ 

חַיָּה"  )עמ' 51(.

שיר זה בנוי כמין שאלון קבלה לעבודה, או ריאיון ייעודי, אך 
בהמשך מתברר שהשאלות הן ארספואטיות )"מֵאַיִן הָאֹמֶץ? ... 
וְהַהַשְרָאָה? ... זֶה כּוֹאֵב?"(. ככל שמתקדם השיר נקלפות שכבות 
העור. ארבע השורות האחרונות שוברות את שיחת הפינג־פונג 
אל  הקורא  את  מכניסה  והדוברת  ריאיון,  של  מאופקת  בלשון 

פְּנים פְּנימוֹ של עולמהּ.
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אורית קלופשטוק

נהימות במצר הקרן
יפעת גלבר: מִנעְדָ, עמדה 2024, 80 עמ׳

בספר  שלי  הקריאה  שחוויית  ראשונה  פעם  זו 
שירה היא חוויה של האזנה. אני קוראת והנה 
עולים צלילים מן הכתוב. הספר נקרא ׳מִנְעַד׳. 
המילה  מקור  צלילים.  טווח  פירושו  מנעד 
היא  שהמשוררת  יודעת  אני  מן־עד.  בהלחם: 
כרויות  אוזני  מכאן  במוזיקה.  תרפיסטית 

לצלילים. 

כבר בשורה הראשונה, בשיר הפותח, אני שומעת 
חֲרִיקַת  מַפְחִידָה  הַחַג  בְּעֶרֶב  בלמים,  חריקת 
בּלָּמִים )עמ׳ 5(, אני ממשיכה אל הַצּוֹבֵט בְּקוֹלוֹ, 
מִלִּים  ומשם  )שם(  הַמַּבּוּעַ  אל  ומשם   )10 )עמ׳ 
קשים,  צלילים   .)12 )עמ'  בַּמַּתֶּכֶת  מַכּוֹת  קָשׁוֹת 

וגם בשירים  )עמ' 13(  חֲרִישִׁיּוֹת  הַשְּׁנִיּוֹת  ולפתע דממה,  רועמים 
מְלַחֲשִׁים  תְּכֵלֶת  עֳפָאֵי  ובשיר הבא,  )עמ' 20(,  שִׁירָה  אֵין  הבאים 
של  רבים  עמודים   ,)24 )עמ'  בִּשְׁתִיקָתְךָ  הבא,  ובשיר   ,)21 )עמ' 
שקט וכך עד ש... וְנוֹטֶלֶת חָלִיל... אִם כִּי הָיָה מְעַט סָבוּךְ לְהַשְׁמִיעַ 
בִּלְשׁוֹנִיּוֹת  שִׁירִי  נִגַּנְתָּ  שבים,  הצלילים  ומשם   .)25 )עמ'  קוֹל 
מול  מתחזקים  והצלילים   .)29 )עמ'  הַיָּשָׁן  בַּתֹּף  הִכֵּיתִי  הַמַּתֶּכֶת/ 
׳חרם בחטיבת הביניים׳ שְׁרִיקוֹת צִפּוֹרֵי הָעֵדֶר )עמ' 31( והַקְּרִיאוֹת 
צוֹפְנוֹת הַקֶּשֶׁר )עמ' 33( וב׳רשת החברתית׳ דְּמָמָה )עמ' 36( ו׳בענן׳ 
הדיגיטלי שַׁאֲגַת הָרוּחוֹת )עמ' 37(. איזה יופי של שער. דרמטי כל 
כך. פותח בהרעשה קשה מן החוץ המסוכן, אל הדממה הקשה לא 
פחות מבית, עד לשובם של הצלילים הנוסטלגיים מבית ושוב אל 

המאיימים עד רוחשים מחוץ.

אני ממשיכה אל שער ׳צלילי אש׳, מבקשת להאזין ולהבין מה 
הם צלילי אש ומוצאת, סִיטָאר מְשֻׁנֶּה... מְנַסֵּר... רְסִיסִי )עמ' 41(, 
אני ממשיכה אל צְלִילִים בְּנִיחוֹחַ מָלוּחַ חָרִיף... קוֹלוֹת מוּאַזִּין ... 

גם סיפור גירושיה ונישואיה המחודשים עם אותו אדם מופיע 
אותי  רואה  )להיאחז בענף הקרוב,  ברק  בספריה הקודמים של 
"לוּ   – 'לוּ'  בשיר  כאן  ומופיע  פרדס(  בהוצאת  שניהם  ציפור, 
אָבִי וְאָחִי... הָיוּ שָׁבִים לְכָאן מֵהָעוֹלָם הַבָּא, הֵם לֹא הָיוּ יוֹדְעִים... 
בשיר   .)12 עמ'  )'לוּ',  הָאֶחָד"  לְאוֹתוֹ  פַּעֲמַיִם  נְשׂוּאָה  שֶאֲנִי 
שְׁנֵי  'ארכיפלג' )עמ' 50( מקבל הסיפור רובד גיאוגרפי: "הָיִינוּ 
עוֹמְדִים  עֲצוּבִים,/  בּוֹדְדִים,/  אִיִים/  מַיִם.  מֻקָּפִים  נִפְרָדִים/  אִיִים 
בְּלֵב יָם". סופו של השיר מחזיר אותנו אל פירושה המקורי של 

הכותרת, 'ארכיפלג', אך לא עוד בְּמשמעות ימית.

אם בשיר 'קשורות' )עמ' 35( מופיע הטבור כקשר גורדי בין אֵם 
סוג של קשר.  כאותו  הרי שב'ארכיפלג' משמש הטבור  לבִתהּ, 

הפעם בין שני בני זוג.

מְפַיְּטִים בִּטְרִיּוֹלָה מַוַּאל מִזְרָחִי ועד יִלְלַת הַתַּנִּים )עמ' 42(. ועוד 
עם  בְּבֶּטְהוֹבֶן  ואז   )44 )עמ'  בְּבַּאךְ  הִתְחַלְתָּ  אש,  צלילי  מאותם 
כָּל הַדּוֹ מִינוֹרִים, ובראש שלי ׳פטישים׳. וכאילו לא די, הִשְׁקִיף 
דֶּבִּיסִי מֵהַצַּד )שם(. ואני מבינה שזה השיא, כי בשיר הבא לחישה, 
לוֹחֵשׁ עָלֵינוּ צְלִילֵי אֵשׁ )עמ' 45(, ׳יצירות זעירות׳, שְׁלוֹשָׁה תָּוִים 
שזה  העזה  הטריולה  אל  מרפררת   ,)46 )עמ'  נִגְּנָה 
 ,)47 )עמ'  דְּמָעוֹת  שֶׁל  קְלִידִים  ומשם  שככה,  עתה 
עד רְעִידוֹת מֵיתָרַי )עמ' 50( והשער מסתיים בצלילי 
מְיַלֶּלֶת )עמ' 51(. שער שכולו מהלך מוזיקלי לוהט, 
מיקס מזרחי ומערבי ועד לרגיעה לצלילי בכייה על 

קלידים ומיתר. 

שער ׳קריאות נשים׳ נפתח בזעקה, אֲנִי זוֹעֶקֶת... אֲנִי 
קוֹרֵאת בְּקוֹל )עמ' 55(, ובהמשך רבֹ הַמַּעֲשִׂים נִמְדָּדִים 
נַפְשִׁי )עמ' 57(,  עָלַי  לִצְעקֹ  מָתַי אוּכַל  בְּדֵצִיבֵּלִים... 
ובשיר הבא, הִכֵּיתִי בִּקְלִידִים, ואני מאזינה לִטְרִיקַת 
מִכְסֵה הַפְּסַנְתֵּר )עמ' 58( בכניסת השבת, ובה אֲנַחְנוּ 
קוֹרְאוֹת מִקּוֹלוֹת מַיִם רַבִּים )עמ' 63(, אני כבר מזהה 
את השיא המוזיקלי בקולות ׳קריאת הנשים׳, וצופה 
את המהלך הבא, אל הרגיעה, ואכן אני מאזינה לה שוב בביתה, 
הָרָעִים  בַּיָּמִים  נִגּוּן  אֵין  )עמ' 65(.  הַמֵּדִיחַ  אֶת  וּמְמַלֵּאת  לוֹחֶשֶׁת 
באים  הזה,  ואחר השקט   .)68 )עמ'  כִּנּוֹרוֹתֵינוּ  תָּלִינוּ   .)67 )עמ' 
׳שלושה ימים בכנרת׳ מעלים צְוִיחַת הַדְּרָרוֹת וְקִשְׁקוּשׁ הַצִּפּוֹרִים, 
וְהַדִיסְטוֹרְשֶׁן עַל הַחוֹף )עמ' 69(, כמו רעם אחרון  הַבָּס  הֲלִימַת 
בִּבְּלוּז  ב׳ירושלים׳  החל  הספר,  סוף  צלילי  אל  סיום  לקראת 
)עמ'  קוֹלָנִי  בְּגִרְגּוּר  ומשם מסרים אחרונים   ,)72 )עמ'  מַחְשַׁכִּים 
74(, ואל צליל מעודן יותר, שֶׁהָיִיתִי עִנְבָּלִית )עמ' 76(, ומסיימת 
וצמאה,  המסתכסכת  הנשמה  של  קולה  של  מופלא  בתיאור 
וּמִלּוֹתֶיהָ יִשְׁרוֹת אַהֲבָה/ נְהִימוֹת בְּמֵצַר הַקֶּרֶן )עמ' 78(. קרן יער? 

קרן שופר? שתי האפשרויות מדויקות למשוררת. 

הספר הוא מנעד, מחריקת הבלמים המפחידה, מן החוץ המאיים אל 
גלים גלים מוזיקליים, עולים ויורדים עד דממה, מגוונים, מרתקים, 
ועד אל צליל הנובע מהכי עמוק בפנים, עד נהימת הנשמה.       .קולות של חוץ ופנים, מזרח ומערב, כלי נשיפה, מיתר וקלידים, 

ויש שהשירים מחויכים, כמו למשל השיר 'שמש שקרנית' )עמ' 
60(, שסיומו: "אִי אֶפְשָׁר לְשַׁעֵר/ שֶאוֹר כּהֹ רַב/ יָכוֹל לְהִסְתַּתֵּר/ 

בְּתוֹךְ מְקָרֵר".

או השיר הבא )עמ' 68( "אֲנִי שׁוֹתֶלֶת נְשִׁיקוֹת/ בִּלְחָיֶיהָ שֶׁל בִּתִּי,// 
וְחִיוּכָהּ צוֹמֵחַ מֵאֹזֶן לְאֹזֶן."

אחרי  מתרחש  אלכימיה,  מעין  מאגי,  משהו  זאת  עם  ויחד 
מובן  מהלך  פה  יש  בִּתָּהּ.  לחיי  את  מנשקת  בשיר  שהדוברת 
התמונה  צומח.  והחיוך  שותלת  האֵם  הבּוטני.  מהעולם  מאליו 

הזאת אינה רק החיוך של הבת, היא התרחשות בטבע.

השירים בספר לוּ חושפים נפש רגישה ולב מתבונן וחושב של 
המשוררת. כריכתו מעוצבת להפליא והקריאה בו קולחת, וטרם 
ושלישית,  שנייה  קריאה  מזמין  הספר  לסופו.  הגעת   – 		         .תבחין  ובכל פעם ניצוד ממנו אור חדש.  
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.....................מאות / רפי וייכרט.................
נביעה

פתאום, בלי שממש הבחנת בכך, התחלת לפרוח. מוטת הכנפיים התרחבה, שרירי השכמות התחזקו 
עֵרניות כאילו  יותר, חיות,  יותר, מקוריות  או אם לעזוב את הדימויים שורות השיר הפכו מאתגרות 
רק חיכו שתקלפי שכבת איפור דקה ותגלי את מלוא היופי מתחתיה. קשה לתאר כמה מענג לראות 
את זה קורה, לצפות בסוסים פורצים אל המרעה, בנחלים שוטפים סכרים, במכוניות מרוץ חומקות 
מהמסלול ודוהרות בנתיבים המהירים, על גבי גשרים, לתוך ערים לא מוכרות. עכשיו את מחכה לשיר 
הבא שיזנק עלייך ממרומים או שיגיח כמו כוחות בראשית מתוך נבכי ההוויה. ואם אינך שומעת מצדי 

שום מחיאות כפיים זה רק משום שהן אוחזות בדף, שמחות בנביעה.

מזל קאופמן

על מחצלת קש שרידי עגבניה
באסם אלנבריס: אין דובדבנים בעזה, מערבית: אבי 

אלקיים, קשב לשירה 2023, כ״ד שירים, 45 עמ׳

באסם אלנבריס שר מן הלילה והלילה שר מבעד לגופו הצלוב. 
הוא צד את השירים “מקפלי החשכה״, מ״חרחורי הגסיסה״ )עמ׳ 
17(, מן הנפילה, מהאישה השכולה, שירתו נוגעת בחיים חשופים, 
בבזוי ובנמוך ביותר. “הִזְקִין הַלַּיְלָה/ לַיְלָה אַחַר לַיְלָה/ וַאֲפֵלָה אַחַר 
אֲפֵלָה״ )עמ׳ 23(. זוהי פואטיקה של שלילה, של יריעה שחורה 

שמכסה את ימיו וממנה הוא כותב. 

אֲנִי  עֶרֶב  “עֶרֶב/  לקרוא את שורת השיר  אפשר 
בּוֹדֵד״  בִּיקוּם  בּוֹדֵד,  בְּחֶדֶר  בּוֹדֵד,  כִּסֵּא  עַל  יוֹשֵׁב 
)עמ׳ 17( כשורת שיר הכואבת את הקיום האנושי 
ולדמיין אותה נכתבת מפי משוררים רבים בערי 
נולד  “מיוסרות״, אבל אלנבריס  בירה אירופיות 
בעזה וגלה ממנה ולכן המקום מחשיך את שיריו 
הקריאה  כיצד  לחוש  אפשר  כי  עד  יותר  עוד 
אותו.  מצופפת  האויר,  את  מכבידה  בשירים 
השורות,  את  מטעינה  האור,  את  מאפילה  עזה 
מכתימה אותן בדם ובטעם של מחנק, של אסון 

ואין מוצא. המילים “אֵין דֻּבְדְּבָנִים בְּעַזָּה״ )עמ׳ 30( הן לשון קינה, 
ולכן הכתיבה על שירתו היא כניסה פנימה אל “יְקוּם בּוֹדֵד״, אבל 
גם שעת רצון להבקיע מתוכו קרן אור שתבוא פנימה אל מעמקי 

חשכתה של עזה שהיא גם חשכתינו.

אבי  המתרגם  של  דבריו  מפתח  אלנבריס?  באסם  כן  אם  מיהו 
אלקיים אני למדה שהוא יליד 1960, משורר, סופר, ופובליציסט 
פלסטיני, בן לדור הספרותי שלאחר הנכסה )תבוסת 1967( באסם 
בקטלוניה  גולה  הוא  וכיום  עזה  שברצועת  בחאן־יונ׳ס  נולד 
שבספרד. בשנת 1980 עבר לקהיר, שם סיים את לימודי התואר 
והיה חלק מקהילה ספרותית מרכזית שבין חבריה היו  הראשון 
יוסף אדריס ואברהים אסלן. כעבור כשלוש שנים,  נגיב מחפוז, 
בעקבות הסכמי אוסלו שב אלנבריס לעזה וכיהן כמנכ״ל במשרד 
החמאס  שלטון  עליית  לאחר  הפלסטינית.  הרשות  של  התרבות 

בו  להתנקש  שניסו  החמאס  כוחות  בידי  ונרדף  פוטר  ב־2007 
ובקרוביו בשל הביקורת שמתח על הדיקטטורה הדתית שהשליטו 
הוא  בה  בקטלוניה  אשר  לברצלונה  עקר   2012 בשנת  בעזה. 

מתגורר עד היום.

מעניין לא פחות לשים לב למניעיו של פרופ׳ אבי אלקיים לתרגם 
שלפנינו.  לקובץ  השירים  כ״ד  נבחרו  ושמתוכם  משיריו  מבחר 
אלקיים מעיד על עצמו שבחר לעשות זאת בשל הזיקה העמוקה 
שלו עצמו לעזה. התרגום מוקדש לדודו יליד עזה, מוסא הגדול 
על  וההתלהבות  התשוקה  מלאי  “שסיפוריו  אלקאיים,  משה   –
על  גם  מעיד  אלקיים  בלבי.״  עזה  אהבת  את  נטעו  הולדתו  עיר 

התכתבויותיו בערבית עם המשורר הגולה.

דרך כתיבתו החשופה של אלנבריס מעלה שאלות 
למשל  כך  בעקיפין,  המשתמעות  ארספואטיות 
חַי  רָאָה,  אֲשֶׁר  אלנַּבְּרִיס,  בַּאסָם  “אֲנִי  כותב  כשהוא 
בְּצֶדֶק.  עִמִּי  נָהַג  לֹא  אִישׁ  סִיגַרְיוֹת.  מִילְיוֹנֵי/  וְשָׂרַף 
)עמ׳ 17(. אלו  בָּהֶן״  וְלֹא  בִּי  עִנְיָן לֹא  גִּלָּה  אִישׁ לֹא 
אינן רק אמירות על הקיום האנושי אלא גם שאלות 
מהי   - לחיים  ביחס  השירה  של  מקומה  שעניינן 
לכתוב  פרוש  מה  מעזה?  כשגולים  השירה  עבודת 
כמה  לעדות?  קרובה  היא  כמה  גלות?  מתוך  שירה 
צריך ומותר להיות קרוב לעדות כדי שתכתב אמת? 
וגם - מה היא רוצה השירה? מה היא רוצה ללדת 
 ?)]29 ]עמ׳  עובר׳  היא  )׳השירה  בנו  להבקיע  בנו? 
אינה  השפה  אבל  )חיים?(  אש  איתה  להבעיר  מנסה  אלנבריס 
עוֹלָם!  שֶׁל  “רִבּוֹנוֹ  ממנה:  בוערים  לא  ההסקה  עצי  מאפשרת, 
הַשִּׁירָה שֶׁהֶעֱנַקְתָּ לִי דָּלָה/ וְהַשָּׂפָה הָרָזָה וְהַדִּקְדּוּק/ מוֹנְעִים מֵהָאֵשׁ 
מכונת  היא  לפעמים השירה   .)18 )עמ׳  הַהַסָּקָה״  בַּעֲצֵי  לְהִתְלַקֵּחַ 
סחיטה הפועלת בחדרי הלב שבה נסחטים החיים “לתת לכם יין 
כַּלֶה  אֲנִי  הַיּוֹם,  חָבֵר./  וְלֹא  בַּיִת  לֹא  אֵין  ש״הַיּוֹם,  אלא  משובח״, 
בְּשִׂעוּלִי,/ וּמָכוּר לָאֵינוּת הָעֲמֻקָּה״ )עמ׳ 19(. הגעגועים לבית, לאם, 
למולדת מולידים מראות, חזיונות, אלו באים בשירה  - גם זו איזו 

שהייה בגן עדן. 

אין דובדבנים בעזה )ומים? ולחם?(. “הַשָּׁמַיִם מִזְדַּעַזְעִים/ הַחִלָּזוֹן 
מִבּוֹר  מֵגִיחַ  הַמַּקָּק  נוֹחֵת.  הַטִּיל  הַקַּיִץ/]...[/  בְּתַרְדֵּמַת  מַתְמִיד 
הַשּׁוֹפְכִין/ ]...[ בַּחֲלוֹף הַמֶּרְכָּבָה/ רַק עֵשֶׂב הַסִּרְפָּד/ מוֹסִיף לִצְמחַֹ// 
עַל מַחְצֶלֶת קַשׁ/ שְׂרִידֵי עַגְבָנִיָּה/ מָוֶת חוֹצֶה דּוֹרוֹת״ )עמ׳ 33-30(. 
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חצי
נה
פי ג'ים מוריסון

תרגם: אלי יונה

קווי רוחב הסוס

כְּשֶׁהַיַּמָּה הַדּוֹמֶמֶת רוֹקֶמֶת שִׁרְיוֹן
וְזִרְמֵי הַנֵּפֶל הַקּוֹדְרִים שֶׁלָּהּ

מַשְׁרִיצִים מִינֵי מִפְלָצוֹת קְטַנּוֹת
שַׁיִט מֻצְלָח מֵת!

רֶגַע מֵבִיךְ
וְהַחַיָּה הָרִאשׁוֹנָה נִזְרֶקֶת לַמַּיִם

רַגְלַיִם מְפַמְפְּמוֹת בְּזַעַם
אֶת קֹשִׁי דְּהִירָתָן הַיְּרֻקָּה

וְרָאשִׁים מַפְצִיעִים
אִזּוּן - עִדּוּן - הַפְסָקָה - הַשְׁלָמָה -

בְּיִסּוּרֵי נְחִירַיִם אִלְּמִים 
שׁוֹכְכִים לְאִטָּם

וְנֶחְתָּמִים

)הרהור: מה יוותר אחרי שהם יחריבו אותנו ואנחנו אותם ושוב 
ושוב ושוב? עכשיו כולנו עזה, באסם אלנבריס, כולנו נעים ונדים, 
כולנו איבדנו ומאבדים אמונה במולדת, באדמה. אתה כותב “אֲנִי 
הוּא שֶׁרָאִיתִי כָּל תִּינוֹק זוֹעֵק שֶׁיַּצִּילוּהוּ מִן הָאֵשׁ״ )עמ׳ 27( כולנו 

ראינו וכולנו הובסנו, כולנו נמסרנו בידי הלילה(. 

סימון וייל מלמדת אותנו שהמקום הריק, החשוף, העירום, חסר 
ומשמעות, מתקווה  דמיון  מפיצוי,  החף  והכוח, המעורער,  המגן 
ותכלית, הוא הוא המקום שהחסד יכול לחדור ולבוא בעדו )“הריק 
הוא ליל מחשכים ]...[ מי שנשא לרגע את הריק, מקבל את הלחם 

העל־טבעי, או נופל ]...[ אלוהים ממלא את הריק(.1 

נדמה לי שתובנה זו לפיה דווקא עמידה במקום החשוף והעירום 
ביותר מחוללת את החסד משתמעת ועולה גם מתוך שורותיו של 
אלנבריס המבקש לעמוד שם, ברעוע, להסיר מעליו אף את נחמת 
המשמעות, להיות עירום ועריה ועניו: "לְעוֹלָם לֹא בַּבִּנְיָן/ הַמָּצוּי/ 
לְעוֹלָם לֹא בַּמַּשְׁמָעוּת/ ]...[/ וְיָדַעְתָּ אֶת חֻרְבָּן שִׁבְעַת הַיָּמִים/ וְיָדַעְתָּ 
מָוֶת  שֶׁל  בְּכחֹוֹ  הַכִּלָּיוֹן/  אֶת הֲדַר  וְיָדַעְתָּ  הַשְּׁתִיקָה,/  אֶת שְׁלֵמוֹת 

זֶה". )עמ׳ 22(. אלנבריס הולך בחשכות הללו ומבין שרק מתוכן 
תבוא “שְׁלֵמוּת הַשְּׁתִיקָה״, יבוא “הֲדַר הַכִּלָּיוֹן״. סימון וייל תאמר: 
כשהוא  מלא״.2  שהיקום  לנו  מובטח  תבוא,  אשר  המכה  “תבוא 
פונה אל ליבו הוא מסביר לו את מהותו של הטוב היכול להיוולד 
שֶׁבָּעוֹלָמִי,/  הָרַע  אֶת  מִמְּךָ  "הִרְחַקְתִּי  מתוך חיים במקום החשוף: 
מְשַׁחְתִּיךָ בַּטּוֹב וּבַשַּׁלְוָה,// כְּדֵי שֶׁתִּשָּׁאֵר כְּמוֹ שֶׁנּוֹלַדְתָּ/ טוֹב/ עֲנִי/ 

פְּרָט לָאַהֲבָה/ וּלְשִׁירוֹ הַנּוּגֶה שֶׁל אַלְלָהּ״ )23(. 

יצירת   – צ׳רנבודה״  מהעיר  החושב  “האיש  הספר  עטיפת  על 
טרקוטה רומנית מוקדמת מתרבות  המנג׳יה, מתוארכת ל־5000 
לפני הספירה. האיש העשוי טרקוטה מתבונן בנו, פיו תמֵהָ, עיניו 
אלפים  חמשת  ככה  בפניו.  אוחזות  ידיו  שתי  למרחק,  מביטות 
כמו  אולי  אבל  האנושית,  האיוולת  במצעד  מתבונן  הוא  שנה 
באסם אלנבריס, גם הוא מוסיף לחכות ולצפות “בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת 
אָזְנַי/  יִתְחָרְשוּ  עֵינַי/  יִתְעַוְּרוּ  לוּ  גַּם  וְאֶצְפֶּה בּוֹ/  שֶׁיָּבוֹא,/]...[/  עַד 

וְיִצְטָרֵד הַקּוֹל. יְתֵרָה מִזּאֹת: אֲפִלּוּ לֹא בָּא״ )עמ׳ 43(.

הערות
סימון וייל, 1994, הכובד והחסד, הוצ׳ כרמל. עמ׳ 51-49..11

 שם, שם, עמ׳ 56. הדגשה במקור.	.2

ג'ים מוריסון מת ב־1971 בביתו שבפריז. עולם המוזיקה ניגב דמעה והדרך לבר הויסקי הקרוב נחסמה בבת אחת. עד כאן 
סוסים  ומגדל  חי  ושהוא  מותו  את  פברק  שמוריסון  טוען  אמריקני,  צלם  פיטס,  ג'רדלד  הפנטזיה:  עכשיו  והנה  העובדות 
לתחרויות רודיאו. כמובן שהפנטזיה הזו הזויה אבל היא לפחות עוררה מחדש את השורות הכל כך יפות שמוריסון רתם על 

"קווי רוחב הסוס".                              
רוני סומק
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יערה בן־דוד

״וכמו עוף החול ניצלתי מחדש״
ישראל איז׳ו רוזלי: לחיות על פי תהום, הייטנר ספרים 

2023, 271 עמ׳

קובץ סיפוריו המטלטל של ישראל איז׳ו רוזלי הוא פרי עטו של 
בחווה  המרים  מהקרבות  בנס  שניצל  קרב,  הלום  מוכשר  מספר 
הסינית במלחמת יום כיפור, ועשרות שנים מאז הוא נושא בתוכו 
את השלכותיה הקשות על חייו, על ראייתו את המציאות והזולת. 

וראה  כיפור  יום  למלחמת  שנה  חמישים  במלאת  יצא  הספר 
מלחמת  לפני  ממש  ספורים  ימים   - ומצמרר  מקרי  בעיתוי  אור 
נפגעי  ו״לכל  סעידיאן  לאיציק  מוקדש  הוא   .  2023 אוקטובר 
הנפש ממלחמות ישראל שנשכחו מהעין ומהלב״. זהו מסמך נוקב 

המשמיע את זעקתו הנואשת של הפוסט־טראומטי 
להכרת הממסד במצבו, בנפש שניזוקה כמעט ללא 
תקנה. אך גם לאחר שהוא זוכה להכרה המיוחלת, 
הכתיבה  אחר,  מזור  ובאין  נעלמים.  אינם  הפצעים 

היא עבורו המפלט והמרפא. 

הסיפורים המשלבים מציאות ובדיון הם תוצר של 
אחרות  מלחמות  של  גם  אך  כיפור,  יום  מלחמת 
לפניה ואחריה. רובם ככולם כתובים בגוף ראשון, 
מהצד  המשקיף  כעֵד  או  כגיבור  המספר  כשדמות 
מסיפור  צורה  ופושטת  לובשת  חלקית  ומעורב 
לסיפור. והדבק המלכד רבות מן הדמויות הסובבות 
גם  כך  ובתוך  וספיחיה  המלחמה  הוא  ה׳אני׳  את 

כוחו של גורל. 

חבריו  של  לתחושתם  שותף  הקרב  הלום  המספר 
הטראומה  לדבריו,  התופת.  את  ושרדו  נפשם  את  שחירפו 
שעברו  ממה  כך  כל  נבעה  לא  שנים  במשך  אצלם  שהתפתחה 
ההתעלמות  של  הקשה  מהתחושה  יותר  אלא  הקרב,  בשדה 
המתמשכת, מההכחשה, מהדחייה, מההזנחה, מהניכור כלפיהם. 
למוכה הטראומה יש קושי להרגיש שייך לאלה שמעולם לא היו 

בשדה הקרב ואף פעם לא יוכלו להבין. 

בסיפור הנושא את הכותרת האירונית “הבלדה על כוח שמוליק״ 
המספר, ששרד את הקרבות בחווה הסינית, להוט לצאת ל״טיול 
רק  אחרי.  עשורים  שלושה  בסיני  הקרבות  באזור  שורשים״ 
לאחר מאבק קשה ועיקש, שבו הוא וחברו נדרשו להוכיח שאכן 
השתתפו בלחימה בחווה הסינית, אושרה יציאתם לטיול. במהלכו 
לאחר  ולשכמותם  להם  שנגרם  העוול  את  לתקן  הצליחו  הם 
בעוד  תועד,  ולא  נגנז  פלוגתם  של  הלחימה  שסיפור  שהתגלה 
עטרת התהילה הונחה רק על ראשו של גדוד 890 של הצנחנים. 

ומפתיעות  מרתקות  עלילותיהם  היטב,  כתובים  הסיפורים 
פי  על  מההליכה  השראתם  את  שואבים  הם  קולחת.  והקריאה 
תהום, מהמשיכה ומההתמכרות הבלתי נשלטת לשבירוֹת טאבו, 
ישירה  תוצאה   - וסכנה  מתח  ולמצבי  עמוקה  אשמה  לתחושת 

מהלם הקרב המקרין על כל תחומי החיים.

לא די שנפגע הטראומה הולך כל הזמן על חבל דק בין חיים 
סוגיות  עם  להתמודד  גם  פעם  מדי  נדרש  הוא  אלא  למוות, 
נחשב  מי  המורכבת  השאלה  כמו  מוסריות,  ושאלות  קשות 
לרוצח - חייל שהרג חיילי אויב? חייל שהרג בשגגה את חברו 
עצמית  הגנה  מתוך  שהרג  נורמטיבי  אדם  צבאית?  בפעולה 
את מי שמאיים עליו? – אלו שאלות העולות מן הסיפור “אש 
מרגשות  סבלו  כך  ועקב  שסרחו  שניים  שבמרכזו  כוחותינו״ 
הסוהר, שבמלחמת  בתי  בשירות  לפסיכולוגיה  דוקטור  אשמה: 
אש  פקודת  ונתן  נגמ״שים  מחלקת  על  פיקד  הראשונה  לבנון 
חפוזה שגרמה לירי בשוגג שבו נהרגה כיתה שלמה של גולני, 
שנשפט  טראומטי  פוסט  אסיר   - המתרס  של  השני  ומהצד 
ונכלא על רצח בשוגג של גיסו השנוא שהיה מכה את אחותו. 
ראוי  האסיר  אם  לבדוק  שנועדה  השניים,  בין  פתוחה  בשיחה 
לשחרור מוקדם, נוצרת קירבה בין הדוקטור לאסיר, כשכל אחד 
פורש את סיפורו הקשה המלווה בתחושת אשמה. לבסוף זוכה 
האסיר לשחרור מוקדם בזכות הדוקטור, וביציאה מבית הסוהר 
כשהשניים נפרדים בלחיצת יד, הם אומרים זה 
לזה: “תלמד לסלוח לעצמך״ - מסר המשתמע 

גם מסיפורים אחרים בקובץ.

להיבנות  להשתקם,  פירושו  לעצמך  ולסלוח 
מהחורבות, להקים משפחה עם אלמנת החבר 
שנהרג במלחמה ולהמיר את פרחי דם המכבים 
בצעצועים  השְׁכוֹל  אחרי  לגדֵל  הרבתה  שהיא 
לילדים. סליחה היא קבלת היש והשלמה איתו 
וגם שמירה על סוד כואב רק כדי לכבד את זכר 
המת, לאפשר לחולה סופנית ליהנות מזהרורי 
החי  זוגה  בבן  פגיעה  ולמנוע  אחרונים  אושר 

שנבגד מבלי דעת.

המודעות  הוא  הסיפורים  לרוב  המשותף 
הגבוהה של ה׳אני׳ לתהליכים נפשיים־רגשיים 
מהחשיבה  אותו  והרחיקו  המלחמה  בעקבות  בו  שהתחוללו 
המאוזנת, הערכית וההומנית שהיתה חלק ממנו בזמנים טובים 
לעובדה  ומודע  עֵר  הוא  כך  מלחמה.  טרום  של  ונוסטלגיים 
כמו  ממש  האזרחיים,  בחיים  מקום  עכשיו  אין  כבר  שלרגש 
במלחמה. “יש רק שתי ברירות – או שאתה הטורף או שאתה 

הנטרף״. 

לא אחת מכה בו ההבנה ששינוי דרסטי התחולל בנפשו מאז שובו 
מהלחימה. בסיפור ״אוויר מקולקל״ יש כבר הקצנה ושבירת טאבו 
מוסרי כשהמספר הופך אט־אט ממאבטח לשכיר חרב שאצבעו 
קלה על ההדק בשירותו של לקוח עשיר ומפוקפק מחו״ל, ותמורת 
סכום כספי מפתה הוא רוצח את שותפו העסקי מבלי להשאיר 
עקבות ולבסוף מצליח להגשים חלום לבנות בית מפואר על קרקע 
פרטית שרכש. בחציית הגבולות המוסריים החייל המיומן ללא 
ואף מפיק  החיים  הקרב של  נפשו בשדה  את  חת מחרף עכשיו 
עצמי  שכנוע  תוך  מצפון,  ונקיפות  חרטה  ללא  ממעשיו  הנאה 
ורמייה עצמית שהכל נעשה כביכול למען ההישרדות והביטחון 

הכלכלי למשפחתו. 

של  הסיפור  את  מנתבים  והקונפליקטים  הנפשית  המורכבות 
ישראל רוזלי כמעט תמיד לפואנטה מפתיעה או לאמירה בלתי 
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צפויה. כך כותרת הסיפור “אוהל אברהם״ מתפענחת רק בסופו. 
לסירוגין  חלקו  אותו  המספר,  של  ביתו  בחצר  שהוקם  האוהל 
המזל  ולמרבה  אחת  אישה  שאהבו  גברים  שני  שונים  בזמנים 
לזיכרון אסוציאטיבי  הופך בחלוף השנים  זה,  על  זה  ידעו  לא 
יפה וכָּמוּס בלב המספר: “כמו אברהם אבינו שאוהלו היה פתוח 
לארבע כנפות השמים, אני פשוט יושב וממתין לביקור שלושת 

המלאכים״.  

הפתעות,  פעם  לא  מזמנים  מקריים  מפגשים  השנים  בחלוף 
יפה  שהיתה  מי  אישה:  גבר  ביחסי  היוצרות  היפוך  למשל  כך 
ומזדקנת התובעת  בנעוריה, הופכת לאישה אפרורית  ומבוקשת 
את שלה מן הגבר בהסתמך על חסדי העבר שהעניקה – וכעת 
הוא שנענה לה מתוך רחמים. יש פגישות המזמנות מפנה עלילתי: 
כך בסיפור המרגש “להינצל כל פעם מחדש״: במהלך התייעצות 
לפציינט שהרופא  הידוע, מתברר לפתע  הלב  עם מנתח  דחופה 

היה בעבר חברו לנשק בקרב על החווה הסינית. ואז משיחה רווית 
התלבטות על ניתוח רפואי מסוכן להצלת חיים נכבשים השניים 
ריח המלחמה, רגעי  יחד את  ובאחוות לוחמים שחוו  בזיכרונות 
הצלת  על  כעת  להיאבק  הפציינט  של  החלטתו  והזוועה.  הפחד 
חד  בזיכרון  חיזוקה  מוצאת כעת את  בעזרת חברו המנתח  חייו 
ממאבק אחר שלו על החיים במלחמת יום כיפור. ולפני ניתוח הלב 
המסובך שנקבע לו הוא חש ש״שוב השלכתי עצמי לתהום, וכמו 

עוף החול ניצלתי מחדש״.

לחיות על פי תהום הוא תמרור חשוב, ספר ייחודי ומרתק הכתוב 
בכישרון ואקטואלי מאוד לימינו אלה. הוא פותח אשנב לעולמם 
של הלומי קרב שזעקתם הדמומה חייבת לזעזע את הציבוריות 
שלנו, את הבירוקרטיה האטומה באגף השיקום במשרד הביטחון, 
לשקם  להכיל,  לחבק,  המוסרית  החובה  רובצת  כתפיו  ולהציל את פגועי הנפש ממלחמות ישראל. 	          .שעל 

מירון איזקסון

הנותרים 

הַנּוֹתָרִים לְלֹא הֶרֶף, כְּמוֹ  
שְׁנֵי בְּנֵי אַהֲרֹן שֶׁלֹּא מֵתוּ עִם אֲחֵיהֶם 

וְנִשְׁאֲרוּ נוֹתָרִים פַּעַם אַחַר פַּעַם
גַּם אִם אַחֲרֵיהֶם כְּבָר נֶעֶלְמוּ נוֹסָפִים. 

וְיֶשְׁנָם אֵלֶּה הַמְּכֻנִּים נוֹתָרִים רַק
מִפְּנֵי שֶׁהֵם מִתְיַשְּׁבִים לְהַקְשִׁיב

גַּם כְּשֶׁאֲחֵרִים מִסְתַּלְּקִים מֵהַחֶדֶר
כְּדֵי לְחַפֵּשׂ חֲפָצִים נוֹתָרִים שׁוֹנִים בָּעוֹלָם.

הַנּוֹתָרִים בְּכִנּוּיָם וְהַנּוֹתָרִים בַּחֲדָרִים
מַמְתִּינִים בְּחִיּוּךְ סַלְחָנִי לְכָל הַמְּאַחֲרִים לְהַגִּיעַ

שֶׁמָּא מִי מֵהָאַחֲרוֹנִים יֵדַע לְלַמְּדָם כֵּיצַד אֶפְשָׁר לְהִשָּׁאֵר.
 
 

מתפלא 

גֶּבֶר שׁוֹתֵק יוֹשֵׁב לְיַד גֶּבֶר מְדַבֵּר יוֹשֵׁב.
מִתְפַּלֵּא אוֹדוֹתָיו כְּשֶׁמַּבִּיט בּוֹ מְדַבֵּר, וְזֶה

מִתְפַּעֵל מֵהַיּוֹשֵׁב בִּשְׁתִיקָה. מִי מְסֻגָּל לְדַבֵּר
חוֹשֵׁב הַשּׁוֹתֵק, וְעָלָיו תּוֹהֶה הַמְּדַבֵּר.

גַּם כְּשֶׁהֵם מִתְהַלְּכִים בֵּין אֲנָשִׁים
לְהַבְהִיר אֶת מִי שֶׁמְּדַבֵּר וְאֶת מִי שֶׁשּׁוֹתֵק:
מֵאֶחָד לַשֵּׁנִי בַּחֶדֶר הֵם צוֹעֲדִים כְּדֵי לְוַדֵּא

אֶת פִּשְׁרָם בְּאָזְנֵי כֻּלָּם וּלְהַבִּיט
כֵּיצַד נִרְאֶה בְּעֵינֵיהֶם אָדָם שֶׁמְּדַבֵּר וְהוֹלֵךְ, אוֹ זֶה הַהוֹלֵךְ וְשׁוֹתֵק,

וַאֲנָשִׁים מִתְפַּעֲלִים מִתְּנוּעָתָם.
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יובל גלעד

ישראל 2024 - לאן פניה?

׳השילוח׳ 35, כסלו תשפ"ד, דצמבר 2023, קרן תקווה 
ירושלים, 256 עמ'

כתבי עת הם ישות נידחת מטבעה. בסופו של דבר, אין הרבה 
קוראים, ומדובר בסוגה שנועדה לקהל קוראים מקצועי )כתבי 
מעט  על  בדגש  רחב,  יותר  מעט  או  שפיטים(  אקדמיים  עת 
)כתבי עת לספרות ואמנות(. לא תמיד היו אלה פני הדברים, 
ובעבר ויכוחים אינטלקטואליים שהתנהלו מעל דפי כתבי עת 
ספרותיים או אחרים הדהדו עמוק לתוך הפוליטיקה החברה, 
היה מעמד של  לסופרים  בה  בתקופה  המדינה,  ראשית  בימי 

הצופה לבית ישראל. 

מקרה חריג של כתב עת הממשיך להשפיע על התודעה, הנפש 
זהו כתב עת  בימינו הוא "השילוח".  והציבוריות הישראלית 
שמרני־לאומי־דתי במוצהר, המפרסם מאמרים בענייני השעה, 
וניתן לראות בו במידת מה קרוב משפחה של ארגון "קהלת" 
שבחסות רעיונותיו כמעט בוצעה ההפיכה המשטרית ב־2023, 

שכיום, אחרי זוועות ה־7.10, נראות כחלום )או סיוט( רחוק. 

איילת  לשעבר  המשפטים  שרת   – ומשפיע  נקרא  "השילוח" 
ובו  המשילות"  אל  "מסילות  המאמר  את  בו  פרסמה  שקד 
ובית  לדעת,  חיינו  את  לחוקק  מבקשת  ש"הכנסת  קבעה 
ואילו   )2016 )אוקטובר,  לו"  לא  תפקידים  אל  חורג  המשפט 
שופט בית המשפט העליון נועם סולברג פרסם בו את המאמר 
"על ערכים סובייקטיביים ושופטים אובייקטיביים" )פברואר, 
2020(. התזה במאמר זה אף נישאה בפי ראש הממשלה בנימין 
בסיס  על  הסבירות"  "עילת  לגבי  הוויכוח  בשעת  נתניהו 
זה בביטולה. בהמשך, בפסק  הטענה שהשופט תמך במאמרו 
הדין בנושא, נאלץ השופט להתייחס לדבר והכחיש את טענתו 

הגורפת של ראש הממשלה. 

רשימה זו לא תתייחס לפולמוס זה, אלא לגיליונו החדש של 
כתב העת )דצמבר, 2023( שפורסם לאחר הטבח של השבעה 
והמלחמה שפרצה בעקבותיו. המטרה היא להבין  באוקטובר 
שמדובר  בהנחה  בו,  המוצגות  והתפיסות  הדברים  רוח  את 
הישראלי,  הימין  של  אינטלקטואלית  פסגה"  "ועידת  במעין 
הימנית  האליטה  של  העתיד  דעות  את  ממנו  לגזור  וניתן 

ונבחריה. 

כותב  ראשון  דעות!  עמודי  בשלושים  נפתח  החדש  הגיליון 
שביצע  הטבח  את  מנתח  הוא  העת.  כתב  מו"ל  כהן,  עמיעד 
חמאס ומסביר שארגון הטרור לא צפה "הצלחה איומה" כזו, 
אחוזים   6 עד  לכ־5.5  הביטחון  תקציב  הגדלת  על  וממליץ 
בנוסף  המדינה.  מתקציב  רבע  ש"ח,  מיליארד   120 מהתוצר, 

ממליץ כהן על מלחמה בלבנון, מלחמת אין ברירה, שבסופה 
לטענתו חיזבאללה "יצטרך להיכנע כניעה מלאה". במקביל, 
מודה המחבר שלישראל אין כיום יכולת לפתוח במלחמה כזו. 

היהודי  "ישראליות:  ברשימתו  שורק  יואב  העת  כתב  עורך 
החדש" מבקש לאחד את העם אחרי קרע ההפיכה המשטרית, 
הטראנס  פסטיבל  משתתפי  בין  יוצר  שהוא  הקבלה  בעזרת 
באותם  עסוקים  שהיו  מי  לבין  נרצחו,  מהם  שמאות  "נובה" 
הציבורים  שני  לדידו  תורה.  שמחה  להקפות  בהכנות  ימים 
ה"נובה"  משתתפי   – מאוד  שונה  אם  גם  התעלות,  ביקשו 
במסיבה, וחוגגי הקפות שמחת תורה בדת. ולתפיסתו, גילויי 
הגבורה הישראליים במלחמה הנם גילום של אמונה. החיילים 
והאזרחים שלחמו הם מי שמבינים ש"יש בשביל מה לחיות, 
וגם למען מה למות – אם מצווים בכך חיים טובים למשפחה, 

לעם ולאנושות". כלומר – מסר אוניברסלי חילוני. 

"לא  מבהיר:  אבל  הלוחמים  הישראלים  את  משבח  שורק 
רלטיביזם, לא ניהיליזם, לא פונדמנטליזם, לא שנאת העולם 
הזה ולא בוז למה שמעבר. כאשר מתבוננים בערכים הגלומים 
אמונה  שזוהי  בכך  מהכרה  לחמוק  אפשר  אי  הזאת,  באמונה 
יהודית, ביטוי של תפיסות העומק שהונחלו לעולם במהפכה 
]...[ הנה כך, צאצאיו של אברהם  האנטי־פגאנית של העברים 
אבינו שבים ומנכיחים בעולם את מסריו הבסיסיים. אם אינם 
נביאים, הם בני נביאים". הטיעון נכון ביסודו – המונותיאיזם 
העברי־יהודי אכן ביטא ערכי קדושת החיים, בהתבסס על כך 

שהאדם נברא בצלם אלוהים. 

לבין  בחיים  הזו  העזה  האמונה  בין  לפשר  קשה  שקצת  אלא 
העליצות בתיאורי המלחמה של שורק, כאילו בית המטבחיים 
שנפתח בשבעה באוקטובר בהתנפלות הרצחנית של אסלאמיזם 
חשוך מרפא אינו אלא מלחמת גוג ומגוג שאחריה יגיעו פעמי 
האמונה  בין  לפשר  גם  קשה  השלישי.  המקדש  ובית  המשיח 
העזה בחיים לבין עשרות אלפי הרוגים בעזה במהלך מלחמת 
מפשע,  חפים  ילדים  של  רבים  אלפים  ובהם  ברזל",  "חרבות 

בעיקר בהפצצות מהאוויר. 

שורק מחזיר אותנו בטרמינולוגיה שלו לזו של הקנאים בימי 
רבי  למשל  כוכבא,  בר  העז  הלוחם  מהללי  או  הגדול,  המרד 
עקיבא, כאילו לא היה חורבן יהודי מוחלט בעקבותיהם. על פי 
תיאורי שורק צה"ל וכוחות הביטחון לא נלחמו כדי להגן על 
המדינה, אלא על קידוש השם, כשגם חיילים חילונים השתתפו  
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בו והועלו בכך למדרגת מקדשי השם: "גילוי האמונה הנשגב 
שבעיני  תשפ"ד,  של  הגבורה  מחזות  הזה,  הדור  של  ביותר 
בקווי  תחומים  אינם  השם',  'קידוש  גם  הם  ממחולליה  חלק 
המתאר של 'המחנה האמוני', זה שהרגיל את עצמו למחשבה 
של  מחנה  ומולו  הזה,  בדור  היהדות  דגל  נושא  שהוא־הוא 

'מתייוונים'". 

חדש,  יהודי־ישראלי  ויוצרת  מאחדת,  המלחמה  כן,  כי  הנה 
עם  יחד  שפרץ  הדתית  הציונות  של  המשיחי  הדחף  בחסות 
הצנחנים אל הכותל במלחמת ששת הימים, וכיום הוא הלכה 

של  האידיאולוגי  השדרה  עמוד  למעשה 
האליטה הישראלית החדשה, הציונות הדתית. 
במסגרת זו, ניתן גם לחלק מחמאה למתייוונים 
החילונים שהוכיחו בלחימתם שהם בני אמונה 

יהודית, ולא רק ניהיליסטים נהנתנים. 

כתב העת מבקש לאחד, אחרי פירוק המדינה 
בהפיכה המשטרית, אבל אינו נסוג במילימטר 
ואינו מכה על חטא לרגע. כך ליאת נטוביץ־

מציינת  אמנם  שלה  הדעה  במאמר  קושיצקי 
בעקבות  ובשמאל  בימין  שמגיעה  התפכחות 
ה"טעות"  את  רק  מציינת  אבל  ה־7.10,  טבח 
של השמאל: "האפקט המצטבר מלמד כי גם 
בשמאל רבים מבינים בעל כורחם שה'כיבוש' 

לסכסוך  בסיבות  למדי  ושולי  אחד  סעיף  רק  הוא   67' של 
המדמם". 

סעיף אחד ושולי – ובכל זאת, כדי לתחזק את הכיבוש נדרש 
מרב הצבא לשהות ביהודה ושומרון בחג הסוכות, ובשמירה 
 400-300 מותיר  סוכות,  צבי  הכנסת  חבר  של  הסוכה  על 
חיילים בודדים בעוטף כולו, להגנת הדרום. ניתן להבין את 
הטיעון – מתקפתו של חמאס היתה כה רצחנית, לא אנושית 
וחסרת היגיון, פונדמנטליסטית וחשוכת תקווה, שהוא החזיר 
את הוויכוח הפוליטי לשנת 1948 ולעצם קיומה של מדינת 
רוצים  ואינם  יכולים  אינם  שהפלסטינים  כמשהו  ישראל 

לקבלו. 

צד   – התפכחות  על  נטוביץ־קושיצקי  מדברת  כאשר  אבל 
הימין נפקד. לא זו בלבד, אלא שהמאבק, המוצדק לדידה, על 
באופן  השמאל,  של  בהתנגדות  נתקל  המשפטית  הרפורמה 
טבעי, אלא ש"איש לא צפה כי המאבק בנושא זה יחריף עד 
כדי חצייה סדרתית של קווים אדומים, ניסיון מכוון לפגיעה 
התארגנויות  בדמות  הצבא  ביכולות  פגיעה  ואפילו  בכלכלה, 
לסרבנות." הנה – במקום שבו הלוגיקה היתה מצפה להתפכחות 
הימין במקביל להתפכחות השמאל, מתפרסם טקסט שמאשים 

את השמאל בכך שסרבנותו הובילה לטבח. 

התפכחותו של הימין על פי מאמרי דעה אלה באה לידי ביטוי 
ישראל,  מעם  כחלק  החילונים  את  זאת  בכל  לקבל  בנכונותו 
ולחתור לאחדות למרות הניסיון של השמאל לחסל את המדינה 
בשם התנגדות לרפורמה של ימין. נטוביץ'־קושיצקי מתארת 
המשטרית,  ההפיכה  על   – הימין  של  גדול  ויתור  זאת  בכל 

כאילו לא סוכלה בשארית כוחותיו של מחנה הדמוקרטיה. היא 
טוענת שהמחנה שלה בסך הכל האמין "שבמדינה דמוקרטית 
מרכז  מפלגות  ללא  ממשלה  להקים  משהצליח  הימין,  יכול 
מגבילות, לממש את תפיסת עולמו בדיוק כפי שעשה השמאל 

בימיו בשלטון". 

מטעם  המשפטית  שהאליטה  בטענה  אמת  של  מידה  יש 
השמאל הגבילה את אפשרות הפעולה של הימין בשלטון. אלא 
שישנה גם מציאות – מימוש מדיניות הימין לדורותיו היתה 
מביאה להתנגשות חזיתית עם ארצות הברית 
ולאובדן המטרייה הצבאית שבלעדיה ישראל 
היתה מתקשה אף להתמודד עם ארגון טרור 
בינוני כמו חמאס. וזאת מבלי להיכנס לשאלה 
בדבר מוסריות הכיבוש, שנדמה שכבר איננה 
מעניינת כמעט איש בישראל של 2024, שהרי 
בסיבות  למדי  ושולי  אחד  ב"סעיף  מדובר 

לסכסוך המדמם", כאמור. 

רפאל  מאת  דעה  מאמר  הגיליון:  בפתח  עוד 
בן־לוי מסביר ששליטה בדרום לבנון הכרחית, 
מלחמות  שתי  מעולם  התקיימו  לא  כאילו 
נוראיות במדינה מוכה זו, ומאמר של אריאל 
קלנר שבו נטען שהרשות הפלסטינית מציבה 
איום שאינו שונה מזה שמימש החמאס, ועל כן 
מוצע פתרון של "הקמת מנהלות מקומיות על בסיס החמולות 
וזאת אחרי פירוק  ושומרון הערביות",  יהודה  הקיימות בערי 

הרשות הפלסטינית.

וכעת לחלק המאמרים בגיליון. שמואל פאוסט, עורך "מוסף 
שבת" של "מקור ראשון", מוסף ספרותי מעורר קנאה במידת 
גם  עוסק  לספרים,  מתייחסת  הדתית  הציונות  שבה  הרצינות 
הגבורה  סיפורי  בסיס  על  באוקטובר.  שבעה  במלחמת  הוא 
"הגנטיקה  את  מאבחן  הוא  ואזרחים,  חיילים  של  המרשימים 
פאוסט,  מסביר  אמנם,  הישראלית".  הגבורה  של  התרבותית 
"גיבוריהם של כמה מסיפורי הגבורה שאליהם אנחנו נחשפים 
אינם יהודים ואף לא בהכרח ישראלים: ביניהם אזרחים ערבים 
זרים  ומטפלים  הטרור,  מותקפי  להצלת  עצמם  את  שסיכנו 
היקף  ועדיין,  הקשישים.  מעבידיהם  את  בתושייה  שהצילו 
מעשי הגבורה ]...[ הם יוצאי דופן בכל קנה מידה מוכר ומעלים 

את שאלת ייחודה של הגבורה הישראלית". 

תוך  הישראלי,  הגנטי־תרבותי  הצופן  אחר  מתחקה  פאוסט 
ניתוח דמות הגיבור המצויה באפוסים ובמיתולוגיות של עמים 
רבים. בעוד הומרוס הציג ב"אודיסיאה" וב"איליאדה" ספרות 
המהללת את מעללי הגבורה, תרבות ישראל הציגה את הגיבור 
המקראי. הגיבור המקראי על פי תפיסתו אינו מוצג ביכולותיו 
בשדה הקרב, לרוב, אלא הוא "מתמודד עם ספקותיו, לבטיו 
הוא כמעט  בכך,  היא התגברות עצמית".  וגבורתו  וטעויותיו, 
דמות של אנטי־גיבור. על פי פאוסט "הלחימה המקראית אינה 
מכשירה את האכזריות ואת הכוח הגס: הלוחמים נדרשים, לפי 
מגבילים,  ערכיים־מוסריים  סטנדרטים  לאמץ  התורה,  חוקי 
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השאר  בין  ביטוי  לידי  שבאים  העתיקה,  בעת  תקדים  חסרי 
ביחס לשבי, לאינוס, לחללי אויב, לשלל ולחרם". 

לא אכנס כאן לפולמוס מקראי שאיני כשיר לו, אבל השורות 
הבאות )יהושע, ח'( לגבי השמדת הָעַי מעט מקשות על הטיעון 
ועוררו בי תהיות עוד כשנלמדו בכיתה ד' או ה': "וַיַּכּוּ אוֹתָם 
לַהֲרגֹ  רָאֵל  יִשְׂ כַלּוֹת  כְּ  ]...[ יט  וּפָלִֽ רִיד  שָׂ יר־לוֹ  אִֽ הִשְׁ י  לְתִּ עַד־בִּ
ם  כֻלָּ פְּלוּ  יִּ וַֽ בּוֹ  רְדָפוּם  ר  אֲשֶׁ ר  דְבָּ מִּ בַּ דֶה  שָּׂ בַּ הָעַי  בֵי  ל־ישְֹׁ אֶת־כׇּ
רֶב  כּוּ אֹתָהּ לְפִי־חָֽ רָאֵל הָעַי וַיַּ בוּ כׇל־יִשְׂ שֻׁ ם וַיָּ מָּ לְפִי־חֶרֶב עַד־תֻּ
ר  עָשָׂ נֵים  שְׁ ה  וְעַד־אִשָּׁ מֵאִישׁ  יּוֹם הַהוּא  בַּ פְלִים  כׇל־הַנֹּ וַיְהִי   ]...[
לָהֶם  זְזוּ  ֽ בָּ הַהִיא  הָעִיר  לַל  וּשְׁ הֵמָה  הַבְּ רַק  י׃  הָעָֽ י  אַנְשֵׁ ל  כֹּ אָלֶף 
עַ אֶת־ יְהוֹשֻׁ רףֹ  עַ׃ וַיִּשְׂ ה אֶת־יְהוֹשֻֽׁ צִוָּ ר  אֲשֶׁ יְהֹוָה  דְבַר  כִּ רָאֵל  יִשְׂ

ה".  מָמָה עַד הַיּוֹם הַזֶּֽ ל־עוֹלָם שְׁ ימֶהָ תֵּ הָעָי וַיְשִׂ

אחרי סקירה היסטורית מגיע פאוסט לצה"ל וקובע ש"הגיבור 
הישראלי מעדיף לעסוק בבניית קינו ובדאגה לעתיד משפחתו. 
פאלית  והתרחבות  הִתרבוּת  מתאוות  בחייו  מונע  אינו  הוא 
ושליטה בחברות מתחרות, הכרוכות בגזלה ובהרג. בעת שהוא 
מצוי על אדמתו, בטריטוריה הטבעית והריבונית שלו, חושיו 

הטבעיים שבים למקורם." 

היהודי  לגזע  שבחים  גם  כולל  זה  אנתרופולוגי  כמו  תיאור 
וייחודו: "החברה הישראלית היא תולדה של גנטיקה תרבותית 
ובראשונה  הוא בראש  הגבורה שלה  סיפור  מורכבת.  יהודית 
רצון.  וכוח  חופשית  בחירה  של  מוסרית,  גבורה  של  סיפור 
כשמתקיימים התנאים לכך, הגיבור היהודי הוא גם מלך־לוחם 
וכובש המבסס לו מרחב מחיה אך תמיד מצווה על מגבלות 

הכוח."

לדידם של המשתתפים ב"השילוח" טבח השבעה באוקטובר 
בגבורה  היא  ככולה  רובה  נורא, אבל ההתמקדות  היה אמנם 
הגדולה שהתגלתה עם קריסת הצבא. ואכן, אין להכחיש את 
גבורתם של אותם יחידים שמנעה אסון גדול יותר. אבל תיאור 
מליצי כזה של פאוסט, למרות הכישרון הרטורי שבו, מעלה 
שאלה לגבי עתיד ישראל שבה הדת והמדינה שלובות זה בזה 
עד לבלי הפרד, במעין עליצות של שיבה לימים המקראיים: 
"חיילינו התגייסו למערכה ולמעגליה ההיקפיים בשמחה. לא 
שמחת השש אלי קרב לשם קרב ]...[ הלוחמים הללו מגדלים 
שפמים כשעשוע גברי. הם נושאים להם נשים כשהם עטויים 
מדי מלחמה )חלקן לוחמות לבושות מדים בעצמן(, מתוך די־

אן־איי משפחתי־ישראלי, תאוות חיים עצומה וכמיהה להקמת 
בית בישראל. הם שולחים מן החזית סרטונים מלאים אמונה, 

רעות, שמחה והכרה בצדקת הדרך". 

יובל בלומברג, מחבר הספר  זה של  יותר הוא  מאמר מפוכח 
הדן  זה,  ספרו  של  הסיכום  פרק  על  מבוסס  אוסלו,  מלכודת 
באותם הסכמים על רקע מלחמת עזה. בשיח הישראלי נפוצה 
כיום הדעה ש"הקונספציה קרסה", אם כי יש ויכוח מהי אותה 
ניתן  לפיה  לתפיסה  התייחסות  ישנה  השאר  בין  קונספציה. 
קצרים  מבצעים  בעזרת  בעזה  חמאס  של  הטרור  את  להכיל 
רק  מדובר  רבים  עבור  שקרסה.  קונספציה  שקט,  שקונים 
בהמשך קריסת קונספציית הסכמי אוסלו, מעין הוכחה אחרונה 

)נוסף לפיגועי הטרור שליוו את ההסכמים( לכך שמדובר היה 
בטעות ישראלית היסטורית.

"הצהרת  בלומברג:  מציין  אוסלו  עקרונות  הצהרת  לגבי 
שמדינת  הפורענות  זרעי  כל  את  בחובה  טמנה  העקרונות 
והארוך.  המיידי  הזמן  בטווח  לקצור  עתידה  הייתה  ישראל 
לא  ארגון  של  צוות  ובין  ריבונית  מדינה  בין  נחתם  ההסכם 
מדינתי, כשהנחת המוצא של ההסכם הייתה שהוא אכן מייצג 
את כלל האוכלוסייה שהוא מתיימר לייצג. היום, שנים רבות 
מעמדה  ולנוכח  עזה  רצועת  על  חמאס  השתלטות  לאחר 
לא  העיקש  וסירובה   ]...[ הפלסטינית  הרשות  של  המעורער 
לערוך בחירות דמוקרטיות ]...[ ברור שהייתה זו טעות במקרה 
ש"אף  בלומברג  מציין  עוד  הרע."  במקרה  ואיוולת   – הטוב 
אחורה  חזר  אוסלו  הסכמי  את  שעיצבו  מהאישים  אחד  לא 
ביושר  ובחן  ב־1993,  העקרונות  הצהרת  על  החתימה  לימי 
את תוצאות ההסכם ביחס ל'מבחן הדם', שהוגדר אז כמבחנו 

האולטימטיבי". 

תשתית  לו  יש  מעניין,  בלומברג  של  ספרו(  )סיכום  מאמרו 
עובדתית, ומסקנותיו אכן אמורות לעורר מחשבה בכל מצביע 
שמאל ותומך הסכמי אוסלו, בדיעבד. ועם זאת, אנחנו חסרים 
היסטוריה אלטרנטיבית – מה היתה כמות נפגעי הטרור אלמלא 
נחתם ההסכם, שכן המציאות הוכיחה שבבוקר שבת אחד נורא 
נטבחו בעוטף עזה יותר אנשים מאשר בכל שנות האינתפיאדה 
ב'דה  במאמר  פייטלסון  דרור  ואילו   .2005-2000 השנייה, 
מארקר' )18 בנובמבר 2021( מציג נתונים מספריים מדויקים 
יותר, וקובע שגל הטרור שהחל מיד אחרי מלחמת ששת הימים 
התקפות  כמו  הרוגים  מספר  לאותו  בערך  גרם  נשכח,  שכבר 

הטרור בתקופת האינתיפאדה הראשונה ואוסלו. 

מאמר מעניין נוסף, מאת ניר מנוסי, סופר ופובליציסט, בשם 
"האלימות הדתית לסוגיה", מבקש להבחין בין שלוש הדתות 
המונותאיסטיות האברהמיות בהקשרי אלימות. המאמר שואל 
הנצרות  מידה?  באותה  לאלימות  מועדות  הדתות  כל  האם 
שהינה הדת הגדולה ביותר בעולם כיום, ומונה 2.4 מיליארד 
מאמינים, ידועה במסעי הצלב שגבו חיי 1.7 מיליון איש, וגם 
לעמדתו  בניגוד  זאת  וכל  הכופרים.  רודפת  באינקוויזיציה 
אוהבת הזולת של ישו, שהתנגד אף להגנה עצמית. את שורשי 
הנצרות לדת  מנוסי בהפיכת  מוצא  הנצרות לאלימה,  הפיכת 

הרשמית של האימפריה הרומאית במאה הרביעית לספירה. 

האסלאם מונה 1.8 מיליארד מאמינים, 23 אחוזים מאוכלוסיית 
העולם. האסלאם אלים פחות מהנצרות, אם מודדים את כמות 
ניצב  הוא  האחרונות  השנים  בחמישים  אבל  שנשפך,  הדם 
בחזית האלימות הדתית בעולם, וכמות הדם הנשפך בעקבות 
האלימות הדתית האסלאמית מידי תנועות פונדמנטליסטיות 
כמו הטליבאן, אל קאעידה, בוקו חראם, דאע"ש ועוד הציבה 
כאן,  וגם  בעולם,  הדתית  האלימות  בחזית  הזו  הדת  את 
במתקפת חמאס על יישובי עוטף עזה. מנוסי רואה באסלאם 
דת שיחסה לאלימות הפוך מזה של ישו – מוחמד עבר רדיפות, 
התאושש, נטל את חרבו ובתוך עשור שלט על מדינה. חסידי 
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*

מַדּוּעַ גַּעְגּוּעִים בִּלְשׁוֹן רַבִּים
שֶׁהֲרֵי גַּם גַּעְגּוּעַ לְאָדָם אֶחָד

שָׁקוּל לְאֵינְסוֹף צִבְעֵי רְגָשׁוֹת,
וְכֹבֶד מִשְׁקָלוֹ הוּא כְּשֶׁל 

מִזְוָדָה שֶׁהִתְפַּקְּעָה מִתָּכְנָהּ.

וְהָרַבִּים גַּם מִלַּת יָם
וְיָם סוֹחֵף כְּגַעְגּוּעִים.

מִתַּחְתָּיו סְפִינוֹת חֲרֵבוֹת, נוֹטוֹת עַל צִדָּן
סוֹדוֹת בַּאֲגַפִּים נְעוּלִים
וּשְׁאֵרֵי זִכָּרוֹן כִּדְגֵי רְקָק.

גַּם כְּשֶׁאוֹמֵר אָדָם לַאֲהוּבָתוֹ מִתְגַּעְגֵּעַ
לְמַעֲשֶׂה אוֹמֵר – גַּעְגּוּעִים,

כְּמוֹ הַחוֹזֵר בִּתְשׁוּבָה שֶׁמִצְוָתוֹ הָאַחַת גְּדוֹלָה 
פִּי עֲרֹךְ

מִצַּדִּיק גָּמוּר.

וּכְשֶׁהַיָתוֹם מִתְגַּעְגֵּעַ גַּעְגּוּעָיו 
נִפְרָטִים לְאַלְפֵי מוֹנִים

וַחֲזָרַת הָאוֹתִיּוֹת 
כְּבִכְיוֹ 

תְּפִלּוֹתָיו
וְעֶרְגָתוֹ

לְשׁוּבוֹ שֶׁל הַנִּפְטָר שֶׁאַף הוּא בְּאֶרֶץ נֵכָר
שֶׁכֻּלָּהּ חֹשֶׁךְ וְאוֹר גַּעְגּוּעִים.

*

עַל מֵי מְנּוּחוֹת מְדֻמִּים
אָנוּ זוֹרְמִים

בְּסַחַף הַחַיִּים הַמְּשַׁטֶּה,
מִי יוֹדֵעַ מָתַי וְכֵיצַד

נִצְלֹל מִן הָעוֹלָם
אֶל קַרְקָעִית לְלֹא רֵאשִׁית אוֹ אַחֲרִית

פְּסוּקֵי חַיֵּינוּ מְתוּחִים עַל מִפְרְשֵׂי הָרוּחַ.

)לזכר אבי, שמעון רן ז"ל(

מוחמד פעלו בכוחנות, הרגו אויבים, ערפו ראשיהם ולקחו את 
נשותיהם לשפחות. 

זה  בגיליון  קודם  שהוצגה  לתפיסה  ובניגוד  ליהדות,  באשר 
אמנם  שהתנ"ך  מציין  מנוסי  פאוסט,  שמואל  של  במאמרו 
חסדים,  וגמילות  רחמים  לאהבה,  המטיפים  מסרים  "מציג 
 ]...[ וקשה  פן אלים  רבים המשקפים  גם מרכיבים  אבל מכיל 
בהמשך,   ]...[ ברואיו  על  כבדים  אסונות  ממיט  עצמו  אלוהים 
קשים  במעשים  הוא  אף  מצטווה  אלוהים  של  הנבחר  עמו 
לעיכול, כגון השמדה מוחלטת של עמלק ושבעת עמי כנען, 
תחת  'עין  של  המפורסם  הענישה  עיקרון  במדיינים,  הנקמה 

עין' ועונשי מוות נרחבים". 

לבין  בקוראן  הסורות  בין  זיקה  למצוא  שניתן  בעוד  אבל 
נפרדת  היהדות  דתית,  אלימות  של  בהקשר  בתנ"ך  קטעים 

העוקץ  את  להקהות  ששאפה  פה,  שבעל  בתורה  מהאסלאם 
האלים שבמעשים המתוארים. ובכל מקרה חז"ל חיו "חיים של 
עיון ותפילה, של צניעות ומתינות, של מילים וחוכמה, חיים 
שני  אל  ההווה  מן  בהם  נדחק  התנ"ך  של  הפוליטי  שההיבט 

הקצוות המרוחקים של ההיסטוריה". 

כך, לסיכום המסע הזה בעולמו האינטלקטואלי של "השילוח", 
הנשאלת  שהשאלה  לומר  ניתן  אחד,  בגיליון  שמגולם  כפי 
כיום, בחודשים שלאחר טבח השבעה באוקטובר, היא לאיזה 
של  או  דתית  אלימות  של  זו   ?2024 ישראל  חותרת  יהדות 
צניעות ומתינות? התשובה, על פי גיליון זה, ברורה למדי, ולא 
על  החיה  המדינה  לעתיד  באשר  רבה  אופטימיות  מאפשרת 
				         .חרבה, מתוך תחושת צדקת הדרך שאין בלתה, של עם נבחר    מוקף אויבים.
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המביט בה נשבה בקסמיה, ומכאן נודעה 
אותה  זימן  המקומי  הבישוף  כמכשפה.3 
מכשפה,  כדין  אותה  לשפוט  כדי  לפניו 
במקום  בקסמיה.  נפל  עצמו  שהוא  אלא 
לדון אותה לשרפה שילח אותה הבישוף 
במנזר.  חטאיה  את  ולמרק  עצמה  לטהר 
את  לורלי  שכנעה  למנזר  בדרכה  אולם, 
מלוויה לתת לה אפשרות לצפות בפעם 
הצוק  על  ובעומדה  ביתה,  על  האחרונה 
ומתוך כאב על אהבתה הנכזבת השליכה 

עצמה למי הריין: 

בבכרך על הריין/ חיה נערה קוסמת/ יופייה 
שברה;  רבים  ולבבות  נשימה/  עוצר  היה 
הנופלים ברשתה ידעו/ שברון לב ובושה/ 
לאלו שנשבו בדמותה/ לא היתה עוד הצלה; 
הבישוף ביקש/ את קורבנותיה לגאול/ אך 
יופייה הרב/ הִקְשָׁה גם עליו לפעול/ הבישוף 
לכשף  אותך/  פיתה  מי  יקירתי/  'לורלי  מנגע:  נמנע  ולא  אמר/ 
כישופים/ ולפשוע פשע'?; 'אדוני הבישוף, הנח לי למות!/ מאסתי 
בחיי/ כי מוות נגזר על כל אדם/ המסתכל בְּעֵינַי; עיני להבות אש/ 
אותי  סקול  הו  בלהבות/  אותי  העלה  הו  קסם/  שרביט  זְרוֹעוֹתַי 
באבן'; 'לא אוכל להאשימך/ עד שבפני תודי/ למה בלהבותך/ לא 
עמדתי גם אני; את גדרותַי/ אינני יכול לפרוץ/ הו לורלי היפה!/ את 
לִבִּי לשניים אחצוץ'; 'הו אדוני הבישוף/ אל תעשה שקר בנפשך/ 
בקֵּש עָלַי רחמים/ והצל נשמתך; לא אוכל את חיי לשאת/ לא אדע 
רחק  בי/  בגד  ובצע תפקידך!; אהובי  לי למות/  הנח  עוד אהבה/ 
מעלי/ רחק ממני גם אתה/ רחק ממני פן תספה בקסמַי; עיני רכות 
מאלו  ועדינות/  מילותי שקטות  ולבנות/  אדומות  לחיי  ופראיות/ 
שאובות יכולותַי המאגיות; אני עצמי חייבת מיתה/ ולבי מבקש את 
מותי/ משתוקקת נפשי למוות/ כשאני רואה את דמותי; הנח לזכותי 
כי הצלוב איננו  נוצרי/ ללכת אל מותי/  וכדרך כל  כמו לגורלי/ 
איתי'; הבישוף שילח שלושה אבירים: 'אל המנזר קחוה באזיקים'/ 
לכי לורלי: השם יתברך/ את לורלי תהי נזירה/ לבושה שחור ולבן/ 
תטהרי את עצמך/ עד ליום מותך; בעצב ונהי/ האבירים שלושה/ 
'הו אבירי, הניחו לי אחרונה/  אל המנזר לקחו/ את לורלי היפה; 
אל הסלעים הגבוהים/ ללכת לצפות/ את טירתי השוכנת מרחקים; 
רצוני להביט שוב/ בריין העמוק/ ובתולת אלוהים/ לשוב להיות'; 
ובפסגתו  מטפסת/  עליו  לורלי  עצבת/  ודמותו  הצוק/  הוא  תלול 
אט  לורלי/  ובעקבות  הולכים/  אחריה  האבירים/  ניצבת; שלושת 
אט מטפסים; לורלי אז אמרה: 'בואי בואי ספינתי/ השטה על הריין/ 
יקירי בספינה עומד  פועם/  לבי בחוזקה כה  שבה מצויה אהבתי; 

שירו של היינריך היינה, 'לורלי', ידוע ומוכר; 
ואף  שונות  לגרסאות  השיר  זכה  פרסומו  מאז 
כדוגמת  מיוצרים  רבים,  מוזיקליים  לעיבודים 
שומאן.  וקלרה  ליסט  פרנץ  זילכר,  פרידריך 
בעברית זכה השיר לא רק ל־15 תרגומים שונים 
אלא אף לשיר באותו שם שכתב נתן אלתרמן, 
ומהווה התכתבות עם לורלי ועם המשורר על 
רקע שלהי מלחמת העולם השנייה ומוראותיה. 

הפואמה  עם  מתכתב  עצמו  היינה  של  שירו 
 Lore( הריין'  גדות  על  בכרך  או  ליי,  'לורה 
 )Lay or Zu Bacharach am Rheine
ברנטאנו  קלמאנס  הרומנטיקן  המשורר  שכתב 
בשנת 1799, ואשר פורסם באסופה: קרן הפלא 
 ,)Das Knaben Wunderhorn( הנער  של 
פון   אכים  המשורר,  וגיסו  ברנטאנו  שערכו 

ארנים. 

ההשראה לשיר דווקא ביסוד הגיאוגרפי: 'לורלי' הוא שמו של 
צוק תלול המתנשא לגובה 132 מטר, המצוי בגדה המזרחית של 
הריין בסמוך לעיירה בכרך )Bacharach(. גדות הצוק הן גם 
הנקודה העמוקה והצרה ביותר של הנהר ומטבע הדברים - אזור 
סכנה. מכיוון שסירות רבות נטרפו בסמוך לו נוצרה אגדה על 
לרפא  במטרה  הצוק,  בקרבת  שהתיישב  גואר  הקתולי  הקדוש 
את הספנים שניצלו. ואכן, הזיקה שבין הצוק הגבוה לבין נהר 
הריין ולשטים בו בולטת הן בפואמה של ברנטאנו והן בשירו 

של היינה. 

נמצא  לא  כי  ברלין  ישעיהו  טוען  הרומנטיקה  שורשי  בספרו 
שלל  בין  אולם,  הרומנטיקה.  של  למהותה  ברורה  הגדרה 
'מחול  בולט  עצמם,  הרומנטיקנים  מונים  שאותם  מאפייניה, 
אהבה  שבין  העמוקה  הזיקה  או  עצמו',  המוות  ואף  המוות 
למוות.1 דוגמה לכך נמצא ביצירותיו של ויליאם שייקספיר, כמו 
רומיאו ויוליה או הלילה השנים־עשר. אולם המבטא המובהק 
של המתח בין שני הניגודים ברומנטיקה הגרמנית היה קלמנס 

ברנטאנו. 

שבין  ניגודי  בסימן  עומדים  יצירתו,  כמו  ברנטאנו,  של  חייו 
תענוגות החיים החושיים לבין הריסון, הריחוק והמניעה; הפחד 
בצד  עוונות  ומירוק  החרטה  החושניות;  לבין  לזולת  מהקִרבה 
האהבה החושית.2 במילים אחרות, המאבק שבין הרוחני לארצי, 
או בין ארוס לתנטוס, מהווה את היסוד המפרה של ברנטאנו. 
כאן  המובאת  הפואמה,  'לורלי';  ביצירה  בולט  זה  מאפיין 
לראשונה בתרגום עברי, מספרת על נערה שניחנה ביופי רב שכל 

עופר חן

לורליַ: מצוּק משונן למיתוס רומנטי

 לורלי, אדמונד ברונינג )1900(
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משתומם'/ נשענה לה לורלי לאחור/ ומי הריין היו שחור; שלושת 
האבירים/ לא עמדו איתן/ ומתו השלושה/ ולקברם אין סימן/ וכל 
היו  הם  לורלי!/  לורלי!  לורלי!  הריין:  על  כששט  זה/  שיר  השר 

שלושתַי'. 

יש הסבורים כי שירו של היינה נכתב על רקע אהבתו הנכזבת 
בת  לזפרכן,  או  היינה,  סלומון  העשיר  דודו  בת  למתילדה, 
משל  בשיר  רואים  אחרים  בנערותו.  אהב  שאותה  התליינים 
לאהבתם הנכזבת של היהודים לגרמניה. אולם, דומני כי היינה 
הכיר היטב את שירו של ברנטאנו, שאליו התוודע בעת ההכנה 
הממושכת ליצירתו הרבי מבכרך. כדרכו בכתיבת יצירות בעלות 
ממד היסטורי, כמו: אל מנסור, או דונה קלרה,4 קרא היינה חומרי 
אותה  שאגב  ביטחון,  של  רבה  במידה  להניח,  ויש  רבים  רקע 
עומדת  בכרך  שהעיירה  ברנטאנו,  של  בפואמה  נתקל  הכנה 

ברקעהּ ונזכרת כבר בפתיחתהּ.

אגב  הרומנטיקה;  מבקרי  עם  היינה  נמנה  דבר  של  בעיקרו 
 ,)1813( גרמניה  על  דה־סטאל,  מדאם  של  ספרה  על  ביקורת 
טען היינה כי היא לוקה במגמתיות, שהושפעה מידידיה האחים 
פרידריך ואוגוסט וילהלם שׁלֶגֶל, ואשר ביטאה יחס רומנטי כלפי 
הרומנטיקנים. אולם, למעשה היו אלה שמרנים וריאקציונרים.5 
המיתי  לממד  וריסון  תיקון  מחד,  מהווה  'לורלי',  שירו  ואכן, 
והדתי הבולט בפואמה של ברנטאנו, ומאידך נותר היינה שבוי 

בקסמיה של הרומנטיקה, וניכר כי לא פרץ את מילון ערכיה. 

בשירו של היינה, המופיע כאן בתרגומו של פנחס שדה, לורלי 
איננה נאשמת בכישוף כשפים; היא איננה נשפטת כדין מכשפה 
חטאיה,  את  למרק  נדרשת  איננה  היא  הדתית;  הסמכות  בפני 
שלא חטאה; היא איננה מתאבדת, ואיננה שבורת לב על אהבתה 
הנכזבת. לורלי של היינה היא נערה יפה, זהובת שיער,6 אשר 
בפסגת  היושבות  זאוס,  של  בנותיו  המוזות,  לתשעת  בדומה 
הר הליקונס, ומרגשות את האלים בשירתן, כך לורלי מכשפת 

בשירתה את העוברים במיצר: 

קֶדֶם/  מִנִּי  אַגָּדָה  סִפּוּר  כָּךְ/  כָּל  אָנוֹכִי  עָצוּב  מַדּוּעַ/  יוֹדֵעַ  אֵינֶנִּי 
הַנָּהָר/  בְּנַחַת שׁוֹטֵף  עֶרֶב/  קָרֵב  הָאֲוִיר,  צוֹנֵן  אֶשְׁכַּח;  וְלֹא  זָכַרְתִּי 
מִכָּל  הַיָּפָה  הָעַלְמָה  הָהָר;  פִּסְגַּת  נִדְלֶקֶת  הַשֶּׁמֶשׁ/  שְׁקִיעַת  בְּזהַֹר 
סרְֹקָה  הִיא  זְהָבָהּ/  עֲדָיֵי  נוֹצְצִים  לָהּ מוֹשָׁב/  אִוְּתָה  לְמַעְלָה  יפִֹי/ 
לָהּ/  מְזַמֶּרֶת  וְשִׁיר  סוֹרֶקֶת/  הִיא  זָהָב  שֶׁל  בְּמַסְרֵק  הַזָּהָב;  שְׂעָרָהּ 
וְלַזֶּמֶר אֲשֶׁר בְּפִיהָ/ נִגּוּן מָה קָסוּם, מֻפְלָא; הַסַּפָּן בַּדּוּגִית, אֶת לִבּוֹ/ 
הַקֶּסֶם הַפֶּרֶא גָּנַב/ לֹא יַבִּיט לַצּוּקִים מִתַּחַת/ אֶל עַל הוּא נוֹשֵׂא אֶת 
עֵינָיו; לְבַסּוֹף הַגַּלִּים, כִּמְדֻמָּנִי/ בּוֹלְעִים גַּם סַפָּן גַּם סִירָה/ וְזאֹת 

עוֹלְלָה לוֹרֶלַי/ בַּזֶּמֶר אֲשֶׁר זִמְרָה.

דווקא שירו של היינה, שחרג במידה רבה מדפוסי הרומנטיקה 
שעיצב ברנטאנו, הוא שהעניק ללורלי את דמותה האלמותית. 
עדות לכך נמצא בעובדה שגם כאשר טיהרו הנאצים את התרבות 
הגרמנית מסיגי היהדות, ובמיוחד מיצירתו של היינה, שנתפס 
כסמל לניוון היהודי, לא יכלו לדמותה של לורלי, שהפכה לחלק 
שהתפרסם  השירים  ובקובץ  הגרמנית.  הלאומית  מהתרבות 
בתקופה הנאצית נכתב בכותרת השיר: לחן - פרידריך זילכר; 
הכותב - לא ידוע.7 בספטמבר 1944, כתב נתן אלתרמן את שירו 

'לורלי'.8 ברקע השיר לא רק הניסיון הנאצי למחוק את עקבותיו 
אירופה  יהדות  ורצח  הגרמנית  התרבות  ממורשת  היינה  של 
תרבות  לאייקון  שנהפכה  שלורלי,  אלא  בארץ,  נודעה  שכבר 
גרמני, משנה את דמותה; לורלי מצטיירת בדמות מרצח נאצי, 
היא זו שמשברת את דמות המשורר ומשליכה את ספר שיריו 

אל האש: 

כּוֹכָבִים מִמָּרוֹם/ הִשְׁקִיפוּ הָרַיְּנָה/ נֻפְּצוּ בֶּעָרִים/ פְּסָלָיו שֶׁל הַינֶה; 
הַמְּתוֹפֵף;  לְקוֹל  הַסֵּפֶר/  מִן  יָצְאָה  טוֹפֵף/  וּבְצַעַד  קָמָה/  וְלוֹרֶלַי 
חָבִית  עַל  לוֹרֶלַי/  וְרָקְדָה  הִבְעִירָה/  סְפָרִים  שֶׁל  מְדוּרוֹת/  וְהָעִיר 
שֶׁל בִּירָה; צָעֲקָה וְהֵרִיעָה/ 'פֶּרֶקֶה' וְ'נִידֶר'/ וְזָרְקָה אֶל הַלַּהַב/ אֶת 
עָלְתָה עַל  הִיא  בָּאֵשׁ/  הַסֵּפֶר  זֶה  שֶׁנִּשְׂרַף/  וְאַחַר  לִידֶר';  דֶר  'בּוּךְ 
דָּהֲרוּ  וְהֵמִיתוּ/  שֶׁעִנּוּ  הַקְּצִינִים/  לִפְנֵי  כִּי  הַכּוֹבֵשׁ;  הַצָּבָא  רִכְבֵי/ 
הַוַּלְקַירְיות/ הָלַךְ הַמִּיתוֹס...; וּבִנְסעַֹ הָרֶכֶב/ עַל מֵת וְעַל חַי/ עַל 
בֶּן חֲלֹף הַמְּשׁוֹרֵר/ אַךְ נִצְחִי הוּא הַשִּׁיר. 	                      .פְּנֵי הַיְנֶה עָבְרָה/ הָעַלְמָה לוֹרֶלַי; וַתְּכַוֵּן אֵלָיו אֵשׁ/ וַיִּפּלֹ אֶל הַקִּיר/ 

ד"ר עופר חן הוא עמית מחקר במכון לחקר התפוצות אוניברסיטת 
תל אביב

הערות
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הבארוק,  לתבונה:  מעבר  מאלי,  יוסי  ראו:  כן   .36-34 עמ'  אביב 

ההשכלה שכנגד והרומנטיקה, ירושלים תש"ף, עמ' 189-168.

הרומנטיקה:  פני  לוקר,  מלכה  ראו:  ברנטאנו,  של  יצירתו  על   .2
גרמניה, צרפת, אנגליה, ירושלים תשכ"ב, עמ' 49-45; 

John Fetzer, Romantic Orpheus: Profiles of Clemens 
Brentano Berkeley, Los Angeles, London 1974, especially 
pp. 99-120; Helen Kastinger Riley, Clemens Brentano, 
Stuttgart 1985.

3. הד לדמותה של לורלי כמכשפה נמצא בשיר 'רחשי יער' של יוזף 
צָעִיר  גֵּוֵךְ  הָדָר/  עוֹטִים  וְסוּס  'אִשָּׁה   :)1815( אייכנדורף  פון  פרייהר 

בָּנוּי יִזְהָר/ הֵן הִכַּרְתִּיךְ - אֵל, שְׁמֹר עָלַי!/ אַתְּ הַמְּכַשֶּׁפֶת לוֹרֵלַי".

4. יגאל לוסין, היינה: החיים הכפולים, תל אביב תש"ס, עמ' 65.

5. ראו: מאלי, מעבר לתבונה, עמ' 178-172; לודוויג מרכוזה, הינריך 
הינה: תקופת חיים בין תמול ומחר )תרגום: מאיר מוהר(, תל אביב 

תשט"ז, עמ' 109-108.

וזהובת השיער מופיעה גם ביצירות אחרות  6. דמות הנערה היפה 
של היינה, משל לדמותה נמצא בפרק העשירי בגרמניה: אגדת חורף 
יָפוֹת/  פָּנִים  בְּסֵבֶר  פּוּנְץ'  לִי  מָזְגָה  יָפָה/  נַעֲרָה  שָׁם  'מָצָאתִי   :)1844(
שְׂעַר תַּלְתַּלֶּיהָ כְּמֶשִׁי צָהֹב/ כְּאוֹר הַיָּרֵחַ עֵינֶיהָ לוֹטְפוֹת'. היינריך היינה, 
ואחרית דבר: שלמה טנאי(, תל אביב  )תרגום  גרמניה: אגדת חורף 

תשנ"ג, עמ' 43.

7. לוסין, היינה: החיים הכפולים, 7, עמ' 69.

אלתרמן.  של  ביצירתו  כן  לפני  עוד  נזכרת  לורלי  של  דמותה   .8
בראשונה היא מופיעה בסגנון רומנטי בסוף הפרק השני בשירו הגנוז 
'ניחוח אישה' משנת 1932: 'לַיְלָה - לורלי, וּשְׁבִיל חָלָב - הָרֵין/ סַהַר 
מַעֲבִיר אֶת זֹהַב מַסְרְקוֹ'. בשנייה, בשירו 'לורלי', בקובץ רגעים, משנת 
1942, שבאמצעות תיאור של היטלר המסרק את שערו השחור לועג 
אלתרמן לאידיאל האדם העליון. ראו: דן לאור, אלתרמן: ביוגרפיה, 

תל אביב 2013, עמ' 266-265.
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*

וּכְשֶׁנִּפָּגֵשׁ כֻּלָּנוּ מִתַּחַת הָעֵץ

לֹא נִפְרםֹ הֲלָצוֹת, לֹא 
נִירֶה כָּכָה סְתָם בְּצִפּוֹרִים 

חָגוֹת

נִשְׁמרֹ עַל הַבָּעָה שְׁקֵטָה
נְעוֹדֵד אֶת הַשְּׁתִיקָה

עַל אַף הַצַּחֲנָה הַעוֹלָה
מִשְּׁנוֹת הַבּסֶֹר

וְהַנִּסָּיוֹן

*

צִפּוֹר אַחַת, רְחוֹקָה

מָה יָפְתָה

חָזְרָה בַּלַּיְלָה

עֵינֶיהָ מְלֵאוֹת תְּרָנִים

וִירֻקּוֹת;

פָּצְתָה שִׁירָה.

שָׁמְעָה אִשְׁתִּי־נַעֲרָתִי בִּשְׁנָתָהּ

וְנִקְשְׁרָה בִּשְׂפָתָהּ

אֵיךְ עָרְפָּהּ נֵעוֹר, הַכַּר

תַּחְתָּיו נִמְלָא בְּפִצְפּוּצֵי עָלִים

עדו בוקלמן 

*

עַל אֵם הַדֶּרֶךְ, קְלוּעַת
צַמָּה, יוֹשֶׁבֶת נַעֲרָה

וּמְחַלֶּלֶת

שֶׁמֶשׁ־תֹּם קוֹרֶנֶת

הַנַּעֲרָה אֵינָהּ אַחֶרֶת 
מִזּוֹ הַשָּׁבָה וְעוֹבֶרֶת

בְּשִׁירַי הַמִּתְרַבִּים

אֵיךְ מָשְׁכָה מִמֶּנִּי אֶת יָדָהּ וְהוֹתִירָה לִי גַּפְרוּר

לַחֲרךְֹ שִׁיר עוֹד שִׁיר
וּמָה הַשִּׁיר אִם לֹא

פֶּתַח

שָׁבוּר, דְּבַר־מָה )מֻזְהָב( נִגָּר
מִמֶּנּוּ וְאֵינוֹ 

כָּבֶה

אֲפִלּוּ יוֹם הַשֶּׁמֶשׁ 
תַּם וְהֶחָלִיל 
הָפַךְ אַבּוּב 

הַנַּעֲרָה לֹא תִּתְבַּגֵּר
וּכְשֶׁאָמוּת תָּמוּת גַּם הִיא
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רחל בן צבי

 
אני הגרסה הטובה של הכבשה השחורה

 
שֶׁהוֹפִיעָה לְךָ בַּחֲלוֹם

בּוֹ גָּעַשְׁתָּ וְהָיִיתָ רוֹאֶה־כּלֹ
וּכְשֶׁאֲנִי הָלַכְתִּי לַטֶּבַח נִשְׁאַרְתָּ לִישׁןֹ 

דּוֹאֵג בִּמְאֻנָּךְ לְכָל אֵלֶּה שֶׁכְּבָר מִזְּמַן לֹא צְרִיכוֹת אוֹתְךָ.
יֵשׁ לָהֶן דֶּרֶךְ,

מִשְׁעוֹלִים צָרִים מוּבְנִים
לֹא מְזַגְזְגוֹת כָּמוֹנִי בֵּין מַעֲבָרִים

אֶלָּא תּוֹפְסוֹת צַד
תָּמִיד שֶׁלְּךָ.

וַאֲנִי הַגִּרְסָה הַחֲטוּפָה שֶׁהוֹפִיעָה לְךָ בַּחַלּוֹן,
מִישֶׁהוּ הִסֵּס לְסַפֵּר לְךָ אֵיךְ כִּבְשָׂה שְׁחרָֹה אַחַת

יְכוֹלָה לְשַׁנּוֹת לְךָ -
יוֹם.

נעם טל

אז תלך אז מה

תֵּלֵךְ וְאָז מָה
אֵין מִדּוֹת לַכְּאֵב וַאֲנִי טִפְּשָׁה מֻחְלֶטֶת

טִפְּשָׁה וּמְתוּקָה כָּל כָּךְ 
אָז טָעַמְתָּ וְאָכַלְתָּ וְהַיּוֹם בָּא לְךָ לִלְעסֹ עֵשֶׂב

אָז תֵּלֵךְ
וּמִישֶׁהוּ אַחֵר יאֹכַל וְיִנְגּסֹ וְיאֹהַב 

אוֹתִי יוֹתֵר מִמְּךָ
וְיִהְיֶה שָׂבֵעַ וּמְפֻטָּם

וַאֲנִי וְהַשָּׂבֵעַ שֶׁלִּי נִשְׁכַּב עַל הָעֵשֶׂב הַשּׁוֹטֶה שֶׁלְּךָ וְנַעֲשֶׂה אַהֲבָה
וְכִמְעַט וְנָמוּת מֵאֹשֶׁר

וּלְךָ לֹא יִשָּׁאֵר מָה לֶאֱכלֹ

נורא 

קָשֶׁה לְרַפֵּד אֶת הַלַּיְלָה
וְלֹא לְחוֹרֵר אֶת הַכָּרִית הַלְּבָנָה 

עִם מָה שֶׁאָמַרְתִּי )וְשֶׁלֹּא אָמַרְתִּי( בִּכְלָל
מִתַּחַת לְעֵינַיִם עֲצוּמוֹת אֵין כּחַֹ

מְשִׁיכָה וַאֲנִי הַמֶּלֶךְ הָעֵירםֹ וְכֻלָּם 
נְתוּנִים לִי

כָּל הַנִּבְרָא נִשְׁאָר בָּאֲוִיר וְנֶחְרָז בְּשַׁרְשֶׁרֶת
קָרָה וַאֲרֻכָּה הִיא

חָגָה סְבִיבִי הִיא מִכַּף רֶגֶל עַד ראֹשׁ
עַד כַּף רֶגֶל עַד ראֹשׁ

הַשֵּׁנָה כְּמוֹ אוֹרְגַּזְמָה מְתוּקָה כְּמוֹ
אֲדָמָה וַאֲנִי לֹא

מַצְלִיחָה

לְהַגִּיעַ

  
אני יכולה לנקוב בשמך עד שתמות

אֵיךְ פַּעַם הָיָה פֹּה וִילוֹן וְעֵץ וְיָרֵחַ
וְהָיְתָה פֹּה פַּעַם, אֵיזוֹ פַּעַם שֶׁרָצִיתָ
וְאָז עָבְרָה הַתְּחוּשָׁה וְעָבַרְנוּ מָלוֹן

וְעָבַרְתָּ בַּיִת וְאִשָּׁה וְחֶדֶר וְאָז 
עָשִׂיתָ אוֹתָהּ בְּיַעַר אַחֵר,

בְּלִי וִילוֹן עִם אָרוֹן וְכִסֵּא וְחשֶֹׁךְ.
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)הוצאת דביר( עדיין  על חכמות דרכים  ספר שיריו הראשון, 
תחת שמו הגלותי וב־1950 שינה את שמו באופן רשמי לאבות 
בכותרת  חוצות,  בראש  "חוגג"  השלישי  ספרו  ישורון, ששם 

עצמה. 

משפחתו של ישורון עברה בשנות העשרים לעיר קרסניסטאוו 
המשפחה,  בני  אליו  שלחו   1941 ועד  ומאז  בפולין(  )כיום 
בעיקר אמו אבל גם אביו ואחיו, חיים מאיר, מכתבים ביידיש 
שולחי  לענות.  מיעט  שעליהם  מכתבים  ישראל,  לארץ 
עמוד  שלושים  הספר  השואה.  במאורעות  נרצחו  המכתבים 
כולו  עוסק  אך  המכתבים  ללא  לאור  יצא  ישורון  אבות  של 
כמו   - דומה  תבנית  ובעלי  ממוספרים  שירים   30 דרך  בהם 
ומחורזים  - של שלושה בתים מרובעים  כאן בשיר הפתיחה 
ופוחתים  שהולכים  טורים  עם  )אבאב(,  משׂורגת  בחריזה 
הן  הספר,  לשירֵי  צורפו  המכתבים  עכשיו  לשורה.  משורה 
בידי  שנעשה  בתרגומם,  והן  ביידיש  מהמקור  בצילומיהם 
שגב עמוסי, והם מרחיבים את יריעת הקריאה בשירים באופן 
מטלטל נפש. יעקב הרשקוביץ מסביר את המהלך בפתח הדבר 
שלו: "מכתבים אלה, שנשמרו במגירת שולחנו של ישורון עד 
ישורון,  בידי בתו הלית  עיזבונו, המטופל  שהועברו לארכיון 
לא נחשפו עד כה לציבור" )"ובו מכתב האם", עמ' 7(. הספר 
עליהם  ענה  זאת  בכל  כיצד  "להיווכח  אפוא  מאפשר  החדש 
ישורון, בשירתו, וכן להבין את התפקיד המכריע ששיחקו בה 

כחומר גלם וכמניע ליצירה" )שם(. 

נספו בשואה,  הידיעה שלנו על כך שבני המשפחה  בעקבות 
הקריאה במכתביהם עתה שוברת לב אבל גם חושפת באופן 
המכתבים  על  שהוטלו  צנזורה,  מגבלות  עם   - אמצעי  בלתי 
האסון  ערב  המשפחה  על  ממה שעבר  מעט   - ארצה  בדרכם 
וכיצד הוא הלך והתקרב לפתחה. שילוב המכתבים בין שירי 
אל  תוכנם  את  ישורון  הערה  כיצד  לראות  מאפשר  הספר 
שירתו. כך לדוגמה במכתב שקיבל מאמו ב־31.10.1932 היא 
שלי,  אוצר  יחיאל,  היקר  "בני  כך:  מקרסניסטאוו  לו  כותבת 
לא  "אנחנו  ובהמשך:  כותב?"  לא  אתה  למה  עליך,  עובר  מה 
מצליחים להבין ]למה אתה לא כותב[. צריך להיות ברור שאתה 
וכמה  שלומך  מה  רק  שלי...  יקר  ילד  זה.  את  לעשות  צריך 
ומתפללת  ובוכה  אותך  שמחבקת  שלך,  אמא  מרוויח...  אתה 
שתהיה בריא, ריקל" )שם, עמ' 27(. גם אחותו, לאה, מצטרפת 
איתך,  מה  להבין  מסוגלת  לא  "אני  בו:  נוזפת  ואף  לתחינות 
שלך...  המכתבים  בלי  בבית  כאן  נורא  כותב.  לא  אתה  למה 
אחים ואחיות אתה לא צריך לשאול מה קורה איתם וכו', אבל 
ועוד  כסף,  תמורת  אפילו  להשיג  אפשר  אי  הרי  ואבא  אמא 
 ,8 מספר  שיר   .)29 עמ'  )שם,  לנו..."  שיש  כמו  כאלה  הורים 
נפתח  החדש,  בספר  האלה  המכתבים  לאחר  מיד  שמפורסם 
בהתייחסות ישירה אל המועד שבו נכתבו, שבע שנים אחרי 

העלייה ארצה: "קִבַּלְתִּי מִכְתַּבְכֶם וּבוֹ מִכְתַּב הָאֵם./ שֶׁבַע שָׁנִים 
נֶעְלַמְתָּ מֵעֵינַי./ פוֹטוֹגְרַף אֵין לִי./ לָקַח מִי.// אֲמַלְלָא וַאֲמַלְלָא 
מִכְתָּבִים וּפוֹטוֹגְרַפְיוֹת./  וְלֹא שָׁלַחְתָּ מִשָּׁם./ פְּלוֹנִים שׁוֹלְחִים 

שְׁלַח לָנוּ לְפָחוֹת/ כְּדֵי אַחַת" )שם, עמ' 31(. 

אילן ברקוביץ׳  | ישראל  שירת 

אבות ישורון

יום יבוא ואיש לא יקרא מכתבים של אמי

.1
יוֹם יָבוֹא וְאִישׁ לֹא יִקְרָא מִכְתָּבִים שֶׁל אִמִּי.

יֵשׁ לִי מֵהֶם חֲבִילָה.
לֹא שֶׁל מִי
וְלֹא מִלָּה.

יוֹם יָבוֹא וְאִישׁ לֹא יִקַּח אוֹתָם לַיָּד.
יֵשׁ מֵהֶם צְרוֹר וְהוֹתֵר.

יאֹמְרוּ: נְיָר פִּסַּת
וְלֹא יוֹתֵר.

בַּיּוֹם הַהוּא אֲבִיאֵם אֶל מְעָרַת בַּר־כּוֹכְבָא
לְהַעֲלוֹתָם בָּאָבָק. הָעוֹלָם הַקּוֹדֵם

לֹא יַחְקֹר בָּהּ
שְׂפַת אֵם.

הפעם במדורי שיר שלא מתוך ספר שירים חדש אלא מתוך 
יותר משישים שנה אך  ספר שירים שיצא לאור לפני כמעט 
ומרתקת  ושונה  מחודשת  בצורה  עכשיו  לאור  יוצא  למעשה 
להפליא מבחינת המשמעויות הספרותיות והתרבותיות שלה. 
ישורון  אבות  המשורר  של  השלישי  שיריו  לספר  הכוונה 
אור  שראה  ישורון,  אבות  של  עמוד  שלושים   ,)1992-1904(
בהוצאת  עתה  אור  ורואה  ב־1964  שוקן  בהוצאת  לראשונה 
ומעובה  מורחבת  )2023( במסגרת מהדורה  הקיבוץ המאוחד 
ושִכחה  מכתבים  זיכרון,   – האֵם  מכתב  "ובו  הכותרת:  תחת 
ביאורים  דבר,  פתח  לה  והוסיף  שערך  ישורון",  אבות  אצל 
נאות:  )גילוי  הרשקוביץ  יעקב  הספרות  חוקר  דבר  ואחרית 
והתרבות  הספרות  לחקר  קיפ  במרכז  שלי  מחקר  עמית 
בשיר,  הקריאה  לפני  תל־אביב(.  שבאוניברסיטת  העברית, 
שפתח את הספר המקורי ופותח גם את המהדורה הנוכחית, 
שיסייעו  המשורר,  אודות  על  ביוגרפיים  פרטים  כמה  הנה 
יחיאל  בשם  נולד  ישורון  העניינים:  השתלשלות  להבנת 
קובל, בתחום המושב של  נסכיז' שבמחוז  בעיירה  פרלמוטר 
)כיום באוקראינה(. אמו, ריקל, היתה בת  האימפריה הרוסית 
למשפחת אדמו"רים בעיירה ואביו, ברוך, הפעיל טחנת קמח 
בני  את  מותיר  שהוא  תוך  ארצה  עלה  הוא  ב־1925  גדולה. 
משפחתו מאחור. בשנות השלושים החל לפרסם משיריו בכתב 
העת "טורים", שערך המשורר אברהם שלונסקי, שלדבריו גם 
הפניני  והציע את השם אבות  לו בתהליך עברוּת שמו  ייעץ 
אור  ב־1942 ראה  "אֵם הפנינה"(.  ביידיש  פירושו  )פרלמוטר 
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בפואטיקה  בספר  מתמקד  הרשקוביץ  הספרות  חוקר 
ומבקש  זה,  בספרו  ישורון  של  והתרגומית  האפיסטולרית 
לעברית  היידיש  את  הופך  ישורון  שבו  "האופן  את  להראות 
ואת העברית ליידיש" )שם, עמ' 8(. באחרית הדבר היפה שלו, 
מדגים  הוא  המתים",  עם  מתכתב  ישורון  אבות  עֲנֵה:  "עֲנֵה 
ביאור מושגים בעברית מתוך  זאת הלכה למעשה באמצעות 
השירים לעומת המקור ביידיש במכתבים או בתרבות היידית. 
"דָּמִים  הצירוף  מופיע   18 מס'  בשיר  ישורון  אצל  למשל  כך 
אָגַרְתִּי מֵהַקִּיר / לְלַמְדְךָ אִגֶּרֶת", שמקורו בביטוי היידי "קשה 
כמו להוציא כסף מהקיר", או במילותיה של האם: "איך אתה 
שוכח את אמא שלך שעבדה קשה להוציא כסף מהקיר ולימדה 

פארגאסטו  )"וואס  אותך" 
מיט  האט  וואס  מאמע  דיין 
געלט  געריסן  מי  שווער 
דיר  און  וואנט  דער  פון 
עמ'  )שם,  געלערנט"(" 
לקרוא  מבקש  אני   .)137
לכאן,  שבחרתי  השיר  את 
מעין  שהוא   ,1 מס'  שיר 
ארצישראלי  מבואי  שיר 
השירים  חמשת  כמו 
לפני  בספר,  אחריו  הבאים 
השירים החוזרים אל הגולה 
המכתבים,  עם  ומתכתבים 
אולי  או  אחר  קצת  באופן 
עוד  הקריאה  על  להוסיף 

נדבכים.

שמטעים  כפי  כן,  אמנם 
הדבר  באחרית  הרשקוביץ 
שלו )שם, עמ' 130(, השיר 

הספר  שירי  כל  כמו  הזה 
האבל  מעבודת  חלק  הוא 

של המשורר וחלק מפואמה ארוכה ואורפיאית, שבה ישורון 
כמו אורפאוס, יורד אל השאול או במקרה שלו, מערת בר 
כוכבא, כדי להציל משם את המתים, אבל מערת בר כוכבא 
היא גם סמל לגבורה יהודית. כידוע, שמעון בר כוכבא היה 
 135-132 בשנים  ברומאים  השלישי  היהודי  המרד  מנהיג 
השם שמעון  תחת  לפקודיו  האיגרות ששלח  רוב  לספירה. 
1961- בשנים  יהודה  במדבר  במערה  התגלו  כוסבה  בן 
התגליות  אחרי  בעניין  עקב  שכנראה  שישורון,  ייתכן   .1960
הארכיאולוגיות בנושא, מכוון כאן גם לדיון שהחל להתרקם 
במדינת  השואה  מאורעות  סביב  והשישים  החמישים  בשנות 
שנים  אור שלוש  ראה  לזכור שהספר  צריך  הצעירה.  ישראל 
סביב  הפולמוס  אחרי  אחדות  ושנים  אייכמן  משפט  לאחר 
שאלת היודנראט )הנהגות היהודים שמונו בידי הנאצים לסייע 
להם בניהול הגטאות(, שהמשורר נתן אלתרמן היה ממוביליו. 
הפוכים  הם  המערה  על  כותב  שישורון  השיריים  הטורים 
מהמהלך האורפאי: "ביום ההוא אביאם אל מערת בר־כוכבא/ 

אלא  השאול  מעולמות  חילוץ  כאן  אין  באבק".  להעלותם 
המשפחה  בני  זיכרון  של  או  המכתבים  של  הורדתם  להיפך, 
באמצעותם אל המערה ואם זו מערת גבורה כי אז אולי רצה 
המשורר להעיד כאן גם על כך שהוא תפס את בני משפחתו 
לא כמי שהובלו כצאן לטבח – תפיסה שנהגה בעת ההיא לגבי 
קורבנות השואה - אלא כמי שלקחו חלק, קשה, אכזרי וגורלי 
בתקומת העם היהודי. מצד אחר יש לזכור גם כי המרד שהנהיג 
בר כוכבא הסתיים בכישלון כך שאולי ישורון כיוון כאן גם 
לרגשי האשמה שקיננו בו על נטישת בני המשפחה, שנרצחו 

לבסוף.

היבט אחר של קריאתי בשיר הוא מודרני יותר. נשים נא לב 
לשורת הפתיחה של השיר: "יום יבוא ואיש לא יקרא מכתבים 
של אמי" וגם לסיומו: "העולם הקודם לא יחקור בה שפת אם" 
וגם לשם הספר החדש, ובו מכתב האֵם ומאלו נעבור אל ימינו 
אנו, לראשית 2024, שבה מכתבי משפחה הם ככל הנראה לא 
עוד  ומתמעטים אם בכלל הם  והולכים  נפרץ  חזון  בגדר של 
אי־מיילים אבל בעיקר  דרך  היום  נעשית  קיימים. התקשורת 
בטלפונים  הוואטס־אפ  והודעות  החברתיות  הרשתות  דרך 
הניידים ונדמה כי היא שונה מזו שמשתקפת ועולה ממכתבי 
קרובה  אף  היא  אולי  למעשה,  לישורון.  שנשלחו  המשפחה 
יותר בתמציתיות שלה אל השירים בספר שלושים עמוד וגו'. 
במילים אחרות, גם אם ישורון הביע בעת כתיבת השיר מעין 
וזוכר  חרדה קיומית על כך שהוא האחרון שקורא במכתבים 
לכוון  הצליח  גם  הוא  שאולי  שנראה  הרי  משפחתו,  בני  את 
				       .בחושיו המשורריים־הקוסמיים למאפייני הזמן החדש שבו אנו    חיים כעת.

   העיר קרסניסטאוו, 1937, אתר מוזיאון העיר
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רעש

וּבְכָל זאֹת כָּתַבְתִּי מַשֶּׁהוּ, לֹא הַרְבֵּה, אוּלַי שִׁשָּׁה שִׁירִים, בֵּין רֵאשִׁית 
1984 לְשִׁלְהֵי 1986. בְּמַבָּט לְאָחוֹר הֵם לֹא מֵהַשִּׁירִים הֲכִי טוֹבִים שֶׁלִּי,
וּבְרֻבָּם בּוֹלֵט הֲלַךְ רוּחַ לֹא לְגַמְרֵי מֻסְבָּר שֶׁל אָבְדַן דֶּרֶךְ, יֵאוּשׁ וַחֲרָדָה,
אֲבָל אַתְּ, אַף שֶׁלֹּא כָּתַבְתִּי לָךְ עֲדַיִן וְלוּ שִׁיר אַהֲבָה אֶחָד, הוֹשַׁטְתְּ יָד 

וְעָזַרְתְּ לִי בִּנְדִיבוּתֵךְ לְכַנֵּס אֶת הַשִּׁירִים שֶׁכָּתַבְתִּי עַד אָז )רֻבָּם שִׁירִים 
שֶׁנִּכְתְּבוּ לִפְנֵי שֶׁהִכַּרְנוּ( לְסֵפֶר אֶחָד, וַאֲפִלּוּ )אֵיזֶה פְּרָט בִּיּוֹגְרָפִי נִפְלָא(
עִצַּבְתְּ לַסֵּפֶר אֶת הַכְּרִיכָה. וְהַסֵּפֶר הַהוּא, הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי, שֶׁקָּרָאתִי לוֹ 

רַעַשׁ וְרָאָה אוֹר בְּהוֹצָאַת עַכְשָׁו )וְנִכְרַךְ פַּעֲמַיִם, כִּי בַּכְּרִיכָה הָרִאשׁוֹנָה 

הָיְתָה חֲסֵרָה לָמִינַצְיָה שֶׁבִּלְעָדֶיהָ הַסֵּפֶר שֶׁצִּבְעוֹ הָיָה שָׁחֹר נִרְאָה נוֹרָא,
וְכָל אֶצְבַּע שֶׁנָּגְעָה בּוֹ הִטְבִּיעָה בּוֹ אֶת חוֹתָמָהּ( יָצָא לַחֲנוּיוֹת פָּחוֹת אוֹ
יוֹתֵר בְּמַקְבִּיל לַחֲתֻנָּה. אֲנִי לֹא זוֹכֵר אִם לִפְנֵי אוֹ אַחֲרֵי וּבְאֵיזֶה הֶפְרֵשׁ

זְמַן, אֲבָל זֶה מָה שֶׁנּוֹתַר חָרוּת בְּזִכְרוֹנִי – הַתִּקְבּלֶֹת בֵּין הַהֲכָנוֹת לַסֵּפֶר 

וְהַהֲכָנוֹת לַחֲתֻנָּה. וּמִכֵּיוָן שֶׁהַחֲתֻנָּה עֲדַיִן הֶחֱרִידָה אוֹתִי, שְׁנֵי הַצְּדָדִים – 
הוֹרַיִךְ וְהוֹרַי – בְּמִין הֵעָנוּת טִקְסִית לְחֶרְדוֹתַי, הִסְכִּימוּ לְצַמְצֵם עַד מְאוֹד
אֶת מִסְפַּר הַמֻּזְמָנִים וּלְהַעֲמִידוֹ עַל מֵאָה בִּלְבַד. כְּשֶׁאֲנִי חוֹשֵׁב עַל הַצָּרוֹת
שֶׁעָשִׂיתִי אָז אֲנִי מִתְבַּיֵּשׁ. כְּשֶׁאַתָּה מִתְחַתֵּן, תִּתְחַתֵּן כְּמוֹ גָּדוֹל, בְּשִׂמְחָה, 

בַד נִכְרְתוּ  אֶלָּא שֶׁהַחֲתֻנָּה לֹא שִׂמְּחָה אוֹתִי אָז אֶלָּא הִפִּילָה עָלַי אֵימָה, וּבַד בְּ
שׁ: בֵּינִי לְבֵינֵךְ וּבֵינֵךְ לְבֵין שִׁירַי. הַבְּרִיתוֹת שֶׁמְּאִירוֹת אֶת חַיַּי עַד לְרֶגַע זֶה מַמְָּ
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חופה

אֲנִי חוֹזֵר לָעֲלִילָה, חוֹתֵךְ הַיְשֵׁר אֶל לֵב הָעֲלִילָה: לַחֲתֻנָּה. בְּכָל הַצִּלּוּמִים
בְּאַלְבּוֹם הַחֲתֻנָּה הַלָּבָן אֲנִי מְעַשֵּׁן, אֲבָל הֶעָשָׁן רַק מַסְתִּיר אֶת הָעִקָּר: אֶת 

הָאַלְכּוֹהוֹל שֶׁמִּלֵּא אֶת עוֹרְקַי, הָאַלְכּוֹהוֹל שֶׁהִתְחַלְתִּי לִשְׁתּוֹת עוֹד לִפְנֵי 
הַמְּסִבָּה וְהִמְשַׁכְתִּי לִשְׁתּוֹת בְּמַהֲלָכָהּ בְּהַקְפָּדָה גְּדוֹלָה. הָיִיתִי שִׁכּוֹר וּמְעֻשָּׁן, 

חַיְכָנִי וּמְאֻשָּׁר. הַחֲרָדָה עָלְתָה בֶּעָשָׁן. הַפַּחַד טָבַע בִּנְהָרוֹת שֶׁל וִיסְקִי, ווֹדְקָה,
גִ'ין. תְּחִלָּה בְּבַקְבּוּקוֹנִים מֵהַמִּינִי־בַּר – כָּכָה גְּלוּ גְּלוּ גְּלוּ – אַחַר כָּךְ עִם קֶרַח, 
ית  בְּלִי קֶרַח, עִם טוֹנִיק, עִם מִיץ תַּפּוּזִים, בְּלִי סוֹדָה אוֹ עִם, הַכּלֹ מֵהַבַּר שֶׁל בֵּ
אַסְיָה. כֵּן, מְסִבַּת הַחֲתֻנָּה הַמְּצֻמְצֶמֶת )רַק מֵאָה אוֹרְחִים, כַּזָּכוּר( נֶעֶרְכָה בְּבֵית 

לֵיל חֹרֶף לִפְנֵי כְּשָׁנָה, בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה מֵאֵיזוֹ אַסְיָה. שָׁנִים רַבּוֹת לְאַחַר מִכֵּן, בְּ
הַרְפַּתְקָה בְּאִיכִילוֹב )אֵם־אָר־אַי שֶׁל הָעַרְמוֹנִית, נִדְמֶה לִי( הִתְיַשַּׁבְנוּ בְּמַלְכָּה, 

הַמִּסְעָדָה הַכְּשֵׁרָה שֶׁל אֱיָל שָׁנִי. הָאֹכֶל הָיָה טָעִים לְמַדַּי. יָשַׁבְנוּ בַּחוּץ, קוֹפְאִים 
מִקֹּר, וְסָקַרְנוּ אֶת הַנְּעָרוֹת שֶׁמִּלְּאוּ אֶת חֲלַל הַמִּסְעָדָה, כֻּלָּן רַוָּקוֹת וְלָכֵן נְטוּלוֹת 

פֵּאָה, כֻּלָּן לְבוּשׁוֹת עַל פִּי צַו הָאָפְנָה הַאַחֲרוֹנָה, יוֹשְׁבוֹת בִּשְׁלָשׁוֹת, רְבִיעִיּוֹת, 
חֲמִישִׁיּוֹת, צוֹחֲקוֹת, שׁוֹתוֹת, זוֹלְלוֹת, מְאֻשָּׁרוֹת עַד הַגַּג. וְאָז תָּפַסְנוּ: הַחֻפָּה 
שֶׁלָּנוּ נֶעֶרְכָה כָּאן בְּדִיּוּק, בַּחֲלַל הַמִּסְעָדָה, הֵיכָן שֶׁהָעֲלָמוֹת חוֹגְגוֹת! הַגִּלּוּי

שִׂמֵּחַ אוֹתָנוּ נוֹרָא. הִרְגַּשְׁנוּ שֶׁהִשְׁלַמְנוּ מַעְגָּל וְחָזַרְנוּ אֶל זִירַת הַפֶּשַׁע הַמֻּשְׁלָם

ה וַאֲנִי  שֶׁל חַיֵּינוּ: אֶל הָרֶגַע שֶׁבּוֹ, בַּמַּעֲטֵה עָשָׁן וְאַלְכּוֹהוֹל, אַתְּ בְּשִׂמְלַת כַּלָּ
בַּחֲלִיפַת חָתָן, הִסְתַּנַּנּוּ אֶל בֻּסְתַּן הַהֶסְפֵּרִידוֹת וְגָנַבְנוּ אֶת כָּל תַּפּוּחֵי הַזָּהָב.
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וְהָיָה בַּיִת
וּתְרִיסָיו מֻפְשָׁלִים

צִדּוֹ וְגַם בְּרוֹש בְּ
י עַלְמִין( )אוּלַי לֹא רָצִיתִי לִזְכּרֹ שֶׁהוּא עֵץ בָּתֵּ

וּתְלוּלִית עָפָר שֶׁאֶפְשָׁר לְשַׂחֵק בָּהּ
וְקֶפֶל קַרְקַע 

לְהִסַּתֵּר מִפְּנֵי הָאֵימָה

וְסֶרֶט צָהבֹ לָפַת אֶת הָעֵץ
כְּסֶרֶט מַתָּנָה

וְלֹא סִמֵּל דָּבָר אָחֵר.

וְהָיָה בַּיִת – מְלֻקָּט כְּאַבְנֵי מִשְׂחָק
שֶׁנִתָּן לִבְנוֹת מֵחָדָשׁ.

רַק הַצְבָעִים דָּהוּ
וְחָשְׂפוּ אֶת קַוֵי הָהֶפְרֵד

שֶׁבֵּין הַתֹּם לַאֲפֵלָה.

Wתנועות ה־

נוּעַת הַ־W זוּהֲתָה עִם מַפּוֹת  תְּ
בָּט  הַכּוֹכָבִים כְּשֶׁהַמַּ

נִשָׂא מַעְלָה.

רָה קַו  תְּנוּעַת הַ־W בִּשְּׂ
גַּלִּי שֶׁל גְּבָעוֹת אוֹ חֲמוּקַיִים
כְּשֶׁהַמַּבָּט הֵיְשִׁיר אֶל הָאֹפֶק.

עַכְשָׁו הַמַּבָּט שָׁפוּף, וְהִיא חוֹתֶמֶת
בָה פַּעַם מִלָּה שֶׁנֶחְשְׁ

סְתָמִית וְחַסְרַת סַבְלָנוּת,
וְהַיּוֹם זוֹעֶקֶת

NOW

גיא פרל

*
אֲנִי רוֹצֶה לִקְראֹ שִׁירָה כְּמוֹ שֶׁפִּיטֶר

מְרַחְרֵחַ גִּזְעֵי עֵצִים בְּטִיּוּלֵי הַבּקֶֹר. לָדַעַת
שֶׁעָבְרוּ כָּאן לְפָנַי וְאָמְרוּ "אֲנִי", אָמְרוּ

"הָיִיתִי פֹּה, לֵךְ מִפֹּה, בְּעֶצֶם בּוֹא"

בַּטִּפּוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת הֵנִיחוּ פַּחַד.
פִּיטֶר הַמְּרֻכָּז לֹא מֵרִים לְרֶגַע אֶת עֵינָיו

עַד שֶׁהוּא מְזַהֶה אוֹתוֹ
בְּשׁוּלֵי הַכֶּתֶם

באב אל וואד 

אבּ אֶל וַואד בְּכַוָּנָה רַבָּה  שַׁרְתִּי בָּ
מוֹתֵינוּ - וְרֶגֶשׁ. לָנֶצַח זְכרֹ נָא אֶת שְׁ

בָּכִיתִי בִּשְׁנָתִי. הַזָּרִים שָׁאֲלוּ וְהִסְבַּרְתִּי
שֶׁזֶּה שְׁמוֹ שֶׁל הַוָּאדִי. כָּעֵת אֲנִי עֵר וּמֵבִין

שֶׁטָּעִיתִי: שָׁכַחְתִּי אֶת הַשַּׁעַר 
וַאֲפִלּוּ אֶת שְׁמִי

קורא את הספר ״לדבר עם המתים״
לרפי וייכרט

פּוֹגֵשׁ אֶת הַשִּׁירִים מֵהוֹדָעוֹת הַווֹטְסאָפּ 
אוֹתָן גַּחְלִילִיּוֹת שֶׁהִבְהֲבוּ מוּלִי עִם שַׁחַר

בְּסוֹף לֵילוֹת קְצָרִים מִדַּי שֶׁל שְׁנֵינוּ
חוֹזְרוֹת כָּעֵת בְּגוּף נְיָר וַעֲטוּרוֹת נִקּוּד

כְּבָר לֹא שֶׁלְּךָ, וְלֹא אֵלַי
כָּעֵת הֵן שֶׁל הַנֶּצַח, כְּמוֹ שֶׁתָּמִיד רָצִיתָ 

מְהַבְהֲבוֹת מִחוּץ לִטְוַח הַמָּוֶת
לְצַד כָּל שְׁאַר הָאֲהָבוֹת
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אולגה עגור

החיים אחרי הסוגריים

כְּאִלּוּ הַחַיִּים מַמְשִׁיכִים 
)תִּשְׁעָה(

תֵּאַטְרוֹנִים קוֹלְנוֹעַ חֲנוּיוֹת סוֹף עוֹנָה
הַמְּחִיר יָרַד

)שְׁמוֹנָה(
סוֹף עוֹנַת הַתַּפּוּזִים
דַּ"שׁ מִשָּׁלוֹם חֲנוֹךְ

מַהוּ הָרוֹק הַיִּשְׂרְאֵלִי
)שְׁנַיִם(

אֲנָשִׁים בְּבָתֵּי קָפֶה גַּם בְּשֵׁנִי גַּם בִּשְׁלִישִׁי
)אַרְבָּעָה(

כַּדּוּר פּוֹרֵחַ בְּרָמַת גַּן
בֵּינְתַיִם אֵין גֶּשֶׁם

)חֲמִישָׁה(
תַּחֲזִית גֶּשֶׁם בְּמִישׁוֹר הַחוֹף

כֻּלָּם עוֹבְדִים
הַכּלֹ עוֹבֵד

עוֹבֵד רַע כְּרָגִיל מָתַי טוֹב?
אֵין חֲדָשׁוֹת בְּשַׁבָּת

שַׁבַּת קדֶֹשׁ
הַבִּימָה הַבְּכוֹרָה
גֶּשֶׁר הַצָּגַת יָחִיד

שֶׁל זֶה שֶׁבָּרַח מֵרוּסִיָּה מֵהַמִּלְחָמָה
מִמָּה הוּא בָּרַח תִּסְלְחוּ לִי?

)חֲמִישָׁה
לְלֹא פְּצָעִים חֲמוּרִים בְּבָתֵּי חוֹלִים(

אֵין מַסְפִּיק רוֹפְאִים
אֵין מַסְפִּיק פִיזְיוֹתֵרַפִּיסְטִים

שְׁמוֹנָה אִם נִסְפֹּר כָּאֵלֶּה שֶׁל שַׁבָּת
יֵשׁ צרֶֹךְ בְּכָל אֶחָד

שֶׁיָּכוֹל לַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ
תְּעוּדוֹת אַחַר כָּךְ
וְלִשְׁלֹחַ חֲבִילוֹת

סִיגַרְיוֹת מַטְעֵנִים כִּסּוּי נַיְלוֹן
וּמַשֶּׁהוּ טָעִים לַשַּׁבָּת

לַבָּנוֹת אַל תִּשְׁכְּחוּ בָּנוֹת צְרִיכוֹת מַשֶּׁהוּ נָשִׁי
)אַחַת וְעוֹד אַחַת וְעוֹד אַחַת(
קִבּוּץ מִתְחַלֵּף עִם קִבּוּץ אַחֵר

הַצָּפוֹן עִם הַדָּרוֹם
תַּתְחִילוּ מִכָּל אֶחָד

כָּל הַשְּׁבִיעִי
כָּל הָעֲשִׂירִי

גַּם כָּאֵלֶּה
בַּחשֶֹׁךְ

שְׁאֵלָה הַאִם יָצְאוּ מִשָּׁם
אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים לַקּוֹלְנוֹעַ

מַחֲלִיפִים אֶת הַגַּלְגַּל
מַצֶּגֶת

מִסְפָּרָה
חִסּוּן נֶגֶד שַׁפַּעַת

אֵין כּחַֹ יוֹתֵר
אֵין כּחַֹ יוֹתֵר
אֵין כּחַֹ יוֹתֵר.
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כָּל הַלַּיְלָה נָבְחוּ הַמְּטוֹסִים. 
בִּבְשַׂר הָעֶרֶב

מִתְהַפֶּכֶת הַחֶרֶב
וּמָטוֹס לְלֹא אָדָם

מְנַסֵּר מִמַּעַל לַשְּׁבִילִים הָרֵיקִים 
עַד עֲלוֹת הַשַּׁחַר.

תִּים, וַאֲנַחְנוּ נִסְפָּנִים בַּבָּ
מִתְהַפְּכִים בַּלֵּילוֹת חַסְרֵי שֵׁנָה,

נֶחְבָּאִים בְּקוֹנְכִיּוֹת בֵּטוֹן
כְּמוֹ שַׁבְּלוּלִים.

וּבַלֵילוֹת כְּעֵין הַחַשְׁמַל בַּאֲפֵלָה,
הָרַעַשׁ שֶׁל הָאוֹפַנִּים נִשְׁמַע,

הַמֶּרְכָּבָה שֶׁל הַנְּבִיאִים
הָפְכָה לְטַנְק שֶׁל תַּעַ"שׂ,

שָׁרְשְׁרָאוֹתֶיהָ טוֹחֲנוֹת
בָּאָבָק וּבַבּץֹ
וְגַם אֲנַחְנוּ,

בַּחֲרָדוֹת וּבַסְּפֵקוֹת
מְבוֹסְסִים  

כוכבים בתקרה

הוּגַף חַלּוֹן הַבַּרְזֶל הַכָּבֵד
וְכַאֲשֶׁר חֲשֵׁכָה הִשְׂתָּרְרָה

בַּמֶּרְחָב הַמּוּגָן, זָרְחוּ הַכּוֹכָבִים
שֶׁהִדְבִּיקוּ הַיְלָדִים עַל הַתִּקְרָה,

אֵי אָז שָׁנִים לְאָחוֹר, בְּאַחַת
מִמִּלְחֲמוֹת לְבָנוֹן,

הַמִּתְרַבּוֹת כְּאִלּוּ מֵעַצְמָן.

וּכְמוֹ לְרֶגַע
נִשְׁמְעוּ שׁוּב צַהֲלוֹתֵיהֶם
וְחִצֵּי הַגִּחוּךְ הַהֲדָדִיִּים

וּמִתַּחְתָּם, כְּמוֹ בְּמַפּוּחַ יָשָׁן,
נְשִׁימוֹתֶיהָ הַכְּבֵדוֹת

שֶׁל הַכַּלְבָּה הַזְּקֵנָה, הַמְּפֻחֶדֶת,
שֶׁמָּצְאָה לָהּ, מִתַּחַת לַמִּטָּה,

מִסְתּוֹר
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מי מפחד מהדוב הגדול

מִ-י מְ-פַ-חֵ-ד מֵ-הַ-דֹּ-ב הַ-גָּ-ד-וֹל?
צוֹעֲקִים יַחַד יַלְדֵי בְּאֵרִי.

וְאִם הוּא יָבוֹא?
“שֶׁ-יָּ-ב-וֹ-א״

הֵם מְשִׁיבִים מֵהַצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הַדֶּשֶׁא לְיַד הַבְּרֵכָה שֶׁל הַמָּלוֹן.

וְאִם הוּא יִטְרףֹ?
“שֶׁיִּטְרףֹ״, 

הֵם זוֹעֲקִים וּמַתְחִילִים לָרוּץ בְּחֶדְוָה.
הַכּלֹ כָּל כָּךְ רָגִיל,

גֶּבַע מְרַסֵּס מֵהַצַּד מֵיכַל שָׁלֵם שֶׁל סְפְּרֵי דֵּאוֹדוֹרָנְט, וְחוֹטֵף צְעָקוֹת מֵאַלּוֹן הַמַּדְרִיךְ,
וְעַלְמָה בַּצַּד נֶעֱלֶבֶת מֵהַמִּשְׂחָק.

וּמָה יִקְרֶה כְּשֶׁהוּא בֶּאֱמֶת יִטְרףֹ?

אורי פריד

***

נִמְרוֹד מְלַמֵּד אוֹתִי יוֹם יוֹם
אֵיךְ לָגֶשֶׁת לְנִצּוֹל.

בַּהַתְחָלָה הוּא זוֹעֵם
עַל הַמַּבָּט בָּעֵינַיִם,

תַּפְסִיק עִם הָרַחֲמִים.
אח״כ אֲנַחְנוּ מְשַׂחֲקִים.

תּוֹפֶסֶת.
תּוֹךְ כְּדֵי רִיצָה הוּא נִתְקָע

אָחִי לֹא הִצְלִיחַ לִבְרֹחַ
אֲבָל הוּא לֹא רוֹצֶה לְדַבֵּר.

וְרַק צוֹעֵק יוֹתֵר,
יוֹתֵר מַהֵר.

סַבִּינָה הַמְּטַפֶּלֶת זוֹרֶקֶת אִתּוֹ סְלַיְים עַל הַקִּיר,
הוּא צוֹחֵק מֵהַבֶּטֶן כְּשֶׁזֶּה נִמְרָח.

אח״כ אוֹמֵר,
דָּם.

הַהוֹרִים לֹא בְּטוּחִים אִם רָאָה.

דִּמְיוֹןהֲזָיָהמְצִיאוּת
מְצִיאוּתדִּמְיוֹןהֲזָיָה.

הוֹסֵף לַמִּלּוֹן
הִתְעַלֵּם מֵהַכּלֹ

שְׁנֵים עָשָׂר צֵרוּפֵי שְׁמוֹת הֲוָיָה.
אוֹתִיּוֹת סוֹפִיּוֹת בְּאֶמְצַע מִלָּה.
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הלאומיים  החיים  אובדן  בין  כלומר  לגאולה,  גולה  בין  הפער 
בסוף האלף הראשון לפנה״ס לעומת התחייה הלאומית בימינו.

מובן, שבכתיבה על המתרחש בתקופה הרת גורל כזו היה על 
הסופרים לעיין במחקרים המדעיים ולהתמצא אולי במיוחד 
לוקאס  מרקוס,  מתי,  של  באוונגליונים  פאולוס,  באיגרות 
ויוחנן – שהם ארבע הביוגרפיות הרשמיות מטעם הנצרות – 
ובמקורות החיצוניים להם; כל זאת כדי להבין כיצד תופסים 
הקשר  את  פרשנית,  בדרך  אותם  שעיבדו  מי  או  כותביהם, 
השונים  היהודיים  ה'שבטים'  לבין  הנצרות,  נביא  ישו,  בין 

שבתוכם חי ופעל. 

המשימה שעמדה בפניהם היתה קשה: לצלול אל הים העמוק 
של התקופה, ולהרחיב – גם אם באמצעות הוספה ושינוי – 
המוקדמים;  הנוצריים  במקורות  ישו  נתפס  שבה  הדרך  את 
האוונגליונים  בין  סתירות,  ואף  הבדלים,  יש  אם  גם  שהרי 
למאוחר  שנחשב  למשל,  יוחנן,  של  )האוונגליון 
שבהם, נוקט גישה פילוסופית(, הרי שבכולם ישו 
הפרושים  בירושלים:  הסיעות  לכל  כיריב  מוצג 
התורה  מן  מסטיותיו  שחרדו  כמי  מוצגים 
בין  שההליכות  המחשבה  על  בעיקר  המבוססות 
פה;  ובעל  ההלכה שבכתב  על  נעלות  לאדם  אדם 
הצדוקים - שהיו בעיקר המיעוט האמיד האחראי 
על בית המקדש שממנו נבחרו הכוהנים - חששו 
ממה שראו כניסיון לפגוע במעמדם; וכולם כאחד 
בחלק  אלוהים  כמשיח  עצמו  מהכתרת  חרדו 
מנאומיו וגם מכך שסיכן את יחסיהם עם הרומאים. 

שהיה  הצורך  על  מעידה  בספריהם  הקריאה 
הפכו  שבה  הדרך  על  שאלות  לשאול  לשלושתם 
למונותיאיסטים־נוצרים,  באלים  המאמינים  עמים 
הפרדה  שנה  מאלפיים  יותר  במשך  המטפחים 

עוינת מהיהדות שהולידה אותם. 

אך הפנייה לאפיק ספרותי בנושא זה נובעת, לדעתי, לא רק 
גם  אלא  הנצרות,  לידת  את  הגורם שהצית  ישו  מהיותו של 
מהעניין שהיה לסופרים באישיותו. ככל הנראה מיצירותיהם, 
ישו ניחן במזג של אמן )כך ראה אותו אוסקר ויילד ביצירתו 
יכולת  בעלת  דמות  עולה  האוונגליונים  מן  גם  ממעמקים(. 
סיפורית מופלאה החותרת אל אמת מקורית, גם אם עולות 
אולי  סתירות.  ואפילו  פתורות  בלתי  חידות  לעיתים  ממנה 
אל  והתשוקה  המסתורין  בין  הפער  גם  הסופרים  את  משך 
הנעלם, המאפיינים את ישו, מחד גיסא, והאומץ שהוא מגלה 
הנכונות  עם  יחד  כאחד  והכהנים  הרבנים  עם  בהתנגשות 

לשאת בייסורים למען אמת זו, מאידך גיסא. 

מבוא
שלושה סופרים עברים, מהחשובים שבסופרינו – א.א. קבק, 
רומנים  ה־20  המאה  באמצע  כתבו   – אַש  ושלום  הזז  חיים 
שבהם מועלית דמותו של ישו מנבכי התקופה שלפני חורבן 
הבית השני; וזאת בניסיון לעצב את דרכו המפותלת מלידתו 
עד הפיכתו לנביא הנצרות )כתיבת הרומן של הזז, בן המקום, 

הופסקה עם נפילת בנו זוזיק במלחמת השחרור(. 

עולה השאלה: מה עורר את שלושת הסופרים, ששניים מהם 
חיו בעת ההיא בארץ ישראל, והשלישי, שלום אַש, בארצות 
ישו, שנתפס כשיקוץ ביהדות עד העת  'לשלות' את  הברית, 

את  ולכייר  האוונגליונים,  מן  החדשה, 
דמותו מחדש ברומן )ז'אנר חדש יחסית(? 

דרך אחת להשיב על השאלה היא לבדוק 
הללו  הסופרים  של  הסתכלותם  זווית  את 
היסטוריונים  היו  שלושתם  החיים.  על 
של  פילוסופים(  לומר  אפילו  )ואפשר 
החברה היהודית, אך לא בדרך של מחקר 
עיצובה  באמצעות  אלא  מקובל,  היסטורי 
היותם,  עובדת  תרמה  לכך  כספרות. 
כסופרים חשובים אחרים בני הזמן, יהודים 
במזרח  בתיהם  את  שעזבו  אקסטרנים, 
שונות  בארצות  ונדדו  בנעוריהם  אירופה 
פרעות,  בגלל  ישראל  לארץ  שעלו  עד 
עוני וצורך להכיר את התרבות המערבית 
החילונית. ביוגרפיה זו היוותה גורם יסוד 

בעניין שהיה להם ביהדות המתפתחת על כל גווניה מראשיתה 
בחיינו מקוּם  וכמובן  הנצרות  דרך מפגשיה עם  בימי התנ"ך, 

המדינה ואילך.

החיים בארץ על סף חורבן הבית השני, שנחקרו ב־200 השנים 
האחרונות גם בידי היסטוריונים יהודים חשובים כיוסף קלויזנר 
הקבוצות  בין  שסע  כדי  עד  בפלגנות  אופיינו  פלוסר,  ודוד 
איסיים  וגם  צדוקים  פרושים,   – והאידיאולוגיות  האמוניות 
עוררו  אליהן  שנספחו  המשנה  וקבוצות  אלו  כל  והלניסטים. 
את שלושת הסופרים לעריכת מעקב אחרי התקופה שהצמיחה 
את ישו, היהודי המהפכן, נביא הנצרות )שיש חוקרים, מעטים 
רעיונות  היטל של  בבחינת  בדיונית,  דמות  בו  הרואים  אמנם, 
לבדיקת  בוחן  אבן  טבעי  באופן  שימשה  זו  תקופה  התקופה(. 

רבקה איילון

שלושה רומנים עבריים על חיי ישו

במשעול הצר, א.א. קבק )1880-1944(
בן המקום, חיים הזז )1898-1973(

האיש מנצרת, שלום אַש )1880-1957(
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ישו הרומנטיקן – 
במשעול הצר מאת א.א. קבק )1937(

מבין השלושה קבק מציג את ישו כאמן־אינדיווידואליסט שיש 
)הגדרה  האידיאל  לבין  הממשות  בין  בסיסית  שניוּת  בנפשו 
אפשרית אחת של המושג "רומנטיקן" על פי שילר במסתו "על 
שירה לירית וסנטימנטלית"(. ישו נטוע בחלק ניכר מן הרומן 
בשנות ילדותו ונעוריו בגליל, ואין בו תיאור של מאבקים בין 
הזרמים השונים ביהדות, או בינו לבין הרומאים. קבק רואה בו 
אמן בנשמתו, אולי אפילו סוג של גאון הבורא מרוחו מַראות 
ומְשלים שאותם הוא שוטח בפני חבריו, ההופכים לתלמידיו. 

הוא מנהל עמם דיאלוגים עמוסי כאב מתוך אמונה ש"מלכות 
השמים" שוכנת אצל "עלובי האדמה". כך שואל אותו שמעון 
תלמידו: "מה אתה רוצה מהאדם, רבי?... בתוך עולם זה אדם 
בא  אתה  ועכשיו  לקרקע.  שמחובר  זה  כצנון  עצמו  את  רואה 
כך  על  לו".  יפה  ורוצה שיאמין שהעקירה  מן הקרקע,  לעקרו 
את  לראות  רוצה  אני  שמעון.  ובינך,  ביני  "מה  ישו:  לו  משיב 

האדם כבית כנסת, ואתה – כקסרקטין".

גם  נובע  ישו  אצל  האידיאל  לבין  הממשות  בין  הקונפליקט 
מתחושת אשָם על נטישתו את הקרובים אליו: הוא נוטש את 
לאמו;  לסייע  נשאר  שאינו  כך  על  אשמה  ומרגיש  משפחתו, 
הוא נוטש גם את מרים בת דודתו, שעקב אהבתה הדחויה אליו 
השפעתו  את  שהבין  לאחר  אומר  הוא  )לעצמו  לזונה  הופכת 
שנצרפה  אמת  אותה  אלא  לאדם  תשמיע  לא  "לעולם  עליה: 
קודם בכור ייסוריך של עצמך; לעולם אינו דומה מי שמנחם 
אבלים לאָבל שמצפה לנחמה"(. עזיבתו את בית שמעון הדייג 
לאכזריותן  יהודה,  אחותו המפגרת של  טביתא,  את  מפקירה 
של האם והאחות, והנערה מתה מרוב יגון על הפרגית שלקחו 
ממנה השתיים לשחיטה. אחרי מותה ישו שב אל בית שמעון, 
ומצא  לזרוע  "ראה את עצמו כאדם שיצא  וקבק אומר עליו: 
הומו־ גם  בו  מטביע  שקבק  נראה  ככלל  שדהו".  שנסתחפה 

מפחידות  מאז  הנשים  היו  "בייחוד  אותו:  המייסרת  ארוטיות 
ודוחות אותו. כל אשה נושאת עמה, חבוי במהותה, איזה סוד 
טמיר ואיום שאין הדעת סובלתו: כל אשה נושאת עמה איזו 

טומאה שהנפש סולדת ממנה". 

מדמיין  כשהוא  עצמו,  בישו  מתרחש  ביותר  הגדול  השבר 
שהחיים בקרב מאמיניו נָטלו ממנו את דמותו האנושית והפכו 
אותו למין שֵד. כשהוא שואל את יהודה בחוסר אונים מה עליו 
לעשות, תלמידו – ויחד עם זאת אלטר־אגו של ישו עצמו – 
משיב לו, שעליו למות על מנת להותיר את תורתו חיָה ונקייה 
מהערצת בשר ודם, ומכאן מתגבשת בו ההחלטה להפקיר את 

חייו בידי המבקשים את נפשו. 

חלק   – הצר   במשעול  בספר  המוות  אל  ישו  של  הכמיהה 
 – ברומן  קבק  אותו  מעצב  פיה  שעל  הרומנטית,  מהתבנית 
דומה רק לכמיהתו אל הילדות והטבע, שבה נפתח ומסתיים 
הספר: בפתיחה הוא מתבונן בבוקרו של יום אל השמים וקולט 
צורות שונות של עננים, ובסופו הוא רואה "עב קל חיווריין 

יצא עם השכמה לשוט בשמים". על המשעול הצר אומר ישו 
אליה  להגיע  "שאין  נאה,  טירה  אודות  על  ממשליו  באחד 
אלא במשעול צר, שיש בו מקום לדריסת רגל אחת, עקב בצד 
אגודל. ועובר המשעול הצר בין תהום עמוקה מצד אחד ובין 
אש מתלקחת מצד שני". הגשר הצר מאוד, שאותו אימץ גם 
ר' נחמן מברסלב, נשען על דברי השליח מתי: "בואו בפתח 
הצר, כי רחב הפתח ומרווח הדרך המביא לאבדון, ורבים אשר 
יבואו בו. ומה צר הפתח ומוצק הדרך המביא לחיים, ומעטים 

הם אשר ימצאוהו". 

ישו בן הלאום – 
בן המקום, מאת חיים הזז )1947, יצא לאור כספר 

בשנת 2020(

אותו  מציג  הזז  המתבודד,  הנער  בישו,  התמקד  שקבק  בעוד 
בבחרותו כדמות לאומית. כבר בתחילת הספר הזז מעמיד אותו 
במרכזו של מאבק אלים בין הרומאים לבין היהודים בירושלים, 
מחליט  ישו  שבעקבותיו  מכונן,  לאירוע  זו  התנגשות  והופך 

לחיות למען תיקון חיי עמו. 

כמו בספרי הנבואה בתנ''ך )ירמיהו, למשל(, הספר בן המקום 
פותח במעין הקדשה עצמית שלו לנביא של עם ישראל, בעידודו 

של יוחנן המטביל. 
את  "הגש  כמוך",  לשונאך  "ואהבת   – המוכרים  פסוקיו  את 
ישו  התורה,  את  הסותרים  פסוקים   – למכים"  השנייה  לחייך 
לומד דווקא מפי שודד יהודי )בפי הזז: ליסטים( הטוען שצריך 
להילחם ברומאים. כשישו מתנגד למאבק בכובש, ומצטט את 
באירוניה  הליסטים  לו  כמוך", משיב  לרעך  "ואהבת  החכמים: 
פרועה: "ואהבת לאויביך מחריבי ביתך ומהרסי ארצך, זה כלל 
בלחייך אחת,  אותך  והִכה  זה  רומאי  בך  פגע  מזה... אם  גדול 
שפלה  ברייה  מזה  גדול  כלל  זהו  האחרת,  גם  לו  פְשוט  אתה 

ועלובה שכמותך!" 

בפרק הראשון )הפרקים קצרים מאוד( מתואר ישו כרואה )זו 
משמעותה הנוספת של המילה נביא(. כך גם המספר רואה כיצד 
משפיע הכיבוש הרומאי על החיים בירושלים: חיילים דוקרים 
יהודים, רודפים בשוק אחר קנאים וגונבים מחנויות יהודיות 
)להצדקתם אומר אחד הרומאים שמעלים עין מן הגנבה: "כל 

האיברים תלויים בלב, ולבם של יהודים תלוי בכיס"(. 

בפרקים השני והשלישי מקרב הזז את ה"מצלמה", וקורא לנו 
שנזדמנה  ובאישה  עצמו  בישו  הפוגע  רומאי  בחייל  להתבונן 
את  העביר  מערפו  לישו  שבא  "חייל  עלבון:  פגיעות  לצידו 
אגב  שנזדמנה  אשה  ראש  פָרע  לאשפה,  וטְרפה  ממנו  טליתו 
דרכה לפניו". שוב מתקרבת המצלמה אל מראה מזעזע – ישו 
רואה מול עיניו שני קנאים מעונים על הצלב: "וגעו ונהמו וחרקו 
בדם  מלוכלך  לסמרטוט  פרט  היו,  כליהם  מופשטים  שיניהם. 
שהוא כרוך על מתניהם ופניהם מעוותות, גופם מגויד ושותת 
וטורדים  עליהם  הזבובים שוכנים  והיו  מן המלקות שלקו,  דם 
גוף קומתם  בתוך אותם פצעים שלהם... מפעם לפעם הרתית 
של הצלובים ופרפר, והלך קולם, שצעקו מכאבם בקול צעקה..." 
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ישו חש אימה גדולה נוכח המראה, ונראה כי הזז גוזר עליו כבר 
מכאן לא רק את ייעודו כמשיח, אלא גם את סופו. ואמנם הוא 
שם בפיו דברים על אודות קנאתו בשני המוּעלים לצליבה ועל 
רצונו לקבל עליו את ייסוריהם: "ונוח לו באותה שעה אילו היה 
צערו בתוך גופו מצערו מחוץ לגופו". התחושה המתקבלת היא 
הזז  של  בספרו  הראשונים  הפרקים  ארבעת  בקריאת  לנו  שדי 

לשם הבנת כיוון דרכו של ישו, חייו ומותו. 

לצד קשיחותה של רומי הזז רואה את חולשת היהודים בעיר 
הקדושה הפגועה. הוא מבין שההתנגדות למעצמה הגדולה, כפי 

ומכאן  תצלח,  לא  הקנאים,  שדרשו 
עולה אולי במובלע ההשוואה  שהוא 
עורך בין יהודי מזרח אירופה שלא היו 
יכולים לצאת נגד כוחות חזקים מהם 
לבין  האחרונות,  השנים  במאתיים 
מצב היהודים בימי בית שני. )על הקשר 
בין הפורענויות ה'רחוקות' וה'קרובות' 
שהתפרסמה  ברשימה  הזז  כתב 

בראשית שנות הארבעים(. 

התנגדות  שבמקום  לכך  הסיבה  זו 
ישו להכשיר  הזז מכוון את  לרומאים 
בעמל רב תלמידים שבחר אחרי בחינה 
שבטי  כמספר  שנים־עשר  מודעת, 
הסופר  הזז  תורתו.  להפצת  ישראל, 

לכתוב  רוצה  היה  למדן,  שאינו  לכך  מודע  שהיה  שישו,  מבין 
מפתחות  לו  "שמסרו  כגזבר  אותו  ומתאר  תורתו,  את  בעצמו 
ליכנס  יכול  ואין  לו,  ומפתחות החיצוניות לא מסרו  הפנימיות 
ובחוץ הוא עומד; ברפיון ידיים שיש לו במעשה הכתב, שאינו 

סופר אוּמן לכתוב את דברי־תורתו זיכרון בספר;" 

בהוראתו הקפיד ללמד את תלמידיו שלא לגרוע ולא להוסיף על 
תורת משה, וציווה אותם ללכת רק אל בני ישראל. על האמונה 
במלכות שמים שניטעה בכל אוכלוסיית הגליל בידי תלמידיו, 
מעיד הזז: "כל עצמה שלה )תורה של אהבה וחסד ובשורה של 
מלכות שמים – ר"א( דומה היא גנוזה היתה בתוך לבם, נטוש 
האיש  ישו  זה  שבא  עד  ולפנים,  לפני  בקרבם  מכוסה  ועומדת 

והוציאה להם לאורה".

בביטוי  זה  לימוד  מכנה  בתלמוד,  נזכר  ששמו  תלמידו,  מַתאי 
שהשתרש בו בהשפעת רומאי אחד, "מוטוס אנימי קונטינואס" 

– מאמץ מתמיד של התודעה, השכל. 

שמונה־עשר פרקים, שכתב הזז בהמשכים, היו מיועדים להיות 
חלק מרומן. הסופר מקפיד בחלקים אלו לשמר את לשון הזמן 
– עברית בלולה בארמית, כששמו של ישו בפי תלמידיו הוא 
מרי )לשון 'מורה'(. עם זאת בהכירנו את קפדנותו של הזז ואת 
החזרה המתקנת שלו אל יצירות שכתב, ניתן לחשוב שגם בספר 
לא גמור זה, שהתקינו אביבה רעייתו והארכיונאי גיל וייסבלאי, 
העומד בראש "יד למורשת חיים הזז", היה עורך שינויים, לו רק 

היו לו שנים נוספות לחיות. 

דמויות בגלגוליהן – 
בלהה  מיידיש:   ,)1939( אש  שלום  מנצרת,  האיש 

רובינשיין

משלושת הספרים שנכתבו על ישו, המורכב ביותר הוא ספרו 
של שלום אַש, האיש מנצרת, שהתפרסם קודם בתרגום לאנגלית 
הספרים  כבשְׁנֵי  שלא   .)1943( היידי  במקור  כך  ואחר   )1939(
האחרים, אַש מטביע ברומן מודרני זה יסודות היסטוריים, אך 
גם מיסטיים־קבליים, ומנסה לחלץ את הידע הנסתר בין אלפיים 
שנות ישו לבינינו באמצעות דמויות המתגלגלות בדמויות 
קדומות, ובכך הוא חודר אל שורשי אישיותן ואף עושה 

בהן תיקון. 

הדמות הראשית היא פרופ' ויאדומסקי, היסטוריון פולני 
קורנליוס,  ההגמון  של  בדמותו  המתגלגל  מהימן,  בלתי 
בירושלים,  אנטוניה  מצודת  על  המפקד  רומי  קצין 
היה  היסטורית  )מבחינה  ישו  של  לצליבתו  והאחראי 
מסמכים,  זייפן  ויאדומסקי,  השלישית(.  במאה  אפיפיור 
ביין  נוצרים  בדם  בשימוש  אותם  ומאשים  יהודים  שונא 
הפסח, אך גם מעריץ את יכולתם להישמר כ"גזע" נבדל. 
דמותו מבוססת ככל הנראה על חברי המפלגה הנציונל־
סוציאליסטית הקיצונית, האנדֶקים, שפעלו בפולין בשנות 

השלושים, זמן כתיבת הספר, ועשו פוגרומים ביהודים. 

אַש מפגיש את ההגמון קורנליוס עם הכהנים, הפרושים 
נתן  יהודה, שלפי הברית החדשה  )נציב  ועם פונטיוס פילטוס 
את ההוראה לצליבת ישו(, בעודו מבקש מכולם לעצור את ישו 
שהסופר,  אלא  הרומאים.  שלטון  את  המסכן  הניסים,  מחולל 
הרואה דמיון בין הדתות ורוצה ליצור אחווה ביניהן, יוצר שניוּת 
והרצון לאסור  בדמותו של קורנליוס, אשר בצד שנאתו לישו 

אותו, מרגיש משיכה עיוורת אליו. 

על תחושת הכניעה בפניו מעיד קורנליוס לאחר שישו נואם את 
דרשתו מפיצת האור על ההר באוזני אנשים קשי יום: "האווירה 
הקסומה שהוא יצר סביבו כישפה אותי. ניגשתי אליו, ולראשונה 
בחיי השתחוויתי בפני יהודי. הוא נעצר כשראה אותי ושלח אל 
עיני מבט מלא רחמים. עד היום איני יכול לשער מה הוא ראה 
בי. אבל מבטו, המלא רחמים וכאב, שבר אותי. לראשונה בחיי 
לא יכולתי לעמוד מול מבטו של גבר יהודי ונאלצתי להרכין 
את ראשי. ראוי לציין שברגע ההוא לא התביישתי להיכנע לו".

והנצרות,  היהדות  בין  אחווה  ליצור  מנת  שעל  מבין  אַש 
גם  הנמשך  עברית,  היודע  ליהודי  זקוק  הפולני  ההיסטוריון 
יוכל להפקיד את  הוא לסבך ההיסטורי שבין הדתות, שבידיו 
הסופר  השונים.  בגלגוליו  לתולדותיו  אוזן  יטה  ואשר  סודו 
בוחר בדמות בגוף ראשון, המייצגת אותו עצמו, ויוצר דיאלוג 
המספר.  לבין  הנוצרי  ההיסטוריון  בין  לעיתים,  שנחסם  נדיר, 
בדמות  להתגלגל  ההיסטוריון  ידי  על  הוא  אף  נדרש  המספר 
יוחנן, תלמידו של הרב הפרושי נקדימון, מעשירי ירושלים לפי 
המקור ההיסטורי, ולשמש דרך כך צינור המוסר את השתלשלות 

ההיסטוריה הקדומה עד המאה ה־20.
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האמת, כפי שניתן לראות, משנה פניה גם במהלך הרומן על 
נאמנים  )בדרך כלל אלו  ישו  פי האירועים המתרחשים בחיי 
למסופר בברית החדשה(, ויש לפיכך ל'רדוף' אחריה על ידי 
הצגתה בידי אנשים בזמנים שונים. את יהודה איש קריות ואת 
שמעון בן יונה, תלמידי ישו, אַש משכן, למשל, גם בראשית 

והם  ורשה,  של  בשוק  ה־20  המאה 
ירושלים העתיקה התחתונה,  מייצגים את 
חלקה הירוד של העיר. בכך הוא רומז על 
האנטישמיות, שלא שינתה פניה עד ימינו. 

גישתו  את  מייצגת  הרומן  פתיחת 
המאמין  אַש,  הסופר  של  הפילוסופית 
על  הנפרשׂות  הסופר  של  באינטואיציות 
ידי בניית גלגולים לא רצוניים ואקסטטיים 
סוג אחר  כך  ומעניקות דרך  של הדמויות 
של זיכרון הנוצר מאי הידיעה ומהשכחה: 
תנאי  היא  השכחה  אלא  הזיכרון,  "לא 
מתממשת,  הגלגולים  תורת  אם  לקיומנו. 
השכחה  ים  את  לחצות  הנשמות  חייבות 
לפני שהן מחליפות את הגוף שהן שוכנות 

את  למחוק  שוכח  השכחה  ששר  קורה  לפעמים  אבל  בתוכו. 
זכר העולם האחר, ואז מרחפים שרידים של זיכרון חיי העבר 
כמו קרעי עננים מעל ההרים והעמקים של תודעתנו, ונשזרים 
בהווה שלנו כממשות חיה בחלומות אימים שפוקדים אותנו 
שמשודר  לקונצרט  האזנה  בעת  לנו  קורה  כך  משכבנו.  על 
זר לתוך המנגינה, כי גלי  ברדיו: לפעמים פורץ לפתע צליל 
אפוא  נמצאות  האמיתות  אחר...";  שיר  מהאוויר  קלטו  הרדיו 
ב"מוזיקה הזרה", היא הזיכרון המעורפל החבוי בין הדמויות 

המתגלגלות זו בזו. 

האם אַש חושב שהיה על הסיעות היהודיות בנות הזמן לקבל 
הניתנים  דברים  אומר  ישו  היהודי?  ישו  של  אמונותיו  את 
להתפרש כיוהרה בקרב הכהנים ולהתקבל בפקפוק גם בקרב 
תלמידיו  בין  ואפילו  קריות(,  איש  )יהודה  הוא  תלמידיו 
האהובים ביותר )שמעון(: "העולם שייך למי שמאמין בי. הוא 
לֶחם החיים". על אברהם, משה  הוא  אני  כי  נצח,  לחיי  יזכה 
והנביאים האחרים, שדרשו להאמין באלוהים ולא בהם, אומר 
ישו לרב פרושי: "אתה אוחז בידך כלי שבור, שעבר זמנו. אני 
שלא  מי  אלוהים.  בידי  שנוצר  חדש  כלי  השלם;  הכלי  הוא 
יוולד מחדש, לא יוכל לראות את מלכות אלוה והתכוון בכך 

ללידה 'דרך הרוח'. 

יכול  אינו  הוא  האל,  כשליח  התקבל  ישו  אם  שגם  הבין  אַש 
להיוולד מחדש 'דרך הרוח' בלי להתכחש לתורה, וכן שבלתי 
אפשרי לקבל את דבריו: "אני רועה עדרים רבים", שמובנם: 

'אני נביא לגויים'.

זו הסיבה לכך שהוא מעצב דמות שלישית, מתונה, האוהדת, 
אמנם, את ישו, אך אינה מסכימה איתו. זהו החכם הפרושי בן 
סמכותו  את  המקבל  הלל,  ר'  של  מעריץ  נקדימון,  התקופה, 
של בן זמנו, ר' יוחנן בן־זכאי. כאחד הפרושים נקדימון מאמין 

בביאת המשיח ובעולם הבא, ובמסירה של התורה מדור לדור, 
ומתנגד לדרכם של הקנאים. מסיבות אלו הוא רואה, אמנם, 

בישו איש קדוש, אך מסרב לראות בו משיח. 

עם זאת במתינותו הוא מסרב לדון אותו שלא בפני הסנהדרין 
לאחר  הרומאים.  לידי  להסגרתו  ומתנגד  כולה, 
צליבתו של ישו, אַש שם בפי נקדימון את הדברים 
מי  לפני  וידוע  ו"גלוי  רעך"  דם  על  תעמוד  "אל 
הדם  את  שפכו  לא  שידינו  העולם,  והיה  שאמר 
ולתלמידיו  מדמו".  נקיים  ובנינו  אנחנו  הזה. 
טהורים  נחשבים  השם  קידוש  על  "המתים  אמר: 
וקדושים. הרב מנצרת, שנרצח בידי אדום, מת על 

קידוש השם, לכן הוא נמנה עם קדושי ישראל". 

אולי  מגיע  ויאדובסקי  הקתולי  ההיסטוריון  גם 
לגלגולו האחרון, ובמעין הארה הוא אומר: "חכמי 
ביחס  אחת  בדעה  היו  מנצרת  והרב  הפרושים 
למצווה החשובה ביותר, וקבעו שאהבת אלוה היא 
המצווה הראשונה במעלה, ומצוות "ואהבת לרעך 
אחריה.  באה  שהיא  אף  בערכה,  לה  שווה  כמוך" 

אלה שני היסודות שעליהם מבוססת אמונתו של אדם". 

אלה הדברים האחרונים של ויאדובסקי באביב של שנת מותו 
הבלתי מוגדרת לאחר גלגולים רבים )שאולי לא הסתיימו גם 

אחר מותו...(, שבהם התערבבו בו הטינה וההערצה אל ישו. 

סיכום

מכאיבות ההאשמות שהוטחו בשלום אש לאחר פרסום הספר. 
עם  היטיב  לא  אירופה,  יהודי  שואת  פרסומו,  שמועד  נכון 
השאלה  גם  צפה  הזה,  הרע  מהזמן  שחוץ  אלא  התקבלותו. 
העקרונית הבאה: האם התפיסה הדתית היהודית, שהוקיעה את 
ישו, ואשר האנטישמיות ההיסטורית הזינה אותה, היא שצריכה 
להכריע את יחסנו המתנגד כלפיו, או אולי ההבנה, שהאמונה 
לא  מטאפיזית  בהוויה  אפילו  או  טרנסצנדנטלית,  באלוהות 

אמונית, היא זו המשמעותית בחיינו, ולכן ישו ראוי לאהבתנו. 

נראה לי ששלושת הסופרים, ככלל, ממלאים את ייעודם: בעוד 
שאת הברית החדשה הסתירו מפנינו בנעורינו, וגם היום ממעטים 
את  לחשוף  רוצים  הסופרים  בה,  לקרוא  וחומר  קל  בה,  לדבר 
המידע על אודות ישו, ובעיקר לגלות בפנינו את דמותו האותנטית 

כמאמין, ולא את זה הכבול בתפיסה הדתית המקובלת. 

קבק, הזז ואַש חקרו כל אחד בדרכו את תולדות חיי ישו, חקירה 
שדרשה מהם אמת פנימית המולבשת על אמת היסטורית. ספרו 
של קבק זכה להתקבלות נלהבת, אולי גם משום שלא התמודד 
עם אי ההתאמה בין חלק מנאומי ישו לבין האמונה היהודית. הזז, 
שלא זכה לסיים את ספרו, חווה התנגדות מצד יהודים אדוקים, 
אך גם מאנשי השומר הצעיר. את ההתנגדות החזקה מכל, עד כדי 
הכפשה וגנאי, ספג שלום אַש, שנהפך בפי מתנגדיו למטיף מטעם 
אך  ישו,  את  אהד  שאמנם  החכם,  אַש  שדווקא  חבל,  התעמת בספרו הצולל למעמקים עם תורתו, נכווה ברותחין.   .הנצרות. 
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שיר אחד בשם 'זוועות' שנמצא בעזבונה ונכתב ככל הנראה 
באמצע שנות השבעים, נקרא במציאות שאחרי טבח השבעה 
מאפיין  שמבטא  שיר  הוא  אבל  נבואה,  כמעין  באוקטובר 
בולט בשירתה של וולך – שילוב בין יופי לאכזריות, לעתים 

בתמונות סוריאליסטיות, עוד משיריה הראשונים:

מֻנַּחַת עַל הַתַּנּוּר/ אֲבָל לֹא  יָד כְּרוּתָה  בָּאַקְוַרְיוּם/  "עַיִן צָפָה 
הַכֹּל מְסֻדָּר כָּל־כָּךְ אֶסְתֵּטִי/ יֵשׁ זְוָעוֹת חֲרִיגוֹת בְּוַדַּאי שֶׁאוּלַי/ 
לֹא מְסֻדָּרוֹת כָּל־כָּךְ יוֹצְאוֹת דֹּפֶן/ לְמָשָׁל גַּם כֶּתֶם דָּם מַכְפִּישׁ 
עַיִן  הַחָשׁ  הָרַצְחָנִי  הַיָּרִיב  תְּחוּשַׁת  אֶת  לָחוּשׁ   ]...[ הָרִצְפָּה  אֶת 
תַּחַת עַיִן/ וְאֶת כָּל מֻשַּׂג הַנְּקָמָה הַמְּקוֹמֶמֶת נֶגְדָּהּ אֶלָּא בְּמַצָּב 
יוֹתֵר  הָעַרְמוּמִי  יוֹתֵר  הֶחָזָק  רַק  עַכְשָׁו   ]...[ בְּרֵרָה  חֹסֶר  שֶׁל 
אֶת  שֶׁיְּנַחֵשׁ  מִי  כִּשָּׁרוֹן/  בְּיוֹתֵר  הַנּוֹלָד  אֶת  שֶׁצּוֹפֶה  מִי  יְנַצֵּחַ/ 
תְּנוּעוֹתָיו שֶׁל מִי בְּיֶתֶר מְהִירוּת ]...[ הוּא רוֹאֶה עַצְמוֹ כִּמְבַצֵּעַ 

שֶׁל כּוֹחַ עֶלְיוֹן/ אוֹ שְׁלִיחַ מוּסָר קִבּוּצִי כָּלְשֶׁהוּ".

בשר  ביריבים  התמונה  את  מלביש  שלא  סוגסטיבי,  שיר  זהו 
ודם. ולכן אלה גם תמונות נפש של עולם מסוכסך ומרהיב, 
שבו מתרחש מאבק מתמיד בין מודע לתת מודע, ובין כוחות 
לא מודעים. ובו זמנית זהו גם  תיאור ריאליסטי של האכזריות 

האנושית. 

השירה הארוטית של וולך היא אולי המוכרת ביותר לקוראים, 
אבל הארוטיקה של וולך לא היתה בוטה בלבד, כפי שמוכיח 
השיר הבא שנמצא בעזבונה, ומתוארך כנראה ל־1969, כלומר 

מוקדם מאוד: 

"הַזַּיִן הוּא הַגֶּזַע/ הָאֲשָׁכִים הֵם הַפְּרִי/ וְהַשְּׂעָרוֹת הֵן הַנּוֹף/ הַקְּטָנָּה 
וְהַשִּׁפּוּלִים הֵם  הַנֶּחְבָּא מִסְתּוֹרִי בַּנּוֹף/  וְרִגְשִׁי/  יַעַר עַד רַךְ  שֶׁל 
הַחוֹף/ וְהַפֶּה הוּא הָעוֹף הַשָּׁר/ וְהַהַבָּעָה הִיא הַקּוֹף/ וְהָרֶגֶשׁ הוּא 
הַתֹּף/  הוּא  וְהַלֵּב  הַסּוֹף/  הוּא  וְהַנֵּצַח  סוֹף/  הוּא  וְהַנֵּצַח  כְּחַיָּה/ 

" לְכָל הֶמְיַת עֲדִינוּת וְקָשְּׁיהָּ

בפרוזה  בשיר  מובהק  ביטוי  לידי  בא  הוולכי  הסוריאליזם 
המזכיר  משונה  טקסט  ב־1978,  ב׳עכשיו׳  שפורסם  פנומנלי 
את כתיבתו של ארתור רמבו שהוזכר קודם, ושמו 'הלוחמים 
האפריקאיים'. זהו אולי הטקסט המעניין ביותר בספר, וטוב 
שבהם  ׳עכשיו׳  כמו  עת  כתבי  שישנם  וטוב  שוב,  שפורסם 
זה מסוג הטקסטים שככל  יכולים להשתמר.  טקסטים כאלה 
"פלונטר",  כי קרא להם  היה מפרסם,  פרי לא  הנראה מנחם 
מהם,  חשש  לא  מוקד  כגבריאל  מושבע  שמודרניסט  בעוד 

כנראה. 

יונה וולך, השירים שמחוץ לספרים, 
עריכה: עודד כרמלי ושני פוקר, הספריה החדשה לשירה 
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השירים שמחוץ לספרים מאגד את כל שירי יונה וולך שטרם 
ונותרו מפוזרים בכתבי עת, ואף בעזבונה.  פורסמו בספרים, 
תיאור זה אינו מדויק, כי נכללים בו גם שירים שכבר קובצו 
וולך על סף מותה,  בספר, למשל השירים הנהדרים שכתבה 
והדפיסה הילית ישורון במבחר משירתה שערכה, תת ההכרה 

נפתחת כמו מניפה )הספריה החדשה לשירה, 1992(. 

ובכל זאת מדובר באיסוף נחוץ, של כתבי משוררת אייקונית 
מה  במידת  נזנחה  מתברר,  שירתה,  אבל  למיתוס,  שהיתה 
בישראל חסרת המודעות התרבותית. עד כדי כך היא נזנחה, 
שנותרו שירים ב"מחברות המוות" האחרונות שלה שפורסמו 
הלית  בידי  - אחרי שהתגלו  היונה  זאת  בקובץ  ב־2013  רק 
ישורון ויערה שחורי - ושירים נוספים מעזבונה מתפרסמים 

כאן לראשונה. 

פוקר,  ושני  כרמלי  עודד  המשוררים  בידי  שנערך  זה,  ספר 
אותם  וממקם  שירים  שיר/מחזור  לכל  קצרה  הקדמה  מוסיף 
בשיתוף  יוצא  הספר  לראשונה.  פורסמו  שבו  ובמרחב  בזמן 
העת  כתב  שליד  לאור׳  ׳הבה  הספרים  הוצאת  בין  פעולה 
׳הספריה החדשה לשירה׳  ובין  ׳הבה להבא׳,  שעורך כרמלי, 

הוותיקה של מנחם פרי. 

כדי לקרוא את הספר ובכלל את שירת וולך, יש צורך להדוף 
את המיתוס הגדול שנוצר סביב וולך, של האמנית המטורפת, 
מיתוס ששעשע את הבורגנות בעיקר בשנותיה האחרונות. יש 
לשקוע במילים ולראות את עבודת המשוררת לאורך השנים, 
אמנותי  חופש  של  אלא  וכלל,  כלל  שיגעון  פרי  היתה  שלא 

גדול. 

יש באוסף שירים מופלאים ואחרים בנאליים, מטבע הדברים. 
פרי,  מנחם  של  העריכה  החלטות  את  אולי  מצדיקים  חלקם 
וטוב  נהדרים,  אחרים  אבל  בספריה.  אותם  לכלול  שסירב 

שכונסו וחשוב שנאספו כאן. 

יונה וולך היתה הארתור רמבו של השירה הישראלית. כמותו, 
חושים  של  משוררת  היתה  כמותו  הדמיון,  למחוזות  הפליגה 
)ושכל(, כמותו הלכה לקצות הציוויליזציה, אבל בניגוד אליו, 
שעבר לאפריקה והפנה עורף לספרות, נותרה בעולמה ובביתה. 

יובל גלעד

הפראות והפשטוּת שמעבר למיתוס
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וכמעט  אנתרופולוגי  מתיאור  וולך  מפליגה  שבו  טקסט  זה 
גזעני של שחומי עור להרהורים על ההיסטוריה, האבולוציה, 
האלוהים, הטבע האנושי ושאינו אנושי, ועוד. זוהי סמטוכה 
מרהיבה, שמזכירה את עונה בגיהינום של רמבו. וכך נפתח 

השיר:

לִזְרִיקָה  חֲנִיתוֹתֵיהֶם  אֶת  הֵכִינוּ  הָאַפְרִיקָאִיִּים  "הַלּוֹחֲמִים 
רָצוֹן  וּשְׂבֵעֵי  עֲצֵלִים  נָעוּ  הֵם  שֶׁכָּךְ  כֵּיוָן  אִטִּי  מוֹשָׁן  בִּסְלוֹאוֹ 

יוֹדְעֵי כָּל טוּב עַצְמָם רָצוּ בְּאִטִּיּוּת מְשַׁוַּעַת 
 ]...[ הַשָּׂבֵעַ  הֶעָצֵל  הָאוֹיֵב  אֶת  לִתְקֹף 
מִדַּי,  הַקָּשָׁה  מִדַּי,  הַקָּשָׁה  הַקִּיּוּם  מִלְחֶמֶת 
לֹא רַק שֶׁבְּמֶשֶׁךְ אַלְפֵי דּוֹרוֹת גָּרְמָה לְצֶבַע 
הָעוֹר שֶׁיַּשְׁחִיר מִיֵּאוּשׁ – לַתַּרְבּוּת שֶׁתַּעֲמֹד 
הַיָּחִיד  וְסִימָנָה  אֶחָד  בְּמָקוֹם  כְּלָל  בְּדֶרֶךְ 
שֶׁהֵבִיאוּ  דְּרִישׁוֹת־יֶתֶר  הָיָה  כְּלָל  בְּדֶרֶךְ 
הַיְּחִידִים  מֵהָרָגִיל,  גְּדוֹלוֹת  לְמַפָּלוֹת 
עַל  הֲצָפָה  זוֹ  מֵרַפְסוֹדַת־פִּתְרוֹן  הַנִּצּוֹלִים 
וְהַבִּלְתִּי־ מִדַּי  הַלּוֹהֵט  בַּמַּשְׁוֶה  יַם־הַחַיִּים 

סוֹבְלָנִי הָיוּ רוֹפְאֵי־הָאֱלִיל בַּעֲלֵי הַתְּכוּנוֹת 
הַמָּאגִיּוֹת..."

אין  וגם  השיר,  את  להסביר  יודע  אינני 
צורך. התחושות הנפשיות של וולך קיבלו 

אחת,  בדרך  לפרשם  ניתן  שלא  ותמונות  בדימויים  ביטוי 
וטוב שכך. יש כאן תמונת מלחמה קמאית, הזדהות עם סבל 
שחומי עור, ביקורת תרבות מעניינת, ועוד. וולך היא מבקרת 
מודרניות חריפה, כמסנגרת על עולם הטבע והחושים, בשיריה 

האינטלקטואליים הארוכים והמשונים, וכך גם כאן:

הָיְתָה  תִּפְאַרְתָּהּ  אֲשֶׁר  הָאַחֲרוֹנָה  הַמֵּאָה  שֶׁל  הַמְּפֹאָר  "סִיּוּמָהּ 
וְשֶׁהֶעָתִיד הַחוֹלֵף  הֶעָבָר  הַזְּמַן הָעוֹמֵד הַקָּפוּא, עַל מוֹרֶשֶׁת  עַל 
כְּצֵל בָּעִתִּים מִתְחַלֵּף בְּהוֹוֶה סוֹחֲפָנִי – יָדַע כְּמוֹ הַשֵּׁפֶל הַסּוֹחֵף 
 – לַחֹל  הַנִּגְרָפִים  אֲחֵרִים  יָם  יְצוּרֵי  אַצּוֹת  צְדָפִים  קְטַנּוֹת  חַיּוֹת 
שֶׁעִצֵּב  בֶּעָתִיד  נִמְרָץ  בְּעִסּוּק  מִתְבַּטֵּאת  הַזּאֹת  הַזְּרִיזוּת  כָּל  אִם 
אֶת הָאֵבוֹלוּצְיָה לְפִי צְרָכָיו אֲזַי הָיוּ גַּם אִי־אֵלּוּ עֲתִידִים כְּעָבָר 

בְּזִכְרוֹן הַחַיּוֹת בִּמְרוֹצָן הַמָּהִיר"

ומסקנותיה  כמובן,  דרווין,  עם  כאן  מסתייפת  וולך 
מעורפלות אבל מעוררות מחשבה. אחר כך חוזרת המשוררת 
הלבן,  האדם  בראי  הפעם  האפריקאים,  הלוחמים  לתמונת 

הקולוניאליסט:

הַלּוֹחֲמִים  אֲבִי  אָמַר  הַכֹּל  שׂוֹנֵא  אֲנִי  זֹאת  רוֹצֶה  "אֲנִי 
הָאַפְרִיקָאִיִּים הָרִאשׁוֹנִים שֶׁהֵחֵל לָחוּשׁ אֶת הָעַצְלוּת הַמְּשַׁוַּעַת 
מִתְפַּשֶּׁטֶת בְּגוּפוֹ נוֹרָאָה מִכֹּל עִם אֲנִי לֹא מְשַׁתֵּף פְּעֻלָּה וְאַחַר 
אֲשֶׁר  הָרָצוֹן  בְּהִתְמוֹסֵס  הַמּוֹחַ  שֶׁל  אִטִּית  הִתְמוֹסְסוּת  כָּךְ 
תְּנוּעוֹת  הָיוּ  וּרְשָׁמוֹ  אוֹתוֹ  שֶׁגִּלָּה  הַלָּבָן  הַתַּרְבּוּת  אִישׁ  לְגַבֵּי 
הַהַבָּעוֹת  וּבְסֻלָּם  בַּהַבָּעָה  נִכְלָלוֹת  וּבִלְתִּי  וּמְסֻגְנָנוֹת  פִּרְאִיּוֹת 
סַמְמָנִים  לְלֹא  הַנִּצְחִית  וְהָעֶרְכִּיּוּת  זָרִים  מוּסִיקָלִיִּים  כְּסֻלָּמוֹת 
 ]...[ הִתְמַדְּעוּתָהּ  עִם  הַחֲשׂוּפָה  פַּטְרִיּוֹטִיִּים  אוֹ  שׁוֹבִינִיסְטִיִּים 
מִתּוֹךְ יֵצֶר שִׁמּוּר הַסְּבִיבָה הָאֱנוֹשִׁית הָאֶקְזוֹטִית הַפוֹלְקְלוֹרִית.
וּמִתּוֹךְ הִתְנַגְּדוּת לְקִדְמָה, פָשִׁיזְם הוּמָנִי סָמוּי וְגָלוּי חֲלִיפוֹת".

העור  שחום  וגם  הלבן  הקולוניאליסט  גם  היא  כאן  וולך 
וגם  לאפריקה  הפליגו  לפני  רמבו  כמו  ה"פרימיטיבי", 
כמו  מפתיעים  בדימויים  משתרגים  והם  עצמה,  באפריקה 
ורציני  אירוני  אקדמי  סמי  טקסט  זה  מוסיקליים.  סולמות 
רק  נועד  ולפיכך  ג'ויסי  תודעה  זרם  במעין  הכתוב  יחד,  גם 
של  הִתְמַדְּעוּתָהּ  על  כאן  תוהה  המשוררת  קריאה.  למיטיבי 

התרבות – האם הנזק אינו רב מהתועלת?

הָאֲנִי  הָיָה  לוֹ  נוֹתַר  אֲשֶׁר  כָּל  אֲשֶׁר  זֶה  אָדָם  "פֶּרֶא 
שֶׁלּוֹ הַפִּרְאִי כָּל־כָּךְ מִבְּלִי הַמָּשִׁיחַ, בּוֹדֵד בְּאַפְרִיקָה 
שְׂכִיּוֹת  וּשְׁאָר  מֵהָאֲנִי שֶׁלּוֹ  לְאָדָם חוּץ  יֵשׁ לוֹ  )מָה 
קוֹפְצָנִי  לְפִיו  מְעֻצָּב  הָיָה  הַתַּרְבּוּת(,  שֶׁל  הַחֶמְדָּה 
כָּל  כַּבְלֵי  אֶת  מֵעָלָיו  הֵסִיר  אֲשֶׁר  חֲסַר־מְנוּחָה 
רֶסֶן  חֲסַר  מְשׁוֹטֵט  הוּא  וְעַתָּה  כֻּלָּן  הַתַּרְבּוּיוֹת 
שֶׁל  מֵעֵינָם  לְהִסְתַּתֵּר  הַפִּרְאִיִּים  אַפְרִיקָה  בְּיַעֲרוֹת 
פֶּרֶא  צִיוִילִיזַצְיָה,  יְצוּרֵי  וּשְׁאָר  הָרְפוּאָה  הַמָּשִׁיחַ 

אֲנִי זֶה".

דמות  את  ושיחקה  מיתוס  בנתה  המשוררת 
עילוי  היתה  גם  היא  אבל  המטורפת,  הגאונה 
כותבת  אני"  זה  "פרא  ספרותי.  פרא  ממש,  של 
וולך, וההתפרעויות שלה בעולם הדמיון הותירו 
חותם ברור, בעוד ההתפרעויות בעולם המציאות 
הובילו לסירובה להכיר בסרטן שהתפשט בה שנים, ולגילוי 
של  מהִתְמַדְּעוּתָהּ  סלידה  מתוך  אולי  ומוות.  מדי  מאוחר 

הרפואה, וחוסר אמון בקדמה. 

אלה שפורסמו בשעתו  הם  זה  בקובץ  ביותר  היפים  השירים 
)ולפני כן בכתב העת ׳חדרים׳  במבחר שערכה הלית ישורון 
המיתולוגי בעריכתה, אם זכרוני אינו מטעה אותי, לפני ראיון 
חשוב עם המשוררת(. הם נכתבו ב"מחברות המוות" של וולך 
בעודה חולה בסרטן שָד סופני, ויש בהם צלילות קריסטלית 
וולך, בשירי  החוזרת לימים המרהיבים בראשית שירתה של 
׳יונתן׳ ודומיו. אבל יש בהם גם פיכחון עצוב, לירי וישיר, של 

מי שמתכנסת לתוך עצמה כמו חיה, לפני מותה. 

וולך היתה משוררת מיסטיקנית ורליגיוזית, למרות שהתנהלה 
כמי שאין לו אלוהים. היא אף התיידדה עם זלדה, המשוררת 
עורף  לה  הפנתה  אמנם  זלדה  היא.  גם  והנהדרת  הדתייה 
בעקבות פרסום השיר הנודע 'תפילין', אבל נראה שהפואטיקה 
ומיסטי,  ישיר  דתי,  צנוע,  מדויק,  מינימליזם   – זלדה  של 

השפיעו על וולך בשלהי חייה. 

עורכי הספר מחלקים את שירתה לשלוש תקופות – "שירי 
ארוכה  האמצעית,  השכל"  "שירת  המוקדמים,  הצבעים" 
וכנראה לא רצה  ואקספרימנטלית )שמנחם פרי אהב פחות 
הללו,  הפשוטים  השירים  הפשוטים".  ו"השירים  לפרסם( 
חצי  שירים  לשניים:  מתחלקים  המוות,  לנוכח  שנכתבו 
את  להנכיח  הנראה  ככל  ששאפו  דיבוריים,  פזמונאיים, 
המשוררת בעולם המוסיקה הקלה, והשירים האחרונים, שירי 
הכותרת  תחת  מאוגדים  האחרונים  והמחלה.  החולים  בית 
שירי "רציתי יותר", ובהם ישנה השפעה מובהקת של זלדה 
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היא  שירתה  על  עצמה  המוקדמת  וולך  של  וגם  וולך,  על 
המאוחרת. 

ין  י אֵלָיו/ בֵּ טְתִּ ים/ אֲנִי מָצָאתִי/ וְגַם שַׁ י הַחַיִּ רֶם אֶל אִיֵּ "אֶת הַזֶּ
לְטוֹבָתִי/  ד  מִיָּ י  הֵסַבְתִּ שֶׁ אֵימִים/  וּמַרְאוֹת  י־אוֹר/  מוּפַזֵּ ים  נִּ גַּ
ל מַרְאוֹת/ יְצוּרִים מֵאוֹתוֹ עוֹלָם/  ה שֶׁ מוּנוֹת/ יַלְדָּ ל תְּ ה שֶׁ יַלְדָּ
יצוּר מֵעוֹלָם אַחֵר/ וְכָל  ינֵיהֶם/ כִּ יתִי בֵּ נִיתִי אֶת בֵּ הֵגֵנּוּ עָלַי/ בָּ

בָר רַע..."  רִינָה/ לֹא יְעוֹלֵל לִי דָּ סַפֵּר לִי עַל הַקְּ תְּ מַה שֶּׁ

האימה והיופי שלובים בשירת וולך, וכאן היא מוצאת יופי 
גנים  לטובתי".  מיד  שהסבתי  אימים/  "מראות  של  בזוועה 
מופזי אור ותמונות של ילדה מתחלפים בקרינה – ההקרנות 
בעולם  ומתבצרת  חזקה  נותרת  הנפש  אבל  הכימותרפיות, 

הדמיון כנגד הכאב, אבל גם מתבוננות בו בפיכחון. 

י  את הרליגיוזיות של וולך ניתן לראות בשיר הבא: "הָלַכְתִּ
יעַ לִי  י אֵצֶל אֱלֹהִים/ הִצִּ ים./ הָלַכְתִּ יעַ לִי יוֹתֵר חַיִּ הִצִּ אֵצֶל מִי שֶׁ
ים". יש בשיר  ל הַחַיִּ ים/ רָצִיתִי יוֹתֵר רָצִיתִי אֶת כָּ ל הַחַיִּ אֶת כָּ
פיכחון  גם  אבל  זלדה,  את  המאפיינת  הדתית  הפשטות  מן 
אירוני ומשחק מחשבה "חילוני". והסיכום הוא מטאפיזי – 

"רציתי יותר", יותר משעולמו של האל יכול להעניק. 
של  האחרונים  שיריו  את  מה  במידת  מזכירים  גם  השירים 
כלואה,  ציפור  האחרון,  בספרו  שפורסמו  הורביץ  יאיר 
שקופים ובלי עור, אבל עדיין רבי דמיון. הורביץ היה החבר 
שלו  בפואטיקה  וקרוב  וויזלטיר,  וולך  של  בטריו  השלישי 
שירי  אבל  והריאליסטי.  הרטורי  מויזלטיר  ורחוק  לשירתה 
חלקית  לפחות  התפשטו  וולך,  ושל  הורביץ,  של  הסיום 
מסמאת,  בבהירות  ונותרו  והתמונות,  החזיונות  מהמראות, 

כמו בשיר הבא של וולך, ׳מחוץ לגוף׳: 

"הַמְּהַפְּנֶטֶת הָיְתָה אֶצְלִי/ דִּבְּרָה עַל הַגּוּף הֶעָיֵף מִכָּל הַשָּׁנִים/ 
מְשָׁרֵת וְעוֹשֶׂה בִּשְׁבִילֵנוּ/ וַאֲנִי יָצָאתִי מִתּוֹךְ הַגּוּף/ וְיָשַׁבְתִּי עַל 
קְצֵה הַמִּטָּה/ הִסְתַּכַּלְתִּי בּוֹ/ וְעָלִיתִי לְלַקֵּק אוֹתוֹ/ לְלַטֵּף אוֹתוֹ/ 

לְטַפֵּל בּוֹ."

זהו פיכחון מודע למוות בסגנון ויזלטירי ממש, גם אם בלא 
שהגדיר  כפי  ה"הזרה"  החיצונית,  המבט  נקודת  האירוניה. 
אפה  נשמת  שהיא  שקלובסקי,  ויקטור  הספרות  חוקר  זאת 
של  בהתבוננות  מוחשי  ביטוי  לידי  כאן  באה  הספרות,  של 
הדוברת על גופה שלה, מבחוץ, במעין דיסוציאציה מרצון. 
הרבה  גם  היו  )שבשירתו  הויזלטירית  לבוטות  בניגוד  אבל 
רוך וחמלה, גם אם מהולים בביקורת( ולבוטות שלה עצמה 
בחלק משירתה, וולך כאן עירומה כביום היוולדה, בלי מגן 

פרט למילים ספורות. 

ליצירתו,  שותפה  היתה  הנראה  ככל  שוולך  הוולכי  המיתוס 
במודע, בחייה, כולל את דמות האמנית המשוגעת, ההולכת 
האחרונים  בשירים  אבל  לשיגעון.  שפיות  בין  הסף,  על 
המדברת  אישה־ילדה  ונותרת  מהמיתוס,  מתקלפת  היא 
כאן המורכבות  ילדה־בוגרת מצמרר.  חיבור  בפשטות, מתוך 
שירת  את  שאפיינו  הפסיכולוגיה  עם  והמשחק  הפסיכולוגית 
וולך בולטים )והם שהשפיעו ומשפיעים עדיין על משוררים 

רבים, והמצטיין בהם הוא אופיר משרקי(: 

מוּלִי/  אוֹתוֹ  מְנִיפָה  יֶלֶד/  עִם  כְּמוֹ  בַּפַּחַד/  מְשַׂחֶקֶת  "הָיִיתִי 
מִסְתַּכֶּלֶת בְּפָנָיו/ וְקוֹרֵאת לוֹ/ פַּחַד פַּחַד בּוֹא,/ הָיִיתִי קוֹרֵאת/ 
לַתְּחוּשׁוֹת/  מִתְמַכֶּרֶת  הָיִיתִי  מַפְחִידִים,/  הֲכִי  הַדְּבָרִים/  אֶת 
כְּאִלּוּ זֶה הָיָה הַדָּבָר הַיָּחִיד ]...[ כְּעֵת שׁוּב אֵינֶנִּי אוֹהֶבֶת לְפַחֵד 
הָלַכְתִּי   ]...[ לְמָשָׁל  שִׁגָּעוֹן  דְּבָרִים/  עוֹד  גִּלִּיתִי   ]...[ כָּךְ  כָּל 
מִנְזָרִים  שֶׁל  אֲרֻכִּים/  מִסְדְּרוֹנוֹת  תָּמִיד  אֲרֻכִּים/  בְּמִסְדְּרוֹנוֹת 

בָּתֵּי חוֹלִים..."

התודעה,  גבולות  אל  תנועה  מתוך  עליו  וההתגברות  הפחד 
כפי  מרצון  באשפוז  אם  ובין  פסיכדליים  בניסיונות  אם  בין 
שעשתה וולך בצעירותה, נמאסו עליה. השירים האחרונים הם 
את  המערסלת  חולה  מבוגרת  של  עצמיים,  ערש  שירי  מעין 
והמוות  למדי.  ברור  הבריאותי  הדברים  מצב  אם  גם  עצמה, 
ניצב כגבול אחרון שאותו יש לחצות. ושיר הערש נוגע בנורא 
בעודו רווי בהשלמה, בהתבוננות מנקודת תצפית רחוקה על 

הגוף והנפש הכואבים:

מַיִם/  מוֹ  כְּ אִתּוֹ/  אֳגֹר  אֵב/  הַכְּ מַעַיְנוֹת  לְיָד  דוֹל/  גָּ סֶכֶר  		        ."שִׂים  יךָ".  י הוּא חַיֶּ ר/ כִּ לֹא יִתְפַּזֵּ מֹר עָלָיו/ שֶׁ שְׁ

יגאל תומרקין,  איור של  יונה וולך כפי שהופיע ב׳עתון 77׳, גל׳ 69, 1985
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עמיר עקיבא סגל

זלדה ויונה: הברוש, הלהבה והתפילין

"יוֹנָה, שָׁלוֹם/ אֲנִי מְדַבֶּרֶת הַפַּעַם וְאַתְּ כְּבָר לֹא מַפְרִיעָה״ כתבה 
דליה רביקוביץ' לאחר מותה של יונה וולך, בשירה 'סוף־סוף 
אהבה אמיתית( בשנת 1987.  אני מדברת' )שנכלל גם בספר 
השיר הוא מעין פרידה מוולך, אבל לאו דווקא מוולך האמיתית 
מבחינת  פוריים  אך  קצרים  חיים  אחרי   ,1985 בשנת  שמתה 
היצירתית,  הפרועה,  המשוררת  של  מדמותה  אלא  כתיבה, 
המייצרת שערוריות ופורצת גבולות. דמות זו הטילה צל כבד 
על אחרים, ובכלל זה רביקוביץ' שיכלה לכתוב 'סוף סוף אני 
מדברת'. ובשיר היפה הזה משפט חשוב "וְאַתְּ נָמוֹגָה וּקְרֵבָה, 
חדלה  לא  וולך  של  דמותה  כי   - צוּרָה"  וּפוֹשֶׁטֶת  מִשְׁתַּנָּה 

מלהתקיים ואף להתפתח ולהשתנות, גם לאחר מותה. 

שירתה,  בשל  ומשמעותית,  גדולה  כה  וולך,  של  הזו  הדמות 
משמעות  בשל  העברית,  השירה  בתולדות  מקומה  בשל 
שירתה, בשל מה שבא ולא בא אחריה וגם בשל מי שהיתה. 
אך אציין כי "מי שהיתה" לגבי כל משוררת, או משורר, זאת 
בעיני השאלה הפחות מעניינת. דמות המשורר )או כל יוצר( 
משמעותית ונוכחת וחשובה לא בשל האדם האמיתי שהיה או 
שעודנו – אלא בשל המשמעות של דמותו בשיח הסובב את 
מי  זה חשוב למי שהכירו את   – ומי שהיתה באמת  היצירה. 
שהיתה באמת, אנחנו הכרנו ומכירים את הדמות, את המיתוס 

הממשיך להתהוות.

שנכתבו  הביוגרפיות  ולראיה  ומיתוס.  דמות  היתה  וולך 
הביצועים  לשירתה,  ביחס  נכתבים  שעדיין  הניתוחים  עליה, 
של שיריה על ידי מגוון של זמרים ואף אלבומים שהוקדשו 
ליצירתה. )השיר 'שפעת קלה' של רפי פרסקי מבוסס על ימי 
צבאי  ושכחובש  וולך, שהיתה שכנתו  מחלתה האחרונים של 
סייע לה. אבל בשיר מעט מופעים קונקרטיים, ואף לא השם 
יונה. השיר מתחיל במשפטים הסוריאליסטיים: "העננים שטים 
עכשיו בתוך חדרי/ אני יכול בהם לגעת/ ואת עוברת בסירה 
לדמות  כראוי  לדעת",  אפשר  אי  חותר  מישהו  לידי/  כאן 

מיתית.( 

בשיר 'שני יסודות' כתבה זלדה על הברוש והלהבה. הברוש 
הוא זלדה, הלהבה היא יונה וולך ובו מתארת זלדה את יחסיהן 
ה  מָּ כַּ רוֹאָה/  אֲנִי  ר  אֲשֶׁ כַּ רוֹשׁ/  לַבְּ אוֹמֶרֶת  הָבָה  "הַלֶּ הפואטיים: 
אֵיךְ  תּוֹלֵל/  מִשְׁ תוֹכִי  בְּ הוּ  מַשֶּׁ אוֹן/  גָּ עוֹטֶה  ה  מָּ כַּ אֲנָן/  שַׁ ה  אַתָּ
ל טֵרוּף/  מֶץ שֶׁ לִי שֶׁ ה// בְּ ים/ הַנּוֹרָאִים הָאֵלֶּ ר לַעֲבֹר אֶת הַחַיִּ אֶפְשָׁ
ל  שֶׁ מֶץ  שֶׁ לִי  בְּ מְיוֹן/  דִּ ל  שֶׁ מֶץ  שֶׁ לִי  בְּ רוּחָנִיּוּת/  ל  שֶׁ מֶץ  שֶׁ לִי  בְּ
י הָיִיתִי שׂוֹרֶפֶת/ אֶת  יקָה וְקוֹדֶרֶת.// לוּ יָכלְֹתִּ גַאֲוָה עַתִּ חֵרוּת/ בְּ

ךָ/  לְּ שֶׁ הָאֲרוּרָה  לוּת  הַתְּ וְאֶת  נָה/  הַשָּׁ קוּפוֹת  תְּ מוֹ  שְּׁ שֶׁ מְסָד/  הַמִּ
הוּא  שׁוֹתֵק,/  רוֹשׁ  הַבְּ ל.//  וּבַטַּ טָר  מָּ בַּ מֶשׁ,  שֶּׁ בַּ אֲוִיר,  בָּ אֲדָמָה,  בָּ
שׁ בּוֹ  יֵּ מְיוֹן/ שֶׁ שׁ בּוֹ דִּ יֵּ שׁ בּוֹ חֵרוּת/ שֶׁ יֵּ שׁ בּוֹ טֵרוּף/ שֶׁ יֵּ יוֹדֵעַ שֶׁ

אֲמִין." לְהֶבֶת לֹא תַּ בִין/ הַשַּׁ לְהֶבֶת לֹא תָּ רוּחָנִיּוּת/ אַךְ הַשַּׁ

השישי  שיריה  ספר  מרחק,  מכל  שנבדלו  בספר  נכלל  השיר 
כלומר,  מותה.  לשנת  סמוך   ,1984 בשנת  שהופיע  זלדה  של 
מסתיים  השיר  לכן  ואולי  וזלדה.  וולך  שבין  הנתק  לאחר 
אֲמִין" )וולך הסוערת(, וזלדה )"עַתִּיקָה  לְהֶבֶת לֹא תַּ בשורה "הַשַּׁ
וְקוֹדֶרֶת"( היא הברוש התלוי באדמה, אוויר, שמש, מטר וטל, 
האש  אך  בו  יש  וחירות  ודמיון  ורוחניות  טירוף  גם  בו  אשר 

אינה מבינה ובעיקר "לא תאמין". 

דימוי הברוש עולה באופן לא מפתיע בעוד שירים עבריים, אך 
במשמעויות שונות. בשיר 'לא כברוש' כותב יהודה עמיחי "לֹא 
כִּבְרוֹשׁ,/ לֹא בְּבַת אַחַת, לֹא כֻּלִּי,/ אֶלָּא כַּדֶּשֶׁא, בְּאַלְפֵי יְצִיאוֹת 
זְהִירוֹת־יְרֻקּוֹת," אשר הובן באופנים רבים ובעיני יכול להיות 
דימוי יפה למשורר שמנסה לפעול לרוחב ולאורך ובעדינות, 
הגבר  הגברי:  מהצד  למין  בדימוי  שמדובר  יותר  נראה  אבל 
המנסה שלא להיות "בבת אחת" ובסיום השיר רפוי ומתעייף. 
"וְאַחַר כָּךְ הַיְּצִיאָה הַשְּׁקֵטָה, כְּעָשָׁן/ בְּלִי תְּרוּעָה, שַׂר מִתְפַּטֵּר", 
כתב עמיחי בתחילת הבית האחרון בשיר, ומעניין כי זה הדימוי 
של עמיחי להקלה. ואילו בשיר 'ברוש' של אהוד מנור הברוש 
יחיד וגא, בודד - יציב, "עד השמים" וגם "בחמסין" או "מול 

פני הסערה". 

דימוי האש או הלהבה נפוץ ביותר בתרבות גם הישראלית וגם 
הכללית. ובהקשר ליונה וולך: את הספר מלאך האש: על שירת 
יונה וולך כתבה לילי רתוק בשנת 1997 ושמו כשם האופרה 
מאת המלחין הרוסי סרגיי פרוקופייב שנכתבה בשנת 1922. 
בשנת 2015 הוציאה אגי משעול אוסף של שיריה עד אז ושמו 
מלאך החדר והשם העומד כנגד מלאך האש של וולך מנסה 
זלדה, והפעם בצורה מפורשת  לשחזר את הדואליות שיצרה 
ופשוטה יותר, מול חדר או בית, ותוך כך משעול מכירה בכך 
וולך  יונה  של  הגדול  צִלהּ  תחת  היוצרת  משוררת  היא  שגם 

והשפעתה העצומה. 

על  ונפרש  משמעותי  קשר  היה  וולך  ליונה  זלדה  בין  הקשר 
למשוררות,  להיעשותן  במיוחד  חשוב  היה  ולמעשה  שנים, 
ובמיוחד להיעשותה של זלדה למשוררת. הן אף הופיעו יחדיו 
הופיע  הזה  המיוחד  הקשר  תחילת  על  סיפור  שירה.  במופעי 
משיריה(  מעט  לא  וולך  פרסמה  )שבו  'חדרים'  העת  בכתב 

יגאל תומרקין,  איור של  יונה וולך כפי שהופיע ב׳עתון 77׳, גל׳ 69, 1985
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היונה  זאת  בספר  גם  והופיע   1984 משנת  הרביעי  בגיליון 
וערכה  )שייסדה  ישורון  שפורסם בשנת 2013 בעריכת הלית 
את 'חדרים'( ויאיר קדר. "ופעם הבאתי אליה את יונה" כתבה 
עזה צבי על זלדה. הפגישה הזו התקיימה בשנת 1965 כשזלדה 
בת 51 וולך בת 21 ושתיהן טרם פרסמו ספר שירים. וממשיכה 
מזלדה  ביקשתי  ואני  ודיברנו,  אל השולחן  ״ישבנו  צבי:  עזה 
שתאמר שיר. היא אמרה את 'משירי הילדות' ועוד שירים. יונה 
היתה מופתעת. אולי נדהמת. מה זה, היא אמרה, למה הדברים 
האלה מתגלגלים כאלה? צריך לאסוף אותם ולשים בקופסה. 
ולהוציא  במכונה  להדפיס  צריך  בקופסה.   – אמרה  היא  כך 
ספר! בדברים הפשוטים האלה כאילו אמרה 'יהי אור!' היא לא 
רק קלטה את השירים בפאסיביות, כמו כולנו, אלא רצתה מיד 
היה  זה  הקוראים.  ולמען  השירים  למען  המעגל  את  להרחיב 
כוונות, כעסים  רגע של עדן, כשהכל עדיין טהור, בלא שום 
ודעות קדומות, ודבר אינו קיים מלבד הנדיבות, נדיבותה של 

יונה״.

ולא רק חיזוק מוראלי סיפקה וולך לזלדה, אלא גם אמצעים 
טכניים לכתיבת הספר, וכך מספרת עזה צבי בהמשך: ״הוחלט 
שיונה תשאיל את מכונת הכתיבה שלה, הגדולה והישנה. דניס 
סילק נבחר להיות ה'סבל' של השירה ולהביא את המכונה. עלי 
הוטל להדפיס את השירים במכונת הכתיבה, אף על פי שאינני 
אוהבת לנגוע במכונות ואפילו לא במכונת כתיבה. ויונה וולך 
ובו הוראות הפעלתה ובסיום כתבה  אף צירפה פתק למכונה 

׳התייחסי למכונה באהבה יותר מעצבנות׳״. 

כמשוררת  )המוכרת  מישקובסקי  זלדה  הוציאה   1967 בשנת 
בעיקר בשמה הפרטי( את ספר שיריה הראשון פנאי. המשוררת 
בת ה־53, שהיתה אלמונית עד אז, נהפכה למוּכרת. בארכיון 
'גנזים' מופיע מכתב שכתבה וולך לזלדה לאחר שקראה בספר 
שיריה של האחרונה: ״ואני כותבת לך כאן הדברים החזקים 
זה  אחר  בזה  לקראם  הצלחתי  היום  רק  שיריך.  בי  שאירעו 
ולסיים ברציפות הספר. ובכל הפעמים רטטים פיזיים הקדימו 
הסופי  הדבר  זה  זלדה.  עולם  מעמידה  את  להסתכלות... 
"והעולם  ואומרת  מגדילה  אף  וולך  לעשות".  יכול  שמשורר 
הזה עושה אותי יותר טובה והיופי שאת מביאה משאיר איתי 
יהודייה  שאני  מאוד  זוכרת  ואני  געגועים  משתאה  כמיהה 
ולא  רבה  לקריאה  רק  ולא  למעשים  אותי  מביא  הזה  והספר 

צריך רק ידיעה ולא רק ראייה״.

המשכה:  ועל  הראשונה  הפגישה  על  צבי  עזה  כתבה  וכך 
"משוררת צעירה, שעוד לא פרסמה ספר, מושיטה יד בבטחה 

ובתוקף למשוררת בוגרת ממנה." 

ומקומה  ומוערכת  ידועה  למשוררת  במהירות  הפכה  זלדה 
בתולדות השירה העברית משמעותי. בעיקר מוכר שירה 'לכל 
איש יש שם' שהפך לעוד אחד מהמנוני זיכרון השואה. עמוס 
עוז הזכיר אותה באוטוביוגרפיה שלו סיפור על אהבה וחושך 
עצמה,  את  תפיסתה  זאת,  ועם  ואהבה.  חמלה  מלאת  כמורה 
על פי שיריה, היא לא רק של הברוש הגא והתקוע במקומו, 
'רצון שיכור,  ופשוטה, כך בשירה  אלא גם של אישה ביתית 

בְּדוֹר  רָפָה,/  בֵּיתִית,  פְּשׁוּטָה,  אִשָּׁה/  לִהְיוֹת  "מְשֻׁנֶּה  מסוכסך': 
עַז, דּוֹר אַלִּימוּת,/ לִהְיוֹת בַּיְשָׁנִית, לֵאָה... לִצְעדֹ בִּרְחוֹב מוּצָל 
מְהַרְהֶרֶת, אַט־אַט"; השיר המעיד עליה הוא גם מעין מרד שלה 
באותו "דור עז", שאולי וולך היא חלק ממנו – לוהבת ופרועה. 

ואחרי שנות היכרות וידידות ושותפות בא השיר ׳תפילין':

תָּבוֹא אֵלַי
אַל תִּתֵּן לִי לַעֲשׂוֹת כְּלוּם

אַתָּה תַּעֲשֶׂה בִּשְׁבִילִי
כָּל דָּבָר תַּעֲשֶׂה בִּשְׁבִילִי

כָּל דָּבָר שֶׁרַק אַתְחִיל לַעֲשׂוֹת
תַּעֲשֶׂה אַתָּה בִּמְקוֹמִי

אֲנִי אַנִּיחַ תְּפִלִּין
אֶתְפַּלֵּל

הַנָּח אַתָּה גַּם אֶת הַתְּפִלִּין עֲבוּרִי
כְּרֹךְ אוֹתָם עַל יָדַי

שַׂחֵק אוֹתָם בִּי
הַעֲבֵר אוֹתָם מַעֲדַנּוֹת עַל גּוּפִי

חַכֵּךְ אוֹתָם בִּי הֵיטֵב
בְּכָל מָקוֹם גָּרֵה אוֹתִי
עַלֵּף אוֹתִי בַּתְּחוּשׁוֹת

הַעֲבֵר אוֹתָם עַל הַדַּגְדְּגָן שֶׁלִּי
קְשֹׁר בָּהֶם אֶת מָתְנַי

כְּדֵי שֶׁאֶגְמֹר מַהֵר
שַׂחֵק אוֹתָם בִּי

קְשֹׁר אֶת יָדַי וְרַגְלַי
עֲשֵׂה בִּי מַעֲשִׂים

לַמְרוֹת רְצוֹנִי
הֲפֹךְ אוֹתִי עַל בִּטְנִי

וְשִׂים אֶת הַתְּפִלִּין בְּפִי רֶסֶן מוֹשְׁכוֹת
רְכַב עָלַי אֲנִי סוּסָה

מְשֹׁךְ אֶת רֹאשִׁי לְאָחוֹר
עַד שֶׁאֶצְוַח מִכְּאֵב

וְאַתָּה מְעֻנָּג
אַחַר כָּךְ אֲנִי אַעֲבִיר אוֹתָם עַל גּוּפְךָ

בְּכַוָּנָה שֶׁאֵינָהּ מְסֻתֶּרֶת בַּפָּנִים
הוֹ עַד מַה תִּהְיֶינָה אַכְזָרִיּוֹת פָּנַי

אַעֲבִיר אוֹתָם לְאַט עַל גּוּפְךָ
לְאַט לְאַט לְאַט

סְבִיב צַוָּארְךָ אַעֲבִיר אוֹתָם

אֲסוֹבֵב אוֹתָם כַּמָּה פְּעָמִים סְבִיב צַוָּארְךָ, מִצַּד אֶחָד
וּמֵהַצַּד הַשֵּׁנִי אֶקְשֹׁר אוֹתָם לְמַשֶּׁהוּ יַצִּיב

בִּמְיֻחָד כָּבֵד מְאוֹד אוּלַי מִסְתּוֹבֵב
אֶמְשֹׁךְ וְאֶמְשֹׁךְ

עַד שֶׁתֵּצֵא נִשְׁמָתְךָ
עַד שֶׁאֶחְנקֹ אוֹתְךָ

לְגַמְרֵי בַּתְּפִלִּין
הַמִּתְמַשְּׁכִים לְאֹרֶךְ הַבָּמָה

וּבֵין הַקָּהָל הַמֻּכֶּה תַּדְהֵמָה.
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הסערה שפרצה בשל פרסום השיר היא אחד האירועים הזכורים 
מחיי המשוררת. 'תפילין' פורסם בכתב העת הזה ממש, 'עתון 
77', בשנת 1982, כשלוש שנים טרם מותה של וולך ועורר סערה 
רבתי שכללה מכתבי איום שנשלחו למערכת העיתון וקריאות 
התפרסם  קירשנר  מיכה  של  צילום  בכנסת.  אפילו  וולך  כנגד 
בירחון 'מוניטין' – תצלום של גבר עירום עם תפילין לצדה של 
וולך, מה שליבה עוד את הסערה. וכדי להבין עד כמה סוערת 
היתה הסערה, העבודה נפסלה מלהיות מוצגת במוזיאון העיר 
של רמת גן בשנת 2002, כעשרים שנים לאחר שהופיעה, וגם 
הופיעה  יונה' שהציגה תצלומים שבהם  'פוטו  מתערוכה בשם 
כי עצם  הוא  חוגגת. אך מה שחשוב  – האירוניה  וולך. כמובן 
שנים  שבע־עשרה  וולך,  של  תמונות  בתערוכה  להציג  הרצון 
לאחר מותה, מעיד על מקומה המשמעותי כדמות יוצאת דופן 
בשירה העברית. כמיתוס של משוררת סוערת, פורצת גבולות, 

מרתקת, גדולה מהחיים. 

השיר 'תפילין' גם הביא לכך שזלדה בחרה לנתק עצמה מוולך 
יונה  של  השיר  את  "כשראיתי  התפרסם.  שבו  העת  ומכתב 
עיתון  ביד  להחזיק  עוד  אוכל  לא  ומתתי,  הלוואי  כי  חשבתי 
שהדפיס דבר כזה", כתבה זלדה ליעקב בסר, עורך כתב העת 
באותם ימים. זלדה גם בחרה לנתק את קשריה עם וולך לאחר 
פרסום אותו השיר. והאירוע הזה, שהיה במציאות, מעניין – אך 
לא משום יחסי הידידות והשיתוף שאכן היו בין וולך לזלדה, 

אלא משום המשמעות שיש לו לדמויותיהן של זו וזו, וליחסים 
פואטיים  יחסים  משוררות,  של  אפשריים  כארכיטיפים  ביניהן 

ופוליטיים של אותם מיתוסים, אותם ארכיטיפים. 

הסערה סביב השיר וההתרעמויות על השיר היו בשל החיבור בין 
קודש למין. בשל החיבור בין תפילין ליחסי מין בהם תיאורים 
מיניים בוטים עד אלימים ויחסי שליטה. קשה להישאר אדיש 
ובחברה שמרנית־מינית ודתית כישראל של אז וכן עתה – שיר 
כזה מעורר רגשות עזים. אך השיר גם מספר לנו דברים נוספים. 
הוא מספר לנו על שירת של וולך ועל עמדתה כמשוררת. זהו 
וולך  של  מותה  לפני  שנים  כשלוש   ,1982 בשנת  שיצא  שיר 
משוררת  ומוערכת.  ידועה  מוכרת,  משוררת  כבר  וכשהיא 
להתבוננות  המסוגלת  משוררת  קוראיה,  קהל  עם  המתקשרת 

בשיריה, בדמותה שלה. 

השיר מסתיים כך: "עַד שֶׁתֵּצֵא נִשְׁמָתְךָ/ עַד שֶׁאֶחְנקֹ אוֹתְךָ/ לְגַמְרֵי 
בַּתְּפִלִּין/ הַמִּתְמַשְּׁכִים לְאֹרֶךְ הַבָּמָה/ וּבֵין הַקָּהָל הַמֻּכֶּה תַּדְהֵמָה." 
והפשט הוא שכל האירוע המיני הזה היה מופע ראווה על במה. 
אך בעצם, מי שאליו כתבה בפתיחת השיר: "תָּבוֹא אֵלַי/ אַל תִּתֵּן 
לִי לַעֲשׂוֹת כְּלוּם" ותיארה את שייעשה לה, בפירוט ובאלימות, 

הוא עתה מי שנחנק בידיה לעיני הקהל הנדהם.

יש כאן שימוש בהיפוך תפקידים, שחוזר גם בשירים אחרים 
מעמדה  היפוך  גם  הוא  התפקידים  היפוך  כאן  אך  וולך.  של 

יונה וולך, שנות השבעים, אתר הספרייה הלאומית
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היא  השירה.  בעולם  וולך  של 
הצעירה  המשוררת  לא  כבר 
)אך האמיצה והמוכשרת(. היא 
משוררת בעלת מעמד, היא על 
במה, מול קהל שהגיע במיוחד 
לצפות בה. עכשיו היא במרכז 
לחנוק  לה  שמניח  קהל  מול 
אותו  של  נשמתו  צאת  עד 
"פוחד  אשר  זה  'כללי',  גבר 
להתנשק בכנסיית הקבר/ סוגר 
)'בורגני',  סמלי"  כפתור  לי 
מתוך צורות(. ואולי הגבר הזה 
אל  בגללה,  בזכותה,  ייפתח 

עולם מתירני ורב תהפוכות.

מיני בעיקרו,  איננו  אך העניין 
המשוררת  היא  פואטי.  אלא 
בעולם  משוררת  הבמה.  שעל 
היא  דאז.  הגברי  השירה 
המעוררת את הקהל להתעורר, 
שהחניק  מי  את  החונקת  היא 
אותה, והיא משאירה את הקהל 

מוכה תדהמה, אך לא נוטש, לא קורא בוז אלא נשאר ומביט 
בה – רק בה. וזאת – כשהיא משתמשת במה שהקהל והבורגני 
החשיבו ככלי קודש – התפילין, שגם בהם היא עושה כרצונה. 
מסוגלות  או  מסוגלים  מעט  כה  נוכחות.  איזו  עוצמה,  איזו 
מסוגלת,  היתה  וולך  יונה  קהל.  עם  כך  ולתקשר  כך,  לכתוב 

דמותה היתה כה גדולה וחזקה ונוכחת – ועדיין נוכחת. 

פוליטי.   – מכך  וכתוצאה  רליגיוזי,  גם  הוא  הפואטי  והעניין 
וולך היא משוררת שההיבט הרליגיוזי נמצא עמוק בשירתה. 
היא הראשונה שכוננה את המיתוס של יונה וולך. את הדמות 
אל  מושגות,  הבלתי  האפשרויות  אל  העוד,  אל  הכמהה 
הוא  כמה  ולהראות  לפצחו,  עליו,  להצביע  שיש  המסתורין 
התייחסו  שירתה  על  מהכותבים  ורבים  לפיצוח.  ניתן  בלתי 
אל הממדים האלה. ולפיכך השימוש בתפילין התכוון לייצר 
התעלות רוחנית, מינית, נשית, דתית חדשה, ולא לצורך של 
הבסיס שעליו  הם  ולרע,  לטוב  התפילין,  מקודש.  סמל  ביזוי 
הבמה,  שבמרכז  למיתוס  עצמה  הופכת  כשהיא  וולך  נעמדה 

למי שבקלות יכולה לשתות חלב כוכבים אף בינקותה. 

מנרות  הנאתה  על  שכתבה  מי  זלדה.  נמוגה  כאילו  זה  ומול 
שבת והיותה אישה פשוטה וביתית, מי שדימתה עצמה לברוש 
העומד יציב ועתיק וקודר מול האש המשתוללת. וכל שנותר 
לה הוא לומר לעצמה כי האש, בשונה ממנה, היא חסרת הבנה 
וחסרת אמונה. והנה השיר 'תפילין' – ואין ברירה אלא להודיע 
ואין מקומי איתה. כמובן,  ולא מבינה  זו לא מאמינה  יונה   –
באה כאן לידי ביטוי גם האי נוחות של אישה דתית מהשימוש 
המיני, שאין להתכחש אליו, בתפילין המקודשים. אך אי נוחות 

אישית חשובה הרבה פחות כשמדובר במיתוסים. 

וולך  לפני  כשנה  מתה  זלדה 
סוף  סוף  כי  לומר  יכלה  לא  ולכן 
שתקה וולך ועתה בא תורה, כפי 
היתה  חייבת  רביקוביץ.  שעשתה 
ומדמותה  משירתה  עצמה  לנתק 
של יונה וולך כדי לעמוד בעצמה. 
אחרת,  בצלה של  אחת  פואטיקה 
איזו  סולדת.  מתנתקת,   – ולכן 
רוצה  היא  אם  לה  יש  ברירה 
שעצם  לאחר  פואטית,  להתקיים 
קיומה כמשוררת הוא בזכותה של 

וולך. 

גם  אלא  פואטי,  רק  לא  זה  ואולי 
פוליטי. אולי כי הדתיות של זלדה 
)כמיתוס ודמות( לא יכולה לעמוד 
רליגיוזית.  חילוניות  של  בצִלה 
שהופכת  פואטיקה  של  כלומר, 
למיתוס  המשוררת,  היחידה,  את 
החופשי  האדם  להיות  עצמאי. 
מן  הפילוסוף  למשל  כתב  עליו 
המאה ה־15 פיקו דה לה מירנדולה, 
יכול לבחור: לבחור  במסתו המפורסמת על האדם, כי האדם 
להיות עם המלאכים או עם השדים, לבחור גן עדן או גיהינום 
שדים  וגם,  גם   – בחרה  וולך  ויונה  עצמו.  האדם  בחירת   –
ומלאכים, גן עדן וגיהינום – משוררת שיוצרת את המיתוס של 

עצמה. להבה סוערת. אישה עוצמתית. 

חיבור  אותו   – ללהבה  הברוש  בין  ליונה,  זלדה  בין  והחיבור 
של תמיכה ואהבה הדדית - נשבר. חיבור שגם נח על האדנים 
החילונית  כשהרליגיוזיות  נשבר  המשותפים,  הרליגיוזיים 
כמו  ממש  ולהמריא.  הדתית  מזו  להתנתק  לעצמה  הרשתה 
שהציונות הדתית והחרדיות אינן מסוגלות להכיר בחילוניות 
אכן(,  שהיא  )כפי  מלאה  כעגלה  אמיתית,  דתית  כאפשרות 
של  אפשרות  חדשים,  מיתוסים  לפריחת  אפשרות  בה  שיש 

אמונה באדם. 

של  ארכיטיפים.  שני  של  לקיום  אפשרות  כאן  יש  ואולי 
הצעירה הסוערת – הלהבה, מלאך האש, והמבוגרת השקולה 
שארכיטיפים  אפשרות  גם  כאן  ויש  הברוש.   – והשמרנית 
אלה מבטאים יחס בין השירה האמונית העולה עתה ופורחת, 
הארכיטיפ  את  ואולי  בעיקרה.  החילונית  השירה  בעקבות 
כדי  לו  זקוקים  לעצמנו,  חייבים  אנחנו  וולך,  יונה  של  הזה, 
כפי   – תבער  שהלהבה  כדי  חילונית.  רליגיוזיות  לאפשר 

שראוי שתבער. 

ובכל מקרה, נותרו לנו שיריהן, ונותרו דמויותיהן והמיתוס - 
של כל אחת מהן ושל החיבור והניתוק. ממש כמו המיתוסים 
של גלגמש ואנקידו, של דוד ויהונתן, של לואיס וקלרק ושל 
עדיין "נָמוֹגָה וּקְרֵבָה, מִשְׁתַּנָּה וּפוֹשֶׁטֶת צוּרָה".  	         .רבים אחרים. ודמויות המשוררות, והזיכרון שלנו אותן ודמותן 

     זלדה מישקובסקי ובעלה, אתר הספרייה הלאומית 
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קרין נויבורגר טוויטו

לקדש את המציאות

100 שנה לפרסום 
"אלגיות דואינו" ו"הסונטות לאורפאוס"

המשורר ריינר מריה רילקה )1926-1875( 
עדיין  היתה  שזו  בתקופה  בפראג  נולד 
חלק מהקיסרות האוסטרו־הונגרית, חונך 
בבית ספר צבאי, פרש ממנו כדי להשלים 
בגרות כתלמיד אקסטרני ושנים אחר כך 
בנה את עצמו כאחד המשוררים הבולטים 
של תרבות המערב המודרנית. ישנן סיבות 
רבות לאזכורו בעת הזו: לפני מעט יותר 
ממאה שנה – במהלך שנת 1923 – יצאו 
לאור שני קובצי השירה הנחשבים לפסגת 
עמל  שעליהן  דואינו",  "אלגיות  יצירתו, 
לאורפאוס",  ו"הסונטות  עשור,  במשך 
רגיל בתוך  יצירתי בלתי  שנכתבו בשטף 
רבים  משוררים  בלבד.  ימים  חודש 
של  ביצירתו  ורואים  ראו  שפות  בשלל 
רילקה מקור השראה, והמחקר עוסק בה 
אחד  ספק  ללא  הוא  רילקה  הרף.  ללא 
ממשוררי המודרנה הנקראים, המולחנים 
לגבי  שנכון  ומה  ביותר.  והמצוטטים 
במידה  תקף  הכללית,  בתרבות  מעמדו 

זו או אחרת גם לתרבות העברית. עשרות מתרגמים עמלו על 
ישראל  גולדברג,  - בהם לאה  יצירתו לשפה העברית  הנגשת 
זמורה, משה אטר )אטינגר(, עדה ברודסקי ושמעון זנדבנק - 
וכמעט שאין יצירה פרי עטו שלא תורגמה לעברית לפחות פעם 
אחת. גם מלחינים ישראלים, כגון אריך וולטר שטרנברג, יוסף 
טל ורונן שפירא, ואמנים חזותיים כגון אביגדור אריכא, התבססו 
על יצירתו, וכן משוררים רבים שיצירותיהם נמנות עם הקאנון 
של השירה העברית החדשה התכתבו עם שירתו: אצ"ג, אברהם 
בן יצחק, דוד פוגל, דן פגיס, נתן זך, יהודה עמיחי, ועוד. נוסף 
על כך, יצירתו אף זוכה להתייחסות בתקשורת העכשווית: נדב 
הלפרין הקדיש לה כמה פרקים בסדרת ההסכתים "אש זרה", 
וכרמל צאיג בחרה לכלול את ״שירי נערות״ שכתב ב"מדריך 

התרבותי לימי המלחמה" של ערוץ הטלוויזיה "כאן 11".

זה לא מעט – ועם זאת, בעולם הרוגש שבו אנו חיים העיסוק 
בו זניח, מה גם שנדמה כי רילקה שייך ל"עולם של אתמול": 
הפנייה אליו כאן ובמקומות אחרים בעולם היא לרוב פנייה 
נוסטלגית, שלמרבה המבוכה מתוחזקת דווקא על ידי העוסקים 

הדחיק  המחקר  שירתו.  בחקר 
)כמו  חלוציות  קריאות  משורותיו 
אלה של ברדליי ושל וואטרס(1 ולא 
הנדרשת  ברצינות  אליהן  התייחס 
לא   - התובנות  את  להרחיב  כדי 
המשורר  של  חייו  מפעל  לגבי  רק 
אלא, מעבר לכך, לגבי תפקידיה של 
השירה בעולם ההולך ומשתנה לנגד 
עינינו ודורש מאיתנו להיערך מחדש 
ולהמציא, כפי שכתבה חביבה פדיה 
הזה׳,2  ׳הזמן  העת  בכתב  לאחרונה 
כך  רילקה,  חדשות.  ואתיקה  שפה 
בדיוק  עסק  לטעון,  מבקשת  אני 
הטמונים  בכשלים  הבחין  הוא  בזה: 
ומתוך  המודרנית,  המערב  בתרבות 
השפה  של  כוחה  של  עמוקה  הבנה 
לעצב את המציאות, וכן מתוך הבנה 
עמוקה של האחריות המוטלת עליו 
כדי  פעל  הוא  זה,  בהקשר  כמשורר 
להתגבר על כשלים אלו. פועלו זה 
צריך לעניין אותנו, שכן גם אם בוודאי לא נוכל להעתיק את 
הישגיו אחד לאחד למציאות שלנו כיום, יש בהם כדי לסייע 
האופנים  את  הן  המציאות  את  הן  יותר  טוב  להבין  בידינו 
כאן  אדגים  אותה.  מעצבים  בה  והשימוש  השפה  שבהם 
באמצעות שלושה עקרונות מתוך מכלול פועלו של רילקה 

במה דברים אמורים. 

א. לבכר את הממשי על המדומיין 
ארוכת  מסורת  על  )המסתמך  הלפרין  נדב  שטוען  כפי  שלא 
לכל  אדרבה,  רומנטיקן.  היה  לא  רילקה  במחקר(,  שנים 
המאוחר לאחר עשור של פעילות כמשורר, בכותבו את קובצי 
"השירים החדשים", רילקה יצא נגד תפיסת היסוד הרומנטית 
המייחסת למשורר תפקיד של גואל אשר בידיו להתעלות מעל 
להלן  ממגבלותיה.  האדם  את  ולשחרר  האנוש  חיי  לממשות 
הישראלי,  בהקשר  חשוב  הדבר  ומדוע  הכוונה  למה  אסביר 
באמצעות שיר עברי, 'ממ"ד' מאת אגי משעול,3 המאזכר את 
רילקה. אצטט כאן את שורות הפתיחה שלו ואת הבית השני:

ריינר מריה רילקה
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ממ"ד 

עַכְשָׁו כְּשֶׁהַמָּוֶת זוֹחֵל סָבִיב
וְאֱגוֹזֵי הַפֶּקָאן נִלְחָצִים אֶל קְלִפָּתָם

אֲנִי מִתְחַבֵּאת בְּתוֹךְ הָעִבְרִית.
]....[

שְׂפַת קֹדֶשׁ אֲהוּבָה – 
עַכְשָׁו כְּשֶׁהַכֹּל בְעִתּוֹ

וְהַכֹּל בְּעָתָה,
שֶׁהַמַּטָּע מוֹשִׁיט
וְהָאֲדָמָה חֲרוּשָׁה

אֲנִי עוֹשָׂה רַק מָה שֶׁרִילְקֶה אוֹמֵר:
נוֹתֶנֶת לַיּפִֹי וְלָאֵימָה לִקְרוֹת לִי

לִי לַחֲשׁבֹ בְּ
שֶׁזֶּה סוֹפִי.

עולם  בין  חיץ  יוצרת  הדוברת  הרומנטית,  המסורת  כמיטב 
הטבע לעולם התרבות, בין החומר לרוח, או ספציפית - בין 
מטע הפקאן לבין ממ"ד השפה העברית. זאת, באמצעות ניגוד 
הבא להמחיש את אסון 7 באוקטובר, שפירושו על פי השיר, 
שנותקנו מאדמתנו ובתוך כך גם נזרקנו החוצה ממעגל החיים 
של העולם הגשמי והטבעי. כלומר, בעוד הטבע מפגין חיוניות 
ארוטית עד להתפקע )"וְאֱגוֹזֵי הַפֶּקָאן נִלְחָצִים אֶל קְלִפָּתָם ]...[ 
שֶׁהַמַּטָּע מוֹשִׁיט/ וְהׇאֲדׇמׇה חֲרוּשָׁה"(, שבה גם טמון כוחו לדאוג 
להמשכיות בעולם הזה, הרי שבכאן ובעכשיו הארצי והארץ־

ישראלי הדוברת נסוגה אל המרחב המופשט, הקדוש והטהור 
של השפה העברית, שבהיעדר אחיזה באדמה הארץ־ישראלית 

היא זו הערבה להמשך קיומה של הזהות היהודית. 

ליצור,  אמנם  אפשר  שבו  מרחב  הוא  השפה  מרחב  כן,  אם 
אלא שיצירה זו היא בדיונית בלבד, ויותר מזה, גם במציאות 
הגשמית, לנוכח הסכנות האורבות לנו אנחנו מצווים להתקיים 
בעולם המדומיין. ואולם אין זה סוף פסוק, שכן השיר נוטע 
ולנו,  לדוברת  המאפשרת  מהממשי,  הנסיגה  כי  תקווה  בנו 
קוראיה, לחוות ממקום בטוח את היופי המהול באימה, איננה 
חיץ  הציבה  המציאות  שמכורח  המשוררת,  אדרבה,  סופית. 
בין המדומיין לממשי, היא – מטבע הדברים – גם מי שבידה 
לחזור ולאחד את שהופרד, לתת לנו לצמוח על אדמת הקודש 
למציאות,  החזון  בין  הנורא  מהפיצול  אותנו  לגאול  ובכך 

החותר תחת קיומנו כיחידים וכעם.

חזון הגאולה הזה - ההבטחה שיהיה בכוחה של האמנות בכלל 
ושל השירה בפרט )ואחרים יגידו אולי - בכוחה של התפילה( 
רוח  בין  לטבע,  תרבות  בין  הראשונית  האחדות  את  להחזיר 
למציאות  הפנטזיה  בין  הפיזי,  לבין  המטא־פיזי  בין  לחומר, 
יותר  - מזוהה עם פילוסוף הנאורות עמנואל קאנט. ומדויק 
המוטעית   - הפרשנות  של  תוצר  הוא  זה  חזון  לומר:  יהיה 

ככל הנראה - שהעניקו לכתביו של קאנט בסוף המאה ה־18 
ותחילת המאה ה־19 הוגי דעות וסופרים כגון פרידריך שילר 
על  השפעתם  בגודל  להפריז  שקשה  קלייסט,4  פון  והיינריך 

התרבות המודרנית בכלל ועל זו היהודית בפרט. 

התנגד  הוא  זה.  לחזון  התנגד  לעיל,  שנרמז  כפי  רילקה, 
לשאיפה להתעלות על ההפרדה בין הישויות ולהגיע לאחדות, 
לסדר שעליו  מנוגדת  אינה  האמורה  ההפרדה  מבחינתו  שכן 
זה.  סדר  מגדירה  דווקא  היא  אלא  האנושי,  הקיום  מושתת 
כך ניתן ללמוד, בין היתר, מהשורות הראשונות של האלגיה 
הראשונה )בתרגומו של שמעון זנדבנק( אשר בה משורטטים 
קווי המתאר של מרחב התנהלותו של האדם כמרחב הקיים 
בנפרד - הן מהעולמות העליונים הן מעולמותיהם של יצורי 

הטבע, אך דווקא בשל הפרדה זו אין הוא מנוגד להם:

עַַ קוֹלִי מִבֵּין מִי, לוּ זָעַקְתִּי, הׇיׇה שׁוֹמֵֵ
מַעֲלוֹת מַלְאׇכִים? וַאֲפִלּוּ הׇיׇה הָאֶחָד

מְאַמְּצֵנִי פִּתְאוֹם אֶל לִבּוֹ: הֵן הׇיִיתִי נִמְחָק
מֵעָצְמַת יֵשׁוּתוֹ הַמּוֹחֶצֶת, כִּי מָה הַיׇּפֶה

אִם לֹא רֵאשִׁית הַנּוֹרָא, שֶׁעַל גְּבוּל הַנִּסְבָּל,
וְאׇדׇם מִשְׁתׇּאֶה לוֹ עַל כִּי בְּשִׁוְיוֹן־נַפְשׁוֹ
הוּא בׇּז לְהׇרְגֵנוּ. כָּל מַלְאָךְ הוּא נוֹרׇא.

וְכָךְ אֲנִי שָׂם עָלַי רֶסֶן, מְלַעְלֵעַ אֶת קֶסֶם
קוֹלוֹ שֶׁל הַבְּכִי הָאָפֵל. כִּי לְמִי, אֲהָהּ,

נִזְדַּקֵּק? לֹא לְמַלְאָךְ, לֹא לְאָדָם,
וְאַף הַחַיּוֹת, עֵינֵיהֶן בְּרֹאשָׁן, מַבְחִינוֹת 

שֶׁאֵינֶנּוּ שְׁרוּיִים בַּבַּיִת בְּנַחַת 
בָּעוֹלָם הַמְּפֹרָשׁ. ]...[

יש לשים לב שרילקה אינו משתמש במושגים המופשטים של 
"יֹפִי וְ]...[ אֵימׇה" והוא גם לא מעמיד אותם כצמד ניגודים, או 
לחלופין מתיך אותם למקשה אחת באמצעות ו' החיבור, כפי 
שעושה משעול המרמזת בשירהּ באופן מוטעה ומטעה לשורות 
אלה מיצירתו. בניגוד למשעול, רילקה מציג את "היפה" ואת 
"הנורא" ככינויים לתכונות שבהן משתמש האדם כדי לפרש 
את הווייתו. תכונות אלו מוצבות על רצף: היפה הוא ראשיתו 
של הנורא המזוהה עם העולמות העליונים של הקודש )"כָּל 
מַלְאָךְ הוּא נוֹרָא"(, ובתור שכזה, בתור מה שמגלה את הנורא 

ובה בעת גם מכסה עליו, על היפה לעורר בנו אימה. 

במילים  משה  אל  הפונה  האל  דברי  את  כאן  ואזכיר  אוסיף 
)שמות  וָחָי"  הָאָדָם  יִרְאַנִי  לֹא  י  כִּ נָי  פָּּ אֶת  לִרְאֹת  תוּכַל  "לֹא 
ל"ג, כ'(: רילקה, שביכר את התנ"ך העברי על ספרי הבשורה 
של הברית החדשה, נצמד לרעיון הטרנסצנדנטיות של האל 
ישנה  שמלכתחילה  לרעיון  כלומר  המלאכים,  שליחיו,  ושל 
הפרדה ברורה ובלתי ניתנת לערעור בין רוח לחומר. על רקע 
מיסודות  לאחד  העיקשת  התנגדותו  את  להבין  גם  ניתן  זה 
האינקרנציה  לרעיון   – ביותר  המובהקים  הנוצרית  האמונה 
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)incarnation(, כלומר לתפיסת ישוע מנצרת כבנו של האל, 
כהתגלמות רוח הקודש עלי אדמות, ובתור שכזה כמי שעתיד 
להביא את הגאולה לאנושות. רילקה סבר כי המשורר־הגואל 
מגלגוליו  אחד  הוא  וטבע  תרבות  לאחד  השואף  הרומנטי 
חייב  היה  שלו  המשיחית  בתורה  המאבק  כן  ועל  ישוע,  של 

להתרחש בתחומיה של השירה.

ב"אלגיות  האנושי  המרחב  את  שתיחם  לאחר  כן,  כי  הנה 
דואינו" פנה המשורר לכתוב את "הסונטות לאורפאוס", שלא 
במקרה פותחות ברמיזה לפסוק הראשון מפרק י"א של הנביא 
ישוע,  של  בואו  את  מנבא  הנוצרית  המסורת  שלפי  ישעיהו 

"וְיָצָא חֹטֶר, מִגֵּזַע יִשָׁי; וְנֵצֶר, מִשָּׁרָשָׁיו יִפְרֶה":

	וְעֵץ זִנֵּק, זִנּוּק טָהוֹר לְעֵבֶר!
	אוֹרְפֵאוּס שָׁר! בָּאֹזֶן עֵץ תָּלוּל!
	הָיְתָה דְּמָמָה, וְהַדְּמָמָה דּוֹבֶבֶת

ית וְרֶמֶז וְגִלְגּוּל. 	רֵאשִׁ

הנרטיב שלפיו חוטר ישי הפך לעץ הנצרות וייתר את היהדות 
אורפאוס.  של  שירתו  באמצעות  מחדש  לעיצוב  כאן  זוכה 
ממסורות  ביצירתו,  אחרים  ובחלקים  כאן,  שואב  רילקה 
הרואות  בפרט,  והנוצרית  בכלל  המערב  תרבות  של  קדומות 
באורפאוס פרה־פיגורציה )prefiguration או גילום מטרים( 
כאל  אלו  למסורות  להתייחס  במקום  אך  מנצרת.  ישוע  של 
כגואל,  ישוע  של  מעמדו  את  לאשרר  שנועד  חד־כיווני  זרם 
הוא משתמש בהן כבמאגר המקנה לו כלים להתאמת הנרטיב 
לצורכי השעה: היינו חתירה תחת השאיפה לאחדות העוברת 
והחלפתה  וברומנטיקה,  הממוסדת  בנצרות  השני  כחוט 
נחלת  שהיא  הפגומה  המציאות  עם  להתמודדות  בשאיפה 
סדרי  על  להתעלות  ידע  לא  כזכור,  אורפאוס,  )והרי  האדם 
את  הציל  ולא  החומר  עם  הרוח  את  איחד  לא  הוא  העולם; 

אהובתו אוירידיקה ממוות(. 

ב. לא דתי ולא חילוני אלא מסורתי
ולתפילות,  קודש  לכתבי  בשיריו  הענפה  ההתייחסות  למרות 
אני  זה  כנגד  חילוני.  משורר  כאל  רילקה  אל  להתייחס  נהוג 
מבקשת לטעון כי בהקשר של שירתו החלוקה הבינארית בין 
דתי לחילוני היא חסרת משמעות. רילקה הוא משורר מסורתי: 
לחשיבה  המנוגדת  כפרקטיקה  האמונה  את  מבטל  איננו  הוא 
הרציונלית, אלא – בדומה להנס בלומנברג כמה עשורים אחריו5 
שעניינה  האנושית,  מהפרקטיקה  חלק  באמונה  רואה  הוא   –
לפרשן את העולם באופן שיאפשר התמודדות עם האימה מפני 

הלא־נודע ועם הסכנות הכרוכות באי־הוודאות הקיומית.

ג. השירה כנחלת הכלל
שורות  של  לא   - ממצה  קריאה  כאן  להציג  מתיימרת  איני 
)כך למשל לא התייחסתי כלל לממד  השיר שציטטתי לעיל 
הארוטי של פתיחת "הסונטות לאורפאוס"(, ובוודאי לא של 
יצירתו של רילקה כמכלול. אך חשוב לי להצביע על היבט 
זה,  משורר  של  השיר  מעשה  לגבי  עקרוני  לי  שנראה  נוסף 

ומעבר לכך לגבי הדיון הציבורי הרווח במקומותינו כיום. אם 
השירה היא אחת הזירות המרכזיות לניסיונו של האדם לעצב 
את האופן שבו הוא מפרש את המציאות, ומכאן גם את האופן 
שבו הוא מתנהל בה, מן הדין שלא נתייחס אליה כאל מרחב 
לביטוי אישי בלבד, ועל אחת כמה וכמה לא כאל מרחב שנועד 
למתי מעט. גם בעניין זה, רילקה קרא תיגר על השיח הרומנטי 
קוראיהם הם בבחינת  גם  כי אם  רק המשוררים  בו לא  אשר 
יחידי סגולה, ממתיקי סוד ומושיעי עולם - ובמקום זאת הציב 
את השירה במרחב הציבורי ועודד כל אדם ואדם לקחת חלק 
בבירור המציאות ובעיצובה באמצעות מילים ומעשים כאחד. 
בכך הציע אלטרנטיבה לאידיאל הלאומי של "אחדות העם", 
והחליף אותו באפשרות של דיון מושכל המושתת על הצורך 
בערבות הדדית בהתמודדות עם המציאות. ולראיה, בתחילת 
פברואר 1923 – אחרי שסיים את החלק הראשון של "הסונטות 
לאורפאוס" ולפני שניגש להשלמת "אלגיות דואינו" ולכתיבת 
החלק השני של הסונטות – הפסיק רילקה לכתוב שירה לזמן 
נכנס  הוא  הצעיר":  הפועל  של  "מכתבו  את  לנסח  כדי  מה 
עבודתו  למרות  בדוחק  המתפרנס  צעיר,  אדם  של  לנעליו 
הרבה, ועל כן אינו יכול להקדיש את זמנו ללימוד כפי שהיה 
דרכי  את  לעצמו  לברר  מתעקש  עדיין  הוא  זאת,  עם  רוצה. 
העולם הזה ואת האופן שבו היה ראוי שיתנהל בו הוא עצמו. 
בעקבות חשיפה לדברי שיר שהושמעו בערב שירה שנכח בו, 
פנה צעיר זה במכתב אל משורר השירה הזאת ושיטח בפניו 
ובין  אלו,  לנסיבות  ביחס  לבו  הרהורי  ואת  חייו  נסיבות  את 
היתר גם את ביקורתו לגבי תורתו של ישוע הנוצרי שכופָה 
עליו, לטענתו, ניתוק מממשות חיי האנוש. אין זה מקרה, כך 
זה לא  נדמה לפחות, שמכל כתביו של רילקה דווקא מכתב 
זכה לתרגום לעברית. אין לי ספק כי היה בו כדי לעורר את 
החברתיות פוצצו זה מכבר את ממ"ד השפה.	         .עניינם של צעירים המחפשים עוגן במציאות שבה הרשתות 
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מעט, אבל מהם עדיין נרתעו. הסוכנות לביטוח תאונות דרכים 
- שאליה התקבל קפקא בזכות המלצה ואף לחץ מסוים - לא 
רצתה להעסיק יותר משני עובדים יהודים. רק לעיתים נדירות 
לבשה האנטישמיות צורה מרעישה, אך היא היתה בכל מקום. 
בשנת 1920 הגיע קפקא לבית הבראה במראן, עיר איטלקית או 
שעומדת להיות כזאת, אך כל האורחים היו אוסטרים. בתחילה 
להצטרף  התבקש  אך  צדדי,  בשולחן  להתיישב  ניסה  הוא 
ואירוניה  מסוים  רוגז  נזכר מתוך  קפקא  למתאכסנים האחרים. 
 ]...[ קולונל  היום,  האוכל  בחדר  שהופעתי  'ברגע  משועשעת: 
הזמין אותי לשולחן המשותף בלבביות כזאת שנאלצתי להיכנע. 
זיהה בי יליד פראג כבר  מאותו רגע הכל המשיך כרגיל. הוא 
וגם  מולי(  )היושב  הגנרל  גם  שאמרתי;  הראשונות  מהמילים 
מול  תפרוש  בוא  אז  לא.  צ'כי?  פראג.  את  מכירים  הקולונל 
העיניים הטובות האלה של הקצינים הגרמנים מי אתה באמת. 
מישהו אומר: 'גרמני צ'כי', השני – 'קליינזייט' )הגדה השמאלית 
של מולדאו, מחוז האצולה בפראג(. ואז כולם נרגעים וממשיכים 
לאכול; אך הגנרל, שאוזנו החדה הוכשרה בפילולוגיה בצבא, 
נותר לא מרוצה; לאחר האכילה הוא מתחיל שוב להטיל ספק 
יותר  עוד  לספק  רגישה  ראייתו  אולם  שלי,  הגרמנית  בהגייה 
מאשר שמיעתו. הגיע הזמן להסביר הכל על יהדותי. כעת הוא 
מרוצה במובן המדעי, אך לא במובן האנושי. באותו הרגע, ללא 
את  הדעת שכולם שמעו  על  יעלה  מכיוון שלא  במקרה,  ספק 
השיחה שלנו, אבל אולי, למרות הכל, עדיין קצת בגלל השיחה 
לשבת  נשארו  הם  )אתמול  לעזוב  קמה  כולה  החבורה  עצמה, 
נימוס  ומתוך  עצבני,  מאוד  גם  הוא  הגנרל,  לגבי  זמן(.  הרבה 
הוא מביא את השיחה הקטנה שלנו למראית עין של מסקנה, 
אנושית,  מבחינה  גדולים.  בצעדים  משם  מתרחק  שהוא  לפני 
הטוב  הפתרון  אותם?  להטריד  למה  יותר:  לי  מתאים  לא  זה 
ביותר יהיה להישאר שוב לבד במקומך". קלוד דייוויד מוסיף: 
"ללא האנטישמיות הכרונית והאלימה הזו, עבודתו של קפקא 
מסתכמת בהבנת הרע. מול העוינות הזו, קפקא לא חש בפחד 
ואף לא בהשפלה; לשם כך נדרש מצדו כבוד רב יותר למתנגדיו. 
אבל הוא מרגיש מחוץ לחברה, מנותק, נזרק לעולם סגור שקשה 

לו לנשום בו." 

יהודים.  גרמנים,  צ'כים,   - עמים  שלושה  בין  התקיים  קפקא 
שלוש  כל  באימפריה.  מיעוטים  היו  הלאומים  שלושת  כל 
לכל  לאומיות.  ונוירוזות  נחיתות  תסביכי  פיתחו  המדינות 
שלושת העמים היו יחסים מורכבים ומתוחים זה עם זה וטענות 
גדולות כלפי שכניהם. הגרמנים, מיעוט בפראג, נתפסו בעיני 

אלכס גורדון

האגדה על פרנץ קפקא

לאחר שרוב האינטליגנציה הפסיקה לקרוא וללמוד את התנ"ך, 
החל רווח המנהג להכתיר סופרים, פילוסופים ומדענים חילונים 
כנביאים החוזים את העתיד. המשמעות המקראית של הנביאים 
אבדה, ובמקום זאת מונו נביאים מטעם חוקרים חילונים. אלה 
כללו דמויות שהיו זרות למוסד זה, כגון קרל מרקס או זיגמונד 
פרנץ  וחוקריו.  תומכיו  שלו,  ה"התמחות"  "נביא"  לכל  פרויד. 
קפקא, בן פראג, לאחר מותו, הוכתר גם הוא כנביא – כמי שחזה 

את הטוטליטריות של המאה העשרים.

ההבסבורגים,  שבשליטת  פראג  בוהמיה,  של  המרכזית  העיר 
זו העיר  היתה מקום יוצא דופן באימפריה האוסטרו־הונגרית. 
הצ'כית,  והשפה  הצ'כים  זכויות  למען  מאבק  התנהל  שבה 
מאבק שהתחולל לא רק כנגד השלטון הקיסרי, אלא גם כנגד 
המיעוטים הלאומיים של פראג. המיעוט הגרמני בלט במסחר 
ובכל המקצועות האינטלקטואליים. הצלחותיהם של הגרמנים 
עוררו בצ'כים קנאה ורתיעה; המיעוט היהודי בעיר היה בזוי אף 
כפליים בעיני הפטריוטים הצ'כים של בוהמיה: כגרמנים, שכן 
הנוצרית  הדת  אויבי  וכיהודים,  אם,  גרמנית כשפת  דיברו  הם 
והמתחרים בעסקים, בחינוך ובתרבות. גם הגרמנים וגם היהודים 
נתפסו בפראג כפולשים. ואילו הגרמנים מצידם לא אהבו את 
היהודים מאחר שלא היו נוצרים, ומלבד זאת היו "גזלני" השפה 
הגרמנית, ומתחרים במסחר, במדע, ברפואה ובאמנות. לסיכום, 
אם כן, הצ'כים והגרמנים, יחד ולחוד, לא אהבו את יהודי פראג.

באותה שנה שבה מת  בפראג בשנת 1883,  נולד  פרנץ קפקא 
קרל מרקס. הוא למד באוניברסיטה גרמנית את תורת המשפטים 
את  פרסם  וגם  כתב  גרמנית,  ביטוח  בחברת  עבד  הגרמנית, 
יצירותיו בגרמנית. קפקא, בשפתו ובהעדפותיו, היה מכוון אל 
המיעוט  שבתוך  היהודי  למיעוט  והשתייך  הגרמנית  התרבות 
נבעה  בפראג  להתגורר  יהודים  אותם  של  בחירתם  הגרמני. 
מסיבות טובות: חוק הסובלנות שחוקק בשנת 1782, והעובדה 
שבמשך 70 השנים שלאחר מכן, שחררו ההבסבורגים, שליטי 
אמנציפציה  רבות.  ממגבלות  היהודים  את  אוסטרו־הונגריה, 
כזו משמעותה חירויות אזרחיות, חופש המגורים בערים וחופש 
העיסוק. 90% מיהודי בוהמיה התחנכו בשפה הגרמנית. בבית 
הספר היסודי הגרמני הקפדני מבחינה אקדמית, 30 מתוך 39 בני 

כיתתו של קפקא היו יהודים.

הביוגרף של קפקא, מבקר הספרות הצרפתי קלוד דייוויד, כותב 
העיר:  בחיי  אותם  ושילב  פראג  יהודי  את  שחרר  "החוק  כך: 
השתנתה  הקהל  דעת  עיתונאים.  דין,  עורכי  סוחרים,  היו  הם 
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ראו  הצ'כים  עוין.  כגורם  הצ'כים 
ביהודים בעלי ברית של הגרמנים, 
בשפה  המשותף  השימוש  בשל 
בידי  שדוכאו  הגרמנים,  הגרמנית. 
הצ'כים, מצאו פורקן בכך ששפכו 
יותר,  הקטן  המיעוט  היהודים,  על 
קרובות  ולעיתים  תסכולם  את 
כמו  האנטישמיות,  כעסם.  את 
עוררה  תוקפנית,  התנהגות  כל 
אולי  לסגת,  רצון  בקורבנותיה 
אך  סופר,  היה  קפקא  לפרוש. 
זרותו  מכבלי  להשתחרר  התקשה 
בשפה  בחופשיות  ליצור  כדי 
לגמרי  היתה  לא  השפה  הגרמנית. 
שייכת לסופר, משום שהוא, כל כך 
יליד הארץ, היה זר. הכתיבה בשפה 
ההבנה  בשל  הכאיבה  הגרמנית 

שהיא לא לגמרי שייכת לו. 

החוקרת האמריקאית סינתיה אוזיק, 
קפקא,  של  יצירתו  את  שחקרה 

מדבר  "הוא  קפקא":  להיות  אפשרות  "חוסר  במאמרה  כותבת 
על חוסר האפשרות לכתוב בגרמנית, הוא מעולם לא התכוון 
שהוא עצמו לא ידע את השפה; רצונו היה למסור לה את גופו 
ונפשו, כמו נזיר עם מחרוזת התפילה שלו. הוא פחד שהוא עלול 
להיות לא־ראוי לגרמנית - לא בגלל שהשפה אינה שייכת לו, 
אלא בגלל שהוא לא שייך לשפה. ]...[ הוא לא הרגיש חף מפשע 

- אלא פשוט, באופן טבעי - גרמני". 

בהשראת  שנוצרו  הדמויות  על  חשב  השפה,  את  אהב  הוא 
הספרות הגרמנית ונרתע מעטו - זה הכאיב לו. מה שכתב לא 
היה גרמני, לא אוסטרי ולא צ'כי, אלא ספרות "העולם האבוד", 

שנוצרה בידי אדם ללא כתובת, ללא שייכות, ללא זיהוי. 

קפקא כתב בשפת עם שהוא לא השתייך אליו. אדם עדין ואמן 
גדול מצא את עצמו בעולם שבו הסתירות הלאומיות והדתיות 
היו חריפות במיוחד. במאמרה "הגאון של העולם המטורף. פרנץ 
קפקא - רוח הפרידה של המאה העשרים" כתבה סינתיה אוזיק: 
של  לעיר  הפכה  ה־19  המאה  של  האחרונים  בעשורים  "פראג 
שינויים מהירים ובהתאם לכך, סכסוכים חמורים. שלושת העמים 
- הגרמנים, הצ'כים והיהודים - התקיימו, נלחמו והתפייסו מדי 
פעם. ]...[ יהודי פראג לא היו כמו חבריהם המאמינים מהמזרח. 
והטקסים  המסורות  לחלוטין,  התבוללו  הם  ה־19  המאה  בסוף 
"העובדה  מוסיפה:  והיא  הרגל,"  מתוך  רק  כובדו  דתם  של 
שקפקא נשם, חשב, קיווה וסבל בגרמנית - יתר על כן, בפראג, 
עיר ששונאת את הגרמנים - יכולה להיות ההסבר האולטימטיבי 

לכל מה שכתב".

מצב היהודים בפראג היה קשה, מבלבל, בלתי יציב. על כל קשיי 
ההזדהות הלאומית הוטלו החוקים הנוקשים של הביורוקרטיה 
הרבים  הלאומים  של  והיריבויות  האימפריה  של  המפלצתית 

בינם לבין עצמם. שלושים ואחת 
)מתוך  קפקא  של  חייו  שנות 
חברתי  שגשוג  שנות  היו   )40
אך  באוסטרו־הונגריה,  וכלכלי 
והדתיים  האתניים  הסכסוכים 
ניסיונותיו  והתלהטו.  נחשפו 
עצמו  את  להגדיר  הסופר  של 
חד  תוצאות  להניב  יכלו  לא 
הרוחני  העולם  משמעיות. 
כדי  עד  מורכב  היה  פראג  של 
שיגעון,  כדי  עד  מתוח  טירוף, 
ביצירותיו  ניכר  הזה  והטירוף 
העולם  מלחמת  קפקא.  של 
רק  ההיגיון,  חסרת  הראשונה, 
הוסיפה מנת טירוף לתחושותיו 
גדול.  ואמן  חושב  אדם  של 
פראג בתקופתו של קפקא היתה 
קפקא,  אבסורד.  של  מעבדה 
כמו יהודים חושבים רבים, היה 
גינתר  הגרמני  המבקר  בחרדה. 
אנדרס )שמו האמיתי היה גינתר שטרן, סופר ופילוסוף אוסטרי 
ממוצא יהודי־גרמני ומקורב לאסכולת פרנקפורט( אפיין את 
מצבו הרוחני של קפקא כך: "בתור יהודי, הוא לא היה לגמרי 
וכזה הוא היה בתחילה,  שייך לעולם הנוצרי. כיהודי אדיש, ​​
הוא לא היה לגמרי שייך ליהודים. בתור דובר גרמנית הוא לא 
היה לגמרי בבית בקרב הצ'כים. כיהודי דובר גרמנית, הוא לא 
היה לגמרי בבית בקרב הגרמנים של בוהמיה. כבוהמי הוא לא 
היה אוסטרי לגמרי. כפקיד בחברת ביטוח של עובדים הוא לא 
היה בורגני לגמרי. כבן תושב העיר, הוא לא השתייך באופן 
שייך  לגמרי  יה  ה לא  הוא  במשרד  גם  אבל  לעובדים.  מלא 

לפקידות, הוא הרגיש כמו סופר". 

הנראה  ככל  החל  קפקאי",  "מצב  קפקאי",  "עולם  המינוח 
 1914 בשנת  שנכתב  המשפט,  הרומן  פרסום  לאחר  להתגבש 
בשפות  השתרש  "קפקאי"  הכינוי   .)1925 בשנת  )פורסם 
של  למבוך  שנקלע  אדם  של  ורגשותיו  למצבו  כביטוי  רבות 
סיוטי חיים גרוטסקיים ללא התר. זהו סיפורו של פקיד הבנק 
יוסף ק', שלמגלה לפתע שהוא עומד למשפט ועליו להמתין 
להכרעת הדין. ניסיונותיו לברר את אשמתו, להגן על עצמו, 
הוא   - תועלת  חסרי  הם  שופטיו,  מיהם  לגלות  לפחות  או 
הורשע והוצא להורג. אשם על לא עוול בכפו, הוא מת מתחת 
ואיך  טעות.  זו  חף מפשע.  אני  "אבל  הדיכוי.  מכונת  לגלגלי 
בכלל יכול להיחשב אדם אשם? וכולנו אנשים כאן!..." שואל 
יוסף ק' בייאוש. הסברה הרווחת היא כי המשפט חזה בצורה 
מבריקה את הופעתם של משטרים דיקטטוריים הרומסים את 
קורבנותיהם התמימים. אבל אני חושב שקפקא לא צפה את 

הפקרות החוק, אלא תיאר את רשמיו ממנו.

של  גל  ובצ'כיה  בהונגריה  התפרץ  קפקא  של  הולדתו  בשנת 
הואשמו  שם  בטיסַה־אֶסלאר,  הדם  עלילת  בעקבות  פוגרומים 

רישום מאת פרנץ קפקא, אתר הספרייה הלאומית
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דתי.  פולחן  למטרות  נוצרים  תינוקות  בדם  בשימוש  היהודים 
פוגרום דומה פרץ כשקפקא היה בן חמש־עשרה. בשנת 1899, 
מחנות,  לשני  צרפת  התפלגה  דרייפוס  פרשת  בעקבות  כאשר 
סנדלר  הילסנר:  לאופולד  פרשת  באוסטרו־הונגריה  התרחשה 
פולחני  בפשע  הואשם  קטנה,  פרובינציאלית  מעיירה  יהודי, 
נגד נערה נוצרייה בת תשע־עשרה. התיק נשפט בשני בתי דין, 
ושניהם גזרו על הילסנר גזר דין מוות. הקיסר פרנץ יוזף המתיק 
פוגרומים  שוב  פרצו   1920 בשנת  עולם.  למאסר  עונשו  את 
היום ברחובות שטופי שנאה אנטי־ "ביליתי את כל  בפראג: 

מהעיר.  להימלט  שוקל  בעודו  במכתב,  קפקא  כתב  יהודית", 
 ]...[ נזכר קפקא  - כך כונו היהודים בנוכחותי",  "'דם מטונף' 
שונאים  הם  שבו  המקום  את  לעזוב  יהיה  טבעי  לא  "האם 
להישאר  מנת  על  הנדרשת  הגבורה   ]...[ נפש?  בחירוף  אותך 
מחדר  לסלקו  ניתן  שלא  מקק,  של  גבורה  היא  הכל,  למרות 
בכך  אדם  להשמיד  ניתן  כיצד  היטב  ידע  קפקא  האמבטיה". 
שמייחסים לו פשע שלא ביצע. כדי לתאר מקרה כזה לא היה 
חוויות של  יכולת להמחיש  רק  צורך בדמיונו המבריק, אלא 
באוסטרו־הונגריה.  הפולחניים  הפוגרומים  במהלך  יהודים 
הפיכתו של תיאודור הרצל מעיתונאי אוסטרי ויהודי מתבולל 
למייסד הציונות, נובעת מפרשת דרייפוס. קל אפוא לדמיין כי 
קפקא, שהיה רגיש לא פחות מהרצל, היה המום מההאשמות 
כן  אם  ניבא  לא  קפקא  היהודים.  כנגד  והמגוחכות  האיומות 
במשפט מה יקרה ליהודים עשרות שנים לאחר מכן, אלא תיאר 

את מה שכבר קרה להם.

הרמן הסה, זוכה פרס נובל לספרות, כתב על כתיבתו "הברורה 
והנבואית" של קפקא: "כל הטרגדיה שלו - והוא משורר טרגי 
מאוד - היא טרגדיה של אי הבנה, או ליתר דיוק, הבנה כוזבת 
החברה,  ידי  על  האישיות  של  אחר,  אדם  ידי  על  האדם  של 
]...[ הוא פנה למחשבות ולסבל.  ידי בן אנוש.  - על  ואלוהים 
הוא דיבר בבירור על הבעיות של זמנו, לעיתים קרובות בצורה 
הנבחרים  אחד  נותר  הוא  הכל,  למרות  ובאמנותו,  נבואית, 
לא  בפנינו  שפתח  קסם,  מפתח  בעל  היה  הוא  אלוהים.  של 
למיתוס  ונחמה".  יופי  גם  אלא  טרגיים,  וחזונות  מבוכה  רק 
על היכולת הנבואית של קפקא ביצירותיו מוסיף הסה "יופי 
ונחמה", שספק אם אכן ניתן למצוא אותם. ולטר בנימין כתב: 
"האמנות של קפקא היא אמנות נבואית"; גם ברטולד ברכט 
כוחו  בעזרת  תיאר  "קפקא  נביא:  של  תכונות  לקפקא  העניק 
חוסר  את  העתידיים,  הריכוז  מחנות  את  הדמיון  של  הנפלא 
היציבות העתידי של החוקים, את האבסולוטיזם העתידי של 
מאנטישמיות,  החשש  בצֵל  קפקא  של  חייו  המדינה".  מנגנון 
לחץ מוסרי, השפלה ופוגרומים בעולם המטורף של הסתירות 
הביורוקרטיה  של  הלחץ  ותחת  הצ'כיות־גרמניות־יהודיות 
האבסורד  עולם  את  יצרו  האוסטרו־הונגרית,  האימפריאלית 
בפראג,   1920 פוגרום  במהלך  היצירתי.  סגנונו  את  שעיצב 
וספרי התורה של בית הכנסת  הושמדו הארכיונים היהודיים 
את  לחזות  צריך  היה  לא  קפקא  )אלטנוישול(.  הישן־חדש 
העתיד הנורא, הוא היה יכול להתבונן בהווה המפחיד ובהיעדר 
אדם  של  מעמדה  זאת  עשה  הוא  ולתארם.  ליהודים  העתיד 
האוסטרים,   - העמים  שלושת  ידי  על  המדוכא  וסובל,  רגיש 

הוא  העתיד,  בתחזיות  התעניין  לא  הוא  והגרמנים.  הצ'כים 
פשוט תיאר את עולמו היום־יומי. ביצירותיו המשפט, הטירה, 
התקווה  חוסר  הטוטליטריות,  את  קפקא  מתאר  ומטמורפוזה 

והאבסורד ששלטו באימפריה האוסטרו־הונגרית. 

המילים,  עידן  היא  העשרים  "המאה  שואלת:  אוזיק  סינתיה 
הזמן  זהו  לרע,  טוב  בין  ההבדל  את  רבה  במידה  שחיסל 
מהם  משמעות.  וחוסר  אבסורד  על  המבוססות  פעולות  של 
או המציאות  הטקסטים של קפקא? האבסורד של המציאות 
מחוויות  סובל  האדם  האימפריאלי  בעולם  האבסורד?!"  של 
את  לכתוב  התחיל  קפקא  שלו.  האונים  חוסר  בשל  כואבות 
יצירותיו כשהאימפריה היתה במצב של שגשוג כלכלי וחברתי, 
אך היהודים חיו בה תמיד בחרדה, תחת איום ובהמתנה לסופת 
רעמים. קפקא תיאר בשפתו יוצאת הדופן את "האבסורד של 
חוסר  את  הבין  הוא  האבסורד".  של  המציאות  או  המציאות 
חוסר  של  "הטרגדיה  אוזיק:  כותבת  ועוד  שבמצב.  התקווה 
והטירה.  המשפט  שלו  ברומנים  מתוארת  האנושי  האונים 
אחריו.  הרודפים  הכוחות  של  לקורבן  הופך  אדם  בהמשפט 
מפריעים  כל־יכולים,  אבסורדיים,  כוחות  אותם  בהטירה 

לרצונו הנלהב של האדם לחיות חיים רגילים ופשוטים."

קפקא היה מודע לזרותו. הדמות הראשית ברומן הטירה היא 
את  דוחה  הענקית  הטירה  בכפר.  וזר  קרקעות  מודד  ק',  של 
כתב  וכך  כרגיל.  ולעבוד  לחיות  רוצה  שרק  הקרקעות  מודד 
הבלתי  ניסיונותיו  כי  "ברור  הטירה:  גיבור  על  מאן  תומאס 
באופן  לחברה  ולהיכנס  למקומי  מזר  להפוך  ק'  של  נלאים 
כלומר  הטירה,  עם  היחסים   ]...[ לשיפור  רק אמצעי  הם  הגון 
הגרוטסקית  בסמליות  שֶׁלוֹ.  ברחמים  לזכות  לאלוהים,  לבוא 
של השינה, הכפר ברומן הוא אורח החיים, האדמה, החברה, 
הנורמליות המכובדת, ברכת הקשרים האנושיים, ואילו הטירה 
היא הממשלה השמימית האלוהית, החסד הגבוה ביותר על כל 
מסתוריו, חוסר השגתו, חוסר ההבנה. הטירה אינה מאפשרת 
ל־ק' להיכנס למשרד הבלתי אנושי של הטירה שמשפיל את 
ופוגע בו. ק' רוצה להיות כמו כל תושבי הכפר, אך הם  הזר 
התחושה שהוא  ק'  את  עזבה  לא  הזה  הזמן  כל  אותו;  דוחים 
איבד את דרכו או אפילו נדד אי שם בארץ זרה, והגיע למרחק 
זרה  לארץ  הגיע  הוא  אליו.  להגיע  יכול  לא  איש  שבו  כזה, 
שם  באוויר,  נותר  לא  מולדת  של  חלקיק  אפילו  שבה  כזו, 
לעשות  היה  ניתן  לא  עדיין  אך  מהניכור,  להיחנק  זמנו  הגיע 
קדימה,  וללכת  ללכת  אלא  האבסורדיים,  פיתוייו  כנגד  דבר 
להיעלם במהירות גדולה עוד יותר". הגיבור סובל מניסיונותיו 
הנואשים לעזוב את "הארץ הזרה". ההווה מפחיד הרבה יותר 
של  הראשונים  העמודים  את  כתב  שקפקא  מהעתיד. בזמן 
המחונן  האמן  הראשונה.  העולם  מלחמת  פרצה  "התהליך" 
הרגיש את הטירוף של החברה ששקעה במלחמה המטורפת. 
היהודים שחיו בחרדה מצאו פתאום גאולה במלחמה ]...[ קפקא 
התכווץ בעצבנות, כעס ובז להם על כך: "הסוחרים היהודים, 
שעד עכשיו התאזנו בזריזות בין הגרמנים לצ'כים, משתתפים 
בתהלוכות הפטריוטיות. הם הראשונים שהתחילו לקרוא 'כן 

תחיה המלוכה האהובה שלנו!' - וצועקים: 'הורא!'״ 
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מהתופעות  "הן  ביומנו,  קפקא  כותב  הללו",  "התהלוכות 
המגעילות המלוות את המלחמה". העולם קרס, והיהודים מצאו 
ובוהו המדמם של  יציבות, שגשוג ופרספקטיבה בתוהו  לפתע 

מלחמת העולם הראשונה.

היהודי  הסופר  מתאר  אתמול,  של  העולם  זיכרונותיו  בספר 
שטפן צווייג את האווירה בתחילת המלחמה כך: "עד מהרה לא 
ניתן לשוחח עם איש בתבונה בשעות ראשונות אלה של מלחמת 
כשיכורים  היו  הלב  וטובי  השלום  רודפי  שבין  הטובים   .1914
כאינדיווידואליסטים  לי  מוכרים  שהיו  ידידים  הדם.  מאדי 
מוחלטים ואף אנרכיסטים רוחניים נהפכו בן־לילה לפטריוטים, 
וכפטריוטים היו למחייבי סיפוח. כל שיחה הסתיימה במשפטים 
לאהוב  גם  יודע  אינו  לשנוא,  יודע  שאינו  'מי  כמו  טיפשיים, 
מוסיל,  רוברט  האוסטרי  הסופר  גסים".  בחשדות  או  כראוי', 
של  והדקדנטיות  הרקב  על  תכונות,  ללא  האיש  הרומן  מחבר 
אוסטריה, כתב: "כמה יפה ואצילית המלחמה!" יהודי אוסטריה 
ייחל  הראשון של המלחמה  פטריוטית. בשבוע  באקסטזה  היו 
זיגמונד פרויד לראות טורים של חיילים גרמנים נכנסים לפריז 
במצעד ניצחון. הוא הכריז על רצונו "למסור את כל הליבידו 
שלי לאוסטרו־הונגריה". יחסו למלחמה החל להשתנות לאחר 
שבניו גויסו לצבא. אלכס רוס, הביוגרף של המוסיקאי היהודי 
של  התנהגותו  את  מכנה  שנברג,  ארנולד  החדשני  והמלחין 
המלחין "מעשה של פסיכוזת מלחמה". שונברג ערך השוואות 
הערכים  על  להתקפותיה  צרפת  על  הגרמנית  ההתקפה  בין 
כאשר   ,1914 באוגוסט  דקדנטיים.  הבורגניים  האמנותיים 
בעולם הדובר גרמנית גונתה המוזיקה של ביזה, סטרווינסקי 
"עכשיו  כתב:  ורוסיה(,  צרפת   - ׳עוינות׳  אומות  )נציגי  ורוול 
הללו  הבינוניים  הסוחרים  את  נשליך  כעת  מגיע!  החשבון 
ולהשתחוות  הגרמנית  הרוח  את  לכבד  אותם  ונלמד  לעבדות 
לאל הגרמני". הצהרתו של שנברג נאמרה למרות שביזה מת 
39 שנים קודם לכן. קפקא כתב את המשפט ואת הטירה כאשר 
הטירוף קיבל מעמד של נורמליות. כל חייל בחזיתות מלחמת 
העולם הראשונה נידון למוות, וכמו ג'וזף ק' בהמשפט לא היה 

לו מושג על מה ולמה הוא מת. 

במהלך מלחמת העולם הראשונה אמר קפקא למוזיקאי הצ'כי 
מראות  של  למבוך  אותנו  הובילה  "המלחמה  יאנוך:  גוסטב 
לאחרת,  אחת  מטעה  מבט  מנקודת  נודדים  אנחנו  עקומות. 
מבולבלים בידי נביאי שקר ושרלטנים, שעם מתכוניהם הזולים 
ובגלל  אוזנינו,  את  ואוטמים  עינינו  את  עוצמים  רק  לאושר 
נופלים מצינוק לצינוק, כאילו  המראות העקומות האלה אנו 
עסק  ולא  השקר"  מ"נביאי  סלד  קפקא  פתוח."  פתח  מבעד 
מלחמה"  באמצעות  ה"טיהור  למיתולוגיית  בז  הוא  בנבואה. 
עמדתו  את  מאן  תומאס  הביע   1915 בתחילת  עמיתיו.  שהגו 
לטיהור  להתעלות,  הזדמנות  ראה  שבה  המלחמה,  כלפי  דאז 
הנפש ולהתרחקות מ"הגשמיות" ו"הריקנות האינטלקטואלית". 
עבורו, המלחמה היתה אז מאבק בין "התרבות הגרמנית" לבין 
במאמרו  וצרפת.  אנגליה  של  התועלתנית"  "הציוויליזציה 
היא  שדמוקרטיה  מאן  כתב  הגדולה"  והקואליציה  "פרידריך 
הרוגים  מיליון  על  ידע  כשכבר  ב־1916,  גרמני".  עסק  "לא 

בשנה, המשיך לפאר את המלחמה שלדעתו ביטאה "סינתזה 
היא  זו  מלחמה  כי  האמין  מאן  ורוח".  כוח  של  מיסטית 
מאבקם של הגרמנים "למען זכותם לשלוט בעולם ולהשתתף 
בממשלת־כדור הארץ". בשנת 1916 הוא סבר שהעם הגרמני 
הוא "על לאומי". לדעתו, הגרמנים נושאים באחריות "העל־
עם  בעימותם  האירופית  התודעה  את  מגלמים  והם  לאומית" 

כל עולם האויבים. 

עיניו של  לנגד  נולדה  ולגיטימית  האגדה על מלחמה אצילית 
קפקא. האגדה על נבואותיו נולדה לאחר מותו. איש לא ניבא 
את מלחמת העולם הראשונה ובתחילתה אך מעטים הבינו את 
ממדיה המפלצתיים. קפקא היה מהבודדים שהבחינו מיד בזוועת 

המלחמה ובטירוף התגובה של בני דורו ובני שבטו כלפיה.

היצירה מטמורפוזה )1915( מתארת את הפיכתו של אחד גרגור 
סמסא לחרק ענק. הפרשנות המסורתית של מטמורפוזה זו היא 
אובדן כבוד האדם, ודיכוייה המוחלט של האנושיות במשטרים 
מוצג  קפקא  לכך,  בנוגע  העשרים.  המאה  של  הטוטליטריים 
עשויה  מפלצתי"  ל"טפיל  גרגור  של  הפיכתו  אולם  כנביא, 
לשקף את הרגשתו של יהודי אשר ברגע נתון בהווה, לא בעתיד, 
מרגיש כנציג של מעמד מושפל ואדם נחות, שמואשם בטפילות. 
תפיסה כזו איננה נבואית, אלא תיאור מצבו הנפשי של היהודי 
בתוך הטרגדיה הלאומית שלו, של הטרגדיה של העבר וההווה 

ולאו דווקא הטרגדיה של עתידו.

"בצלו של קפקא: הנביא מפראג", היה שמה של תוכנית ששידר 
בבי־בי־סי העיתונאי הבריטי מישה גלני. ואילו פראג של ימינו 
ניכר  ופולחנו  קפקא,  של  נוכחותו  בסימני  בנדיבות  מצוידת 
בה. אך הסופר שנא את העיר הזאת. וכך כותב קלוד דייויד: 
שואל  אינו  הוא  פראג,  של  לפואזיה  כלל  רגיש  אינו  "קפקא 
דבר מהמסורות והאגדות שלה, מכיוון שהוא שונא את פראג. 
1902, באחד ממכתביו  לברוח ממנה. בדצמבר  רצה  חייו  כל 
לאחר  פולק,  אוסקר  לחברו  הסופר  כתב  ששרדו,  הראשונים 
שהות קצרה במינכן, שם התכוון להירשם לאוניברסיטה: 'פראג 
ולא לי. לאמא הזו', הוא אומר  נותנת לנו ללכת. לא לך  לא 
זאת, תוך כדי שהוא מדגיש את השם הצ'כי של העיר 'מטיקה 
פראחה', 'יש ציפורניים, עלינו להיכנע לה או ]...[ להצית אותה 
משני קצותיה, להצית את וישהרד ואת הרדצ'אני - אז אולי 
נוכל לפרוץ החוצה. תאר לעצמך את הקרנבל הזה!'" לאורך 
כל חייו שאף קפקא להימלט מפראג, העולם שבו ידע סבל, 

העיר שממנה רצה להינתק.

לא מתאים לקפקא להיות נביא. הוא לא יכול היה לחזות את 
שואת היהודים, לא ידע על הירצחן של שלוש אחיותיו במחנות 
המוות הנאציים, ולא ניבא את עלייתן לשלטון של המפלצות 
הטוטליטריות. הוא חי בהווה. ההווה הזה היה מפחיד דיו כדי 
יוצאות הדופן. קפקא  יצירותיו  להוליד את ההשראה לכתיבת 
אינו זקוק לתואר נביא. עבודתו העמוקה, הטרגית, הגרוטסקית, 
יצרה סביבה אגדות ומיתוסים המקנים לו תכונות שאינן טבועות 
לו  שמייחסים  במאפיינים  אותו  ומייפות  מבלבלות  תכונות וחשיבה שאינן מוצדקות ואינן משקפות את יצירתו. .בכתביו, 
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קָז'ימְיֶז' בּוּרְנָט
מפולנית: קתרינה ג׳וֹרג׳יוּ, אמיר אור

שירים

*

אֲנִי לֹא מַתְאִים
לְאֹשֶׁר עַצְמִי

יֵזִ'י גִּדְרוֹבִיץ'

אֵין דֶּרֶךְ לְהִתְחָרֵט
עַל הַבִּלְתִּי נִמְנָע

הֶעָבָר
עָטוּף בְּקֶסֶם

שֶׁל כַּר דֶּשֶׁא יָרקֹ
תָּלוּי בָּאֲוִיר

  
הַזְּקֵנָה צוֹפָה קָדִימָה

לֹא אֶל הֶעָתִיד
הִיא פּוֹסַעַת אֶל רְקִיעַ שָׁמַיִם

בָּראֹשׁ הַמָּהִיר 
)לֹא חֲשׁוּבוֹת הָרַגְלַיִם(

שֶׁל הָרָעָב

אִישׁ זָקֵן 
מַגִּיעַ לַבִּלְתִּי נָגִישׁ

מְטַיֵּל עַל פְּנֵי הֶעָבָר
מִתְרַפֵּק עָלָיו, 

תַּחֲלִיף לְאַהֲבָה 

להפוך את זרם הזמן

נִהְיָה קָשֶׁה יוֹתֵר 
לְדַלֵּג עַל הַמָּוֶת בְּשִׁיר

לָלֶכֶת אֶל מֵעֵבֶר לַהֲוָיָה

קָשֶׁה יוֹתֵר לְהַגִּיעַ לִכְנִיעָה
צָרְכֵי הָרֶגֶשׁ

לֹא תּוֹאֲמִים עוֹד אֶת הַהַכָּרָה
לֹא זוֹרְמִים עִם הַהִתְלַהֲבוּת
דֶּרֶךְ מְעֵי אָדָם הֵם זוֹחֲלִים

דֶּרֶךְ עוֹלָם רַעֲיוֹנוֹת דְּהוּיִים

בִּלְעֲדֵיהֶם לֹא תְּעַבֵּר אֶת הַדִּמְיוֹן
לֹא תִּתֵּן מַעְיָנֶיךָ בְּחֶסֶד אֱלֹהַּ

אוֹ בִּמְחִילָה
הָאֱמוּנָה בְּקִלְלַת עוֹלָמִים מִתְחַזֶּקֶת

וְחסֶֹר הַמַּעַשׂ הָרָדוּם
עָסוּק רַק בְּלִהְיוֹת עָסוּק

בְּבֵית הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן 
נֶעֱרָמוֹת שְׁכָבוֹת שֶׁל חַסְרֵי שֵׁם

הַדֶּגֶל הַשָּׁחֹר מִתְנוֹסֵס מְנַצֵּחַ
   

שלא ניתן להבינוֹ
 

כְּשֶׁאַתָּה חוֹשֵׁב עַל אֱלֹהִים
אַתָּה מַכִּיר בְּקִיּוּמוֹ

אַתָּה מְחַכֶּה לַיָּד
וּבְכָל זאֹת מִתְלוֹנֵן

עוֹד וְעוֹד רֵיקָנוּת מִסָּבִיב
 

בְּדִידוּת אֵין קֵץ
עִם בִּטּוּי פּוֹאֵטִי

נִלְהָב סָמוּק -
כְּאִלּוּ מַלְאָךְ שׁוֹמֵר

וְעִם זאֹת מְבוּכָה
לֹא תִּפְתַּח לִרְוָחָה
אֶת שַׁעַר הַהֲבָנָה

בְּראֹשׁ נְטוּל תְּחוּשָׁה –
לְכוּדָה הַמַּחֲשָׁבָה

בְּלֵב־הַגַּעְגּוּעַ
)וְגַעְגּוּעַ הוּא מְרֻשָּׁע(

אַף אֶחָד לֹא אָמַר שֶׁזֶּה קַל
וְזֶה לֹא

 
דָּם מְבַעְבֵּעַ שֶׁכַּזֶּה

כָּרוּךְ בְּצִפִּיָּה
רָעָב דָּתִי לְלֹא אֱמוּנָה

נוֹבֵעַ מֵחסֶֹר אֵמוּן
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שלא ניתן להבינוֹ
 

כְּשֶׁאַתָּה חוֹשֵׁב עַל אֱלֹהִים
אַתָּה מַכִּיר בְּקִיּוּמוֹ

אַתָּה מְחַכֶּה לַיָּד
וּבְכָל זאֹת מִתְלוֹנֵן

עוֹד וְעוֹד רֵיקָנוּת מִסָּבִיב
 

בְּדִידוּת אֵין קֵץ
עִם בִּטּוּי פּוֹאֵטִי

נִלְהָב סָמוּק -
כְּאִלּוּ מַלְאָךְ שׁוֹמֵר

וְעִם זאֹת מְבוּכָה
לֹא תִּפְתַּח לִרְוָחָה
אֶת שַׁעַר הַהֲבָנָה

בְּראֹשׁ נְטוּל תְּחוּשָׁה –
לְכוּדָה הַמַּחֲשָׁבָה

בְּלֵב־הַגַּעְגּוּעַ
)וְגַעְגּוּעַ הוּא מְרֻשָּׁע(

אַף אֶחָד לֹא אָמַר שֶׁזֶּה קַל
וְזֶה לֹא

 
דָּם מְבַעְבֵּעַ שֶׁכַּזֶּה

כָּרוּךְ בְּצִפִּיָּה
רָעָב דָּתִי לְלֹא אֱמוּנָה

נוֹבֵעַ מֵחסֶֹר אֵמוּן

חסַר נשמה

נִשְׁמָתוֹ עָזְבָה אוֹתוֹ
וְסוֹבֶבֶת בַּת בְּלִי שֵׁם

מְיֻתֶּרֶת כְּמוֹ הַגּוּף לְפָנֶיהָ
בְּלִי עֵינַיִם וְדפֶֹק

הָאֲדָמָה יוֹנֶקֶת אֶת הַתּוֹדָעָה הַמְּיֻבֶּשֶׁת
הַקֹּר

מַעֲלֶה רַק אֵדִים אַחֲרֵי אַהֲבָה שֶׁמֵּתָה
)שֶׁאַף לֹא יָכְלָה לָמוּת כָּרָאוּי(

בְּלִי זֵכֶר קִנְאָה
בְּלִי שִׂנְאָה לַיְּקָרִים

לַקְּרוֹבִים אֵלֶיךָ
אֲבָל הֵם הַחַיִּים 

עֲדַיִן מוֹקִירִים אֶת הָאַהֲבָה
כְּאֶמְצָעִי לְמַטָּרָה

זֶהוּ הַמִּסְתּוֹרִין הַנִּצְחִי 
חֶמְלָה עַל הַמֵּתִים

הַשְׁפָּלָה לְמַעַן הַטּוֹב
שִׂיחָה עִם הַאֵין

רַק אֱמוּנָה לְלֹא תְּנַאי
בְּלִי צִפִּיָּה לִכְלוּם

בָּאֶחָד וְיָחִיד
בְּלִי מְתַוְּכֵי טְרַנְסוּבְּסְטָנְצְיָה

לֹא תְּאַכְזֵב אוֹתְךָ

בְּאֲרֻבּוֹת הָעֵינַיִם
צִלְלֵי חֲלוֹם שֶׁל נֶצַח

קז'ימייז' בורנאט הוא משורר, מסאי, מתרגם, עורך, פובליציסט, 
עיתונאי, מבקר ספרות ויזם תרבות. פרסם 23 ספרי שירה. שירתו 
פולנים  ספרות  בפרסי  זכה  שירתו  על  שפות.  ל־43  תורגמה 
 – כה  עד  האחרון  ממלכתיים,  ובעיטורים  רבים,  ובינלאומיים 

מדליית הכסף לתרבות ע"ש גלוריה ארטיס. 

מכהן כעורך פסטיבל השירה הבינלאומי "משוררים ללא גבולות" 
בפולניקה זדרוי; עמד משך שנים רבות בראש הקבוצה הספרותית 
העת  כתב  של  ראשי  כעורך  כיהן  כנשיאה;  ושימש  "דיסוננס", 
איגוד  של  הראשי  הדין  בית  כיו"ר  בז׳;  ׳מסך  החברתי־תרבותי 
הסופרים הפולני וכנשיא הסניף של שלזיה התחתית. חבר באיגוד 

העיתונאים הפולני ובאגודה האירופית לתרבות.

והאקדמיה  ורוצלב  אוניברסיטת  בוגר  הוא   ,1943 יליד  בורנט, 
משפטיות  בחברות  כדירקטור  שימש  ורוצלב.  של  לכלכלה 

מסחריות, ובעברו צנחן, ומדריך צופים לנוער בסיכון.  
 

קז׳ימייז׳ בורנאט
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אלכסי אפוחטין 
מרוסית: מקסים אוסצקי־פלדמן

לפני ניתוח

אַתָּה אוֹמֵר, דּוֹקְטוֹר, הַסִּכּוּיִים קְלוּשִׁים?
מָה לַעֲשׂוֹת, הַכּלֹ בִּידֵי שָׁמַיִם!
קְרוֹבָה אֲנִי אֶל גִּיל הַחֲמִשִּׁים,

חָיִיתִי כְּבָר מַסְפִּיק... רַק קוֹלְיָה מֵעֵינַי
מַדִּיר שֵׁנָה. אָפְיוֹ נִלְהָב מִדַּי,

הִתְמַסְּרוּתוֹ לָאֱמוּנוֹת הַחֲדָשׁוֹת כָּל כָּךְ נִמְהֶרֶת.
קָשֶׁה לִי לְעָצְרוֹ, וְהוּא צוֹדֵק, אוּלַי, 
אַךְ יַהֲרסֹ חַיָּיו לַשָּׁוְא, אֲנִי פּוֹחֶדֶת.
אִם רַק אֶזְכֶּה לִחְיוֹת עַד יוֹם הֶחַג,

שֶׁבּוֹ יַשְׁלִים הוּא קוּרְס, יִבְחַר לוֹ דֶּרֶךְ...
סּוּרִים בְּהַרְדָּמָה אֵין צרֶֹךְ: שֶׁבַח לָאֵל, לַיִּ

אֲנִי כְּבָר רְגִילָה... וְעַל־יָדִי, דּוֹקְטוֹר יָקָר, 
אֶת הַתְּמוּנוֹת שֶׁל יְלָדַי הַעֲמֵד־נָא.

כָּל עוֹד אוּכַל, אוֹתָם אֶרְצֶה לִרְאוֹת.
הַאֲמֵן לִי, הַפָּנִים הַיְּקָרוֹת

בֶל. יַעֲנִיקוּ לִי יוֹתֵר תַּעֲצוּמוֹת לַסֵּ
אַתָּה רוֹאֶה שָׁם, עַל הַקִּיר,

אֶת הַפּוֹרְטְרֵט מֵאֹרֶן? זֶהוּ קוֹלְיָה.
וּמִיטְיָה - בַּפּוֹרְטְרֵט שְׁחוֹר הַמִּסְגֶּרֶת.

אַתָּה זוֹכֵר, כְּשֶׁהוּא נִפְטַר מִן הַשַּׁעֶלֶת, כָּאן בְּיָדַי, 
אָמַרְתָּ לִי שֶׁאֶדָּבֵק לָבֶטַח. אַךְ לֹא נִדְבַּקְתִּי אָז...

חָלְפוּ כְּבָר שְׁלוֹשׁ־עֶשְׂרֵה שָׁנִים...
אֵלִי! כַּמָּה יָגוֹן יָדַעְתִּי, כַּמָּה סֵבֶל!

אַתָּה, דּוֹקְטוֹר, יוֹדֵעַ... 
וְאֵיפֹה סָשָׁה? לֹא! כָּאן הוּא עִם אִשְׁתּוֹ...

אֱלוֹהִים יִשְׁמרֹ! הוֹרֵד אֶת הַתְּמוּנָה שֶׁלְּיָדְךָ, 
שֶׁבָּהּ הוּא בְּמַדִּים. בְּלִי מֵשִׂים, כָּל פַּעַם 

בְּרוּחִי אֲנִי נוֹפֶלֶת, כְּשֶׁמַּבָּטָהּ הַקַּר מוֹצֵא אוֹתִי.
הַכּלֹ בָּהּ מְיַסֵּר אוֹתוֹ: הִתְחַנְחֲנוּת מֻפְגֶּנֶת,
נוּ...  אֹפִי שְׂטָנִי, תַּכְלִית אֵיבָה לְמִשְׁפַּחְתֵּ
אַתָּה הֲרֵי מַכִּיר אֶת סָשָׁה -  עוֹד כְּיֶלֶד 

מֵעוֹלָם הוּא לֹא הִשְׁמִיעַ אַף תְּלוּנָה.
אַךְ לָאַחֲרוֹנָה - אֲבָל זֶה רַק בֵּינֵינוּ -

הִתְחִיל הוּא לְסַפֵּר לִי עַל אִשְׁתּוֹ,

לְפֶתַע הִשְׁתַּתֵּק וְעַל חָזִי הִנִּיחַ אֶת ראֹשׁוֹ,
וּמֵעֵינָיו זָלְגוּ דְּמָעוֹת חַסְרוֹת אוֹנִים שֶׁל יֶלֶד.

הַכּלֹ עָלַי לִסְלֹחַ לַבְּרִיּוֹת עַתָּה,
אֲבָל מוֹדָה, עַל הַדְּמָעוֹת שֶׁלּוֹ אֵינִי מוֹחֶלֶת.

וּבֶעָבָר, אֵיךְ הִיא הָיְתָה אוֹהֶבֶת!
כְּמוֹ מַלְאָךְ הִיא נִרְאֲתָה!

הִנֵּה כָּאן -  אוֹלְיָה, עִם הַיְּלָדִים...
לְגַבֵּיהֶם שְׁקֵטָה אֲנִי עַל עֶרֶשׂ דְּוַי.

נָטָשָׁה, הַמַּלְאָךְ שֶׁלִּי! הִיא מַבִּיטָה בִּי
בְּעֵינַיִם שׁוֹבָבוֹת, כְּאִלּוּ חָיָה,

רוֹצָה לִקְפּץֹ מִתּוֹךְ מִסְגֶּרֶת הַזָּהָב.
קָשֶׁה לִי לְהָנִיעַ אֶת הַיָּד, 

לָב. אָז לְפָחוֹת אַתָּה, בָּרֵךְ אוֹתִי בַּצְּ
צוֹחֵק אַתָּה, כּוֹפֵר זָקֵן...

מָה לַעֲשׂוֹת, הָאֵל יִסְלַח! כֵּן, כָּךְ...
וְגַם אֶת הַחַלּוֹן, בְּבַקָּשָׁה, תִּפְתַּח.

כַּמָּה צָלוּל הָאֲוִיר, כַּמָּה הוּא רַעֲנָן!
כַּמָּה מַהֵר שָׁטִים הָעֲנָנִים הַלְּבָנִים 

בַּמְּרוֹמִים הָרְחוֹקִים שֶׁל הָרָקִיעַ!
וְעוֹד דָּבָר: לַלְּוָיָה שֶׁלִּי הַיְּלָדִים וַדַּאי יַגִּיעוּ.
אֱמרֹ לָהֶם שֶׁאִמָּא, בְּלֶכְתָהּ, בֵּרְכָה אוֹתָם, 

שֶׁהִיא אוֹהֶבֶת, אַךְ אַף מִלָּה עַל כָּךְ 
ה לְהַעֲצִיבָם!  שֶׁהִתְעַנֵּיתִי... לָמָּ

נוּ, דּוֹקְטוֹר, וְעַכְשָׁיו הַתְחֵל נָא - מוּכָנָה הִנֵּנִי!..

יולי, 1886

ומשורר  סופר   ,)1893–1840( אָפּוּחְטִין  אָלֶכְּסֵי נִיקוֹלָיֶבִיץ' 
רבות  והמוזיקלית.  הלשונית  האישית,  ברגישותו  נודע  רוסי, 
צ'ייקובסקי  כגון  שם,  בעלי  מלחינים  בידי  הולחנו  מיצירותיו 
הרוסית.  התרבות  של  הברזל  צאן  לנכסי  והפכו  ורחמנינוב, 
רגישותו יוצאת הדופן של אפוחטין התבטאה היטב הן בשיריו 

הליריים הן במונולוגים הדרמטיים.
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ח׳ורח׳ה מנריקה       
מספרדית: עפרה בנג׳ו ושמואל בנג׳ו

שירים )קופלאס(

*
חַיֵּינוּ הֵם נְחָלִים

הַזּוֹרְמִים לַיָּם
שֶׁהוּא הַמָּוֶת.

לְשָׁם יַגִּיעוּ עֲתִירֵי הַנְּכָסִים
לְסַיֵּם דַּרְכָּם וּלְהֵאָסֵף לְעַמָּם,
לְשָׁם יַגִּיעוּ הַנְּהָרוֹת הַגְּדוֹלִים

הַנְּחָלִים וְהַפְּלָגִים.
וּבְהַגִּיעָם לְיָם הֵם נַעֲשִׂים שָׁוִים,

מִי שֶׁחַיִּים מֵעֲמַל כַּפָּם
וְאַף עֲשִׁירֵי הָעֲשִׁירִים. 

*
אִמְרוּ לִי: הַיּפִֹי,      
הָרַעֲנַנּוּת, הַחִנָּנִיּוּת

הַצֶּבַע וְצָחוּת הַפָּנִים
מָה יִהְיֶה עֲלֵיהֶם

בְּהִגִיעַ עֵת זְקוּנִים?
הַקְּלִּילוּת, הַחֵן
וְאוֹן הַנְּעוּרִים
יִהְיוּ כְּלֹא הָיוּ

כְּכָל שֶׁמִּתְקָרְבִים
לְקֵּץ הַחַיִּים.

*
זִכְרִי נְשָׁמָה רְדוּמָה

עוּרִי, עוּרִי הַמַּחְשָׁבָה
שׁוּרִי וּרְאִי

אֵיךְ חוֹלְפִים הַחַיִּים
אֵיךְ הַמָּוֶת מַגִּיעַ
חֲרִישִׁי, חֲרִישִׁי.

אַךְ נָחוּשׁ מְעַט ענֶֹג
כְּהֶרֶף עַיִן הוּא יַחֲלֹף
וְתַחְתָּיו יוֹפִיעַ הַכְּאֵב.
וְלָנוּ נִדְמֶה כִּי הֶעָבָר

הָיָה טוֹב הַרְבֵּה יוֹתֵר.

*
הַתַּעֲנוּגוֹת, הַתַּפְנוּקִים

שֶׁל חַיֵּינוּ הַיְּגֵעִים
מָה הֵם אִם לֹא פְּרוֹזְדּוֹר

לַמַּלְכּדֶֹת וְלַמָּוֶת
לְתוֹכָם אָנוּ נוֹפְלִים?
אָנוּ רָצִים כִּמְטֹרָפִים

בְּלִי לַעֲצרֹ
וּבְלִי לְהַבִּיט לַעֲבָרִים

וּכְשֶׁמִּתְחַוְרִים לָנוּ הַכְּזָבִים
אֵין דֶּרֶךְ לָשׁוּב לְאָחוֹר.

*
הָעוֹלָם הָזֶּה הוּא הַדֶּרֶךְ

לָעוֹלָם הַבָּא שֶׁהוּא מִשְׁכַּן
עוֹלָמִים.

עָלֵינוּ לְהַעֲמִיק חֲשׁבֹ
אֵיךְ לְסַיֵּם אֶת מַסָּעֵנוּ

נְקִיִּים מֵחָטָאִים.
אָנוּ יוֹצְאִים לַדֶּרֶךְ בָּרֶגַע הִוָּלְדֵנוּ

הוֹלְכִים הָלוֹךְ וְצָעוֹד בְּעוֹדֶנּוּ בַּחַיִּים
וּמַגִּיעִים בָּרֶגַע שֶׁאָנוּ מֵתִים,

וְעִם מוֹתֵנוּ 
מַגִּיעִים לְשַׁלְוַת עוֹלָמִים.

לוחם   )1479-1440( מנריקה  ח׳ורח׳ה 
אצולה  למשפחת  בן  ספרדי  ומשורר 
בשירה.  עסקו  מבניה  שכמה  ספרדית 
המלכה  של  נלהב  תומך  שהיה  מנריקה 
הקרבות  באחד  נהרג  הקתולית  איזבל 
שבהם יצא למלחמה נגד יריביה. מנריקה 
)קופלאס(  השירים  ארבעים  בזכות  נודע 
הזה.  בשם  ומכונים  אביו  מות  על  שכתב 
בשירה  עולם  לתהילת  זכו  אלה  שירים 
השירים  הזמנים.  כל  של  הספרדית 
שירים  מהקובץ  נלקחו  כאן  המובאים 
ההשפעה  בהם  וניכרת  אביו  מות  על 

הפילוסופית של ספר קוהלת. 



גליון 435 
52

רינה לבנון

בידוד

לתמרה 	

כְּאִלּוּ קִפַּלְנוּ אוֹתוֹ כְּמוֹ נְיָר, וְאָז גָּזַרְנוּ בַּמִּסְפָּרַיִם וְהָפַכְנוּ כְּלַפֵּי חוּץ
הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ פָּתוּחַ אֶל הָעוֹלָם

וַאֲנִי הוֹלֶכֶת מֵחֶדֶר לְחֶדֶר וְסוֹגֶרֶת אֶת הַתְּרִיסִים.

מֵעֵבֶר לְקִירוֹת הַזְּכוּכִית הָרִים, שָׂדֶה, פִּסְגָּה מֻשְׁלֶגֶת
צָרִיךְ לִקְראֹ לְזֶה בְּשֵׁם: יוֹפִי, אָפוּף בְּיוֹפִי 

אִם לְכָל הַיּוֹפִי הַזֶּה הָיָה קוֹל, הֲיִיתֶן שְׁרוֹת אוֹתוֹ בְּקוֹלוֹת דְּקִיקִים
תַּחְתֵּיהֶם מַפָּל עָמקֹ שֶׁל קוֹלוֹת עָבִים

מְהַדְהֵד תַּחַת פַּעֲמוֹן הַזְּכוּכִית. 

אוּלַי נוּכַל לְקַפֵּל  עַצְמֵנוּ בַּחֲזָרָה וּלְהַדְבִּיק
שֶׁנִּהְיֶה סְגוּרִים קְצָת

אוּלַי נוּכַל לְכַנֵּס אֶת קְצוֹתֵינוּ פְּנִימָה
לְהַרְכִּין רָאשֵׁינוּ, לְהָנִיחַ יָדַיִם עַל עֵינַיִם

זְרוֹעוֹת סְבִיב הַבִּרְכַּיִם
סְטוֹפּ כַּדּוּר הָאָרֶץ.

שְׁתֵּי יְלָדוֹת מְשַׂחֲקוֹת עַל הַשָּׁטִיחַ הַצָּהבֹ
בֵּינֵיהֶן מֻנָּח הָעוֹלָם. 

כָּל הָעֲדִינוּת, וְכָל קַלּוּת הַדַּעַת
הַשּׁוֹבְבוּת, הָרִשְׁעוּת וְהַחֶמְלָה

נִתְמָכוֹת בְּאַרְבַּע יָדַיִם הוֹלְכוֹת וּגְדֵלוֹת
חֲכָמוֹת לֵב, נוֹצְצוֹת עֵינַיִם 

יוֹדְעוֹת אֶת הָאֱמֶת וּמִיָּד שׁוֹכְחוֹת אוֹתָהּ. 

וּבְלֵב כָּל זֶה פּוֹעֵם הַזְּמָן. 

בַּלַּיְלָה קָרָאת לִי וְשָׁאַלְתְּ: "אֲנִי אֶרְאֶה אוֹתָךְ אַחֲרֵי שֶׁנָּמוּת?"
"אֲנִי לֹא יוֹדַעַת", עָנִיתִי. "אֲנִי רַק יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ עַכְשָׁו".

אביחי קמחי

אבי לא היה משורר

אִישׁ 
שְׂעָרוֹ פָּרוּעַ אוֹ 

רֹאשׁוֹ חָבוּשׁ קַסְקֵט
יִתָּכֵן הוּא מְשׁוֹרֵר
אוֹ חוֹזֵר בִּשְׁאֵלָה

אוֹ גַּם וְגַם

אָבִי 
חָבַשׁ מִגְבַּעַת 

וְלִפְעָמִים קַסְקֵט
כְּשֶׁהָיָה הָיָה נַעַר בּוֹגֵר

אָבִיו חָזַר בִּתְשׁוּבָה
יִתָּכֵן שֶׁהַשִּׁירָה שֶׁלִּי

בָּאָה מֵהַשְּׁתִיקָה שֶׁלּוֹ

שוליים

אֲנִי מַבִּיט מֵהַשּׁוּלַיִם
תּוֹהֶה הַאִם הַמֶּרְכָּז 

עֲנָק מִכְּפִי גָּדְלוֹ 

הָעִתּוֹנָאִית מֵרַב אַרְלוֹזְרוֹב תּוֹהָה
מָה הָיָה קוֹרֶה אִם הָיְתָה

מִתְהַלֶּכֶת בָּעוֹלָם כְּמֵרַב מַלְכָּה

הַאִם מִקְרִיּוּת אוֹ 
יָד מְכַוֶּנֶת

מַסְלִילָה וּמְתַיֶּגֶת

יְדִידָה טוֹבָה אוֹמֶרֶת
בַּשּׁוּלַיִם 

נַעֲשִׂים הַדְּבָרִים 
הֲכִי מְעַנְיְנִים
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אירית גינצבורג כרמי

*

בַּבֹּקֶר מִתְעוֹרֵר גּוּף הַנֶּפֶשׁ
לוֹחֵץ בֶּחָזֶה.

עוֹרְבָנִי צִבְעוֹנִי מַטֵּה רֹאשׁוֹ לְכָאן וּלְכָאן
אֲנִי נִכְנֶסֶת לִפְעֻלּוֹת הַבֹּקֶר הַמְּבֹרָכוֹת

מַתִּירָה אֶת כַּפְתּוֹרֵי הֶחָזֶה
מַבִּיטָה בָּהָר.

*

זוֹ הַשֶּׁמֶשׁ
בְּמִנְהֲרוֹת הַחֹרֶף

מִתְעַקֶּשֶׁת לְהַחֲזִיק
בְּיַד זָהָב

אֶת הָאֵינְאוֹנִים
שֶׁל כָּאן וְעַכְשָׁו

*
לִרְגָעִים בְּהִירוּת

עֲלֵי עֵצִים מְנַצְנְצִים
בְּאוֹר יְקָרוֹת.

זֶה עוֹבֵר, אַתְּ יוֹדַעַת
הָאֲדָמָה נִתֶּקֶת, מְשַׁנָּה פָּנֶיהָ,

נִסְחֶפֶת בִּמְאֹרְעוֹת הַזְּמַן.
הַיַּצִּיבוּת הִיא תְּנוּעָה

הַנִּקְנֵית בְּמַאֲמָץ.

גלית דהן קרליבך 

מצבת זיכרון לאנשים שההיסטוריה שכחה

מַמְצִיאִים שֶׁהַהִיסְטוֹרְיָה שָׁכְחָה -
עַל הַשִּׁכְחָה הַזּאֹת אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶתְכֶם פַּעֲמַיִם!

ווֹן דֶּה לָה רוּ
עַל אֶדִיסוֹן.

פְלוֹרָה שָׂשׂוֹן
עַל רוֹטְשִׁילְד.

נֹחַ מָרְדְּכַי
עַל הֶרְצְל.

מַארְק אֶדֶלְמַן 
עַל אַנִילֶבִיץ'.

)וְנֶלִי זָקְ"שׂ, יַקִּירָתִי, שֶׁיַּפְסִיקוּ כְּבָר לִשְׁכּחַֹ אוֹתָךְ בַּנּוֹבֶּל!(
נוֹשֵׂא הַצִּנָּה

לְיָת. עַל גָּ
קְלוֹדֶט קוֹלְוִוין

עַל רוֹזָה פַּארְקְס
עָדָה לַבְלֵייס

עַל בִּיל גֵייטְס.
הָאַחִים וִינְקְלֶווֹס

עַל צוּקֶרְבֶּרְג.
)אַף כִּי בְּנוֹגֵעַ לָאַחֲרוֹנִים, זאֹת טְרֵפָה וְזאֹת נְבֵלָה(.

רוֹזָלִינְד פְרַנְקְלִין
עַל פְרַנְסִיס קְרִיק.

אִיגְנַץ זֶמֶלְוַויְס 
עַל לוּאִי פַּסְטֶר.

לֵיף אֵרִיקְסוֹן
עַל קוֹלוּמְבּוּס

אַנְטוֹנְיוֹ מֵאוּצִ'י
עַל גְרַהַם בֶּל.

)הָיִיתָ צָרִיךְ לְהָרִים טֶלֶפוֹן מִיָּד לְמִשְׂרַד הַפָּטֶנְטִים!(
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מצד זה
עמוס לויתן

״

חידת "בוקר וערב"
יון פוסה )מנורווגית: דנה כספי, עורכים:  בוקר וערב מאת 
הוא   )2023 פועלים  ספריית  אלבלך,  ונגה  קנטור  אברהם 
 ,1995 יליד  הנורווגי,  הסופר  של  לעברית  ראשון  תרגום 
חתן פרס נובל לשנת 2023. ספר צנום בן 108 עמודים, אך 
מפתיע. החלק הראשון קצר, פחות מעשרים עמודים והוא 
מספר על הולדתו של תינוק בשם יוהנס, כשם אביו. תיאור 
מרתק של לידה. טקסט סוחף, מלא פסיקים, ללא נקודות. 

התפרצות עוצמתית של הוויית החיים לחלל העולם.

החלק השני, שהוא רוב הסיפור, מתחיל בקפיצה של עשרות 
שנים קדימה אל יוהנס הזקן ביום מותו. אלמן מאשתו, הוא 
חי הרחק משבעת ילדיו, חוץ מבת הזקונים סיגנה. כל חייו 

אך  בצמצום,  משפחתו  את  פרנס 
לבדו  חי  הוא  עתה  כדייג.  בעוני,  לא 
עוד  נזקק  אינו  הוא  זקנה.  מקצבת 
לרדת לים לשם פרנסה ואת רוב זמנו 
הוא מעביר במחשבות ובזיכרונות על 
הזמן שחלף. היום האחרון בחייו הוא 
סיפור של תעתועים. טשטוש גבולות 
אֶרנָה  אשתו  להזיה.  מציאות  בין 
החיים,  בין  אינם  כבר  פטר  וידידו 
אליהם  להתייחס  מוסיף  יוהנס  אבל 
כאילו היו עדיין בסביבה. הוא משחזר 
ספל  שתיית  למשל,  מעברו,  תמונות 
ראשונה  סיגריה  ועישון  בבוקר  קפה 
לעשות.  שאהב  כפי  אשתו  בחברת 

לעברו  מביט  הוא  ומתיישב.  המטבח  לשולחן  ניגש  "יוהנס 
האחר של שולחן המטבח שם אֶרנָה ישבה בבוקר כל השנים 
שהיא  לו  נדמה  הבוקר  זאת  ולמרות  ריק.  הכיסא  ועכשיו 

יושבת שם" )עמ' 28(. 

יורד לרציף  רוב הזמן הוא מבלה עם חברו הטוב פטר. הוא 
זאת  ובכל  דבר,  אותו  כביכול  הכל  סירתו.  את  לבדוק  בְּווֹגֶן 
משהו השתנה, רק שאינו יודע מה. בווגן הוא פוגש את פטר, 
ויוהנס שמח לראותו. "תראו  שגם הוא כבר אינו בין החיים 
תראו חזרת אלינו, פטר, קורא יוהנס. פטר פונה אליו, מצמם 
את עיניו כדי להיטיב לראות את יוהנס. ידעתי, ידעתי שתבוא 
לסירוגין  ונעלם  מופיע  פטר   .)44 )עמ'  פטר"  אומר  שוב, 
ויוהנס חושב שהוא עושה ממנו צחוק ומרגיש חובה להחזיר 

לו. הוא מרים אבן ומשליך אותה לעברו. "האבן חודרת דרך 
הגב של פטר ופוגעת באבן גדולה ועגולה וניתזת ממנה אל 
שפת המים. בחיי, מה קורה פה, חושב יוהנס?" )עמ' 47(. ככה 
הדברים הולכים ונמשכים. מציאותיים, מדומיינים, מתעתעים. 

השניים יורדים לסירה של פטר ומפליגים לים. אחד הקטעים 
היפים והנוגעים ללב, לטעמי, הוא הרגע שבו יוהנס עומד 

בסירה ומביט לאחור. 

"יוהנס עומד במקומו ומביט על הגבעות והרכסים והצוקים 
הקטנה  המשוטים  סירת  ועל  הרציף  על  ביבשה,  והבתים 
שלו, על המחסנים ליד המים ועל הבתים שלאורך הכביש 
והוא מתמלא בתחושה אדירה שכזאת לכל הדברים האלה, 
לשדות האברש, לכל, הוא מכיר את הכל, כל זה היה 
מקומו בעולם, הכל שלו, כל כולו, הגבעות המחסנים 
בו  מתעוררת  ופתאום  החוף,  חלוקי  הרציף,  לאורך 
זה  כל  את  ויראה  ישוב  לא  לעולם  שהוא  תחושה 
ככה, אלא שהמראות יישארו בתוכו כאילו הם הוא" 

)עמ' 59(.

הסיפור עדיין רחוק מסיום אבל האמירה כי "כל זה 
היה מקומו בעולם" וכי "לעולם לא ישוב ויראה את 

כל זה ככה" היא אחד משיאיו.

הם מפליגים למיצר בין סְטוּרֶשֶר וּוֶסלֶשֶר ומבקשים 
כהרגלם לדוג שם סרטנים. הכל מתנהל כשורה מלבד 
תופעה אחת מוזרה. יוהנס משליך את החכה, אבל 
הוא  לסירה.  כמטר מתחת  וניצב  שוקע  לא  הפתיון 
לא מאמין למראה עיניו וחוזר על הפעולה שוב ושוב. אבל 
הפתיון לא שוקע. "הפתיון שלך מסרב לשקוע? אומר פטר. 
יוהנס מאשר. זה לא טוב, אומר פטר. יוהנס נושא את עיניו 
זה לא טוב, אומר  נקוות בעיניו של פטר.  ורואה שדמעות 
ומוחה את דמעותיו.  אומר  הוא  אותך,  רוצה  לא  הים  פטר. 

עכשיו נשארה רק האדמה" )עמ' 64(. 

כך בתמצית ובקיצור נרמז יוהנס על מותו, שאמנם מתרחש 
מת  בבוקר  אותו  מוצאת  סיגנה  בתו  לילה.  אותו  בהמשך 

במיטתו. אבל זה, כמובן, איננו הסוף. 

לפנות  היום  מַתְָּ  פטר.  אומר  יוהנס,  מת,  אתה  גם  "עכשיו 
בוקר, הוא אומר. ומאחר שתמיד הייתי החבר הכי טוב שלך, 

נשלחתי להביא אותך, הוא אומר" )עמ' 104(. 



55
 פברואר-מרץ 2024  

אפשר לומר כי זהו אחד הלקחים של הסיפור: חברות! כיוון 
שיוהנס היה חברו הטוב בחייו, נשלח פטר מעולם המתים 
להביאו. הם יורדים לדוגית ומפליגים. לשאלתו של יוהנס 
הַיַעַד שאליו אנחנו מפליגים הוא לא  "לאן?" משיב פטר: 
מקום לכן אין לו שֵם. בַּיַעַד אין גוף ולכן אין כאב, אין אני 
ואין אתה. לשאלת יוהנס אם טוב להיות שם, משיב פטר: 
"לא טוב ולא רע, אלא גדול ושָלֵו, וקצת רוטט ומואר, אם 
לומר זאת במילים שלא אומרות כל כך הרבה. ויוהנס מביט 
ורואה שפטר מחייך מאחורי השער האפור שלו שהתארך, 
זהב  שאור  ונדמה  לכתפיים  מתחת  עד  עכשיו  מגיע  והוא 

זוהר סביב ראשו" )עמ' 105(.

הילה  עטור  כקדוש  שמראהו  פטר 
לפגוש  הוא  עתיד  כי  ליוהנס  מסביר 
את אהוביו, וכי לא יהיו שם מי שאינו 
מהים  ממריאה  כמו  הדוגית  אוהב. 
מעל  ומרחפת  למרומים,  הפתוח 
הכומר  שעורך  יוהנס  של  הלווייתו 
על  עפר  רגבי  המשליכה  בתו  ומעל 
חתיכת  "היית  חושבת:  היא  ארונו. 
טיפוס אבא יוהנס היקר שלי, תמהוני 
ועקשן, אבל גם טוב לב, והיו לך חיים 
כשקמת  בוקר  כל  יודעת,  אני  קשים, 
היית מקיא, אבל היית טוב לב... הוי 
)עמ'  יוהנס"  אבא  הוי  יוהנס,  אבא 

 .)108

שני סיומים כביכול לסיפור. הסוף כפי שרואה אותו פטר, 
עולם הבא שכולו טוב. והסוף כפי שרואה אותו בתו. עולם 

קשה ומר שכל בוקר היה אביה קם ומקיא בו. 

הסיפור  על שם  להוסיף משהו  להכריע, אלא  איני מבקש 
"בוקר וערב". אפשר לקרוא אותו כפשוטו, כלומר כמציין 
התחלה וסוף של חיים. תחילתם מלאה און ועזוז של תינוק 
נולד וסופם בעליבות חייו של איש זקן. אם כי יש בהם גם 

צד יפה של ידידות הנמשכת מעבר לחיים עצמם.

עם זאת לא יכולתי שלא לשים לב כי סדר הדברים בשם 
"בוקר וערב" הוא הפוך לסדרם בספר בראשית שם נאמר 
שגם  היא  האמת  ה(.  )א,  אחד"  יום  בוקר  ויהי  ערב  "ויהי 
ביטוי זה איננו מובן מאליו, כאילו ספירת הימים היא מן 
קיבלו  והדברים  חז"ל  פרשנות  אל  שבתי  לבוקר.  הערב 
ובוהו  ממד אחר. לפי המסורה "ערב" מציין ערבוב, תוהו 
פני  על  וחושך  ובוהו  תוהו  היתה  "והארץ  )אנתרופיה(. 
הכל  כללי,  סדר  אי  שלט  בתחילה  כלומר,  )א,א(.  תהום" 
היה מעורב ומעורבב ובסופו, בבוקר, לאחר הבריאה, הכל 
הבראשיתי.  לסדר  בניגוד  הולך  פוסה  יון  ומסודר.  מבוקר 
בערב  ואילו  ומבהיק.  נוצץ  הכל  התינוק,  בלידת  בבוקר, 
וכאוס כפי שהם  החיים, הכל במצב של ערבוביה, בלבול 
באמת ביחסים שבין יוהנס ופטר. עם זאת אין לשכוח את 

חברותם היפה המתגלה דווקא במצב זה. 

אלכסונית, מעגלית, מקומית

ספרה של רות קרטון־בלום שיר בורא קורא מסות על השירה 
העברית־הישראלית )הקיבוץ המאוחד, 321 עמ', 2023( הוא 
עונג טהור. רוחב הדעת, הבקיאות בספרות עברית ועולמית, 
ביצירה ובמחקר, ומעל לכל הכתיבה האלגנטית שכה מעט 
ומכל שער  הספר מחולק לשלושה שערים  כמוה.  פוגשים 
בחרתי משורר אחד לכתוב עליו. "על הכתיב החסר־חסר" 
אינטרטקסטואליים"  דגמים  "על  ישורון;  אבות  בשירת 
בשירת נתן זך; על "פואטיקה של אלחוט" בשירת חיים גורי.

אולי מבלי שהתכוונה לכך, הצליחה קרטון־בלום לאפיין את 
ייחודו של כל אחד מהמשוררים ולהעלותו לכדי השוואה 
מרתקת עם האחרים. מדברַי נפקדו מסותיה היפות 
משום  פשוט  הספר,  משערי  בשניים  אלתרמן  על 
עליהן  אני ממליץ  נכבד לעצמן, אבל  נושא  שהן 
זה אינו ממצה את הספר העשיר הזה,  בחום. כל 
המתייחס לעוד יוצרים רבים, וזו רק טעימה ממנו. 

א. 

המסה הראשונה עניינה העברית של אבות ישרון, 
עברית־ כלומר,  כלשונו.  "תל־אביברית"  עברית 

הכללי  העניין  וחדש.  עתיק  המשלבת  ישראלית 
של קרטון־בלום הוא "השירה העברית הישראלית 
המנוקדת" שיש בה שילוב בין לשון עתיקה לשפה 
שפת  היא  שהעברית  כיוון  מדוברת.  יומיומית 
שורש  מכל  השפה.  היסוד של  אבן  הוא  השורש  שורשים, 
עשוי לנבוע מספר גדול של פעלים ושמות עצם שונים ובכל 
שהשירה  העובדה  בסיסם.  את  לאתר  מסוגל  הקורא  זאת 
א,ה,ו,י(  אותיות  הקריאה,  אמות  )ללא  חסר  בכתיב  נכתבת 
ובניקוד )בשונה מן הפרוזה(, מבליטה את נוכחות השורש, 
בגלוי או במובלע. מצב זה מעורר בקורא ריבוי משמעויות 
מכיוון שהעברית  נוסף את המצע הפרשני.  ומטעין במתח 
העתיקה והחדשה עומדות על אותן אבני בניין, יכול הקורא 

לנוע בחופשיות על ציר הזמן מן הקדום ועד המודרני.

המסה "הכתיב החסר־חסר בשירת אבות ישורון" מתפרסמת 
לראשונה בספר זה ופותחת צוהר ייחודי לשירתו. אם הכתיב 
החסר אופייני לשירה המנוקדת בכלל, הרי ישורון השמיט 
גם את אימות הקריאה שבכתיב החסר הרגיל עדיין קיימות. 
)למשל, הוא יכול לכתוב הוּא – הֻ תוך השמטת הוו והאלף(. 
והשמיט  חסר־חסר  בכתיב  לכתוב  החל  מותו  לפני  כעשור 
באופן רדיקלי את אימות הקריאה ובעיקר את הו"וים ואת 

היו"דים והביא את הכתיב לחישופו המוחלט.

שפת  העברית  של  היותה  את  ציינה  כבר  קרטון־בלום 
שורשים. אבות ישורון הולך מעבר לכך "במלאכת הערטול, 
החישוף וההבלטה של אותיות השורש – בשאיפה לצמצם 
כל מילה לאבני יסוד, תוך סילוק אותיות התנועה והחלפתן 
שאולי  מקראית  דוגמה  לכך  מביאה  היא  הניקוד."  בסימני 
אהרון  אחות  הנביאה  מרים  "ותקח  בהשפעתה:  פעל  אבות 
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כ(.  טו,  )שמות  אחריה"  הנשים  כל  וַתֵּצָאןָ  בידה  התף  את 
צָאנָה( מעוררת תשומת לב.  צורת וַתֵּצָאןָ החריגה )במקום ותֵּ
"כשהאות ה"א נופלת וגורמת להזרה של המילה, הקמץ תלוי 

על בלימה ונמנע מן החגיגיות של גוף שלישי רבות." 

גם תמונתיות  יש  ישורון  לכתיב החסר־חסר של  לדבריה, 
ויזואלית שתעמוד במרכז דיונהּ: "צורת האלכסון במבנים 
מרבה  שהוא   Xֻ הקֻבֻּץ  צורת  )כלומר  שירתו"  של  שונים 
הביוגרפיה  כותבת  צורית,  לאידה  בראיון  בו(.  להשתמש 

שלו, אמר ישורון "אני גדלתי הצידה, גדלתי באלכסון." 

הקובוץ  מחליף  ישורון  בשירת  כי  מסבירה  קרטון־בלום 
הגבוהה  ושכיחותו  השורוק  את 
הקובוץ  הכתב.  מראה  את  מלכסנת 
נגד  הנכתבת  היחידה  התנועה  הוא 
נכתב  הוא  השפה,  כתיבת  כיוון 
מושכת  בתנועה  לימין,  משמאל 
כפי  באלכסון,  ומעוצבת  לאחור 
וילהלם  השפה  חוקר  כבר  שהבחין 
"תנועה  הקובוץ  את  שכינה  גזניוס 
אחורית". הקובוץ אם כן הוא סורר 

וחריג.

בשיר 'לחם ומלח' בספרו אדןֹ מנחֻה 
)1990( כתב ישורון:

בְּמֻפְנֶה.  אֵלַי.  תֻּפְנֶה  ״לְמַעַן כָּל מִלָּה 
בִּמְקֻבֻּץ. בְּנָטֻי.״

)או  אליו  הכתוב  את  מפנה  הקובוץ 
יכול  לא  קובוץ  )לפיהם  הניקוד  בניגוד לכללי  אל הקורא(. 
להופיע בהברה האחרונה(, שובר ישורון את הכללים וכותב 

בְּנָטֻי במקום בְּנָטוּי. 

"שפת  הקובוץ:  על  אומר  הוא  ישורון,  הלית  לבתו,  בראיון 
הרחוב היא שפה שמעקמת את עצמה כמו קובוץ. היא חלולה 
הלעגה  מין  הוא  חסר.  כתיב  הוא  הסלנג  חסר.  כתיב  כמו 
ומלא קובוצים.  ווים  עצמית. דומה לכתיב לא לגאלי. חסר 

חִרְבֶּה של לשון."

קרטון־בלום מביאה כדוגמה את פסלו של קדישמן בחזית 
מונחים  עיגולים  שלושה  העשוי   – "התרוממות"  הבימה 
באלכסון, כמו קובוץ. התחושה שהוא מעורר היא גם של 
שאינו  על  פליאה  של  וגם  רגע(  כל  לקרוס  )עשוי  ערעור 
זו המחשה של הפסוק "נוטה צפון על תוהו, תולה  קורס. 
בשירת  הרבה  שמהדהד  ז(  כו,  )איוב  מה"  בלי  על  ארץ 
ניגודים  סכמת  כפולה.  תחושה  מייצר  "האלכסון  ישורון. 

באותה תנועה: ערעור וחוסר יציבות מזה, וכוח מזה."

האלכסון הוא גם רעיון אסתטי וגם חוויה גיאומטרית ומכתיב 
בחירות שונות בנוגע לניקוד ולטיפוגרפיה של השיר. דוגמה 
לטיפוגרפיה אלכסונית נמצא בספר שלושים עמוד של אבות 
ישורון )1964(. האלכסון נוצר בגלל התמעטות המילים בכל 

בית משורה לשורה. כלומר, מוביל להתאיינות.

יבוא יום ואיש לא יקרא מכתבים של אמי.
יש לי מהם חבילה.

לא של מי
ולא מילה.

מזרימה,  וו"וים,  יו"דים  בעיקר  התנועה,  אותיות  השמטת 
דינמיות לתוך הכתב העברי המרובע.  לדברי קרטון־בלום, 
אבל המינימליזם הקשוח שלו מבקש יותר מזה: הוא מבקש 
שפה שעומדת על רגל אחת וגם חסרה ונטויה. "בהיות הו"ו 
קרובה לאנך ולישר, היא מצויה בשיווי משקל ועל כן ישורון 
מנהל נגדה מלחמת חורמה ומסלקה מן השיר כדי להכחיד 
את היסוד המאזן. בסילוק הוו הוא רואה 
סימן הכר של שירתו." בשיר 'בי, במילתי' 
יום  ערב  שנכתב   )1985 הומוגרף,  )בספר 
הולדתו,  יום  גם  שהוא   ,1980 הכיפורים 

הוא כותב:

וּבִהְיתֹ אֲנִי בֶּן שְׁמנַֹת יָמִים
צָחֲקֻ מִן הַמִילָה שֶלִי
הרִֹידֻ לִי שָם אֵיזֶה וָו.

וְזֶה עָבַד. 

וגם לידה  וו היא גם סימן מייחד  הורדת 
מחדש – בהורדתה הוא נולד. בכך מייחס 
ישורון סוג של קדושה ללשון. "הוא עורך 
את ברית המילה בלשונו שלו" ויוצר קשר 

בין שתי הבריתות: מילה ומלה.

של  התוכנית  המשמעות  על  גם  מרחיבה  קרטון־בלום 
הדברים. לא ארחיב ואסתפק במשמעותם הצורנית. לדבריה 
במחזור  לזהות  אפשר  האלכסון"  של  "המטאפיזיקה  את 
ישורון   .)1992 עכשיו,  לי  אין  הספר  )מתוך  'הבית'  שירי 
כתב ספר שלם על הבית הנבנה ברחוב ברדיצ'בסקי שהיה 
ביתו. הוא מתאר את הקורות המחברות באלכסון את הרצפה 
הריבועיות  בתבניות  התומך  הוא  האלכסון  קו  ובכלל  לגג. 
הצידה"(.   – התומכים  דפקו/  הצידה.   /– האלכסון  )"דפקו 
הוא  האלכסון  אבל  העבודה,  לאחר  מסולקים  "האלכסונים 
הוא  ואולי  במקומם."  המישורים  את  המחזיק  התומך  הקו 
ישורון  כותבת.  היא  הארץ,  בניין  בתוך  השיר  לחיי  אנלוגי 
"בעצם  כרַצָף.  ועבד  בניין  פועל  השלושים  בשנות  היה 
שירת ישורון חותרת להיות האלכסון הנעלם, התומך הסמוי 
במבנים הגיאומטריים ... הוא חושב על עצמו כמי שמאפשר 
את הישרים, את הישורון, כמי ששירתו חוצה את הממדים 

בין הפאות לבין העומק" )עמ' 29(.

ב.

"האלכסון"  את  קרטון־בלום  חשפה  ישורון  על  במסה  אם 
בשירתו  הרי  והממשי(,  )השירי  הבניין  במעשה  התומך 
של זך היא חושפת, אולי מבלי משים, את החזרתיות ואת 
פואטית  "אמירה  הן  שכהגדרתה  האינטרטקסטואליות 

אבות ישורון, תצלום: ויקיפדיה
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הנוצרת באמצעות התייחסות שירית בקובץ מאוחר לקובץ 
בעיקר  המשורר  של  העיסוק  את  חושפת  כלומר,  מוקדם." 
בעצמו )וזו הגדרה שלי(. לדעתי, זו אולי אחת הסיבות שמי 

נשכח  בשעתו,  מרכזי  כה  משורר  שהיה 
שהיא  כפי  מותו.  לאחר  מהר  כה  יחסית 
עצמה כותבת בהמשך, כי זוהי פואטיקה 
בחזקת  הוא  הכל  כי  תחושה  המעוררת 

"משחקים שחוקים" )עמ' 167(.

שלו  השירי  המנגנון  פענוח  זאת  עם 
מסובך  מנגנון  זהו  השתאות.  מעורר 
של  אינסופיות  בהתייחסויות  וכרוך 
שירים מאוחרים לשירים מוקדמים )ראה 
 .)168-167 בעמודים  השירים  פירוט 
דנה  והיא  קרטון־בלום מפליאה לעשות 
מיכאל  של  התיאוריה  לאור  זך  בשירת 
לשירתו.  לדבריה  המתאימה  ריפאטר 
גרעין  פיתוח  הוא  ריפאטר,  אומר  "שיר, 
פאראטקסטואלי  משפט  מבנה  של 
לרמה  אותו  מעלה  שהטקסט  כלשהו 
נוספת" )עמ' 169(. חרף הסיבוך, חוששני 

כי התוצאה בסופו של דבר לא מניבה פרשנות מעניינת או 
מרתקת שוות ערך לקושי שבהתרתו.

מוטיב  בעלי  זך  של  שירים  שלושה  משווה  קרטון־בלום 
דומה. 'שום דבר' )1960(, 'לפעמים' )1966(, 'מעבר' )1986(. 
בשלושתם מתוארת תמונה פאוסטית של בדידות לאור מנורה 
הבדידות  קשורה  בשלושתם  הלילה.  אל  פתוח  חלון  מול 
מתייחסים  השירים  כאשר  מוגדר,  לא  למשהו  בציפייה 
לטקסט אחד משותף ברקע. כך נוצרת אינטרטקסטואליות, 
דהיינו שכבות הנערמות זו על זו )"פאלימפססט"(, המוליכות 
דבר',  'שום  הראשון  בשיר  דיכאון  של  ממצב  הקורא  את 
בשיר  ספק  ולהטלת  'לפעמים'  השני  בשיר  להתלבטות 
השלישי 'מעבר'. במרחב החיצוני, כאמור, מתייחסים השירים 
לטקסט אחד ברקע )מכונה "היפוגרום"(. במקרה של זך אלה 
פסוקים שונים מתוך קוהלת פרק א. "הולך אל דרום וסובב 
אל צפון; סובב סובב הולך הרוח ועל סביבותיו שב הרוח." 
כל השירים מעבדים אותם פסוקים וההשוואה ביניהם מעלה 
)עמ'  השלמה"  לאיזו  ומגיע  קוהלת  עם  מתבגר  "הדובר  כי 
בשיר  בא.  אינו  דבר  אך  מחכה  הוא  הראשון  בשיר   .)175
השני הוא מחכה, אך מי שחיכה לו אינו בא. בשיר האחרון 
הוא כאילו מחכה, אך איננו מחכה כבר. לפנינו שלבים של 

התפתחות שהם וריאציות של מצבי יסוד. 

קרטון־בלום כותבת כי המודל הדקדוקי שנוטל זך מקהלת 
ובא  "וזרח השמש  ושב"  הולך  הולך,  )"סובב  החזרות.  הוא 
בשיר  נוצרת  התכלית  חסרת  הבדידות  תחושת  השמש"(. 
מכוח החזרות על תבנית של ניגודים לפי המודל הקוהלתי 
הוא  נכנס  אשר  האיש   /- פתוחה/  סגורה  שהיתה  )"הדלת 
מרובעת  תבנית  היא  זך  אצל  "החזרה  יצא"(.  אשר  האיש 
טקסטים  שני  של  מקולותיהם  הקורא  בתודעת  המורכבת 

של  הטרנספורמציה  כך  זה.  נגד  זה  המהדהדים  מוכפלים 
התבנית הקוהלתית מחדדת את המשמעות של "המעגליות 
המאפסת", עמ' 174(. קרטון־בלום אמנם מפליאה לנתח ונתן 
שיריות,  תבניות  של  וירטואוז  הוא  זך 
ככלות  עמו  נותרים  שאנו  מה  אבל 
הוא כלשונה "מעגליות מאפסת".  הכל 
שום דבר לרומם בו את הרוח, לדעתי. 
מצב  מבטאים  אלה  "כל  מסכמת:  היא 
דיכאוני, מצב של שיתוק פואטי ורוחני" 
זך מגלה בשיריו  כי  סבורה  היא  )שם(. 
הרטוריות  האפשרויות  עושר  את 
הטמונות בקוהלת, ומשום כך הוא פחות 
פסימי משמקובל לחשוב. אולם, לדעתי, 
לא נחשף בשירתו שום "אלכסון" סמוי 

ותומך כמו בשירת ישורון. 

המסה לא מסתיימת כאן, אלא ממשיכה 
לאלתרמן  זך  בין  מעניינת  להשוואה 
חגיגת קיץ(.  )בתוך  זמר'  'כלי  בשירו 
דנה  כאן  אולם המסקנה לא משתנה. 
באינטרטקסטואליות  קרטון־בלום 
בתור  אותה  המגדיר  בלום  הרולד  בידי  כהגדרתה 
"מאבק בין יוצר לקודמו ההרואי, כהשתחררותו מאביו 
השירי נעשית באמצעות קריאה שגויה ביצירתו" )עמ' 181( 
דברים ההולמים את יחסי זך אלתרמן ואת הביקורת של זך 
בסופו  אולם  אלתרמן"(.  שירת  על  )"הרהורים  שירתו  על 
של דבר מבחינת השקפת העולם של שני היוצרים הדברים 
"אידיאליזם  היא  אלתרמן  שהשקפת  בעוד  בעינם.  נותרים 
רומנטי" המונע על ידי מניע טרנסצנדנטלי שמעבר; השקפת 
זך היא "אקזיסטנציאליזם רומנטי" ואין בשירתו שום מניע 

מרומם שנמצא מעבר )עמ' 182(. 

ג.

רק  זו  אין  גורי.  לחיים  מיוחדת  אני מרגיש קרבה  היום  עד 
גורי האדם. איש  קרבה שירית, אלא קרבה אנושית לחיים 
הפלמ"ח, לוחם תש"ח, עיתונאי ואיש ציבור. גורי הוא דמות 
ואיש  מעשה  איש  היום.  במיוחד  כך  כל  מורגש  שחסרונה 
הנכון  הדבר  על  להצביע  מצב,  בכל  תמיד,  שידע  מילים 

לעשותו.

קרטון־בלום מבססת את דבריה על גורי על ספרו הַבּאָ אַחֲריַ 
)1993( שהוא בעיניה מן היפים בספריו. לדבריה בספר זה הוא 
מנהל דיאלוג עם ספריו הקודמים ובעיקר עם כוכבים בחוץ 
של נתן אלתרמן. כל סגנונותיו של גורי זורמים בספרו זה, ועם 
זאת הוא שונה מקודמיו. בשני שירי מפתח בו )'כמו ביירות', 
'שהדי במרומיה'( הוא מגדיר זאת בתור "הַשוֹנֶה שֶבַּדּוֹמֶה". 
לדבריה, שירתו המאוחרת של גורי, כמו בספרו זה, נעשית 
התחביר  מיסודות  היא  ההצפנה  וסתומה.  אניגמטית  יותר 
השירי שלו, תחביר שהיא מכנה "פואטיקה של אלחוט". היא 
מייחסת זאת לעברו הצבאי כלוחם בפלמ"ח וקצין צה"ל. היא 

נתן זך, בערב של ׳עתון 77׳
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כותבת כי קראה באחד הראיונות עמו שמכשיר הקשר הקסים 
ומוסיפה:  מועטות.  במילים  דברים  למסור  ביכולתו  אותו 
"האין זו שאיפתה של כל שירה להתבטא במעין כתב מורס? 
זו לא רק החידתיות של השיר, אלא אף השימוש במסמנים 
מילות  מעבר,  צפני  סיסמאות,  הצבאית:  התקשורת  מתחום 
דיווח, ראשי תיבות )בהקדשות של שירים(" )עמ' 287(. מהֲלָך 

"דַוֵחַ  הקודמים:  בספריו  הופיע  שכבר 
כַּלָּנִית וְנוּעַ סוֹף וְאַל תִּשְמוֹר עַל עַצְמְךָ" 

)מחברות אלול, 1985(. 

אולם מה ששבה את לבי ולא הייתי כה 
מודע לו, זו עמדה מרכזית בספר שהיא 
"מקומיות  גורי  בפי  והקרויה  מאתרת 
לכל  "בניגוד  כותבת:  היא  נמשכת". 
הָאִידֵיאָל'  'תּוֹעֲפוֹת   – שרימו  הכוכבים 
הַמַזָרֵלִי  'הַשַחַר  כגון  גורי,  של  בלשונו 
 – הַיָשָן'  הָעוֹלָם  עַל  לִזְרוֹחַ/  הָאָמוּר 
שמהם הוא נפרד בשיר 'שלום לכם', יש 
יכזיב  שלא  ומתמשך  קבוע  אחד  כוכב 
לארץ  הזה,  למקום  הקשר  כלות:  עד 

המולדת, ולאלה שהיו חלק ממנה, כולל המשוררים, אותה 
במיוחד  בולטת  זו  מבחינה  להפעימו.  חדלה  שאינה  דרך 
ארץ  של  משוררה  הלל  ע.  של  לשירתו  גורי  של  נאמנותו 
עוד  הנשכחים  לעדת  להצטרף  שהקדים   )1950( הצהריים 

בחייו" )עמ' 288(. 

על  דבר  ליודעי  רמזים  בלשון  כאן  מדברת  קרטון־בלום 
שהיו  האידיאל",  "תועפות  העולמי,  השמאל  אינטרנציונל 
ולאחריה(  )בתקופת מלחמת העולם השנייה  בשלב מסויים 
יעד להזדהות של השמאל הישראלי. "הַשַׁחַר הַמַזָרֵלִי" רומז 
לאמן חיתוכי העץ הבלגי פרנץ מזרל )1972-1889( שהדפסיו 
פיקאסו.  של  השלום  יונת  כמו  התנועה  עיתוני  את  עיטרו 
גורי נפרד כאן בשיר 'שלום לכם' )מחברות אלול( מהכוכבים 
הללו שרימו, ונצמד לכוכב אחד קבוע שלא יכזיב עד כלות: 

"הקשר למקום הזה, לארץ המולדת." 

קרטון־בלום מבליטה את נאמנותו של גורי למשורר מקומי 
דומה לו, ע. הלל, יליד משמר העמק. הלל מוזכר במפורש 
הלל  ע.  עַקְרַבִּים  )"מַעֲלֵה  המעלות'  'שיר  גורי  של  בשיריו 
מְלֹא  ע.הִלֵּלִית,  צָהֳרַיִם  )וְאֶרֶץ  'מנוחה'  ובשיר  שָם"(  עוֹדֶנוּ 
הַנְפִילִים שֶהָיוּ  וְהֵם  בְּשֶקֶט/  מֵתִים  נִרְאוּ כְּמוֹ  הַנָּחִים  הָאֹפֶק/ 

בָּאָרֶץ"( במחברות אלול. 

בניגוד "למעלות" שבמקדש שבספר תהילים, 'שיר המעלות' 
בארץ:  חילוניים  מקומות  שמות  נס  על  מעלה  גורי  של 
"מַעֲלֵה דַּפְנָה, מַעֲלֵה גִּדְעוֹן,/ מַעֲלֵה יָאִיר, מַעֲלֵה אֶפְרַיִם" וגם 
"מַעֲלֵה הַזִּכָּרוֹן לֹא הַרְחֵק מִמַּעֲלֵה אֲבוֹי הַחַלָּשִים" או "מַעֲלֵה 
הַסּוּסִים  אֶל  הָרוּחַ/  כּוֹכָב  מַעֲלֵה  בְּדֶרֶךְ  וְהַפְּרָדות  הַחֲמוֹרִים 
הארץ  מפת  את  כאן  משרטט  "גורי  לדבריה,  הָאֲצִילִים". 
ואת מפת הנפש" )עמ' 289(. בשיר זה מסתמן שינוי פואטי 
גם בתגובה לשינויים המתרחשים סביבו בשירה  בכתיבתו, 
המטאפורה.  את  מחליפה  המטונימיה  כאשר  הישראלית, 

השכלתני  והמופשט,  המוחש  והפיזי,  הנפשי  המישורים 
והרגשי מתחלפים זה בזה. לדוגמה בשיר 'מקומיות נמשכת': 
י/ עַלְעוֹלִית וּמְסַנְוֶרֶת  "מֵאַרְבַּע רוּחוֹת בָּאָה הָרוּחַ, כְּמוֹ לְבַקָּשָׁתִּ
לַפֶּה  נִכְנֶסֶת  אֶרֶץ  כְּמוֹ  מַעֲבָרִים/  סוֹגֵר  הָאֹבֶךְ  עָלַי  וְהָיָה   /...
וְלָעֵינַיִם/ אַחַר הַצָהֳרַיִם בַּבִּקְעָה הַהִיא." קרטון־בלום אומרת 
של  פיזי  תיאור  מישורים:  בשני  היא  כאן  המטונימיה  כי 
הבקעה ביום שרב כאשר האבק עולה מארץ 
חווייתי של  ותיאור  ולעיניים;  לפה  ונכנס 
התגלות המקום, כאותה רצפת אש שנגעה 
)"והיה  הקדשתו  בטקס  ישעיהו  של  בפיו 
זו  עומדות  התמונות  שתי  האובך"(.  עלי 
ליד זו: החוויה המיסטית והחוויה הפיזית. 
שהיא  הדו־מישורית"  "המטונימיה  זוהי 
הפואטיים  ההתחדשות  מגילויי  אחד 
זרימה  מאפשרת  היא  זה.  בספר  גורי  של 
תמטיים  מישורים  שני  בן  מתח  גדושת 
דברים  בין  רבים  מעברים  וגם  מנוגדים, 
פרידה  מתרחשת  לדעתה,  כאן  מנוגדים. 
אלתרמן,  של  בחוץ  מכוכבים  גורי  של 

יצירה שעיצבה את שירת גורי המוקדמת. 

לספר הבא אחרי שתי פנים. מצד אחד עייפות לקראת סוף: 
"אֲנִי עָיֵף. אֲנִי אָפֹר עָיֵף/ עַד שֶׁיִקְרְאוּ גַּם לָנוּ לְהַחֲזִיר צִיּוּד." 
של  פן  מתגלה  עצמו  אחרי'  'הבא  בשיר  דווקא  שני,  מצד 
התחדשות. "הבא אחרי" הוא "האני הבא" של אותו אדם. 
זהו שיר של הפיכה פנימית שבו אדם נהפך למישהו אחר: 

"כְּבָר אֵינֶנִי הָאִישׁ שֶׁהָיָה. אֲנִי הוּא הַבָּא אַחֲרַי". כמה יפה. 

"על אף היותו ספר של פרידה, יש בו נעורים עלומים. כמה 
משירי האהבה הארוטיים הנועזים ביותר מצויים בו. בטכניקה 
מתוחכמת של רב אמן, בזקיפות וללא רחמים עצמיים, הוא 
מעביר מתח רב־תהפוכות ומותיר אותנו נפעמים" )עמ' 291( 

חותמת קרטון־בלום את דבריה. 

הקשה רב מן הבשל
הקשה  יוסף  בר  חמוטל  של  שעה(  )לפי  האחרון  בספרה 
והבשל )הקיבוץ המאוחד, 2023( דווקא הקשה רב מן הבשל. 
כאילו הספר נכתב במקבת ולא במקלדת. כבר השיר הפותח 

'רציתי' )עמ' 5( קובע את מהלכו:
 "רציתי לעשות לך/ את מה שהשמש עושה לחמנית/ את מה 
שהאביב עושה לכובע הנזיר/ את מה שהחורף עושה למפלס 
עלה  את  להרים  סתיו/  רוח  כמו  רק,  יכולתי  אבל  הכנרת/ 

השלכת/ ולשבח את יופיו המפואר." 

אף שהיכולת )להרים עלה שלכת( פחותה בהרבה מן הרצון 
ההצהרה  זאת  בכל  לחמנית(,  עושה  שהשמש  מה  )לעשות 
השאפתנית היא המצביעה על הכיוון, לפעול כאחד מכוחות 
הוא  הפעולה  מושא  הראשון  בשיר  אם  הגדולים.  הטבע 
אובייקט חיצוני, הרי בשיר השני 'בקשה' )עמ' 6( המושא הוא 
הסובייקט עצמו: "תביט בי כמו גנן מתבונן בצמחי הגינה/ 
.../ תביט בי בשבע עיניים כמו אם בתינוק – / .../ כמו צלף 

חיים גורי, תצלום: ויקיפדיה
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ממוקדת  אמנם  הפעולה  מטרה."  לב  אל  הכלי  את  המכוון 
הזו כלפי  היא לא פחות תובענית. התובענות  בעצמי, אבל 
רבים,  שירים  של  מהמאפיינים  היא  סובייקט,  או  אובייקט 

למשל בשיר 'ערב ערב' )עמ'11(:

"ערב ערב אני שותה ממך את חייך/ הפושרים, הממותקים 
בסכרין,/ תולשת מהם פיסות צמר גפן ורוד./ - - -/ עיניך 
הלחות מושיטות לי/ סוכריית תרנגול דביקה, עטופה/ רמייה 
תאוותנית./ - - -/ אני מלקקת אותה בהתמכרות מזויפת". 

לזולת )אהוב או מזדמן( אין הרבה מה להציע )חיים פושרים, 
עיניים לחות(, אבל היא שותה אותם בשקיקה של תאוותנות 
וצימאון. הדוברת החיה בחסך רגשי גדול עושה ככל יכולתה 

'אז'  כדי לעורר אותו בזולת ובעצמה. כך בשיר 
)עמ' 12(: "לעורר את קנאתך רציתי אז/ - - -/ 
הייתי מוכנה אז לבצע כל פשע/ כדי לעורר בך 

את הבלתי אפשרי".

מאחורי כל זה עומדת, כפי שניתן לחוש, אלימות 
'שינויי  בשיר  כך  בטבע.  גם  המתגלמת  גדולה 
מפחידים  האקלים  "שינויי   :)17 )עמ'  האקלים' 
אותי./ בלהט הגובר של האלימות/ נובלים פרחי 
היא  גם  גם התאפקות  הלילך הסגולים". לעתים 
אלימות, למשל בשיר טבע בשם 'שבט' )עמ' 20(: 
מאופקת,/  ורדרדות  מרוב  מתפקעות/  "שקדיות 
מתפוצצות מעדינות/ מתאדות בכחל המוחלט." 
להתפוצץ.  עומדת  ואנושית,  טבעית  העדינות, 
אפילו הבשלות איננה רכה, אלא קשה. כך בשיר 

'תמוז' )עמ' 22( "רימונים שבשלו/ נבקעים בחריקה,/ שזיפים 
מתפקעים".

נסיבות  עומדות  האישיות  של  הפקיעה  ספק שמאחורי  אין 
שאינן רק אישיות. וכאשר היא נותנת לכך ביטוי, התוצאה 
המכלילה יפה וחזקה, כמו למשל בשיר הבא, שהוא לטעמי 

היפה בספר.

ביום העצמאות

בְּיוֹם הָעַצְמָאוּת
לִבִּי הַקָרוּעַ מִמִּזְמַן,

שֶׁתֻּקַּן תְּחִילָה בְּרַשְׁלָנוּת
וְאַחַר כָּךְ שׁוּב תֻקַּן

בְּאָמָנוּת, 
נִפְרַם הַיּוֹם, הוֹי אֵיךְ בִּכְאֵב

נִפְרַם בִּכְאֵב כָּל כָּךְ נוֹקֵב
וּכְמוֹ חִשֵׁב שׁוּב לָמוּת. )עמ' 32(

היא  יוסף  )בר  אישית  ראות  מנקודת  החורג  כזה,  רק שיר 
אחות ואם שכולה( ומקיף את הכלל והכללי )לבה הקרוע 
משול לדגל שנקרע ושב ונקרע(, יכול להתרומם לשיא של 

רגש ויופי. שיר זה יכול היה להיות מעין תפנית בספר בין 
"הקשה לבשל", אבל לצערי, זה אינו קורה. 

"ובינתיים/  אובססיה  על  שוב  מדברים  בהמשך  השירים 
לאכול דחוף/ הרבה שוקולד" )עמ' 34(; על "מפלצת" הזִקנה 
הנשקפת מן המראה וגורמת לה לתלוש "שערה דקה וארוכה" 
מסנטרה )עמ' 35(; על כמיהה טורדנית לתשומת לב "המבט 
הזה של כלב/ המצפה ללטיפה, לטיול" )עמ' 36(; על תיעוב 
חייה והשלכתם לפח "כבר השלכתי את הדיסקים שלי... את 
האנציקלופדיות... את אלבומי הבולים... יחד עם נעורי, יחד 
עם ילדותי, יחד עם עצמי לפח" )עמ' 38(; הכל במעין מכירת 
חיסול "אני עומדת בשוק/ ומוכרת את עצמי/ בזיל הזול! רק 
שהיא  תחושה  מתוך  והכל   ;)39( היום!" 
כמו "שק סוכר קרוע/ נשפך על הכביש 
)עמ'  נמסה"  לעיסה  הופך  דרוס,  בגשם,/ 

 .)41

טבעי,  באופן  חותם,  הללו  השירים  את 
כלומר  נוספים",  "אפיטפים  של  מחזור 
היא  שבהם  מצבות,  גבי  על  כתובות 
נטמנה  "פה  למשל:  חייה.  את  מסכמת 
להתווכח  שאהבה  מטורפת/  קצת  אישה 
עם כולם" )עמ' 42(; או "פה נטמנה אשה/ 
גמע  כשסוסה  והכרה./  ציונים  ציידת 
לגמוע אהבה/ השוקת נשברה״ )עמ' 43(. 
אי אפשר לומר שבר־יוסף לא מכירה את 
חוזקותיה(,  )ואת  חולשותיה  את  עצמה, 

אבל הסיכום תמיד שלילי. 

בשיר חושפני למדי, 'לכי ממני' )עמ' 48( היא אומרת גלויות: 
למה   /... עלבונות,/  חרושת  גברת  נפש,/  מרת  ממני,  "לכי 
דבקת בי מרת נפש,/ כמו גומי לעיסה בסוליה?" צריך לומר 
הם  השיריים  אביזרים  ושאר  הדימויים  החריזה,  הלשון,  כי 
)להוציא,  מרגשים  אינם  השירים  כן  פי  על  ואף  דופי,  ללא 
כאמור, את 'ביום העצמאות'(. אולי דווקא גילוי הלב היתר, 
והמתריס, גם כלפי עצמה, אחראי לכך. למשל, כאשר בסופו 
בשיר  המפורטים  שעשתה,  המעשים  כל  אחרי  דבר,  של 
)עמ' 49( היא מכריזה כי "על כל אלה,  'חיוורים, מוארים' 
לא אינני מכה על חטא". היא אפילו "מתגעגעת לשגיאות 

ולמעשי הטירוף". 

של  שירים  'ארבעה  במחזור  מבקשת  שהיא  הסליחה  גם 
יותר  היא  ושתיים,  בגיל שמונים   )52 )עמ'  יום הכיפורים' 
חונקת מאשר מוחלת. יש בהם שורות נוראות, שגם בחלוף 
הזמן אינן מתרככות: "ביום הכיפורים הזה/ אבקש סליחה 
בתשוקה  בחשק,  בפראות,/  אותם  שילדתי  על  מילדי/ 

עיוורת לאימהות..." 

בשיר 'על השנאה' )עמ׳ 57( היא כותבת כי "השנאה, יַלְדָתִי 
הכי מכוערת,/ נולדה לי לעת זקנה." שיר קשה במיוחד ונראה 
זה. גם שאר השירים על  כי הגיל איננו מרכך אותה כהוא 
נושא הזקנה אינם מפויסים, אלא חושפים באכזריות את כל 
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הכיעור שהיא מביאה. בפראפראזה על הפסוק "אל תשליכני 
לעת זקנה" היא כותבת בשיר 'תחינה' )עמ' 62(:

"אל נא תבאישני, אל תסאבני, אל תסתמני./ אל תשלח בי 
את הרקב ואת הצחנה בעודי בחיים." בשיר שאחריו 'תפילה' 
)עמ' 63( היא חוזרת על עיקרי הבקשות שבשיר הקודם, אך 
מסיימת אחרת: "שפוך נא עלי/ את זיו הזקנה/ השמור עמך/ 

לבודדים." מקרה בודד של בקשת חסד הנזכר בספר.

מוות'  'מר   ,)66( המוות'  'אל  בהמשך,  המוות,  על  בשירים 
עסקי  "ענייני,  הוא  הדיבור   ,)69( מתקרב'  'כשהמוות   ,)67(
... כפי שממלאים חובה לא נעימה" )בשיר הראשון(. ונעשה 
דוחה יותר בהמשך: "כשהמוות מתקרב/ הנפש מתקשחת,/ 

נעשית מסומרת, אכזרית" )בשיר השלישי(.

אני בן גילה של בר־יוסף ואף יותר, ואינני יודע איך לשפוט 
"הנפש  על  כאן  שדבריה  לי  ברור  אבל  קביעותיה.  את 
"הקשה  הספר.  שבשם  "הקשה"  את  מחזקים  המתקשחת" 
)בוסר(, בשל  ]קשה  לפרי העץ  דימוי  אינו בהכרח  והבשל" 
ציון  אלא  העטיפה,  על  המופיע  התפוח  תמונת  כמו  )רך([, 

דעה אחרת 
בעקבות הרשימה של עמוס לויתן 'אגדה אורבנית' שהתפרסמה

בגיליון 434 החדש על ספרה של דליה הרץ האמנים

ספר  כל  לא  פסילת ספרה החדש.  אינני מסכימה עם  לחלוטין  היא משוררת מצוינת.  הרץ  דליה 
צריך להיות חדשני ומהפכני ורדיקלי. גם אם הוא מינורי יש בו המבט החד והמדויק של דליה הרץ 

ברישומי מראות של עיר – נופים ובני אדם.

מעניין היה לי מאוד להיפגש איתה בשלב זה של חייה, כמו שנהניתי לקרוא את ספרה הקודם עיר 
שירים. יש כאן הבחנות עדינות ויפות כמו למשל בשיר 'רחוב': "הָעֵצִים מַטְעִים אוֹתִי לַחְשׁבֹ כִּי כָּאן 

מָקוֹם עַתִּיק יוֹתֵר,

הֵם פְּרוּשִׂים כְּמִפְרָשִׂיּוֹת/ וְהָרְחוֹב כָּאֳנִיָּה אַטְלַנְטִית קְטַנָּה".
או בשיר 'הים':  "הַיָּם הָיָה מָקוֹם מִשְׂחָק/ מָה שֶׁהִתְגַּלָּה שָׁם אָסוּר הָיָה לִרְאוֹת".

או בשיר 'זמן עירוני': "בְּשִׁבְתִּי בָּרֶכֶב/ הִפְנֵיתִי אֶת מַבָּטִי אֶל עֵבֶר הַשְּׂדֵרָה/ כְּצַיֶּדֶת שֶׁנִּתְעַוְּרָה". 

זה דימוי כל כך מקורי ומפעים, וזה לא רק מסקרן, אלא חשוב לעקוב אחר משוררת חכמה ורגישה 
כדליה הרץ ולהיווכח במהלך השירי שלה מאישה צעירה וחדשנית מאוד עד לכתיבה ומבט של 
אישה מבוגרת שממשיכה ליצור ולהגיב על סביבתה זיכרונותיה וחייה. אני שמחה מאוד לספר הזה. 

מאיה בז׳רנו

לתובנה העולה מן השירים: החיים הם תהליך של הקשחה 
מבחינה  וקשוחה.  קשה  זה,  ספר  לפי  לפחות  והזִקְנָה, 
לדעתי,  כאלה,  עוסקים, שירים  אנו  ובכך  אמנותית־שירית, 

מקשיחים את נפש הקורא ואינם בהכרח מרגשים אותה. 

אני מדלג, אפוא, לשיר האחרון החותם את הספר. הוא כמובן 
שונה.

השבעה

לֹא עוֹד עַל אֶבֶן אַשְׁחִיר.
לֹא עוֹד אַטִּיחַ ראֹשִׁי בַּקִיר.

הַכַּעַס לֹא עוֹד יִצְרַח,
לֹא עוֹד יַרְעִיל.

מֵעמֶֹק הָאפֶֹל אָאִיר )עמ' 88(.

ככלות הכל היא מכירה בטעותה )על שנתנה מקום כה רב 
				               .לרגשות שליליים( ונשבעת לחזור בה. עוד חזון למועד. נמתין    לספר הבא.   
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חיים צבי דותן

אוצר את הזמן

עוֹמֵד  מַבִּיט אֶל הָעֵץ 
שֶׁמִּמּוּל 

עוֹמֵד מִסְתַּכֵּל  

עוֹמֵד הָעֵץ 
מַבִּיט 

דּוּמָם    בִּשְׁתִיקָה 

מַבִּיטִים 
אֶחָד אֶל רֵעֵהוּ 

דְּמָמָה 

בָּרֶקַע שָׁמַיִם אֲדַמְדַמִּים
כַּמָּה מוּזָר

   מֵעַל הָאֲגַם עַכְשָׁו שְׁעַת חֲצוֹת

עוֹמֵד    מַבִּיט  
הָעֵץ 
נָע 

מַזְמִין אֶת הָרוּחַ   
לְנַגֵּן בְּעָלָיו 

מְחוֹלְלִים, הוֹ, הֵם מְחוֹלְלִים  

עוֹמְדִים  וְהָעֵץ מְחַיֵּךְ
פּוֹרֵשׂ יָדָיו

כְּלַפַּי

הַזְּמַן מְשַׂחֵק  
אֲנִי מַבִּיט בַּזְּמַן   
הַנָּמוֹג בִּדְמָמָה  

וְאֵין זְמַן  

מתוך: אוצר את הזמן

אמוץ דפני

כמו זכוכית שבורה

כָּל יָמָיו קָרַב וְנִזְהַר
לֹא לָבוֹא אֶל הָאֵשׁ הָאֲסוּרָה

וְלֹא לַחֲצוֹת אֶת הַנָּהָר.
 

הִשָּׁמֵר בְּנִי, אִמּוֹ אָמְרָה
רְאִי אָסוּף מִזְּכוּכִית שְׁבוּרָה

כְּמוֹ פַּעַם לֹא יִזְהַר. 

אפולו
 

בְּקַו שְׁלֹ�שִׁים
בִּנְסִיעַת הַבֹּקֶר 

יָשַׁב מוּלִי אִישׁ מְפֻסָּל
שְׂעָרוֹ רַעְמַת טְשֶׁרְנִיחוֹבְסְקִי

מַבָּטוֹ אַפּוֹלֹוֹ
מְצַפֶּה לְאִילְאִיל.

עוֹדֶנִּי תּוֹהֶה 
צִלְצֵל הַטֶּלֶפוֹן הַנַּיָּד

״סָשָׁה, הִבְטַחְתָּ לְהַגִּיעַ 
הַבִּיּוּב נִסְתַּם״.

עָנָה הַפֶּסֶל 
כְּמוֹ הֵשִׁיב לְאִילְאִיל

״פַּעַם עוֹד אָבוֹא״.

סוד נעלם
 

מִיקְרוֹסְקוֹפּ הַזְּמַן 
וְהַמֶּרְחָק

חוֹשְׂפִים עַד דַּק
חָכְמַת שָׁנִים
אֲשֶׁר תִּשְׁחַק,
בְּקַצְוֵי עוֹלָם 

אָז נִגְלֶה 
סוֹד נֶעֱלָם.

מתוך: ברית
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דויד מור

הציד מתחיל מן הפסיעה

הַצַּיִד מַתְחִיל מִן הַפְּסִיעָה
הַקְּטַנָּה שֶׁאַתְּ עוֹשָׂה

כְּשֶׁאַתְּ מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַכְּנִיסָה
אֶל פְּנִים הַיַּעַר שֶׁלִּי
בְּעוֹד אֲנִי נָטוּי עַל 

הַכֻּרְסָה
בְּעֹמֶק הַחֶדֶר

אוֹרֵב לָךְ בְּתוֹךְ כִּתְמֵי 
הָאוֹר

כְּיַנְשׁוּף מְשֻׁלְהָב

ביתיות גדולה

מָה אַתְּ יוֹדַעַת עַל הַשִּׁירָה 
מִלְּבַד לְהַכִּירָהּ הֶכֵּרוּת שִׁטְחִית

מִבַּעַד לָעֵינִית שֶׁבְּדַלְתֵּךְ הַסְּגוּרָה
מִלְּבַד לִרְאוֹת אוֹתִי

נֶאֱחָז בְּרַעֲמָתָהּ
כִּבְחַיַּת כֹּחַ נְדִירָה

כְּפִי שֶׁיֶּלֶד אוֹחֵז בַּעֲפִיפוֹן
וּמָה אֲנִי חִפַּשְׂתִּי בְּדַלְתֵּךְ
וּבְמִצְחֵךְ וְתַחַת הָעַפְעַף

אֲנִי רַק חִפַּשְׂתִּי בֵּיתִיּוּת גְּדוֹלָה.

מתוך: באקלימים החבויים

רות נצר

אמא

סְלַח לִי הִיא
הָיְתָה אוֹמֶרֶת

אִלּוּ הָיְתָה כָּאן.

בְּנִי, לוּ יָדַעְתִּי 

אִלּוּ הָיְתָה יוֹדַעַת
אִלּוּ הָיְתָה יוֹדַעַת

בַּמָּקוֹם בּוֹ הִיא עַכְשָׁו
הָיְתָה מִתְחַנֶּנֶת עַל חַיֶּיךָ.

איש

אִישׁ עִם חָלְיוֹ בְּתוֹכוֹ
מַתְאִים עַצְמוֹ לְקֶצֶב הֲלִיכָתוֹ

הוֹלֵךְ
נוֹתָר שׁבֶֹל הָאֲוִיר הַשָּׁקוּף 

שֶׁחָצָה בְּעָבְרוֹ

צְעָדָיו שֶׁנָּפְלוּ עַל הַדַּף 
כְּמוֹ צִפּוֹרִים 

שֶׁמַּקְרִיבוֹת עַצְמָן 
מִתַּחַת לַיָּד הַכּוֹתֶבֶת.

רק

רַק אֶת גַּבּוֹ רָאִיתִי רָץ בַּחֲשֵׁכָה
נוֹפֵל מִתְמַסֵּר לִנְפִילָתוֹ כְּמוֹ לַחֲשֵׁכָה

כְּמוֹ לַדּוּמִיָּה שֶׁחָלְמָה אוֹתוֹ
הָנִיחִי לוֹ לִפֹּל דּוּמָה 

לְהִתְמַסֵּר לַחֲשֵׁכָה לִפֹּל 
בְּדִמְדּוּמֵי חֲלוֹמוֹ בְּנָפְלוֹ.

מתוך: מעבר יבוק
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נגה ספיר שצברג

המבול

בְּמַבּוּל פְּרָטִי מִשֶּׁלִּי, בּוֹנָה לִי תֵּבָה.
שְׁבָרִים שֶׁל הַחְלָטוֹת מָה אַשְׁאִיר מֵאָחוֹר.

אֵלּוּ יָמִים שֶׁל חֲרָטָה וְדוּחוֹת סוֹף שָׁנָה,
טִפּוֹת שֶׁל גֶּשֶׁם יְנַקּוּ אַשְׁמָה שֶׁל קַיִץ.

מַנְגִּינָה שֶׁלֹּא מִתְגַּלְגֶּלֶת עַל הַלָּשׁוֹן, מִלִּים יְבֵשׁוֹת.
זְמַן שֶׁעָצַר פֹּה, מַמְשִׁיךְ בִּיקוּם מַקְבִּיל.
אוּלַי אַחֲרֵי הַגֶּשֶׁם תַּפְצִיעַ קֶשֶׁת בֶּעָנָן,

צִלְצוּל מִן הַחוּץ יָקִיץ מֵחֲלוֹם.

מרחב מוגן 

אֲנַחְנוּ מִצְטַנְּפִים בַּחֶדֶר
עַל הַמִּזְרָן, עֲטוּפִים בִּסְדִינִים

כְּמוֹ רֶחֶם מִכֻּתְנָה.
דָּבָר לֹא יִגַּע בָּנוּ
גַּם לֹא הַיְּלָדִים.

כְּמוֹ שְׁנֵי זְחָלִים אָנוּ
נָעִים בְּכִוּוּנִים מְנֻגָּדִים

נִזּוֹנִים מֵהַהַבְטָחָה לִפְרֹשׂ כְּנָפַיִם
מְלַקְּטִים פֵּרוּרִים שֶׁל אֵרוּעֵי הַיּוֹם

כְּמִנְחָה הַמֻּנַּחַת בֵּינֵינוּ
בָּאֹהֶל הַמְּאֻלְתָּר.

הַסּוֹדוֹת נְמַסִּים
וְנִסְפָּגִים בְּרַכּוּת בַּחֲזָרָה לְתוֹכֵנוּ.

צַעֲקוֹת הַשְּׁכֵנִים
טִרְטוּר הַמְּיַבֵּשׁ

חֲפִירַת הָאַרְנֶבֶת 
דָּבָר מֵאֵלּוּ לֹא חוֹדֵר.

מתוך: משחק הכיסאות

לילה לאה גמליאלי 

בוקר

קֻפְסְאוֹת אֹכֶל מְעֻרְבָּבוֹת 
בִּצְעָקוֹת וּדְמָעוֹת,

אַחֲרֵי לַיְלָה לְלֹא שֵׁנָה
שׁוּם דָּבָר לֹא בַּמָּקוֹם

הַבֹּקֶר לֹא נִבְנֶה לָנוּ בְּחֶסֶד
אֲנַחְנוּ נִדְרָשִׁים 

לְתַרְגֵּל אַהֲבָה

אוֹמְרִים שֶׁאַחֲרֵי 
שְׁבִירַת הַכֵּלִים

יֵרְדוּ הָאוֹרוֹת

כתב אישום

*
אֲנִי שׂוֹרֶפֶת אֶת מָה שֶׁהִרְוַחְתָּ בְּזֵעַת אַפֶּיךָ

עוֹרֶכֶת
כּוֹתֶבֶת

קְצָת מִדַּי עוֹבֶדֶת

*
כֻּלָּן כּוֹתְבוֹת

אֲנִי לוֹקַחַת לִי רְשׁוּת
תּוֹפֶסֶת בָּמָה
בְּלִי הַזְמָנָה

מתוך: כל הדרך עד אלי
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רוני גרוס

*

לַיְלָה אֶחָד אֲנִי מְגַלָּה 
שֶׁהַקְּפָלִים בֵּין רַגְלַי 

עֲשׂוּיִים קְלִפּוֹת
לִימוֹן מְסֻכָּרוֹת –  

חֲתִיכוֹת בְּהִירוֹת 
עָבוֹת –  

חֲמִיצוּת עֲטוּפָה 
בְּקָרָמֵל כֵּהֶה – 

אֵינְךָ נִגָּשׁ לְשָׁם –  

אֶפְשָׁר לִחְיוֹת חַיִּים שְׁלֵמִים
בְּלִי לָדַעַת 

לֹא אֶת הַדְּבַשׁ 
וְלֹא אֶת הָעקֶֹץ

בְּלִי לָדַעַת
אֶת הַדָּבָר 

שֶׁנִּמְשָׁךְ לְאֵין קֵץ

*

בַּנָּהָר אֲנִי נוֹגַעַת בְּעַצְמִי

וְכֻלָּם בָּאִים בִּי:
הַמַּיִם הַדָּגִים 

הַסְּלָעִים

הָרוּחַ הַשָּׁמַיִם
הָאֱלוֹהִים 

מתוך: לילה אחד

טלי פז

מעֵבר להרים השחורים
 

וְלָאוֹקְיָנוֹס הַגָּדוֹל,
עוֹמֶדֶת יַלְדָּה

וּמַשְׁקִיפָה מֵחַלּוֹן חַדְרָהּ
אֶל חָצֵר גְּדוֹלָה.

 
יַלְדָּה שְׁחֹרָה

)אִמָּהּ קוֹרֵאת לָהּ ״קָדֵאוֹ״(
כּוֹתֶשֶׁת בִּכְלִי עֵץ גָּדוֹל

גַּרְגְּרֵי תִּירָס קְטַנִּים
)״מֵיְיז״ קוֹרְאִים לָהֶם בִּשְׂפַת הַמָּקוֹם(

 
יְלָדִים קְטַנִּים עִם פּוּפִּיקִים גְּדוֹלִים

קִבְּלוּ פָּנֶיהָ בְּהוֹשָׁטַת יָדַיִם קְעוּרוֹת לְכֶסֶף
)״פָּדִי קָה מוֹנִי״ הֵם אָמְרוּ בִּשְׂפַת הַמָּקוֹם(.

 
הֵם מִסְתַּכְּלִים עָלֶיהָ מִלְּמַטָּה

וְצוֹחֲקִים.

מבצע
 

בַּשָּׁבוּעַ שֶׁבּוֹ נִשְׁבְּרָה הַכּוֹס
נָשַׁמְנוּ נְשִׁימוֹת חֲטוּפוֹת.

בַּטֶּלֶוִיזְיָה רָאִינוּ
בָּתִּים שֶׁחָרְבוּ

וַאֲנַחְנוּ הִתְוַכַּחְנוּ
מָה עוֹשִׂים עִם הַחֲתֻנָּה
וְאֵיךְ מְאַלְתְּרִים חֻפָּה,
אֶת מִי וְכַמָּה מַזְמִינִים

כְּשֶׁהָאָרֶץ בּוֹעֶרֶת.
 

רַק אַחֲרֵי
שֶׁהַמִּבְצָע הִסְתַּיֵּם

וְהַכּוֹס נִשְׁבְּרָה,
יָכֹלְתִּי לְהַרְגִּישׁ
אֶת הַשְּׁבָרִים.

 מתוך: פעם דיברתי אפריקאית 
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טלי פז

מעֵבר להרים השחורים
 

וְלָאוֹקְיָנוֹס הַגָּדוֹל,
עוֹמֶדֶת יַלְדָּה

וּמַשְׁקִיפָה מֵחַלּוֹן חַדְרָהּ
אֶל חָצֵר גְּדוֹלָה.

 
יַלְדָּה שְׁחֹרָה

)אִמָּהּ קוֹרֵאת לָהּ ״קָדֵאוֹ״(
כּוֹתֶשֶׁת בִּכְלִי עֵץ גָּדוֹל

גַּרְגְּרֵי תִּירָס קְטַנִּים
)״מֵיְיז״ קוֹרְאִים לָהֶם בִּשְׂפַת הַמָּקוֹם(

 
יְלָדִים קְטַנִּים עִם פּוּפִּיקִים גְּדוֹלִים

קִבְּלוּ פָּנֶיהָ בְּהוֹשָׁטַת יָדַיִם קְעוּרוֹת לְכֶסֶף
)״פָּדִי קָה מוֹנִי״ הֵם אָמְרוּ בִּשְׂפַת הַמָּקוֹם(.

 
הֵם מִסְתַּכְּלִים עָלֶיהָ מִלְּמַטָּה

וְצוֹחֲקִים.

מבצע
 

בַּשָּׁבוּעַ שֶׁבּוֹ נִשְׁבְּרָה הַכּוֹס
נָשַׁמְנוּ נְשִׁימוֹת חֲטוּפוֹת.

בַּטֶּלֶוִיזְיָה רָאִינוּ
בָּתִּים שֶׁחָרְבוּ

וַאֲנַחְנוּ הִתְוַכַּחְנוּ
מָה עוֹשִׂים עִם הַחֲתֻנָּה
וְאֵיךְ מְאַלְתְּרִים חֻפָּה,
אֶת מִי וְכַמָּה מַזְמִינִים

כְּשֶׁהָאָרֶץ בּוֹעֶרֶת.
 

רַק אַחֲרֵי
שֶׁהַמִּבְצָע הִסְתַּיֵּם

וְהַכּוֹס נִשְׁבְּרָה,
יָכֹלְתִּי לְהַרְגִּישׁ
אֶת הַשְּׁבָרִים.

 מתוך: פעם דיברתי אפריקאית 

אדמית פרא

אדמה בוערת

בשש וחצי היא התעוררה לקול צעדים מהירים ברחוב. משהו כבד נפל ונגרר, מרעיד את השקט של 
הבוקר. היא זינקה אל החלון וחישבה אם יש לה זמן לנעול את הבית, להיכנס לממ״ד ולסגור עם הקרש. 

המים, הסמרטוטים והילדה כבר שם. הכלב כבר ייכנס לבד. הם כבר כאן. 

בעוד הגוף עסוק בדריכות הישרדותית, הנפש יודעת שאין לה סיכוי. אם הם באמת כאן, אין סיכוי 
שהיא תצליח להגן על שתיהן. זה כנראה הסוף. פעימות הלב שלה לא נחלשות גם כשהיא מבחינה 
בפועלים הערבים שמפנים את האשפה מהפחים הקטנים לגדולים, לקראת המשאית שתעבור עוד מעט 

מקצה הרחוב. צעדיהם מהירים, יעילים, נושפים כדי להספיק את הרחוב הבא. 

כמה מהר נלחץ הגוף בגיל הזה. גם כשאין סיבה ממשית. לצד אנחת רווחה מסרבות השיניים להיפרד 
והלסת שוב נסגרת. היא הולכת לחדרה של המתבגרת ומביטה בה ישנה בשלווה בניגוד מוחלט לערמות 

הבגדים המפוזרים והחפצים הזרוקים, כאילו נעשה פה פוגרום. 

באותו לילה היא דווקא ישנה טוב. העייפות מטיסת הלילה יום קודם לכן, הנחיתה ופריקת המזוודות 
הכריעה אותה וגברה על גלי החום. היא התעוררה בשבת אל בית שקט, ריח קטורת וציוץ ציפורים מן 
המרפסת אל מול חוטם הכרמל, וחיכתה לפגוש את הגורו הבודהיסטית שלימדה אותה לא להסלים 
רגשות שליליים ולקבל את הכל בשלווה. רגע לפני שהתיישבה בלוטוס מול המחשב, היא עוד הספיקה 
לשתות כוס מים עם טיפות מנטה שרקחה לה המכשפה כדי להרגיע את הגוף שהמשיך לבעור. קול 

הפעמון הטיבטי הזכיר לה להרפות כדי להירפא. שעת פאוזה למנופאוזה. 

ואז מישהי סיפרה שהקפיצו את הבת שלה ואחרות הנהנו בהבנה. היא לחצה על שלט הטלוויזיה ופניה 
המוארות של הגורו התחלפו בפניו חסרות האונים של הכתב לענייני ערבים. ומאז היא שם. הכל מקפיץ 
אותה. פחי אשפה בבוקר, כדור נקלע לסל או טריקת דלת של מכונית. החרדה אופפת ומכלה והיא 

כולאת את עצמה אליה, מסרבת להיפרד, נאחזת בה. אם הם יגיעו לא יהיה מי שיעצור אותם. 

"את סתם מגזימה," אומרת המתבגרת בשעה שהיא מודדת את גופה מול המראה. "איך אני נראית?" 
היא שואלת. 

"את יפהפייה," היא עונה כלאחר יד, עיניה עוקבות בדריכות אחר החדשות, מחכה למטח יריות. 

"את סתם אומרת ואת בכלל לא מסתכלת. את כל הזמן בחדשות," מטיחה בה הנערה בזעף.

"למה זה חשוב?" היא נאנחת. 
"לך זה לא חשוב כי את כבר זקנה." יכול להיות ששמעה צליל ארסי בקולה. "את כבר היית." 

באמת שלא שמה לב מתי זה קרה, מתי הפכה להיות לשון עבר. לאט לאט צמחו, ליד מברשת השניים 
הוורודה, מעט קרמים ומי פנים, עיפרון שחור ומעגֵל ריסים. ואילו אצלה הכל בנסיגה; השיער מקליש, 
לטילים.  מחכֶה  בשקט.  להתפרק  לו  לתת  מבקש  הטלוויזיה,  מול  נרפה  שרוע  והגוף  מתקלף  העור 

למחבלים. לרגע הכיליון שיגיע. 

בלילה חלמה שהיא הולכת על גשר מים עשוי אבנים החוצה נהר גדול. האוויר התקדר וגשם החל 
לסעור מעליה. היא ביקשה להגיע אל הגדה השנייה, לפני שהנהר יגעש ויסחף אותה אליו. הרעמים 
התחלפו בטילים והנה היא בבית גדול עם חלונות גדולים שקורעים את הקירות, מנסה להזיז אותם 
לכל הכיוונים ולא מצליחה לסגור אותם, כמו פאזל שמסרב להסתדר. לבסוף יצאה החוצה וצעקה לשכן 
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שעמד לסגור את השער האדום, "חכה רגע, תכניס אותי, אל תשאיר אותי מאחור." היא הרגישה חשופה 
כשרצה אחרי שני ילדיו הקטנים שנכנסו ברגע האחרון, ובדיוק כשהדלת נסגרה נשמע רעם גדול. הגוף 

שלה כדור של אש. הם פה, הוא אמר לה, אי אפשר לצאת. זהו, זה הסוף. 

למחרת ביקשה מבתה לא לפתוח את הדלת כשהיא לא בבית. 

"אל תדאגי המחבלים לא יבואו," צחקקה הנערה. בזמן האחרון החלה למתוח את גופה על פני מזרן 
יוגה ברחבי הסלון. 

"את לא יכולה לדעת," גערה בה בפנים רציניות. "כשהייתי בגילך היו קטיושות בקריית שמונה וכבר 
אז לא הבנתי איך אנשים חיים ככה." 

"אימא, תירגעי, אנחנו אפילו לא בטווח היירוט."

"אבל אם הם יגיעו, הם יעלו על ההר וישר יגיעו לכאן. אנחנו הבית הראשון." 

"הם לא יגיעו לכאן," פוסקת הילדה ורגליה נמתחות לתנוחת כלב. "ותפסיקי כבר עם החדשות, זה רק 
מכניס אותך לפחדים." 

אם הם יבואו היא כבר יודעת איפה להתחבא. בהתחלה חשבה על מסתור הכביסה, פשוט להיכנס לשם 
ולהישאר בשקט, אבל אז עלה במוחה רעיון טוב יותר, לצאת מעליית הגג אל המרפסת ולהישען על 
הרעפים כאחד הקולטנים. ומה יעשה הכלב שמביט בה עכשיו, מחכה שהיא תקום מהספה כדי להוציא 

אותו, והיא מתמהמהת, כי אולי בדיוק אז הם יבואו. זה רק עניין של זמן. 

בשבוע השני למלחמה הופיע האיש השחור. כבר מזמן לא ראתה אותו. לרוב הוא מגיע בבקרים, כשהיא 
יוצאת מחדר השינה אל הסלון המואר בזריחה. הוא תמיד יושב שם בפינת הסלון, כמו מחכה לה. הוא 
מזכיר לה את לאונרד כהן, גבוה וארוך, לבוש חליפה שחורה, וכובע שחור. היא יודעת שהוא מביט בה 
למרות שאין היא רואה את פניו בבירור והוא אף פעם לא מדבר. השלווה העדינה שלו מצמררת אותה. 
מעין נוכחות מעיקה, מטרידה כמו הפס האדום שמזדחל לאורך רגלה, שורף את העור ומגרד. היא 
מורחת על התפרחת מה שהמכשפה נתנה לה, קרם ריחני שמרגיע את העור אבל לא פותר את הבעיה. 
זאת לא מחלה, היא יודעת, זה רק הגוף החדש שלה שהולך ומתיישן, מגיב לכל מתח קטן, מתבשל 

בשקט באדמומיות ומאיים להתפרץ בכל רגע. 

בערב יצאה הילדה למפגש חברות. מדי שבוע הן נפגשות בבית של אחת הבנות, מבשלות, מצטלמות 
ומרכלות. בודקות את גזרת הנשיות שלהן. היא התיישבה בספת הסלון וקיפלה כביסה. רק לפני שבוע 
הן השקיפו מעל הגלגל הענק על גשר ווסטמינסטר והנה עכשיו הוא מלא בפרו פלסטינאים. בלונדון 
היינו הודיות פקיסטניות, חשבה לעצמה, אף אחד לא חשד ביהדות שלנו. והאוויר היה טוב בשבילה. 

ללא הלחות המדברית המעיקה; נקי ולא מאובק. 

עד  רבים  כך  כל  הגלילי.  המרחב  אל  חדרו  עוינים  טיס  כלי  בכתום.  להתמלא  המסך  החל  פתאום 
שנשימתה נעצרה וזיק של חום פילח את גופה. גם אם יצליחו ליירט כמה, רבים מהם יצליחו לנחות 
ולהגיע לכאן. היא התקשרה בדחיפות לבתה ודרשה שתגיע מיד הביתה. עכשיו. כדי שתוכל לנעול את 
הכל, או לעלות למעלה, ולמה בכלל היא יוצאת מהבית? "אני כבר מגיעה", מרגיעה אותה הבת והיא 
יוצאת אל השער לחכות לה. וכך היא עומדת שם, בחשכת הערב, ורק לחץ הדם שלה נשמע בדממת 
הרחוב, חושבת על השכנים, זוג צעיר שמיהר בימים הראשונים לארוז את התינוק ולטוס לפורטוגל 
עד יעבור זעם. גם היא חשבה לברוח אל מקום קטן ומרוחק, בקתה בקצה הר ביוון, מקום מפלט, אבל 
עכשיו היא מובסת, מקבלת בהכנעה את צו השעה שאין לאן לברוח. החרדה היא שבר קיומי לאומי 

והיא משתקת ומקרקעת אותה אל הארץ הזו. 

לבסוף הגיעה הילדה ובחדשות הודיעו שזו היתה אזעקת שווא. כמה ימים מאוחר יותר יספרו על להקת 
עגורים שהקפיצה את כל הצפון. ציפורים נודדות שביקשו להימלט מאדמה חרוכה, נעות במעוף איטי 
לא  ולעולם  לברוח  מבקשת  קופאת,  שתמיד  אליה  בניגוד  בתנועה,  תמיד  נמצאות  הכחדה.  ובסכנת 

נלחמת. גם לא על אהבה. 

עכשיו כולנו יחד כי מקודם היינו כל כך לבד. שעות לבד. מחכים להצלה. עכשיו זה הזמן לפמפם 
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אחדות ויוזמות ברוכות. לרקוד ביחד, לאפות ביחד, לשחרר את הגוף והנפש ביחד, לתלות דגלים יחד. 
המפרסמים עטים עליה כמו נשרים מעל הפגרים, עוד העשן מיתמר מעל העוטף והם כבר מציעים 
לעזור לה לרהט את הבית. יחד. לעזור לה לישון טוב יותר עם מזרן חדש ומפנק. הכוח הלאומי של 
העורף נקרא אל הדגל ומתבקש לקנות במבצעים כדי לעזור לכלכלה, לתרום אוכל וביגוד לחיילים 
ולמפונים, כי עכשיו כולנו יחד. לא כמו מקודם שהיינו לבד. הבנקים שותקים. רק מציעים הלוואות 
במחירים מופקעים למענה ובשבילה, כדי שהמלחמה לא תפגע בכיס של כולנו. כי עכשיו כולנו יחד. 

אז למה היא מרגישה כל כך לבד.

בין חדרי הבית צומח גוף ואחֵר נקמל. ובחוץ המון גופות. מתפוררות, מתמוססות בחלל, נכנעות לכוח 
הכבידה. 

"אני רוצה לעשות רישיון על אופנוע." מודיעה המתבגרת מול המראה. 
"על גופתי המתה," היא אומרת. 

"למה?" היא מופיעה בסלון בפנים לבנות, איזה קרם חדש שהיא מנסה לסילוק פצעונים. 
"כי זה מסוכן ואת יכולה למות." 

"מה שווים החיים האלה אם לא חיים אותם בסיכון?" עיניה בורקות כאילו גילתה עכשיו אמת עמוקה 
או שאולי הפכה איזה משפט ששמעה באחת הסדרות האמריקניות, למנטרה חדשה. היא מנקה את 
הפנים, קולעת צמות ומורחת גלוס. "אימא, תדברי איתי. תסגרי את הטלוויזיה. אני כבר לא יכולה יותר 

עם זה. כל הזמן מלחמה." 
היא סוגרת את הטלוויזיה. כאילו הבינה פתאום את הנזק באווירת הנכאים שעוברת אל הילדה. כל דבר 
מגיע אל העולם מתקיים ומתכלה, גם אנחנו, כך לימדה אותה מינקות ועכשיו מסרבת בתה לתת למוות 
לחבל בנעוריה. מעתה תעיף בכל בוקר מבט חטוף במבזקים, רק כדי לדעת מה קרה במהלך הלילה 

בגבולות הארץ. 
בשבוע הרביעי למלחמה הן הולכות לשוק עוטף בקיבוץ השכן. מקבץ דוכני שמן זית, ביצים וירקות על 
הדשא בבריכה. היא ניגשת מיד לדוכן המשקאות וקונה ארבעה בקבוקי סנגרייה תוצרת ספרד. כשהן 
תופסות פינה מרוחקת ושקטה, רק רחש הגלים מן הים מלווה אותן ושמש כתומה מרצדת בין העננים. 
הן לועסות בשקט פיתה דרוזית עם לבנה וקצת זעתר והיא חושבת שזה רגע השפיות הראשון שלהן 

בתוך כל הכאוס הזה. רגע של נשימה אמיתית. 
"כיף כאן," מהרהרת בתה בקול והיא מהנהנת לעברה בהסכמה. "הייתי רוצה לגור כאן, בקיבוץ." היא 
							  .ממשיכה ומבטה מעט חולמני אך בו בעת גם החלטי. ריח מלוח מגיח מן הים. "כן," היא אומרת. "זה        כמו גן עדן כאן." 	
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ליאורה סומק

הומלס מלחמה

עמדתי בשערי בית החולים גהה, ממש ליד תחנת האוטובוס השוממה. השומר הסתכל בי. אלה יש 
להם עיני נץ וזיכרון של פיל. 

חשתי את גלגלי המוח שלו משחזרים את כניסתי לגהה לפני חודשיים, כשהועפתי סופית מהבית 
ולא היה לי איפה לישון. לחזור להורים לא היתה אופציה. הם מזמן חזרו לעולם של מעלה, והבית 
נמכר בהסתבכות הקודמת שלי, מה שגרם לאחי להודיע לי, שהרומן המשפחתי שלנו הגיע אל קצו. 
יותר מדי, כך שלא היה אל מי  וחשבו שהיא משכה איתי שנתיים  היו של מאיה  החברים ממילא 
לפנות. עם כיסים ריקים חשבתי שמיטה נקייה לכמה לילות לא תזיק, אפילו במחיר התחזות לחולה 
נפש. ככה הגעתי אז לגהה. זאת היתה אפיזודה קצרה. הם עלו עלי, ואחרי לילה אחד שוגרתי לחיים 

האמיתיים.

הסטתי את המבט מהשער. אין ספק, הוא זיהה אותי. התלבטתי אם להמשיך לשחק בקלפים הגרועים 
שקיבלתי או לזרוק ולצאת מהמשחק. תמיד הייתי חזק בפוקר. הגנבתי עוד מבט מהיר על הסביבה 
הריקה ורולטת המחשבה שלי התגלגלה סביב השאלה: היא תגיע או לא תגיע? כל דקה שעברה לא 
עצרה את הגלגל ואופציית מלון גהה נראתה קרובה מתמיד. אבל הקלפים הסתדרו כשמרצדס כחולה 
עצרה בחריקת בלמים, ושני גלגלים עלו על אי־תנועה ממש מול תמרור 'אין עצירה' סמוך לשער 
המוסד. חלון הנהגת גלש בשריקה חרישית, והברונטית שאחזה ביד אחת בהגה נפנפה וסימנה לשומר 
שהיא תכף זזה. נכנסתי ושקעתי בכיסא עור בעודי מתנשם ושואף ניחוח בושם עדין עם בריזת מזגן. 
"אתה בטח עייף מהדרך, ורעב." ולפני שהספקתי לענות, היא המשיכה בחיוך, "אל תדאג. סידרתי לך 

סוויטה בבית שלי. תוכל קצת להירגע ובעזרת השם תוכל לחזור ל'עוטף' כשהכל יירגע." 

את בוקר 9.10.23 יומיים אחרי המתקפה ב'עוטף' התחלתי בתל אביב. אפשר היה לשמוע את קולות 
הציפורים בשדרה. הכבישים היו ריקים. שקט הרעיש מהמשרדים ורק צעדי ההולכים עם הכלבים 
נשמעו מדי פעם. כמה ימים לפני החג הסתיימו נישואי למאיה בטקס עלוב ברבנות. אשתו של צחי, 
מכר רחוק מהמילואים שנחתי אצלו בספה בסלון, עשתה כבר כמה ימים קולות של 'עוף מכאן', ואת 
המריבות שלהם במטבח על "מתי כבר יצא הפרזיט מהבית" היה אפשר לשמוע גם כשהכנסתי את 

אוזניות הסמרטפון ושמעתי ברוס ספרינגסטין בקולי קולות.

בהסכם עם מאיה נאסרה עלי הכניסה לבית שרכשנו בחסכונותי, ואת הדר אראה 'בשבתות וחגים' 
מתואמים מראש. שנות הקורונה סגרו את העסק ואכלו את החסכונות, מה שלא מנע ממאיה לבקש 
ולקבל דמי מזונות ש"יבטיחו את רמת החיים שהורגלה אליה", כפי שניסח הבולדוג שקראו לו עורך 

דין.

כשהכל התחיל ונשמעה אזעקה בתל אביב, גויס החבר בצו 8. בחדשות דיברו על מלחמה שתארך 
את  עזבתי  ברירה.  היתה  לא  משתכננתי.  גבוהה  במהירות  נטרפו  שלי  והקלפים  ארוכים,  חודשים 
הספה עם צרור קטן ובו ארנק ריק מכסף ומלא בהימורי נפש. עליתי על קו 47 היישר לגהה. אולי 
אצליח גם הפעם למשוך שם לילה, ומחר אחשוב מה לעשות. התיישבתי על המושב הפנוי מאחורי 
הנהג ופתחתי את הטוויטר והפייסבוק בנייד. ים של הודעות אֵבֶל הציף את הפיד ובהן פוסטים של 
אנשים מלאי רצון טוב לעזור בכל דבר שאפשר. הז'יטונים התחילו להסתחרר במוחי עד שמצאתי 
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את ההודעה שהכי התאימה. שמחתי שנלוותה להודעה תמונה של ברונטית פחות או יותר בגילי עם 
שיער מתנפנף: "פותחת את הבית למפוני העוטף ללא הגבלת זמן. לא צריך להביא כלום. אוכל טוב 

ואווירה רגועה מובטחים. הבית בפתח תקווה. אנא בואו.״ לזה צורף טלפון וסמיילי.
מממ... צימר בפתח תקווה. נשמע כמו התחלה של בדיחה גרועה, חשבתי, אבל בעת מלחמה לא 

מדקדקים בשירות חדרים.

שלחתי מיד ווטסאפ בתקווה שלא יקדימו אותי. סיפרתי שפוניתי מהקיבוץ, שקשה לי להיות עם 
שאר המפונים במלון, כי זה רק מגדיל את הטראומה, ושאני בודד כי המשפחה התפרקה. בתוך שנייה 
ראיתי שהיא מקלידה: "אל תדאג. יהיה לך טוב", כתבה. והוסיפה: "אשמח לבוא לקחת אותך". "לא 
עולה על דעתי שתיסעי דרומה. זה מסוכן. יש כאן הסעות למרכז. אחת יוצאת עוד 5 דקות", כתבתי 
נוחה לברונטית. "איזו התחשבות, דקה מהבית  לה. קבענו עוד שעה בשער של גהה. נקודת ציון 

שלי", היא כתבה.

בינגו, חייכתי לעצמי. אני עוד על הגלגל. 

רבע שעה מהרגע שצנחתי בכיסא העור במרצדס חנינו תחת פרגולה עטורה בשיחי יסמין מול בית 
בן שתי קומות בסגנון יווני. לבן עם תריסים כחולים. בשנייה שנכנסנו נשמעו קולות עולים ויורדים 
של האזעקה. הברונטית אחזה בידי והובילה אותי לממ"ד. ידה המשיכה לאחוז בי בזמן השהייה, ואני 
בניתי לנו תפאורה חדשה של דייט ראשון קסום. תמיד קל יותר ליצור אינטימיות במצבי מצוקה, 
שיננתי לעצמי. כשיצאנו, ואני מאחוריה, מוביל אותה לחלל הגדול במרכז הבית, מרחתי על פני את 
החיוך המקסים שלי. אין ספק, בחודשיים הקרובים אני על המספר הזוכה. כבר אין בעיה איפה אשים 

							   .את הראש. עד שיימאס לי.      או שאולי, במקרה, היא תגלה.
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רינה גינוסר

תמונת־אור 

ידיד ותיק הזמין אותי לאירוע ספרותי במוזיאון. במבואת המוזיאון היתה תלויה תמונה בסגנון מופשט שריתקה 
את תשומת לבי. הכתמים הצבעוניים והצורות היו מונחים על הבד במהומה כובשת ובבלגן מסקרן. עמדתי מולה 

וניסיתי לארגן לעצמי פאזל שונה מהצורות והצבעים שבציור. המשחק היה מעניין והתוצאות מפתיעות.
כמעט  אשר  השמונים  בן  י׳  וידידי  האירוע  תחילת  לפני  כחצי שעה  התמונה  יד  על  בכניסה  להיפגש  קבענו 
תמיד איחר, הפעם דייק. בפינת־הקפה שררה המולה אימפרסיוניסטית. אנשים בלבוש ססגוני נעו סביבנו, צחקו 

ושוחחו ביניהם.
- בואי אני רוצה לספר לך משהו.

אמר י' מיד בהגיעו.
התיישבנו בשולחן פינתי מואר באור בין־ערביים אשר זרם מהחלון. 

הייתי סקרנית.
גילוי נאות, שנינו ניסינו את כוחנו בכתיבה.

שפת ילדותנו, שפתנו הראשונה, היתה פולנית ואת העברית, שפת־אם־נרכשת, התאמצנו לכבוש באהבה במשך 
שנים. י', עורך דין במקצועו, כתב סיפורים מרתקים בעברית בת־תיקון ואני בעברית טעונת־שיפור ערכתי אותם 
עבורו. שיתוף הפעולה הזה הזכיר לי תמיד את השועל והחתול בפינוקיו כשהצולע והעיוור מובילים זה את זה, 
נסמכים זה על זה ויחדיו מרמים את העולם! במקרה שלנו, מכיוון שדבר ממה שנכתב ונערך באותה התקופה לא 

יצא לאור, רימינו רק את עצמנו בהנאה מרובה וללא כל נזק סביבתי.

הסיפור של י'
- גיבורת האירוע היום היא משוררת מוכרת, מוערכת ועטורת פרסים גם מחוץ לגבולות ארצה. הכרתי אותה 
לפני שנים בפולין. מיד עם סיום מלחמת העולם השנייה חזרתי לקראקוב עיר הולדתי, שם לאחר המלחמה נוצרו 
קבוצות וחוגים מעורבים של פולנים ויהודים שחלקו אותם ערכים וחלומות. אנשים רצו ליצור סדר חדש בעולם 

שיביא לחיים טובים יותר.
בקבוצה כזאת פגשתי בחורה פולנייה, מסקרנת, יפה, חכמה, מלאת חוש הומור וכמוני אהבה גדולה לספרות. 
באותה תקופה נפגשנו במסגרת הקבוצה בלבד ואיני יודע איך הקשר שלנו היה מתפתח אילו נותרתי בפולין, 
אבל במהלך השנה הבנתי שאני רוצה לנסוע ולבדוק במו־עיני את הישוב העברי החדש המתהווה בפלסטין. 
האמנתי שיום אחד תהיה שם לנו, ליהודים, מדינה והחלטתי לעזוב את פולין, לחצות את אירופה בים וביבשה, 
להגיע לפלסטין ולבחון אם הרעיון להשתקע בה מתאים לי. ידעתי שאם אשתהה עוד קצת בפולין לא תהיה לי 

כבר התעוזה לעזוב.
הפרידה מידידתי הפולנייה לא היתה קלה למרות שחשבתי שזו פרידה זמנית בלבד ועוד אשוב. היא לא כעסה 

עלי כשנסעתי אבל במהלך השנים כאשר ניסיתי ליצור איתה קשר, לא הצלחתי.
מיד בהגיעי ארצה פרצה מלחמת השחרור. התגייסתי, לחמתי, ובכל הבלגן הזה ניתק קשר המכתבים בינינו. חלפו 
שנים עד שניתן היה להתקשר חופשי עם פולין בגלל המצב הפוליטי המסובך ששרר באותה התקופה בין שתי 
המדינות ואולי, אני מודה, נשאבתי לתוך החיים כאן ולא התאמצתי מספיק... בסופו של דבר נישאתי פעמיים, 

הקמתי משפחה, התגרשתי, התאלמנתי ואיני יודע אם היא לא זכרה אותי או שלא רצתה לזכור. 
האזנתי לסיפור של י׳. וההמולה הצבעונית סביבי שככה לרגע, כאילו מישהו כיבה את האור, מחק את הצבע 

והשתיק את הקולות.
האם י' עשה את הבחירה הנכונה?

האם אני עושה את הבחירות הנכונות?
מה זה נכון?

האם גם את הסיפורים שידידי כותב איננו מתאמצים מספיק להוציא לאור? 
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- בואי צריך להיכנס, האירוע מתחיל, אמר י'. 
עלינו במדרגות, נכנסנו לאולם והתיישבנו. י' הוציא מכיסו תצלום.

תמונת־אור נושנה־מצהיבה בגודל גלויה של אישה צעירה ונאה, בעלת תווי פנים עדינים, שיער כהה, עיניים 
מבריקות, סקרניות־מחייכות ומחרוזת פנינים לצווארה. התמונה בגוון חום־ספיה היתה מזכרת מהעבר ובצידה 

האחורי נרשמה הקדשה ל־י' בכתב דק, בדיו וציפורן. 
- הנה היא, גיבורת האירוע, אהבתי הגדולה מלפני שישים שנה... 

הוא לחש בקול נרגש.
בינתיים באולם השתרר חושך. 

אור הזרקורים התמקד בבמה ומיקם אותה בעיגול מואר. 
הבמה המוארת והאולם אשר נותר בעלטה נראו כמו יצירה של רמברנדט.

היתה לי תחושה כאילו זכוכית מגדלת התמקדה לרגע במקטע מסוים של חיים.
על הבמה עלו מספר אנשים. מארגנים, מארחים, מתרגמים ואישה מבוגרת קטנת־קומה, עדינה ושברירית, בעלת 

שיער בלונד בהיר והבעת פנים אניגמטית... המשוררת.
קטעי השירה שהוקראו בשפת מקור ובתרגום לעברית שבו את לב הקהל. הם התקבלו בקשב רב, בדממה, כמעט 
ביראה, ולבסוף במחיאות כפיים סוערות. האזנתי מבלי להחסיר אף שורה, אף מילה ועד היום אני אוצרת אותם 

בלבי כפנינים יקרות ערך.
מתחילת האירוע י' התבונן לסירוגין באישה שעל הבמה ובזו שבתצלום. הבטתי בו. הוא לא התייחס למתרחש 
באולם, לא האזין לא לנאומי הפתיחה ולא לקטעים שהוקראו. התרגשות גדולה הצטיירה על פניו, כמעט ניתן 

היה לשמוע את פעימות לבו! מבחינתו נכחו באולם רק היא והוא!
- את יודעת... 

התחיל לומר ועצר. 
עיניו נעו שוב מהתצלום אל האישה שעל הבמה ונדלק בהן זיק ממזרי של הנאה.

לבסוף לחש באוזני בסיפוק, כמנצח בקרב מסתורי:
- היום היא הרבה יותר יפה!

מקוקטייל הבלגן הצורני־צבעוני שלה הוא כמו סיפור שאפשר לספר בכל פעם מזווית אחרת ובאופן שונה.       .לאחר סיום המפגש נזכרתי שוב בתמונה שראיתי במבואת המוזיאון והבנתי שהיא עצמה והפאזל שיצרתי בדמיוני 

**
עורך הדין י' )שם בדוי( כתב והוציא לאור כמה ספרים למבוגרים ולנוער, בעברית.

המשוררת המתוארת בסיפור היא ויסלבה שימבורסקה, כלת פרס נובל לספרות.

    pixabay - דימוי
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המלצות
אגי משעול: שירים זה מכשפות, הקיבוץ 

המאוחד 2024, 97 עמ׳ 
“...שפת קודש אהובה – עכשיו כְּשֶׁהַכּלֹ בְּעִתּוֹ/ 
והאדמה   / מושיט  שהמטע  בְּעָתָה,/  וְהַכּלֹ 
אומר:/  שֶׁרִילְקֶה  מה  רק  עוֹשָׂה  אני  חרושה/ 
נותנת לַיּפִֹי וְלָאֵימָה לקרות לי/ בלי לחשוב/ 

שזה סופי״ )מתוך ‘ממ״ד׳, שם(.

דיתי רונן: דברי הימים, אפיק 2044, 164 
עמ׳

יודעת  מיומנת/  לקראתו  שָׂחִיתִי  רָוַח/  האור 
מה  כל  בתעלה//  היטב  דחפתי  הדרך//  אֶת 
מִינָיו  על  היה/  אחת  גוף/  כך  אחר  שהיה 

ואיבריו“ )‘רחום וחנון׳, עמ׳ 12, שם(.

סהר עדס: קריאת הינשוף, פרדס 2024, 
107 עמ׳

הנפש  אַטְמֵי  לגבול,/  קרובה  שאת  “ככל 
הַמַּסּוֹקִים״ )שם,  מתקשים להשתיק/ את בכי 

עמ׳ 79(.

חגית אלמקייס: בלתי מוסבר, פרדס 2024, 
85 עמ׳

בְּשֶׁבַע  “המורֶה שלי אמר/ יש לקבל החלטה 
נשימות// אני שואפת ונושפת// שֶׁבַע שנים״ 

)‘סמוראית׳, שם, עמ׳ 71(.

עירית קינן: נבראת מתוך החשכה, עמדה 
2023, 34 עמ׳ 

“פתילים דקים קושרים את פסיעותַי/ בין יום 
ליום./ אני אינני כאן./ גופי נוֹכֵחַ: שְׂערי, שְׂפָתַי, 
מתרחקים  שומעת  אני  חיי  אֶת  אך  קולי/ 
כצעקה״ )מתוך ‘את חיי אני שומעת מתרחקים 

כצעקה׳, עמ׳ 7, שם(.

מייקל לונגלי: בין ציפורי המים, מאנגלית: 
ליאור שטרנברג, קשב לשירה 2024, 45 עמ׳

הֵם  “הַאִם  האירי.  המשורר  של  ראשון  תרגום 
נפגשים אי־שם/ הדולפינים שֶׁמָּנִיתִי, /הַלּוּטְרָה 
חיי/  את  לבלות  עָלַי  היה  לה?/  ממתין  שאני 

בהקשבה לגלים״ )אי־שם׳, עמ׳ 45, שם(.

מרלנה בראשטר: סיגליות מאירות, תרגמה 
מאיה בז׳רנו, קשב לשירה 2024, 80 עמ׳

“את רוקדת כמו אַצָּה/ פיתול של שָׂרָף חסר 
אינך  הנעים/  גּוּפֵךְ  תווי  בין  ספוגה  מנוח/ 
מונחת את נודדת// וּמַבָּטַיִךְ מִסְתלסלים״ )עמ׳ 

23, שם(.

תהל פרוש: סיבות להישאר, הקיבוץ 
המאוחד 2024, 160 עמ׳

בין השנים -2012 מקבץ של מסות שנכתבו 
לבין  החברתית  המחאה  כישלון  בין   ,2023
לאחר  שהיתוספה  )מסה  באוקטובר   7 אסון 
סיום כתיבת הספר( - “שהוא קו שבר חריף 
בהיסטוריה של ישראל, אם כי במבט לאחור, 
גלויים  היו  אליו  שהובילו  מהתהליכים  חלק 

לעין כל״ )גב הספר(.

נורית גרץ: ממילא גורלך נחרץ, כנרת 
זמורה ביתן דביר 2024, 144 עמ׳

עם פרוץ מגפת הקורונה חזרה המחברת אל 
שבעטיו  תבאי,  מלך  אדיפוס  של  הטרגדיה 
מחדש  כותבת  “היא  מגפה.  פרצה  לכאורה 
את אדיפוס המלך ומחלצת ממנו... את סיפור 
שלה  האינטימי  הסיפור  ואת  שלנו  התקופה 

עצמה...״ )גב הספר(.

אדוארד סנט אובין: חלב אם, מאנגלית: דבי 
אילון, הקיבוץ המאוחד 2024, 268 עמ׳

הרביעי בסדרת פטריק מלרוז; כעת עורך דין 
בשנות הארבעים שלו, נשוי ואב לשניים. 

למגינת לבו אמו הקשישה אלינור, שממתינה 
לאישור להמתת חסד, תרמה את בית הקיץ 
המשפחתי בדרום צרפת לקרן ניו אייג׳ית 

מפוקפקת. 

נורית זרחי: כישרון לציפייה, אסיה 2024, 
119 עמ׳

מאוד.  קצרצרים  עד  קצרים  סיפורים  קובץ 
עת  מכתבי  קובצו  אחרים  חדשים,  חלקם 
כעין  הוא  הזה  “הספר  מחדש.  ונערכו 
עם  זה  משוחחים  הטקסטים  שבה  מסיבה 
זה, ולפעמים רוקדים או מבצעים לה היפוך 

לאחור...״ )גב הספר(.

עופרה עופר אורן: מה קרה להגר באילת, 
כנרת זמורה דביר 2023, 368 עמ׳

מחזור סונטות באורך של רומן מלא, שמפרק 
הספר  מינית.  ופגיעה  אלימות  של  טראומות 

זכה בפרס ספיר לשנת 2023.

פול אוסטר: בּאָוּמְגרַטְְנרֶ, מאנגלית: משה 
רון, עם עובד 2024, 212 עמ׳

ס׳ באומגרטנר, פרופסור לפילוסופיה על סף 
פרישה, מנסה להאחז בחיים וביומיום. שטוף 
געגועים לאשתו האהובה שמתה תשע שנים 

קודם לכן, הוא מעלה זיכרונות וגעגועים.

גבריאל גרסיה מארקס: נתראה באוגוסט, 
מספרדית: משה רון, עם עובד 2024, 107 

עמ׳
מדי שנה באוגוסט מפליגה מגדלנה באץ׳ אל 
משמשים  הביקורים  אמה.  נקברה  שבו  האי 
לה למפגשים עם גברים אקראיים, שישפיעו 
על חייה ועל חיי משפחתה. זה ספרו האחרון 

של מארקס.
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