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שקרן
יהודה גור־אריה

יורד בלא הפוגה. גשם סתווי ז היום השלישי שהגשם  ה 
רוח  לבגדים,  מתחת  אל  וחודרות  גדולות  טיפות  כבד: 
שחורים,  כמעט  אפורים,  נמוכים,  עננים  מקפיאה,  קרה, 

ברקים ורעמים — כאילו מבול שני בא לעולם. 
העיירה הקטנה והמנומנמת, אי־שם בפאתיה של פולין, 
צומחים  ואזוב  שעשבים  קש,  גגות  מכוסי  נמוכים,  בתים 
עליהם, חלונותיהם עקומים, שקועים כמעט באדמה, ניצבת 
כמו  עצמה  בתוך  מכורבלת  המטר,  מטחי  תחת  דמומה 

תרנגולת רטובה בגשם. 
לבית־הכנסת.  בדרכם  העמוק  בבוץ  מדשדשים  האנשים 
כיפור  יום  שהרי  בלבד,  בגרביים  וקפואות,  רטובות  רגליהם 
היום, וביום זה לא נועלים נעלי עור. נעלי בד, אנפילאות או 
נו לעת הזאת בתוך הבוץ הסמיך והשלוליות.  קבקבים לא יסכְּ
שזה  מזל  לבית־הכנסת.  בדרכם  בכבדות  מתנהלים  הם  וכך 
קרוב. העיירה קטנה ואנשים בה מעט, קרוב למאה משפחות 
בסך־הכול, ובתיהם צפופים, סמוכים זה לזה, ונסמכים זה על 

זה, כך שהדרך קצרה, כמה מאות צעדים בלבד. 
הם הולכים, היהודים, צאן קדושים, בדרכם לבית־הכנסת, 
עטופים במעילים כבדים, ברדסים על הראש, ואפילו אדרות 
האיכרים  שנוהגים  כפי  כבשים,  פרוות  של  גסות,  כבדות, 

ללבוש בחורף. 
אך הקור והרטיבות חודרים לעצמות, והרגליים קפואות 

כמעט. 

בין ההולכים לבית־הכנסת מדדה בקושי רב העיירה הישיש, 
ר' מנחם מנדל — מנדֶלֶה בפי אנשי הקהילה, המקובל עליהם 
עם  לפתחו  משחרים  שרבים  אדמו"ר,  ואפילו  כ"צדיק", 
"צעטאלעך" ]פתקי בקשה[ לקבלת ברכה מפי הרב הנערץ, 
רפואה  ברכת  או  שידוך,  או  פרנסה  בענייני  טובה  עצה  או 
ופוסק  כרב  תפקידו  בצד  זאת,  עלינו.  לא   — לחולה  שלמה 

ודיין, ובכלל — מנהיג העדה, מקובל ונערץ על כולם. 
השַמָש ]משרתו האישי של הרב[ נושא את הטלית ואת 
המחזור ביד אחת, ובידו השנייה אוחז בזרועו של הרב, ובנו 
בו  תומך  השנייה,  בידו  אוחז  חיים,  יוסף  ר'  מנדלה,  ר'  של 

בלכתו. 
אור  השופע  הקטן,  ]מבוא[  ל"פּוֹליש"  נכנסים  הבאים 
עם  אתמול  מאז  שדולקים  הגדולים,  השעווה  מנרות  וחום 

מכוסה  התפילה,  ובאולם  כאן,  הרצפה  הקדוש.  היום  כניסת 
נסורת ושבבי־עץ מנגרייתו של קוּנֶה ]אלקנה[ הנגר, שנוהג 
על  לפזרה  כדי  גדולים,  שקים  בתוך  הנסורת  את  לאסוף 
לו  נחשב  הדבר  גשם.  בימי  בית־הכנסת  של  הטיט  רצפת 

למצווה מיוחדת. 
בבית־הכנסת עצמו נודף ריח טחב מן הקירות העתיקים, 
הוחלף  הקש  גג  שנה.  מ־150  יותר  זה  תילם  על  העומדים 
לחדור  הגשם  מן  המונעים  ברעפי־עץ,  שנה  כ־20  לפני  רק 

פנימה. 

הרבי שכב חולה כל חודש אלול, לא יכול היה לקום לסליחות 
מעיר  שהוזעק  הרופא  של  הוראתו  אף  על  בבית־הכנסת. 
הרבי  כיפור,  ויום  ללכת לתפילות ראש השנה  המחוז, שלא 
הביתה  וחזר  השנה,  בראש  לבית־הכנסת  ללכת  התעקש 
עיניו  לעשור,  כסה  בין  במיטה  שכב  הוא  מוות.  עד  מותש 
במבט  בתקרה  בהה  אותן,  פקח  וכאשר  ישן,  כמו  עצומות, 
קפוא. בקושי בלע כמה כפות מרק עוף במשך היום, ודייסת 
סולת עם חלב ודבש בבוקר ובערב. אך אלה לא המתיקו את 

ייסוריו, והוא נחלש מיום ליום. 
היה  לא  כיפור  ביום  לבית־הכנסת  הליכה  שלגבי  כמובן 
כל ספק. הגשם והקור הכבידו עליו עוד יותר. בבואו לבית־

על  כרע  והשמש  בפוליש,  כיסא  על  אותו  הושיבו  הכנסת 
ברכיו ורחץ את רגליו של הרבי מן הבוץ. כמה מתפללים רצו 
גם הם לזכות במצווה זו, אך כבר לא היה צורך בכך. השמש 
שיתחממו  מעליו,  שפשט  במעיל  הרבי  של  רגליו  את  עטף 

מעט.
בכותל  מושבו  אל  צעד־צעד  אותו  הובילו  אחר־כך 
את  עצם  הוא  שישב,  לאחר  הקודש.  לארון  סמוך  המזרח, 
עיניו ונראה כמנמנם, רק שפתיו מלמלו, וזקנו הלבן, הקלוש, 
רעד קלות. לבוש בקיטל הלבן הרב נראה כמו בר־מינן עטוף 

תכריכים. 

זקני העיר זוכרים עדיין את ר' מנדלה בצעירותו, כאשר הגיע 
לעיירה זו לפני כיובל שנים לשמש בקודש כרב, לאחר מותו 

של הרב הקודם, ר' אברהם מקַרוויסאר.
השחור  זקנו  פנים,  הדרת  בעל  צעיר,  איש  היה  הוא 
ישר,  אוזניו, אפו  פיאותיו תחובות מאחורי  וצפוף,  מסולסל 
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במיוחד  שבלט  מה  אך  ילד.  של  כמו  מעט  סמוקות  לחייו 
ושפתיו  בטוב־לב,  המאירות  הכחולות,  עיניו  היו  בפניו 

הפתוחות קמעה בחיוך כמעט תמידי. 
ילדים:  ושני  בלוויית אשתו, חיה אסתר  הרב הצעיר בא 
ובן.  בנות  שתי  עוד  לו  נולדו  הזמן  עם  ויעקב.  יהושע 
הבן  ורק  אחר,  למקום  אחד  כל  העיר,  את  עזבו  בבגרותם 
יוסף חיים נשאר עמו בעיירה, הן כשוקד על פרנסתו כסופר 
סת"ם ]שלא זכה לכתוב ספר תורה שלם מימיו[, וכן מלמד 
בני מצווה ראשית גמרא, וכן קרוא וכתוב ביידיש, וגם ארבע 
פעולות החשבון. אך בעיקר התכוון יוסף חיים להיות בקרבת 
אביו, לדאוג לו ולאימו המזדקנים, וכן להשגיח עליהם, מתוך 

מצוות כיבוד אב ואם. 
לקיום  הספיק  בקושי  צנוע,  היה  הרב  של  השנתי  שכרו 
דרש  ולא  כך  על  התלונן  לא  הוא  אך  בצמצום,  המשפחה 

יותר. 
הקהילה  אנשי  כל  על  מנדלה  הרב  התחבב  מהרה  עד 
כל  אל  התייחס  הוא  מתנשאת.  והלא  הצנועה  בהתנהגותו 
אדם בכבוד ובמאור־פנים. הוא פסק ]לרוב לקולא[ בשאלות 
לשאול  שבאו  נשים  הדריך  בקהילה,  שהתעוררו  הלכתיות 
בענייני כשרות, שפט — נכון יותר תיווך — בין אנשים ניצים, 
בסכסוכים, שהיו נדירים למדי בעיירה זו, בין בעלי דין שבאו 
פסיקותיו  את  קיבלו  כולם  צדק.  משפט  לפניו  להישפט 

ברצון ובהבנה. 
מכך  התנער  מנדלה  ר'  אך  אדמו"ר,  לו  לקרוא  החלו  הם 
בענווה: אל נא אחיי. ריבונו של עולם לא חנן אותי בתכונות 
ומנהיג  כרב  בתוארי  מסתפק  אני  אדמו"ר.  של  ובמעלות 

הקהילה הקדושה הזאת ודי לי בכך.
שומעיו  את  הצעיר  הרב  הקסים  הראשונה  השבת  למן 
השבוע,  פרשת  על  הדעת  מרחיבות  המעניינות,  בדרשותיו 
שלישית  בסעודה  מאירי־עיניים.  והסברים  פירושים  תוך 
ואגדות,  חסידים  סיפורי  תורה,  פניני  שפע  בבית־הכנסת 
וניגונים, וכל המסוּבים סביב  ואחר נתן קולו הנאה בזמירות 
עם  יחד  נפש,  התעלות  חשו  הסעודה[  ]שולחן  ה"טיש" 

תחושת עצב על השבת היוצאת. 
הדרדקים  את  לבחון  תורה  לתלמוד  בא  היה  פעם  מדי 
היה  כך  השבוע.  בפרשת   — יותר  הגדולים  ואת  בלימודם, 
מנהגו במשך שנים רבות מאז שישב על כס הרבנות בעיירה. 
ראשית מפעליו הקהילתיים של ר' מנדלה הייתה בייסוד 
חברת "סעודת שבת", שעסקה באיסוף תרומות — כסף, אך 
בעיקר מאכלים לשבת, כדי להבטיח לעניי העיירה סעודת 
שבת ראויה: עוף למרק, דג לגעפילטע פיש, חלה ]שנשות 
יין לקידוש ולהבדלה.  העיירה אפו בתנוריהן[, וכן בקבוק 

חדר  בטון של הצעה, שופץ  הרב, שנאמרה  בהוראתו של 

]חובש[,  ה"פֶלשֶר"  של  בניהולו  חולים"[,  ]"ביקור  החולים 
ששימש בו כל השבוע, ולא רק במקרים של מחלה או פציעה. 
בין  שגדלו  שוטים  עשבים  העיירה  אנשי  עקרו  בקיץ 
למצוא  היה  אפשר  שבו  העתיק,  בבית־העלמין  הקברים 
הגברים  ויותר.  שנה   175 לפני  שנפטרו  יהודים  של  מצבות 
להרים  השתדלו  הגופני,  הכוח  בעלי  שביניהם,  החסונים 

מצבות עתיקות שנפלו או שקעו באדמה. 
כאשר  משום־מה.  הרב  התנגד  הכנסת  בית  לשיפוץ  רק 
באו אליו הפרנסים והגבאים והציעו לשפץ את המבנה הישן, 
רבותיי  באומרו:  הצעתם  את  הרבי  שלל  מבפנים,  לפחות 
והנכבדים, אני מעריך מאוד את רצונכם לשפץ את  היקרים 
קטנה  לא  בהוצאה  כמובן  כרוך  והדבר  הזה,  הקדוש  המקום 
להתנגד  אותי  מניע  הכספי  העניין  לא  אך  הקהילה.  מקופת 
ליוזמתכם. ראו את הקירות העתיקים הללו: הם ספגו במשך 
גילויי שמחה[  ]וגם מעט  ודמעות  ותחנונים  דורות תפילות 
של בני העיירה שלנו, ואין זה מן הראוי לכסות אותם בטיח 
ובסיד. מוטב שיעמדו כך עוד שנים רבות, עד ביאת המשיח 

במהרה בימינו. 

גופו  כל  ליום.  מיום  דעך  הוא  וחולה.  זקן  היה  הרב  עכשיו 
שפתיו  מחודד,  אפו  וגרמיים,  צנומים  חיוורים,  פניו  כחש, 
שנהגו לחייך תדיר — הדוקות, כולאות מאחוריהן אנקות כאב 
וייסורים. עיניו המאירות בעבר — כבויות, עצומות רוב הזמן. 

דומה שהרב איבד צלם אנוש. 
רבם  של  דעיכתו  את  ובצער  בכאב  ראו  העיירה  בני 
האהוב, שואלים את עצמם: מדוע זה מגיע לו לצדיק הזה? 
בה  היה  שכן  שפתותיהם,  דל  על  העלו  לא  הם  תשובה  אך 

שמץ הרהור של כפירה לגבי הצדק האלוהי. 

ר' שמעון פותח  תפילת שחרית החלה, כאשר החזן הוותיק 
בתפילה: "המלך היושב על כיסא רם ונישא". 

המיית תפילה הקיפה את אולם בית־הכנסת, מנומרת מדי 
פעם בהבזקי ברקים וקול רעמים מרעידים את החלל. ילדים 
והילדות  אבותיהם  לטליתות  מתחת  מסתתרים  מפוחדים 

הקטנות נצמדות בוכיות אל חיק אמותיהן בעזרת הנשים. 
זיעה  בריח  מעורב  הלחים,  הקירות  מן  עלה  טחב  ריח 
צפופים  היושבים  המתפללים,  מְאַת  של  נשימתם  והבל 

באולם בית־הכנסת הקטן למדי. 
על  לרדת, שולחים מטחי מטר  וברקים המשיכו  רעמים 
הקב"ה,  לפני  לדין  עומדת  האדמה,  היא,  גם  כאילו  האדמה, 

רועדת מאימת יום הדין. 
ולא קם על  במשך כל התפילה, הרב לא פקח את עיניו 

רגליו בפרקי התפילה הדורשים עמידה על הרגליים. 
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בקריאת התורה, כאשר לפי המסורת, הרב עולה שלישי 
לעליה  הפעם  להזמינו  שלא  ביקש  הרב  של  בנו  לתורה, 

לתורה. הרב לא היה מודע כלל למה שמתרחש סביבו. 
נסתיימה קריאת התורה, נאמרה תפילת יזכור המרטיטה, 
והרב עמד לפתוח את תפילת מוסף, כנהוג בעיירה זו מימים 
מְפַנה  "הנני העני ממעש" הוא  ימימה, כאשר לאחר תפילת 
את מקומו לפני העמוד, שלא לקפח חלילה את פרנסתו של 

החזן הקבוע, ר' שמעון. 
ובשַמש,  בבנו  נתמך  רגליו,  על  הרב  קם  בדי־עמל 
שהובילו אותו — ספק מובילים ספק סוחבים — את הצעדים 
הספורים אל העמוד. הוא עמד על רגליו, תומך עצמו בלוח 

העמוד, בעוד השמש והבן העמידו מאחוריו כיסא. 
הושלך  הס  נשמע.  לא  כמעט  חלש,  בקול  פתח  הרב 

באולם. 

תהילות  יושב  מפחד  ונפחד  נרעש  ממעש,  העני  הנני 
ישראל. באתי לעמוד ולהתחנן לפניך על עמך ישראל אשר 
ממך,  אבקש  לכך,  והגון  כדאי  שאיני  ואף־על־פי  שלחוני. 
אל  אדונַי,  אדונַי  יעקב,  ואלוהי  יצחק  אלוהי  אלוהי אברהם, 
הֱיֶה נא מצליח  רחום וחנון, אלוהי ישראל, שדי איום ונורא, 
דרכי אשר אנוכי הולך ועומד לבקש רחמים עלַי ועל שולחַי. 
ונא אל תפשיעם בחטאותַי ואל תחייבם בעוונותַי, כי חוטא 

ופושע אני... 
בית־ את  הרעיד  אדיר  ורעם  מסנוור,  ברק  הבריק  כאן 

העולם  מן  שלא  קול  שנשמע  דומה  הרעם  ומתוך  הכנסת, 
הזה, קול מעורר אימה, זועם וזועף: 

שקרן! 
הרב התמוטט על עומדו ונפל על הרצפה. כאשר הרימו 
 אותו — הוא היה מת.  

נוף. ציור — הדסה גורוחובסקי


