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לוינסקי פינת החלוצים
מיה גורן 

בחולצות ש שניהם  לאוטובוס,  נכנסו  פליטים  ני 
זה  גשם.  ירד  בחוץ  מכופתרות.  דקות  שחורות, 
ישב  השני  באצבע.  משהו  עליו  צייר  החלון  ליד  שהתיישב 
יותר  כהה  היה  החלון  שליד  זה  בהיכון.  כמו  קדימה,  רכון 
קצר,  שחור  ושיער  בולטות  אוזניים  היו  לשניהם  מהשני, 
כל  אצל  כמו  שקועות,  הלחיים  רזות,  היו  שלהם  הפנים 
הימני  משהו.  על  ביניהם  דיברו  הם  מאריתריאה.  הפליטים 
ארוכה  הייתה  היא  שלו.  במטרייה  שיחק  השמאלי  חייך, 
ומפוספסת בכחול ולבן. בקצה היה לה שפיץ מעץ. כשראיתי 

אותה הוקל לי.  
הם ירדו בתחנה שלי. שמחתי שלא אהיה לבד, אבל ישר 
היה  הכביש  אחריי.  הלכו  הם  הזאת.  השמחה  את  גירשתי 
ללכת מהר.  וצחקו. התחלתי  ביניהם  דיברו  הם  וריק.  חשוך 
הלכתי ככה בערך שתי דקות עד בית הקפה של ההיפסטרים. 
של  קטן  דוכן  פתחו  צ'לנוב,  לחניון  בכניסה  לכביש,  מעבר 
יש  טעם  איזה  מעניין  ודיברו.  שם  עמדו  גברים  שני  אוכל. 
הספסלים  את  עברתי  לסמים.  כיסוי  זה  בטח  שם,  לאוכל 
בכיכר המושבות וחציתי את הכביש, הוצאתי את המפתחות 
מהתיק, דלת הפלדה הכחולה חרקה כשפתחתי אותה. עליתי 
שתי קומות למעלה, מהדירה של מייקל נשמעו קולות של 
שנשאר  הג'וינט  חצי  את  והדלקתי  הביתה  נכנסתי  צחוק. 

מאתמול. 

*

הכי קשה זה לקום בבוקר. אני מרגישה כאילו מישהו בועט 
את  ופותחת  בכוח  מהמיטה  עצמי  את  גוררת  אני  בבטן.  בי 
כל  באיזו טירה עם  היינו  בלילה חלמתי על איתמר.  החלון. 
המון  שם  היו  פעם.  של  גדול  משתה  במין  שלו  המשפחה 
על  הבנתי  לא  נאום.  נשא  ואוכל. אבא שלו  ושתייה  אנשים 
מה הוא מדבר. מישהו צפר למטה, ההוא מהבניין ממול פתח 
הוא סגר אותו.  כך  לו שיהיה בשקט. אחר  וצעק  את החלון 
זוג  שם  גרים  חבלים;  על  פיג'מות  התנופפו  מעליו  בקומה 
יש להם תינוקת, אבל אף פעם  לפי אחת הפיג'מות  הודים, 

לא ראיתי אותה. 

*

זה אף פעם לא יעבור לי, אני יודעת. זה אף פעם לא יעבור.

*

והלכתי  מלפנים  עברתי  הרחוב.  את  חסמה  גדולה  משאית 
לפינה של מרחביה, איפה ש"תיקי ג'ו". חנויות של תכשיטים 
לחנות  בכניסה  עמד  זקן  גרביים.  בית,  כלי  חרוזים,  ישנים, 
קניתי  שחור.  קפה  ושתה  בסיטונאות,  פיג'מות  שמוכרת 
כמה ספלים זולים אצל מוכר עם מבטא פרסי, היו מודבקות 
פעם;  של  בספלים  כמו  כלבלבים  של  תמונות  עליהם 

כשהגעתי הביתה ושטפתי אותם, אחד נשבר.  
שנראה  המלצר,  אנשים.  שני  רק  ישבו  ב"קאימק" 
הנרקומניות  אחת  במשמרת.  היה  צעיר,  בואי  דיוויד  כמו 
שלי  ברחוב  משהו.  לעצמה  אמרה  היא  עברה,  הבלונדיניות 
יש שתי נרקומניות, שתיהן בלונדיניות, גבוהות ורזות, אולי 
ונראית  צבעוניים,  בגדים  לובשת  אחת  מקום.  מאותו  באו 
רואה  הייתי  לה.  יורד  לא  והוא  משהו,  לקחה  היא  כאילו 
בדירה  איתמר  עם  כשגרתי  עוד  ה"סנטר"  של  באזור  אותה 
של אח שלו בדב הוז. תמיד היה יוצא לי לראות אותה אחרי 
לא  שיער  לה  יש  אזהרה.  מין  כמו  ממסיבה,  חוזרים  שהיינו 
היא  בבקרים שטופי שמש,  ולפעמים,  בקוקו,  ארוך שאסוף 
המושבות  בכיכר  הספסלים  ליד  האוזניות  עם  מתמקמת 
ורוקדת. השנייה מדברת לעצמה ברוסית בלילה. היא עומדת 
עוברת  כשאני  תמחוי,  בית  ספק   — מועדון  לספק  בכניסה 

לידה היא יורקת.

*

המושבות.  בכיכר  לאומי  של  לסניף  הלכתי  הכסף.  לי  נגמר 
הפקידה  פליטים.  רובם  אנשים,  הרבה  חיכו  לדלפק  בתור 
אחרי  ורצה  שלה  מהעמדה  יצאה  ללקוח"  אישי  ב"שירות 
בחור ששכח למסור לה משהו; "אין ללקוח הזה כתובת, אין 
להם כתובת", היא קראה בלחץ לפקידה השנייה. בספה לידי 
יותר  קרוב  יושבים  שהם  לב  שמתי  בחורים,  שלושה  ישבו 
אחד לשני מגברים ישראלים. לאחד מהם, זה שישב באמצע, 
היה עור בהיר, מולטי, ופנים עדינות. כשהגיע תורי, הפקידה 
לעזור, שאני  יכולה  לא  היא  אז  לא הסניף שלי,  אמרה שזה 
היא  אליהם,  שתתקשר  כשהתחננתי  לצפון.  לנסוע  צריכה 

אמרה שהיא לא יכולה, כי הם אף פעם לא עונים. 
והמוכרים  חמש,  כמעט  היה  כבר  מהסניף  כשיצאתי 
על  עלתה  יונה  ברחובות.  נערם  זבל  החנויות.  את  טיאטאו 
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עמוד חשמל. היא הסתובבה סביב עצמה, אחר כך התעופפה 
מהעמוד. נכנסתי לחנות של הבדים מהמזרח בפינה של דרך 
יפו. צעיפים מפוספסים כמו בשוק בגואה, שָאלִים רקומים 

בחוטי זהב. 

*

לספה  הגב  עם  הרצפה  על  התיישבתי  מהמסיבה  כשחזרנו 
והתחלתי לבכות. בכיתי ובכיתי, ולא יכולתי להפסיק. ניסיתי 
בתקופה  לא  לקחת,  צריכה  הייתי  לא  לעשות.  מה  לחשוב 
כזאת. איתמר אמר שהוא איתי, שהוא מבטיח שנעבור את 

זה ביחד, מה שזה לא יהיה. 
אף  לעצמי  אסלח  לא  אני  בגללו,  רק  הזה,  הרגע  בגלל 

פעם.

*

את  לבש  איתמר  הדברים.  עם  לי  לעזור  באה  שלי  חברה 
בלי  והיה  בברצלונה,  מהתקופה  שלו  הצהוב  הטרנינג 
היא  לאוטו,  כשנכנסנו  בלחי.  נשיקה  לו  נתנה  היא  חולצה. 
הארגז  ואת  אחת  שידה  לקחתי  עצוב.  נראה  שהוא  אמרה 
של הכביסה. את שאר הרהיטים השארתי. השארתי גם את 
השָאל הירוק שהוא קנה לי בנסיעה האחרונה לרישיקש כדי 
פייר  לא  לי  נראה  מזה,  חוץ  כך.  כל  ריק  ייראה  לא  שהחדר 
לקחת אותו ממנו, כי כשהוא חזר מהנסיעה הזו כבר ידעתי. 
היא  שלי,  ההורים  של  השינה  בחדר  פעם  הייתה  השידה 
הייתה לבנה והיו לה ידיות עגולות מכסף, לא חשבתי שהיא 
חברה  של  בבניין  למחסן  אותה  גררנו  כך.  כל  כבדה  תהיה  

שלי, והשארנו אותה שם ליד כל זוגות האופניים. 

*

בהתחלה  החיפושים.  של  הראשון  ביום  הדירה  את  מצאתי 
ראיתי איזו חורבה באזור הירקון. החלונות שם היו מפורקים 
לגמרי, אבל היה בה משהו מיוחד וכמעט היה אפשר לראות 
הוא  באלנבי,  מוזר  דירות  לבית  המשכתי  הים.  את  ממנה 
היה שייך למשפחה גרוזינית עשירה. נכנסים דרך חנות של 
הכול  בפנים  במסדרון.  והולכים  לאירועים  נוצצות  שמלות 
היה חדש, מפואר ממש, בתקרה של המסדרון הייתה נברשת 

מזכוכית. יחידות הדיור היו אחידות ובהן ריהוט מודרני ומסך 
פלזמה דק. הלכתי משם.   

היו  וקטנה.  נכון חדר, הייתה מרובעת  יותר  הדירה שלי, 
בה מיטה, מקרר ושולחן עץ ישן. אחותי אמרה שהיא נראית 
כמו חדר בבית חולים, אבל אני התאהבתי בה ממבט ראשון. 
בשלג  אירופאי  כפר  של  תמונה  תלויה  הייתה  הקיר  על 
לבקתה.  המוביל  ואגם  בלבן  מכוסות  פסגות  זהב.  במסגרת 
בו  יש  באמת  כאילו  נראה  טוב,  מספיק  עליו  מסתכלים  אם 
מים. מישהו, בטח הדייר הקודם, השאיר בה מאפרה בצבעים 
טורקיז וורוד עם תבליט של דולפינים. מייקל אמר לי שהוא 
אותו  דמיינתי  לרוסיה.  חזר  ושהוא  כזה,  קשוח  בחור  היה 

גבוה ובלונדיני, כמו דמות ממערבון. 
צבעתי את הקירות בסגול, ושמתי על המיטה את הכרית 
על  ריק.  היה  עדיין  החדר  לי.  תפרה  שאחותי  הפייה  של 
במדריד,  לי בשדה תעופה  קנה  הדובי שאיתמר  המדף עמד 
התפילה  שרשראות  את  תליתי  המקלחת  של  הדלת  ועל 
והצעיפים מוואראנאסי. לא היה שם שום דבר חדש. מישהו 
שניות  כמה  אחרי  זזתי.  לא  מייקל.  בטח  זה  בדלת,  דפק 

שמעתי את הצעדים שלו מתרחקים.

*

לכתוב  ניסיתי  קטן.  הפוך  והזמנתי  בצומת   cityל־ נכנסתי 
שעברו  לאנשים  זכוכית,  לקיר  נדד  שלי  המבט  אבל  משהו, 
כמה  אחרי  הכותרת.  את  לקחת  קמתי  צפרו.  מכוניות  שם, 
דקות פתאום ראיתי אותו. הוא נראה כל כך לא קשור, כל כך 
זר, כאילו הדביקו אותו, עם האופניים שלו, בנוף של יהודה 
הלוי. הוא רכב במין ריחוף איטי שתמיד עצבן אותי, כשהוא 
התקרב לשולחנות שבחוץ ראיתי שהחליף את המסגרת של 

המשקפיים. יצאתי אליו.
"זה במקרה?" שאלתי.

ביד.  מעטפה  לי  ונתן  אמר,  שלך,"  הרחוב  את  "חיפשתי 
"רציתי לשים לך את זה בתיבת דואר".  

הסתכלתי עליו, "זכויות פנסיה מ'אל על'?" 
"זה לא משתחרר", הוא אמר לי, "זה לא משתחרר".        
 התחבקנו, אחר כך הלכתי הביתה.   


