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בת הרב
אירית סלע גבורי

רב הזקן עמד מול החלון, כמו בכל בוקר מאז שחזרו ה
אל הכפר. הוא עוטה את טליתו, עומד כפוף, מתנדנד 
וממלמל בקול בוכה: "איך אוכל לעצום את עיניי, ולא הקמנו 
ואחיותינו  אחינו  של  נשמתם  לעילוי  התפללנו  ולא  מניין, 
מתקרב,  החדשה  השנה  ראש  ערב  המרצחים.  בידי  שאבדו 

והריסות בית הכנסת השרוף זועקות למרומים".
עוררה  הכפר  אל  המוביל  בשביל  שהתקרבה  דמות  כל 
אותו להרים צעקה: "יהודי הוא, חנה'לה? יהודי הוא? עשירי 
הייתה  ובשקט  אבא",  "לא  עונה,  הייתה  "לא",  למניין?" 
מוסיפה — "אין יהודים יותר. מי נשאר? רק אלה שהמרצחים, 

יימח שמם, נזקקו להם, בעלי התפקידים..."
לשנת  למיטה  להיכנס  מסרב  הזקן  והרב  ירד,  הלילה 
נשואות  ועיניו  החלון,  אדן  על  להישען  ממשיך  הוא  לילה, 

אל הדרך המוארת בעששיות.
נרדם כשראשו  והוא  גוברת עליו העייפות,  לפנות בוקר 
בו  ומתבוננת  אותו בשמיכה  חנה'לה מכסה  הקיר.  על  נשען 

בתוגה.

היום כמעט חלף, השמש עמדה כבר לשקוע, אורה מרצד 
האש.  בו  אחזה  כאילו  שוב  ולרגע  הכנסת,  בית  חורבות  על 
והרב, הבוהה בחלון, מזדקף לרגע, צועק צעקה גדולה. הוא 
יוצא מהבית וצועק: "יהודי, יהודי!" הוא רץ, מדדה, וצועק: 
הם  אחריו.  וממהרים  יוצאים  גברים  מניין!",  יש  "יהודים, 
מכוסה  דמות  עומדת  שם  הכנסת,  בית  חורבות  אל  פונים 
בשמיכה. הדמות נעה על מקומה קדימה ואחורה, מתפללת 

חרישית.
ממהרים  וכולם  קולו,  את  הרב  מרים  ויתקדש",  "יתגדל 

ומחרים אחריו, "יתגדל ויתקדש שמיה רבא..."
הרב חוזר לחדרו כשעל פניו נסוך חיוך של רוגע.

ממהרת  היא  בידה,  ושמיכה  דמות  חומקת  הבית  אל 
תה  כוס  לך  ואכין  אבא  "שב  החדר:  בפינת  אותה  להניח 

חם". 
וממלמלת  השידה  שעל  השבת  פמוטי  אל  מביטה  היא 
 לעצמה: "סליחה, הייתי מוכרחה..." 
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