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תיתה
נינה פינטו אבקסיס

אני הולכת במסדרונות השיש הנוצץ בבית האבות, עוברת מהר על פני החדרים שמהם 
פורץ תמהיל ריחות עז של נוזל רצפז ואקונומיקה, אולי אפילו שתן, אני מכווצת את 
נחיריי לא להרגיש. אני גם לא מעזה להביט אל עבר הקשישים בחדרים, ומחפשת 
את תיתה שלי, אחות של סבתא, שנשארה הסבתא הגדולה של כולנו. איפה תיתה, 
איפה תיתה, אחותי אמרה שהיא הסתפרה, ואני מרגישה את פעימות הלב אחת חזקה 
אחת חלשה, חזקה חלשה חזקה חלשה. אולי אמצא אותה עם שורשים לבנים, השֵׂער 
הבלונדיני המטופח יופרד בדבלול שׂער שיבה, כמו אז כשהיא חלתה ולא הסכימה 
משלה,  בחדר  בסוף,  אותה  הציבו  אולי  תיתה,  איפה  השׂער.  את  לה  תצבע  שאמא 
בטוח שכאן היא לא יכולה לסבול את הזקנים, הרי בקושי יכלה לשאת את דיבוריהן 
של חברותיה בקלאב הספרדי. אני חולפת על פני קשישים ישובים על ספסל כיסאות 
מחוברים, הנה זקן שצועק ומשתנק, ובצד האחיות נשענות על דלת, לועסות מסטיק 
ונתקלות בעיניי, הבולשות, החדשות. לפניי נגלית רחבה רבועה, איפה תיתה, בראש 
שלי תיתה של אז, השמנה, הבריאה, עם הסנטר הכפול, בידיים מטופחות, מסודרות 
ומבהיקות, תיתה כמו בתמונות מערב החינה, עדוית תכשיטים עדינים מזהב, מאופרת, 
זוהרת. תיתה שלבעלה היה האוטו הראשון באשקלון, עם הסיפורים מטנג'יר, והווילה 
כל  לו, לאחיין האהוב, את  קונים  היו  והם שניהם  בא  היה  המהודרת שאליה אבא 
חלונות הראווה, כי לתיתה לא היו ילדים. איפה תיתה עכשיו? למה הזקנים יושבים 
במבואה המרכזית ומביטים בחלון ולגופם סינרים, למה הם טומנים ראש בתוך השולחן. 

בטח הוציאו את תיתה מפה ואמא לא אמרה לי. 
אני מדלגת על ראשי הישישים בניסיון למצוא את ראש הזהב של תיתה, ומתקרבת 
לכתם אדום שמושך באישוניי, ראש־שׂער אדום וקצר, עיניי מרפרפות אל העורף הלבן 
החלק, הנקי. העורף של תיתה. תיתה, תיתה !Soy yo, Nina¡ אני קוראת לה מאחור. 
¿Cuál Nina? איזו נינה, את שואלת. Nina la morena, Nina la morena, נינה 
השחרחורת, נינה השחרחורת, אני אומרת בחיוך, הרי זה הכינוי שהמצאת לי את, ואני 
תמיד דחיתי. נינה לה רוביה, נינה הבלונדינית, בת־האחיינית השנייה, ונינה לה מורנה, 
אני, לה מורנה. תיתה מסתכלת דרכי, הלומה מכדורים מטשטשים, עיניה עטויות וילון 
לפיה  לתחוב  ומנסה  מלאכותית,  עולצת,  אני  שוקולד,  לך  הבאתי  תיתה,  לבן.  קטן 
בזהירות קוביית שוקולד; שוקולד מריר שאהבה ותמיד הייתה מציעה לי, כדי שתהיה 
זו הזדמנות בשבילה לאכול. הלשון של תיתה נוגעת בקובייה, אבל הקובייה נותרת 
שלמה ושיירי שוקולד רטוב נוזלים מפיה, כמו רימל שנקרש מדמעות. תיתה מוטלת 
בכיסא גלגלים, לצווארה הסינר המוכתם בכתמי חלודה, בשׂער האדום ובפסוקת לבנה 
וציפורניה ארוכות וצהובות. היא יודעת שאני כאן, אבל מעדיפה להעמיד פנים שהיא 

 Dad la a la "ahot" ,לא כאן. פתאום היא מרימה את ראשה ואומרת לי בפנים חדות
 Sí, sí, mi alma, מבינה,  לא  אני  שקלים?  עשרים  לאחות  לתת   .20 shekalim

bameguerá" está, dáselo". זה שם במגירה, תני לה.
אני מובילה את תיתה לחדר שלה, והיא דוחקת בי בהברות מבוהלות לבדוק אם 
בכיסא  הרגל  את  לה  שאסדר  רוצה  והיא  אותה,  מרגיעה  אני  במגירה.  הכסף  שטר 
והיא  ברכיה  את  מיישרת  שוב  אני  הרגל,  והיא משליכה את  מסדרת  אני  הגלגלים, 
מזיזה. חם עכשיו בחדר ואני רוצה להשכיב את תיתה במיטה; מעבר למכנסיה מבצבץ 
החיתול ששוליו נקרעו. אני יושבת לידה ומלטפת אותה, את אניצי שערהּ החדש, את 
הידיים המחוררות בשטפי דם סגולים, את טיפות מצחה המזיע. תיתה שלי, שאהבה 
לחפוף לי את הראש בקרויטר הירוק באמבטיה הקטנה של פעם, שבה מדרגה קטנה 
סוכר  פירורי  עם  עגולה  ולחמנייה  חמאה  עם  מקושקשת  ביצה  לי  להכין  לישיבה, 
למעלה וקוביית שוקולד נמס בפנים, ולא כעסה גם כשהייתי נוגסת רק בשוקולד החם 
ואת שיירי הלחמניות משליכה בצלחת, תיתה שהייתה חותכת צ'יפסים דקים־דקים, 
ובכל שנה הייתה אומרת, תראי את הידיים אפילו לסרוג לא יכולה. תיתה שהתרגשה 
ולספר בפרטים  לפתוח את הקופסה הגדולה, להוציא את כל התמונות בשחור־לבן 
ורצינית  בלונדינית  ממני,  שונה  כך  כל  היא שהייתה   ,sefardiב־ מה שהיה  כל  על 
ומסודרת. הייתה פותחת את המגירה הנעולה במפתח הקטן ומוציאה מקרקעיתו את 
המפיות הרקומות של אמה ובתוכן מקופל הציור: ציור באדום, ירוק וצהוב עם בית 
ושמש ועליו בכתב דפוס של ילדים שעוד לא למדו לכתוב מפוזרות האותיות נינה, 
 ,Es tuyo de "kita álef" ותיתה אומרת כממתיקת סוד חשוב, בפעם המי יודע כמה
ואני אומרת לה, תיתה, מאז אני מציירת אותו דבר, כלום לא  זה שלך מכיתה א', 
התקדם, Anda ya, היא אומרת, יאללה את, ומחייכת סוף־סוף. תיתה, אני אומרת לה 
עכשיו בחדר האפור, במיטת הברזל הגדולה, תיתה, תני חיוך לנינה לה מורנה, תני 
 .mi reina, perdóname ,חיוך עכשיו, את לא רצית שאבוא? והיא אומרת, תסלחי לי


