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לֵנה
נינה פינטו אבקסיס

אמא מתקלחת, מחליפה בגדים, מתאפרת מחדש, מזליפה בושם ומבקשת ממני להחליף 
את חולצת בית הספר לשמלה החגיגית שהביאה לי מוונצואלה. אנחנו נוסעות ומחנות 
ממש קרוב לבית הגדול, שתמיד עורר בי אימה. בית הפרפר המוקף גדר אבן וסורגים 
ובכניסה שוכב הכלב הענק השחור. אמא מצלצלת באינטרקום בעדינות, אך איש לא 
יוצא. אני מבקשת, "נו, אמא, הם לא שמעו כלום, צלצלי שוב". אמא אומרת, "רגע, 
בואי נחכה רגע", וכך אנו ממתינות שם יחד, אמא מחזיקה בידי ושואלת אם אני רואה 
את הכלב. לפתע מגיחה אישה זקנה ובידה סיגריה, ואחריה הכלב עייף וכבד. היא 

פותחת מבלי לומר דבר, וכשאנו מגיעות לפתח הבית היא אומרת, "לנה למעלה". 
אנחנו עולות חרש־חרש, ואמא משתדלת להתקדם מבלי שעקביה ייגעו במדרגות 
ומן  השחור,  הפסנתר  שבפתחו  גדול  לאולם  נכנסות  אנחנו  הבית.  דממת  את  ויפרו 
והיא  פוסט,  בסגנון פארה  לנה. שערה האדמוני עשוי בקפידה  לפנינו  נגלית  הקצה 
לבושה חולצת משי ורודה הקשורה בפרח ליד הכתף. "כן, שלום, נינה, נכון?" היא 
פונה לאמא, ואני אומרת כן, והיא ממשיכה, "נו, טוב, בואי נבדוק אם יש לה שמיעה 
אני  וממבטה  מעץ  כדור  על  צלילים  כמה  נוקשת  היא  מתאים".  זה  אם  מוזיקלית, 
מבינה שעליי לחזור אחריה. אני מנסה לעקוב אחר הצלילים, ומשתדלת מאוד לזכור 
"לא  ככה"  "לא  אומרת,  והיא  יותר,  סבוכים  נהיים  הצלילים  פעם  בכל  הקצב.  את 
טוב" "עוד פעם", ולבסוף "טוב, בואי נראה בפסנתר", ולאחר שאני מנסה את מזלי 
בפסנתר היא אומרת, "לא, לא, לא", ומכסה את הפסנתר, כמעט על אצבעותיי. אז 
היא פונה לאמא ואומרת, "תראי, אולי יש משהו, אבל אני לא יודעת, אם את רוצה 
נתחיל בשיעורים, אבל צריך להתאמן". היא מדליקה סיגריה ארוכה, ואני מהופנטת 
אל ציפורניה הוורודות וידה הדקה והמטופחת שבה מבהיקה טבעת שזורה ביהלומים. 

אמא אומרת תודה, משלמת לה על חודש מראש, ואנו יוצאות בשקט. 
על  חברתי  תמר  אצל  להתאמן  מאוד  משתדלת  אני  שיעורים.  כמה  עוברים  כך 
היצירות שלנה מבקשת ממני ללמוד. חיש מהר אני לומדת תווים, אך לנה אומרת, "את 
למדת או שאת מתאמנת עכשיו? לפה באים ללמוד, לא להתאמן". ובמקרה אחר היא 
אומרת, "תסתכלי על הפסנתר, לא עליי". ובאמת אני מתבוננת בה כמי שחוזה בפלא 
ראשוני שהעין לא שבעה מלעכל אותו. המראה ההדור, עורה החלק, עיניה הירוקות, 
אפה הזעיר והסגנון המסתורי מרתקים אותי אליה, ואני רק מקווה שהיא תחייך ולו רק 
פעם אחת. אנו מסיימות את השיעור, ולנה אומרת, "נינה, אני מקווה שלפעם הבאה 

תתאמני כמו שצריך, ככה זה אי אפשר". 
אני מגיעה הביתה, ואמא שואלת איך היה אצל לנה. אני אומרת, "אֶה... בסדר", 
ואבא שואל, "מי זו לנה?" La mujer de Weiner el millonario, אשתו של ויינר 

המורה   ,La maestra de piano que no tiene niños אמא.  לו  עונה  המיליונר, 
לפסנתר שאין לה ילדים. אני עולה לחדר, ואמא שהרגישה שפניי נפלו יושבת לידי 
במיטה ושואלת, "איך הולך?" "לנה חושבת שאני צריכה להתאמן יותר", אני מספרת 
לאמא. אמא מציעה שאתאמן אצל חברתי תמר, אבל תמר לא נותנת לי את הפסנתר 
כשאני מבקשת, ואני מתאמנת על השולחן. אמא מבטיחה שאם אתמיד אצל לנה היא 
Te lo prometo, מתחייבת אמא, שאותה הכריחו ללמוד פסנתר  תקנה לי פסנתר. 

שנים ארוכות בקונסרבטוריון שבטיטואן, והיא התייחסה אליו כאל מכונת כתיבה. 
יום שני בארבע ואני שוב עולה במדרגות אל לנה. הפעם התאמנתי המון, ולמרות 
שהמינואט של באך היה קשה הצלחתי לנגנו בלי הפסקות ובלי התלבטויות. קיוויתי 
שלנה תחמיא לי ולא תרצה להפסיק את השיעורים כפי שאיימה, והנה אני מסבה את 
מבטי אליה והיא אוטמת אוזניים בשתי ידיה בהפגנתיות. אני מתבוננת בה, והדמעות 
פורצות מעיניי, אני בוכה ומנסה להחניק את קולות ההשתנקות, אך הקול בוקע ממני 
חזק יותר ויותר. לנה קמה ומביאה לי מים בכוס זכוכית מהודרת ועבה, אך בלגימה 
הראשונה אני מריחה ריח משקה חריף מהכוס, שרידים שאי אפשר למחות בשטיפה. 
אני בולעת את הלגימה בקושי, והיא אומרת לי כמעט בלעג, "תשתי, תשתי, תירגעי". 
אני שוב פורצת בבכי ומצליחה לומר, "לא, אני לא ארגע, אני לא ארגע". לנה שותקת 
ומסובבת את גבה אליי, וברגע של אומץ אני קמה ואומרת לה, "את בחיים לא תביני 
מה אני מרגישה, כי אין לך ילדים", אני רצה במורד המדרגות, עוקפת את הכלב, 

ויוצאת מן הבית מבלי לשוב אליו עוד לעולם. 


